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IL BAMBINO ABBANDONATO
GUIDA AL TRATTAMENTO DEI DISTURBI
DELL’ATTACCAMENTO

di Niels Peter Rygaard

Le capacita sociali ed emotive di un bambino si
costruiscono sin dai primi anni dell’attaccamento.
Tuttavia per il 3-5% questo processo € disturbato da
carenze precoci, assenza di cure, genitori che soffro-
no di patologie psichiatriche.

I problemi dei giovani che soffrono di disturbi
gravi dell’attaccamento sono numerosi: assenza di
adattamento sociale, relazioni brevi e superficiali,
comportamenti aggressivi, violenti e criminali,
maltrattamenti verso gli altri, litigi che turbano la
vita familiare.

Niels Peter Rygaard e psicologo, specializzato nel
trattamento dei disturbi dell’attaccamento; lavora mn
Danimarca da numerosi anni con i bambini affetti da
disturbi dell’attaccamento e le loro famiglie, oltre che
con famiglie adottive.

Le sue attuali ricerche sono finalizzate alla pianifica-
zione di programmi educativi e di trattamenti da rea-
lizzare con il personale incaricato della sistemazione
dei giovani in un ambiente stabile.

o

Roma, 2006
Info@fioriti.it www.fioriti.it

Edizioni Magi

IL CANTO DEL LEONE VERDE
LA MUSICA COME SPECCHIO DELL’ANIMA

di Jorg Rasche

Milioni di persone sono state toccate nel profondo
dell’anima da una fuga di Bach o da una ballata di
Chopin, e altre lo saranno nei secoli a venire. Qual ¢
il segreto del fascino che la musica esercita su di noi?
Quali corde del nostro essere sfiora il suono per farci
sentire cosi profondamente rapiti? Jorg Rasche ne
offre un’inedita interpretazione dal punto di vista psi-
cologico.

Specchio dell’anima, la musica riflette le strutture
archetipiche della psiche ¢ la loro costellazione nella
storia. Dando voce a sensazioni personali, essa ¢ nel
contempo |’espressione di sentimenti collettivi e rap-
presenta temi psichici caratteristici dell’epoca. Il
canto gregoriano € pura adorazione, in Bach fanno la
loro comparsa le voci interiori, il Beethoven |'lo sco-
pre la sua Ombra e I'individuazione si impone come
tema e compito...

Nella musica si mantengono intatte, una volta entrate
a farne parte, intere dimensioni della vita psichica: la
singola voce, la molteplicita di polifonia, la sintonia,
il pensiero che relaziona e si fa personalita reciproca.

Roma, 2006 - 371pp, 28€
In allegato il CD con le opere interpretate nel libro
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Ginema e sguardo

Lo sguardo di Eidos

La foto in copertina é tratta da Marie
Antoniette di S. Coppola. “Non un film
storico, ma umano”. All'inquietudine e
alla bellezza dell’immagine si sottomette il
commento: “La bellezza non esiste ogget-
tivamente. E’ un sentimento totalmente
soggettivo che si prova davanti a certi
oggetti, o a certe persone.

Ogni epoca propone dei canoni estetici
che semplicemente non hanno realta, e
che per fortuna cambiano ogni dieci anni.
L’unica cosa che riesce a fabbricare la
bellezza ¢ lo sguardo dell’altro.

Cosi come si puo rendere belli gli altri
con uno sguardo™.

(Eric-Emmanuel Schmitt, intervistato da
Tiziana Lo porto sul nuovo libro Quando
ero un'opera d’arte, Edizioni e/o —

cfr: supplemento “D” della Repubblica —

9 settembre 2006)

La necessita di affinare uno sguardo interiore invoca Jacques Derrida quan-
do descrive ’artista come un cieco “senza occhi”. Veggente e visionario,
nonostante la cecita, |artista vede senza vedere. Si tratta di spingersi aldila
della percezione, di sentire con tutto il proprio Essere cosa si muove sotto la
pelle delle immagini. Il non visto, ci6 che si cela all’interno, diventa I’incon-
scio dell’immagine: |’essenza germinativa che anima il nostro vivere nel
mondo. Prezioso monito per dire che I"immagine non ¢ un punto d’arrivo, ma
¢ la soglia da cui si pud intravedere lo stesso futuro dell’immagine, quel
prender forma che disegna un’identita, che offre un nome all’esperienza e
non rinuncia all’incontro con I’altro. Lo sguardo interiore esplora fra visibi-
le e invisibile, vagando nomade tra superfici e profondita; diventa tattile,
afferra le cose del mondo e sonda gli abissi dei traumi che attraversano 1’esi-
stenza umana. E’ difficile poter far sopravvivere I’intensita di questo sguar-
do, il cinema e la psicoanalisi ¢i provano da sempre. Al contrario molteplici
sistemi organizzati, permeati da logiche di potere, si servono oggi della
comunicazione per immagini per giungere rapidamente ad inquinare lo
sguardo... Si cerca di avvolgerlo nelle spire di una visione deprivata di emo-
zioni e pensieri, appiattita, fatua. Siamo tutti freneticamente schiacciati da
messaggi espressivi vuoti di significato. Riusciremo ancora a distinguere lo
sguardo che crea verita, che apre verso uno spazio crepuscolare e profondo
dell’anima da questo retromondo illusorio e falso, dal doppio in quanto
superfetazione aliena di egemonie economiche e fondamentalismi, che
occludono lo sguardo a qualsiasi possibile visibilita? Non si parla del diven-
tare sensorialmente pitl recettivi, realizzando la sintesi dei sensi attraverso la
simultaneita di percezioni naturali e artificiali, reali e virtuali. In questo
campo con un pizzico di utopia si potrebbero collegare identita assai diver-
se, generando un’esperienza artistica; se questo avviene in nome dell’arte e
dell’etica ben venga! E’ dalla violenza del vuoto che dobbiamo difendere lo
sguardo. Proteggere lo sguardo interiore, per non chiudere gli occhi della
mente sull’infanzia violata; sulle culture tradizionali dei paesi poveri; sui
limiti che la natura ci impone; sul linguaggio onirico che unifica ogni cosa e
che va oltre il vedere e il sentire; sui cortili intimi ove si affacciano le fine-
stre della psiche; sui deliri che abitano la storia universale; sui segreti che
hanno fatto da sentinelle ai nostri traumi., Non possiamo non essere vigili,
non proporre una costante riflessione sulle immagini che ci appassionano e
che ci toceano.

Nel frattempo per rilassarci potremmo coltivare un sogno, che in un piccolo
luogo del mondo, lo sguardo ascolti un’orchestra che suona le musiche di
tanti paesi, indubbiamente un inno etnico alla vita, un gran bel sogno. «»

foto di Gabriele Morrione

tratta dal catalogo VELI, Edizioni KAPPA Barbara Massimilla
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cinema e psyche

di Aimé Agnel

La psicologia spontanea, non appresa, che si sprigiona dai
film dei grandi registi hollywoodiani — nella misura in cui
essi hanno potuto realizzare i loro film assai liberamente
per rendere giustamente conto della propria psicologia,
cosciente e inconscia — ¢ sovente sottile e complessa. E’
tutt’altro quando questi registi si riferiscono alla psicoa-
nalisi, nella forma caricaturale, causalista e meccanica,
che aveva corso negli studios cinematografici, e che si puo
riassumere con lo schema seguente: il trauma dell’infan-
zia, responsabile della nevrosi dell’eroe, deve essere rivis-
suto da quest’ultimo per esserne infine liberato. Qualcuno,
psichiatra o non, rappresentando il ruolo supposto del-
I’analista, deve aiutarlo, talvolta anche spingerlo a ritrova-
re la scena traumatica dimenticata. Hitchcock, si sa, ha
ceduto a questa moda in due dei suoi film: /o i salvero e

Marnie. La colpa morbosa del dottor Edwardes (Gregory
Peck) sara tolta quando riconoscera, grazie alle interpreta-
zioni selvagge di una collega psichiatra (Ingrid Bergman)
e del suo vecchio professore, che non era responsabile
della morte del suo giovane fratello. Quanto a Marnie
(Tippi Hedren) essa sara guarita dalla frigidita e dalla
compulsione a rubare quando si ricordera, con Iaiuto effi-
cace di suo marito (Sean Connery), I’assassinio, commes-
so da lei all’eta di cinque anni e a lungo rimosso, di un
marinaio ubriaco che brutalizzava la madre prostituta.

All’opposto di questo assoggettamento servile e riduttivo
della psicoanalisi, la psicologia non specialistica dei registi,
come quella dei grandi scrittori, rivela una visione del
mondo del tutto singolare, pitt “prossima al delirio”, nel
senso in cui lo intende Deleuze, che ad un affare personale.




Un delirio che non ha niente di patologico, che ¢, al con-
trario, nella sua barbarie feconda, “una possibilita di vita”.
Passando per “i popoli, le razze e le tribu”, il delirio abita,
ci dice Deleuze, la storia universale (Critica e clinica).
Portando la soggettivita al suo culmine, il creatore si con-
fronta, in effetti con una immaginazione che, prendendo la
sua fonte nella matrice inconscia, non rinvia soltanto al
suo passato e alle sue nevrosi, a un affare “di padre e
madre”, direbbe Deleuze. L’immaginazione creatrice apre
uno spazio psichico di cui nessuno schema preliminare
puo rendere conto, uno spazio di non sapere e di réverie,
sensibile alle potenzialita, orientato verso il divenire, che
da accesso a questa “memoria del cosmo” che mescola
“fino al limite del reale” ricordi e immaginazioni, che
Bachelard oppone giustamente alla “memoria della sto-
ria” che tratta i fatti come semplici accidenti (Poetica
della réverie). E’ cosi che un’opera risolutamente sogget-
tiva, che un’opera sognata, prende 1’aspetto paradossale di
un mito impersonale.

E’ vano, di conseguenza, voler spiegare una tale psicolo-
gia istintiva — un “pensiero” cosi complesso sullo psichi-
smo umano — con la biografia dell’autore come certi criti-
ci provano a fare. Penso, per esempio, a Joseph McBride
che, in una recente biografia di John Ford, usa una prete-
sa “personalita da alcolizzato” di Ford per spiegare |’alter-
nanza rapida nella sua opera di momenti tragici ¢ momen-
ti comici. O ancora penso a Donald Spoto, biografo di
Alfred Hitchcock, che nel suo libro, ricco peraltro di
informazioni interessanti sulla vita e 1’opera: /I volto
nascosto di un genio, la vera vita di Alfred Hitchecock,
vuole vedere nei suoi film “dei documenti di un carattere
straordinariamente intimo”, e interpreta |’opera intera
come una “autobiografia fondata su esperienze esteriori
che si sono tramutate in torturati fantasmi, schiacciati dal
peso della colpa™.

Tali interpretazioni — che sono piti denunce che spiegazio-
ni — si fondano su postulati molto strani. In particolare
quello di un “intimo™ che si confonderebbe con una debo-
lezza o una paura nascosta, e quello di un’esperienza
esterna che sarebbe all’origine dei fantasmi personali che
si ritroverebbero in certi segni ricorrenti. Penso, invece,
che I’intimo di un creatore € quel luogo psichico parados-
sale in cui si incontrano I’To conscio e la sua base incon-
scia, un luogo dunque dove coabitano i contrari, dove sog-
gettivita e oggettivita si misurano, si differenziano, si con-
frontano con le loro potenze. E” il nucleo stesso, il centro
dell’immaginazione creatrice. Quanto all’esperienza che
ha spinto Ford o Hitchcock a fare i loro film, essa non €,
o molto poco, esterna, come lo presuppongono Joseph
McBride o Donald Spoto, ma molto pit essenzialmente
interna. Essa non pud ridursi ai soli fantasmi: la realta
interna, come giad lo riconoscevano Melanie Klein e
Winnicott, e come lo sviluppera Jung, ¢ ricca in tutt’altro
modo; essa raggruppa nel suo seno, ricordo ¢ immagina-

Sopra e sotto: Fotografie tratte dal film Marnie
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Sopra e sotto:
Fotografie tratte dal film
Giovane e innocente

zione, oggetti del tempo passato e forme in divenire. Essa
si manifesta all’lo cosciente attraverso la sorpresa dell’af-
fetto, il sorgere di un’emozione che ha senso solo quando
puo divenire, per 'umile lavoro dell’lo su di essa, quella
“emozione meditata” di cui parla Georges Bataille nel suo
bel libro intitolato proprio L 'esperienza interiore.
I grandi creatori non sono interessati a quella causalita
esplicativa che ¢ il pane quotidiano dei biografi e talvolta
persino il loro dio, tanto sembrano affascinati dalle mise-
re veritd che svelano. Lungi dal rinviare a un fantasma
personale, un tema ricorrente, che corre da un film all’al-
tro, testimonia piuttosto una emozione o un’intuizione che
ha bisogno del divenire dell’immagine per prendere corpo
e senso. Non c’¢ niente di meglio di un’immagine che si
trasforma secondo una sua propria dinamica per mettere
in luce I’emozione sorgiva venuta dall’inconscio come
una informazione parcellare tutta impregnata ancora di
oscurita.
Jean Epstein ha ben visto questa funzione luciferina del-
I’'immagine in movimento nel suo libro intitolato /I cine-
ma del diavolo. 1l film, tuttavia, come peraltro lo sottoli-
nea, non ha la possibilita di dedurre o di provare qualco-
sa, se non “per evidenza”; né di convincere, se non “per
amore o per odio”. Detto altrimenti, il film ci fa vivere dei
“percetti”, come li chiama Deleuze, e non dei concetti.
Dei percetti in movimento che danno forma e senso al
tema pin ricorrente del cinema hollywoodiano: quello
della trasformazione progressiva dei personaggi, confron-
tati a delle prove e sottomessi agli errori e ai mutamenti
del processo di individuazione. La questione allora non
sarebbe piu di domandarsi, fondandosi su una ricerca bio-
grafica, da dove viene il senso di colpa nei film di
Hitchcock, ma piuttosto qual € la sua ragione d’essere e da
quale trasformazione procede questo sentimento. Ci si
accorgerebbe che il personaggio che accede a questa
colpa ¢ un innocente — senza dubbio come lo é stato
Hitchcock stesso - cioé un bambino che non conosce
ancora la colpa, che non ha incontrato il male, ma che sta-
gna in quello stato paradisiaco e che scopre contro voglia
che ¢ colpevole, come lo ¢ ogni essere adulto.
Esteriormente, egli pare accusato a torto (Giovane e inno-
cente, Il ladro, ecc.) ma questa accusa gli porta come un
beneficio ingombrante, il polo opposto, I’ombra che man-
cava perché I’energia circolasse infine tra i contrari. Nello
stato d’innocenza, & la noia che domina, “la pozza sta-
gnante” della noia, il suo “motivo incolore” direbbe
Hitchcock. Come uscire da una tale noia? Per quali circo-
stanze, per quale prova? La suspence € una risposta, che
rida all’emozione il suo posto e il suo ruolo. La vita ridi-
venta palpitante, il ritmo, la sua energia, i suoi contrasti e
i suoi accenti succedono finalmente alla misura troppo
regolare, che ci culla e ci addormenta con i suoi ritorni
senza sorprese.

( Traduzione di Pia De Silvestris)




La finestra
sul cortile

di Andrea Sabbadini

Sembrerebbe una commedia gialla, o un mini cliff-hanger,
ma La finestra sul cortile (Rear window, 1954) di
Hitchcock risulta invece essere un originalissimo e com-
plesso objet d’art, esso stesso bersaglio esibizionistico di
intriganti ipotesi scopofiliche. Diamo un’occhiata ad alcu-
ne di quelle d’ispirazione psicoanalitica.

Alcuni autori (fra i quali Truffaut) vedono in Jefferies, il
protagonista interpretato da James Stewart, I’equivalente di
uno spettatore al cinema. Lo schermo sarebbe rappresenta-
to dagli appartamenti affacciati sul cortile — scatole di
burattini semivivi spinti da mille frustrazioni a perversione,
suicidio e omicidio. Quel che ci & concesso di vedere
sarebbero solo proiezioni del desiderio di risolvere i nostri
problemi in un mondo di fantasia (Douchet). Per altri La
finestra & un sogno: non solo perché si lascia interpretare
come potremmo appunto fare con un sogno (costruendone
una narrativa coerente a partire da frammenti assemblati
attraverso i meccanismi del Processo Primario), ma anche
perché il suo potere deriva dal fatto che il film stesso, la cui
storia si svolge durante intervalli dal sonno, del sogno
avrebbe analoghe struttura e funzione (Benton).

Se alcuni obiettano all’etichetta di voyeurismo a proposito
del comportamento di Jefferies in quanto il suo guardare
sarebbe motivato non gia da desideri sessuali perversi ma
dalla noia e dalla curiosita (Scharff), per altri il film *“¢
sostanzialmente ancorato alla congiuntura di due meccani-
smi psicologici convergenti; una paura intensa di perdita
dell’oggetto ed una scena primaria interpretata come sadi-
ca” (Almansi). Infine alcuni autori sottolineano che
Jefferies & un uomo che non ha mai fatto i conti con se stes-
so e che solo spiando altri riesce a sfuggire ad un esame
della propria situazione, dal momento che lo sguardo gli da
un senso di potere su quelli che osserva senza per6 dover-
sene sentire responsabile (Wood). Aggiungerei che gli
sembra piu facile inquadrare un uxoricidio, una sorta di
Doppelgcinger su cui proiettare le proprie fantasie noir, che
lasciarsi incastrare in matrimonio dalla bella Lisa, interpre-
tata da quella Grace Kelly che ci sarebbe poco dopo riusci-
ta nel mondo reale con un vero Principe Azzurro.




Tutte queste interpretazioni sono convincenti, coerenti con
il testo esplicito ed implicito del film di Hitchcock, ed este-
ticamente valide. Non possiamo fare di meglio che aggiun-
gere un’altra tessera al mosaico complessivo - una metafo-
ra adatta, questa, in quanto I’aspetto di La finestra su cui
vorrei soffermarmi € proprio quello della sua frammenta-
zione. In questo senso, la gamba fratturata di Jefferies
(eretta nel gesso, eppure impotente) non sarebbe che il
punto di partenza di ulteriori frammentazioni che costitui-
scono la spina dorsale della pellicola. Hitchcock ci invita a
puntare lo sguardo, o il binocolo, sui molteplici film muti

(oltre un terzo di La finestra non ha dialogo) inquadrati da
finestre e proiettati sugli appartamenti di vicini dal com-
portamento preoccupantemente normale — artisti frustrati e
alcolizzati, cuori solitari suicidi, farfalloni amorosi, coppie
di mezza eta che hanno spostato il loro amore su un cagno-
lino Deus ex machina, e sposini assetati di sesso nascosti
dietro persiane abbassate. Per non nominare, naturalmente,
I’innominabile.

Frammentazione perturbante nel contenuto e nella forma
delle identita dei protagonisti, dell’istituzione matrimonia-
le in quanto struttura portante della societd, dell’architettu-
ra degli edifici (che ci fa pensare alla pittura di Mondrian),
e infine del film stesso - per non parlare poi del corpo di
una donna probabilmente fatto a pezzi. Roba davvero
macabra, come afferma Benton quando suggerisce che La
finestra ¢ “la storia misteriosa di una mutilazione. E” dav-
vero avvenuta? In caso affermativo, come sono state elimi-
nate le varie parti? in una valigia, in un baule, o seppellite?
Quali pezzi son finiti dove? Il corpo della signora
Thorwald — tagliuzzato in parti trasportabili — € una presen-
za che ci perseguita per tutto il film senza peraltro venirci
mai mostrato”. I numerosi spunti umoristici non bastano a
proteggerci da questo assalto; ci serve anche un elemento
unificatore. Lo troviamo nell’identificarci quasi completa-
mente col punto di vista di Jefferies, altrettanto paralizzato
nella sua claustrofobica camera con vista (sul cortile) di
quanto lo siamo noi immobilizzati sulla comoda poltrona
di un cinema. Con poche eccezioni, come quando ci viene
concesso di osservare Lars (L-A-R-S: anche il suo nome é
composto di parti separate) Thorwald uscire con una miste-
riosa signora mentre Jefferies ¢ addormentato, vediamo
soltanto quel che vede anche Jefferies, sappiamo soltanto
quel che sa anche lui. Ma questo serve a rassicurarci che
almeno non siamo pia psicotici, anche se non siamo meno
perversi, di lui. Per sopravvivere in quanto spettatori, il
nostro compito interpretativo consiste nel ricomporre gli
elementi dissociati, rimembrare i frammenti smembrati.

I1 film di Hitchcock puo anche esser visto come |’espres-
sione di una critica morale al voyeurismo in quanto inva-
sione della privacy — un tema che deve avere preoccupato
i cineasti hollywoodiani durante il maccarthismo. Persino
Lisa, che possiamo tranquillamente affermare che non ha
mai letto [ tre saggi sulla teoria della sessualita, sa che gli
occhi sono la zona erogena del voyeurista: infatti allontana
dalla finestra la sedia a rotelle di Jefferies, gli toglie di
mano il binocolo, e gli dice: Il tuo modo di guardare den-
tro le finestre della gente ¢ patologico™. Ma, viene da chie-
derci, cosa ci sta a fare Mr Hitchcock dietro alla macchina
da presa che riprende Jimmy Stewart incantato dietro quel
fallico occhio prostetico del suo teleobiettivo? E noi? Non
guardiamo forse La finestra sul cortile, protetti dal buio del
cinema, nella speranza di soddisfare le nostre curiosita edi-
piche pit primitive (su sesso, castrazione e omicidio)?
“Certo che Jefferies é un guardone”, disse Hitchcock a
Truffaut, “ma forse che non lo siamo anche tutti noi?”
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di Malde Vigneri

Nella tragedia antica, extos dtas segna il limite che la mente
umana non pud troppo a lungo oltrepassare. extos ate ¢
oltre la sventura, li dove giace la memoria di eventi intolle-
rabili. Ate, volgendo in atroce e in dataptos=insepolto, indi-
ca, nell’opera sofoclea, I'ineludibile accento di pieta del
travaglio umano alle prese con antiche lacerazioni. 11 desti-
no di ognuno di noi dipende da quella elaborazione del
dolore, da quella riconciliazione interiore che sia in grado
di restituire alla storicita, dalla piu arcaica alla pit doloro-
sa, consapevolezza e nuova capacita simbolica. Le passio-
ni divengono allora il mezzo attraverso il quale |’esperien-
za verra dotata di significati.

Noi non possiamo cambiare il fatto che particolari catastro-
fi siano accadute nella nostra esistenza ma possiamo cam-
biare, ricostruendone il dolore e gli eventi, il modo in cui
vediamo, capiamo, ricordiamo, un modo nuovo in cui
depositare alla memoria cio che prima era dtaptos insepol-
to. In questo senso |’esperienza psicoanalitica-ha sempre
una sua dimensione tragica.

Viaggio Segreto, inquietante e raffinato film di Roberto Ando,
si immerge nel dramma, il piu atroce e mitologico, tratteg-

Viaggio segreto

Opera cinematografica liberamente fratta dal libro Rivelazioni di
Josephine Hart. La storia, ambientata nel testo in Irlanda, viene effi-
cacemente trasposta dal regista in Sicilia, dolente terra di “identita
perdute e molteplici separazioni”.

Il film, & stato presentato in anteprima a Palermo il 2 novembre
2006. Al termine della proiezione, in un clima caloroso e partecipe,
Roberto Ando, Alessio Boni e Valeria Solarino, introdotti dalla
giornalista Giovannella Brancato, dal critico cinematografico
Sandro Volpe e dagli psicoanalisti Lucio Samo ¢ Malde Vigneri,
hanno risposto ai numerosi interventi del pubblico (Eventi Speciali
alla 1a Edizione - Festa del Cinema di Roma, 2006).

La storia

Uno psicoanalista quarantenne, Leo Ferri (un sofferto e meditativo
Alessio Boni), dedica interamente la propria solitaria vita ai pazien-
ti, di cui si prende cura con sollecitudine ed accorata attenzione, ed
alla sorella amatissima Ale, una bellissima giovane donna sprovve-
duta ed “eternamente” infantile (interpretata da Valeria Solarino
con grande e verosimile intensita). Leo ¢ proteso a difendere, in un
legame affettivo simbiotico ed assoggettato, I’equilibrio psichico
della sorella reso labile da un terribile episodio infantile, lasciando
che il ricordo traumatico resti immemore e negato. Quando un
importante artista cinquantenne di origine sarda (il sempre efficace
ed esotico Emil Kusturika), innamoratosi di Ale decide di farle
dono in occasione delle nozze della casa nativa teatro della antica
tragedia, Leo si adopera ancora una volta a preservare la sorella.
Parte quindi, superando le proprie ansiose ritrosie claustrofobiche,
verso i luoghi d’origine ben deciso ad evitare la vendita della avita
dimora. Si trattera di uno speciale viaggio dell’anima in cui il riper-
correre della memoria consentira la rivelazione, la ricostruzione ed
infine la riconciliazione con un passato prima obliato, il trauma
segreto, I’assassinio della propria madre.

n
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giando, in una rara abilita visionaria, un processo di ricostru-
zione biografica ed emotiva che riconduce 1’anima alle sue
origini. Ne risulta un intimo percorso mentale, cui il regista
riesce mirabilmente a conferire visibilitd e narrazione pur
senza sacrificare il carattere interrotto, frammentario e
discontinuo della vita psichica alle prese, in luci ed ombre,
con le proprie ferite.

MLV. Ho ritrovato in Viaggio segreto, oltre ad una abilita sce-
nografica in grado di rendere la condizione intermittente e
“frattalica™ degli stati mentali e dei pensieri (un mixer di con-
sapevolezze, cognizioni, comprensioni, ricordi, emozioni e
rimozioni), uno degli elementi propri della psicoanalisi: I"in-
tima relazione fra due menti che giunge a tratti a livelli sim-
biotici, una fusione in cui I’analista include 1’alterita ed il sé,
colui che soffre e colui che interpreta, pervenendo, nel suo
porre a prestito la pitt profonda immedesimazione possibile,
al ritrovamento di cio che non era prima pensabile. In tale
precipua “funzione”, vissuto, ricostruzione ed interpretazione
si costituiscono come un “terzo in essere” tramite il quale due
individualita percorrono il proprio processo maturativo, Il
protagonista diviene in tal senso una versione metaforica
dello psicoanalista cosi come il film una parafrasi della psi-
coanalisi. Al di la di una mera supposizione esperienziale, mi
chiedo quale sia il tuo rapporto (storico, letterario o intuitivo
e profondo) con la psicoanalisi.

R. A. Il mio rapporto con la psicoanalisi & contrassegnato da
una certa fedelta. Direi che nel tempo la psicoanalisi ha abi-
tato la mia vita in modi diversi, dall’interesse intellettuale
puro a una implicazione piu diretta, pit autobiograficamente
motivata. Insomma la psicoanalisi mi ha nutrito e tuttora & un
riferimento imprescindibile. Con una certa liberta, con un
certo impegno, con una certa leggerezza, la leggerezza che
contraddistingue le relazioni che non temono nel tempo con-
trappassi negativi. Al di la di ogni implicazione personale la
psicoanalisi € di per sé, con I’ apparato mitologico derivante
dai suoi compleanni, lo scenario piti grandioso mai concepi-
to per dar conto dell’oscurita da cui proveniamo, e con essa
delle nostre piu segrete immaginazioni. Il suo tragitto storico,
inteso come riflessione teorica, &€ un’ alta, acrobatica, testimo-
nianza del nostro tenace illuminismo. Dico acrobatica perché
in Freud convivono il medico positivista e una certa esitazio-
ne ad aprire il campo ad altre forme di razionalita, alternati-
ve a quella dominante e indiscussa del secolo in cui egli pone
le basi del metodo. Questa esitazione € un dato prezioso che
sembra riflettere il suo percorso sino a cristallizzarsi come
“formazione di compromesso”. Da allora il carattere precario
della razionalita, la conquista faticosa, dolorosa che ne rac-
conta la storia, hanno ricevuto una luce diversa. Dal punto di
vista dell’ottica di chi scrive, di chi immagina delle storie, di
chi investiga la realta con delle proprie invenzioni, creando
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altre immagini fittizie, la scoperta piti sorprendente € proprio
la rottura dell’immagine unitaria di noi stessi, dell’unicita del
nostro io, della decomposizione della propria personalita.
Questo ¢ certamente un dato molto fecondo, irradiato dalla
psicoanalisi. Ma c¢’¢ un altro aspetto che ha a che fare con la
casualita. E" un terreno estremamente insidioso, con delle
conseguenze influenti su ambiti fatidici del nostro stare al
mondo. Il piti rilevante € nel rapporto con la casualita, questo
togliere spazio all’arbitrio della fede, ci restituisce senza alibi
al nostro ruolo di giocatori, del tutto estranei alla verita.
Estraneita che non impedisce una possibile ricostruzione o
una menzogna, la verita non potendoci riguardare. E” stato
proprio Freud a mostrarci come “il pensiero non é altro che il
sostituto del desiderio allucinatorio™. Siamo venuti da una
scena dove non eravamo, ma che il nostro desiderio raffigu-
ra e 1 nostri sogni riproducono. Questa capacita di spostare la
visuale, di ricombinare la propria carta geografica, di asse-
condare le potenziali autobiografie che convivono dentro di
noi mi sembra un lascito enorme che dobbiamo alla psicoa-
nalisi. Lo dico con una certa enfasi perché credo che la grati-
tudine sia doppia per chi & implicato in un lavoro d’immagi-
nazione, per chi produce, a contratto, menzogne. E non dico
qui della psicoanalisi come campo di esercizio di una terapia,
campo per il quale peraltro provo grande fiducia. Dico di quel
dizionario irregolare, che uno come me ha potuto adattare

alle circostanze della propria vita e della propria espressione
artistica. Penso anche che una certa dose di fallimento ¢ la
controprova dei grandi meriti della psicoanalisi, del suo cam-
minare nelle zone dell’indicibile e del segreto. Penso alla
depressione, alla sfida inane di verbalizzare il segreto o come
dice la Kristeva di riascoltare la voce del Sacro. Sono stato
molto fortunato perché ho avuto degli incontri che hanno
anche segnato un certo modo di aderire ai modi del pensiero
psicoanalitico; I’incontro con Francesco Corrao, con il quale
si & per un breve periodo stabilito un rapporto di una certa
intensita di cui vi € traccia nel libretto che ho pubblicato dopo
la sua scomparsa. Un libretto di conversazioni - // maestro e
i porcospini — dove Corrao si racconta e ripercorre i primi
passi della psicoanalisi in Italia. Era un uomo straordinario,
nel corso di una vita di uvomini con una mente cosi se ne arri-
va ad incontrare al massimo un paio. Straordinario nel dare
voce a quella che Manganelli definisce la “penombra menta-
le”, la capacita di mettere in movimento il nostro rapporto
con la caverna, il recesso oscuro. Mi sembra che la sua pecu-
liarita fosse un certo regime di curiosita, di ubiquita del pen-
siero, che rendeva il suo pensiero libero di circolare senza sta-
gnazioni, senza dogmi. E mi sembra anche che in lui ci fosse
la preoccupazione costante di una ricerca — anche nell’affron-
tare la terapia — volta a preservare nelle mutazioni, nelle tra-
sformazioni dolorose del singolo percorso umano il senso
dell’identita, e questa costante cura — affatto scontata - gli
facesse anche vedere in negativo i rischi che la Psicoanalisi si
costituisse, per sfuggire ad una crisi storica fatale, come
Feticcio. Mi sembra un’avvertenza che nel festeggiare questo
lungo, straordinario tragitto non puo essere trascurata. Ma c’e
un altro aspetto in cui si fondono fantasmi personali e quel-
lo strano assestamento di macerie e materie in cui si puo fis-
sare la codificazione di un metodo per organizzare la propria
voce artistica. E’ un bivio in cui s’intrecciano per me la psi-
coanalisi e il romanzo. Non mi riferisco al romanzo tout court
ma al romanzesco, come categoria per investigare il mondo.
Categoria che mi pare anche contrassegnare 1’origine della
ricerca di Freud, quel romanzesco elaborato attraverso miti e
narrazioni che gli permette di tracciare le prime folgoranti
ipotesi sull’inconscio. Ecco il romanzesco postula un dato
che a me sembra irrinunciabile e che ¢ gia proiettato nella psi-
coanalisi, anzi, che dalla scoperta freudiana ¢ divenuto un
orizzonte comune. Questo dato riguarda il nostro rapporto col
passato. [l romanziere, colui che muove il romance, € uno che
lavora di fantasia, raccontando fatti mai accaduti mescolati a
brandelli di realta, fatti ipotetici che vengono fatti passare per
reali. Il romanzesco presuppone un rapporto col Passato
come fantasma e presuppone una sfiducia, una consapevolez-
za della difficolta di ricostruirne gli elementi. Non vi € certez-
za nel Passato, non vi € nulla che possa farci credere che la
congiura di Cesare sia nella sua effettualita ricostruibile. Se il
passato € un fantasma, una delle sue grandi vittorie ¢ la men-
zogna o il non detto. Questo terreno malfermo é quello in cui
per me si muove la grande letteratura, il grande cinema e gran
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parte della nostra esistenza di consumatori di vita, come
anche degli analisti. La memoria, I’horror vacui ad essa con-
nesso sin dal nostro primo articolare con I'avvento del lin-
guaggio la nostra prima forma di ricordo, ha ricevuto nel
secolo appena trascorso il piu grande oltraggio: la Shoa, lo
sterminio. L’opaca indeterminatezza in cui ¢i muoviamo ha
ricevuto un sinistro dato oggettivo, un buco di cenere e fumo
che ha inghiottito milioni di ebrei. E per tutti noi quest’opa-
cita & divenuta tangibile, segna il punto di non ritorno in cui
si staglia un passato sfigurato di cui non € rimasta traccia, una
mappa senza strade e senza segnaletica. Questo paesaggio &
quello che sta alle spalle del mio modo di immaginare storie
legate alla memoria. C’¢ una boutade che ci scambiamo col
mio amico Moni Ovadia e riguarda quello che accomuna un
siciliano e un ebreo. La nostra comune risposta é: la certez-
za che I’identita & un’invenzione. Questa fluttuazione in cui
siamo fatalmente immersi, che non ci esime dal continuo ten-
tativo di ripercorrere le nostre tracce dimenticate o sepolte
per ricostruirne o reinventarne i tasselli € la nostra condizio-
ne. Siamo tutti nella condizione di Alfeo, condannati a risa-
lire le correnti per ritrovare la nostra esiguita personale.

M. V. Nel tuo film tu ben descrivi I’angoscia e la forza per-
mutativa che il trauma ha non solo sulla psiche ma sulla inte-
ra esistenza dei protagonisti fino ai loro minima quotidia-
ni. Sono dunque i traumi “nostri genitori™?

R. A. Dal punto di vista dell’immaginario, rimanendo cioé
nella cucina di chi crea storie, sarei portato a rispondere che
siano le macerie e gli enigmi i nostri genitori. La distesa di
macerie reali e immaginarie, che ¢ alle nostre spalle, la natu-
ra morta enigmatica di immagini indelebili e sigillate nel
mistero, che abbiamo immagazzinato nell’infanzia, nel-
I’adolescenza, immagini che continuano a ossessionarci
apparendo improvvisamente come visioni accanto alle
macerie che cominciamo progressivamente a creare noi, da
che entriamo nel mondo degli adulti. Enigma significa rilut-
tanza, impossibilita di sciogliersi, inafferrabilita. Bernardo
Bertolucci ha detto pit volte che il cinema ¢ una postilla, una
meravigliosa interminabile postilla alla scena primaria. Il
cinema ¢€ la possibile ricostruzione di quell’enigma di corpi.
A me interessa solo cio che non arriva sotto la protezione
rassicurante della conoscenza, del gia noto. Il nostro paesag-
gio interiore ¢ abitato da enigmi... Fratture, traumi, ma anche
da vuoti, da assenze. C’¢ una distesa opaca, pitt rispondente
all’idea del vuoto, che ci occupa e che io trovo terribile e in
questa terribilita feconda. C’é una espressione tecnica che ¢
il fermo-immagine, un momento in cui il movimento si bloc-
ca, il film diviene fotografia, il linguaggio accetta di
mostrarsi inerme, di mostrare il suo panico originario.
L’oblio non cancella, seppellisce cio che ¢ insopportabile. I
pensiero e votato alla finzione perché ¢ votato a negare qual-
cosa di assente. Siamo tutti da bambini, prima o poi, vittime
di una defezione. L'identita personale ¢ soltanto una nozio-
ne di comodo per descrivere quell’insieme di lotte contro la
catastrofe, contro lo sfacelo, contro cio che € venuto meno

quella prima volta nell’infanzia, contro quella notte dove il
silenzio non ¢ stato una nostra scelta ma il blocco in cui si
sono ritirate le nostre emozioni. La vera suspense in cui ci
muoviamo ¢ quella del tempo che ci separa da quell’attimo
in cui le nostre labbra sono state privata del linguaggio. Mi
sembra di poter dire che faccio dei film per affrontare quel-
la emozione lontana, che somiglia ad una fascinazione, sigil-
lata nel mistero che la rende irrevocabile, una emozione che
non puo tornare, perduta. Perseo affrontd e tenne testa a
Medusa attraverso due precauzioni. Decise di penetrare di
notte nella grotta mostruosa e prima di farlo lucido per bene
il suo scudo. Fu cosi che non la guardo in faccia nellistan-
te in cui entrd nell’antro, nel buio si servi dello scudo
come di uno specchio. Vedendovi la sua immagine rifles-
sa, Medusa si spavento. E sempre aiutandosi con I'imma-
gine riflessa nello specchio lucido dello scudo, Perseo, di
spalle alla grotta, intravide [’ombra del corpo di Medusa
e con un colpo esatto della falce ne taglio la testa. Non &
un caso che Medusa sia I'unica dea la cui maschera &
quella del volto umano. E* un volto femminile con la
bocca spalancata, nel terrore. Fare dei film & un po’ quel-
’arretrare cauto e avventuroso di Perseo che cerca
Medusa nella superficie di uno specchio.

M. V. Consentimi infine una domanda ingenua (ma anche
profondamente connessa all’ esperienza psicoanalitica, ogni
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paziente resta per sempre nel cuore e nell’anima): quale rela-
zione si stabilisce dentro di te con gli attori e con i personag-
gi dei tuoi film?

R. A. Direi che prevale nel tempo un rapporto affettuoso.
Non ¢’¢ un attore protagonista di uno dei miei film con cui
non si sia stabilito un rapporto d’affetto, di una certa inten-
sitd. In parte dipende da come li scelgo. Ho un’idea bresso-
niana dell’attore. Cerco un riverbero di anime che corri-
spondono alla storia che devo raccontare. Faccio cosi degli
incontri, non proprio dei provini, cerco di poter perdere del
tempo insieme. So gia che ci6 che puo dare forma a quello
che mi interessa si manifestera come una rivelazione. Ecco
per me Iattore si rivela, & gia in potenza quel personaggio.
Lo puo diventare solo se ha dissimulata dentro di sé quella
rivelazione. Si tratta di intuirne la presenza. I protagonisti
de Il manoscritto del principe sono un grande attore d’eta
come Michel Bouquet e un esordiente, oggi molto apprez-
zato, Paolo Briguglia. Bouquet lo incontrai per caso.
Aspettavo Philippe Noiret dopo la recita di uno spettacolo
teatrale...e gettai un occhio nel camerino di fronte al suo:
¢’era un uomo anziano, seduto al piccolo tavolino che arre-
dava la stanza. Stava in silenzio, assorto, a un certo punto
alzo lo sguardo verso di me. Era lo sguardo che cercavo,
altero, grandioso e intensamente empatico. Lo salutai, ci
stringemmo la mano silenziosamente, come se ci fossimo

riconosciuti a vicenda. A Paolo Briguglia diedi da leggere
un sonetto di Shakespeare, uno di quei meravigliosi sonetti
dove si racconta la doppiezza dell’amore. Lo lesse molto
bene, ma non era quello soltanto che mi poteva far decide-
re, ¢’era mistero nella sua voce, ¢’era una incrinatura che
rivelava in modo preciso la sua aderenza al personaggio
ispirato a Francesco Orlando. Quando Francesco lo vide al
cinema ebbe una profonda commozione. Daniel Auteuil ¢
un mio amico ed & probabilmente il piti grande attore euro-
peo in questo momento. Ho scritto Sotfo falso nome pensan-
do a lui, senza averlo mai incontrato. Quando lo ha letto mi
ha chiamato al telefono e mi ha ringraziato. E” un attore che
ha gia inciso nel volto il segreto. Mi sono accorto, solo a
posteriori, di avere scelto nei miei film come personaggi
chiave dei ruoli che riflettono ambiguamente la vita. in
Diario senza date, il mio primo lungometraggio, il regista
che interpretava Bruno Ganz, nel Manoscritto e in Sotto

falso nome due scrittori, uno Lampedusa vero, I"altro d’in-

venzione, ¢ in Viaggio Segretfo uno psicoanalista. In somma
sono tutti dei personaggi al quadrato, particolarmente voca-
ti a vivere e guardarsi vivere, degli agenti segreti della vita.
Sono personaggi che mi sono rimasti dentro come pezzi di
vita, probabilmente perché prima ancora che un mestiere il
cinema ¢ una forma di vita. e
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Il segreto
nello sguarde
di Esma

di Nicole Janigro

Una lunga sequenza scorre i volti, inquadra trucchi e
fogge, segue le rughe, esita sulla bocca di quella che
forse riuscira a parlare. Hanno molte eta, appartengono a
differenti classi sociali, vestite all’ultima moda o con il
fazzoletto legato al collo: sono un insieme solo femmini-
le, la macchina da presa porta ogni faccia in primo piano
- anche un fenomeno collettivo come la guerra non rie-
sce a cancellare cid che ciascuno di noi ha di unico.
Sommesse, accennano qualche strofa di una sevdalinka,
canto tradizionale senza tempo che tutte conoscono. In
uno dei numerosi centri di sostegno alle donne vittime,
che fanno meno fatica a chiedere 1’assegno di sussisten-
za che raccontare per elaborare il loro trauma come i
terapeuti (stranieri) desidererebbero, 1’atmosfera rimarra
sempre opprimente, in silenzio o in
pianto, nessuna potra mai dimentica-
re il motivo per il quale si trova li.
Siamo a Sarajevo, capitale della
Bosnia-Erzegovina, un anno indefi-
nito di un dopo guerra infinito, il
cielo scarica sulla citta neve e piog-
gia, sull’asfalto si scivola sul fango,
il ritmo metropolitano corre veloce,
ma gli esseri umani e [’ambiente
sono ancora pieni di lividi, 1 cimiteri
che spuntano ovunque non permetto-
no di dimenticare, basta un nonnulla
per sentire aria di minaccia.
Grbavica. 1l segreto di Esma, Orso
d’Oro al Festival di Berlino 2006,
sminuzza la coppia amico/nemico, il
bianco/nero del conflitto, in storie
individuali, in vicende quotidiane
segnate dal passato recente ma che
vivono oggi una loro urgenza e
attualita.

Durante la guerra il quartiere di
Grbavica & stato la linea del fronte,
gli abitanti rimasti ostaggio dell’esercito serbo, esposti a
soprusi grandi e piccoli. E chi ora ci passa sa che dentro
gli edifici screpolati dell’edilizia popolare socialista
spesso € andato in scena |’orrore. Ma Grbavica vuol dire
anche donna con la gobba, metafora del peso che Esma
non riesce a scrollarsi di dosso. La seguiamo nei suoi
spostamenti, nella ricerca di un lavoro, i soldi che non
bastano per mantenere Sara, la figlia dodicenne. Approda
come cameriera in un night club dove ogni notte il ritmo
metallico della turbo folk music si mischia con ’alcol e i
soldi di chi si & arricchito, con 1’alterarsi dei molti che
non riescono pit a fare a meno della violenza. Esma suda
e sobbalza davanti ad ogni imprecazione che esce dai
petti villosi, ricoperti di catene d’oro e giacche di finta
pelle, vomita, fuma e si impasticca.

Chi vuole sottrarsi al machismo da branco ¢ Pelda, che
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cerca di uscire dal giro paramafioso, vorrebbe poter cor-
teggiare Esma senza che fra i due si levi 'ombra della
violenza che li accanto le donne hanno subito. Se nel-
I'agognato estero Pelda potra inseguire una normalita,
Esma non se la sente di partire: “bisogna rimanere per i
nostri morti”, per quelli che non sono stati ancora ritro-
vati, anche se ogni giorno in piu di uno sbucano fuori da
qualche fossa comune.

Fra madre e figlia il rapporto conosce solo gli alti e i
bassi, gli abbracci sfociano in rissa, i gesti dell’amore
trasmutano in odio - e viceversa. La ragazzina ama i
suoi capelli, pensa di averli simile al padre, la madre non
racconta, non da notizia né mostra fotografie. Sara é un
maschiaccio, ribelle anche a scuola dove fa coppia con
Samir, figlio di un martire della guerra. Per una gita sco-
lastica i soldi non bastano, i parenti non aiutano, solo le
amiche di Esma fanno una colletta. Come orfana Sara
avrebbe diritto all’esonero, il documento necessario perd
non arriva. I compagni la sbeffeggiano, ’accusano di
mentire, un padre caduto in guerra costituisce (come
nella Jugoslavia di Tito) un pedigree. Provata ed esaspe-
rata la madre esplode e confessa: non c¢’é un padre, non
c¢i sono eroi né martiri, solo uomini che hanno visto in
lei, come in oltre ventimila donne bosniache, il “nemico
riproduttivo”- e 1’hanno violentata. Stupro € la parola
della vergogna, quella che fa tenere gli occhi bassi, vive-
re nel timore di incontrare per strada o al bar il proprio
carnefice, ¢ I’interrogativo tragico se tenere il bambino
della violenza, frutto del seme che I’altro ci ha ficcato in
corpo, o abortire (e molto spesso a bambino gia nato per-
ché era troppo tardi per interrompere la gravidanza).
Come sara capitato alla protagonista che non riesce a
guardare la figlia senza rivivere questa ambivalenza.

E sara proprio lo sguardo di Esma (una intensa Mirjana
Karanovic gia vista nei film di Kusturica) che continue-
ra a perseguitare lo spettatore fuori dal cinema, mentre
Sara parte per la gita scolastica, e sul pullman la classe
canta “Sarajevo, mio amore”, motivo degli anni settanta,
quando la cittd non avrebbe mai potuto immaginare di
poter essere divisa.

Grbavica. Storia di Esma ¢ il primo lungometraggio di
Jasmila Zbanic, regista bosniaca che si € fatta conoscere
per i suoi documentari e diversi corti che hanno ricevuto
riconoscimenti internazionali. Nata a Sarajevo nel 1974,
la guerra I’ha vissuta da adolescente, a due passi dal
fronte, la scoperta dell’amore, per lei e le sue coetanee,
¢ avvenuta in contemporanea alla scoperta della violen-
za sessuale. La duplicita dei sentimenti provati quando
ha avuto una figlia, dice nelle interviste, I’ha avvicinata
al segreto di Esma, ha voluto un titolo impronunciabile
per trasmettere |'immagine sonora del suo mondo inte-
riore. Cosi Grbavica non diventa un film didascalico, ma
rivela scene di un’antropologia della sofferenza che per
essere elaborata deve poter continuare a raccontarsi.
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Un‘'adolescente a corte

Maria Antonietta
di Sofia Coppola

di Pia De Silvestris

La storia di Maria Antonietta & rappresentata in questo film in
un modo molto originale e suggestivo.

La regista Sofia Coppola ce la racconta come puo farlo una
newyorkese del suo rango, con i ritmi rock del nostro tempo
(brani di Gang of Four, Bow Wow Wow, New Order, Cure)
mescolati a musica d’epoca settecentesca, in feste sfarzose
che ricordano: le torte, le scarpe, gli incontri della societa
americana del trionfo aristocratico-borghese.

Mi sembra in effetti di cogliere, nello spirito del film, la gio-
vinezza spensierata della regista, i luoghi ricchi da lei fre-
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quentati e la paura di allontanarsi da essi, si, il timore di cre-
scere perché la vita puo riservare destini incredibili.

Le vicende di questa delfina ragazzina, che a quattordici anni
lascia I’ Austria per entrare nuda, secondo il rito, nel regno di
Francia, attesa da un delfino ugualmente adolescente, sono
motivate pitl che da un’ambizione personale dal bisogno di
obbedire ad una volonta materna.

L'inizio del film, che & bellissimo nelle sue immagini, ci
mostra una bambina che ascolta le disposizioni materne e che
poi subito corre con il suo cagnetto, attorniata dalle sue dame,
incontro al suo destino.

Invece di un film storico, Maria Antonietta ¢ un film umano.
Arrivata in Francia la piccola donna deve affrontare i rifiuti
sessuali di Luigi che, invece di adempiere ai doveri coniuga-
li, va a giocare con la caccia alla volpe. Anche di fronte a que-
sto evento Maria Antonietta si comporta come una bambina
che ha a che fare con un gioco che la diverte ma che non la
riguarda e, solo attraverso I’ambasciatore austriaco, che le
porta le insistenze della madre Maria Teresa preoccupata da
un eventuale ripudio se la figlia non riesce a sedurre il delfi-
no e a dargli un figlio, dopo sette anni diventa abile e astuta,
come la madre desidera, per assecondare il bisogno di domi-
nio della genitrice.

Memorabili sono la visione delle scene del risveglio della
coppia davanti alle dame di corte che controllano se ¢ avve-
nuta |'unione e quelle in cui i volti ieratici dei due giovani
mostrano di gradire o non i cibi raffinati delle colazioni.
Dopo I'incoronazione, avvenuta dopo la morte di Luigi XV,
la giovane donna, ribelle alle regole del Palazzo, per sconfig-
gere la sua solitudine, si distrae organizzando festini per stare
principalmente fra donne, in un tripudio di oralita spontanea
e infantile, di feticismo materno e di sensualita ridondante.
Come dicevo all’inizio, ¢’é molta contemporaneita in questo
racconto che viene da lontano ed ¢ anche questa la bellezza
del film: scrivere una storia vera che ha i caratteri dell univer-
salita, nel senso di una dimensione umana senza tempo.

Le feste colme di dissipazione e ’amore per il conte Fersen,
sempre invase dalla musica rock, le alienano completamente
le simpatie del popolo, che veramente fin dall’inizio ha odia-
to “la straniera”. Vediamo la ribellione popolare avvicinarsi
alle porte di Versailles ed é straordinario scorgere per la prima
volta la rivoluzione dall’interno del palazzo reale.

I popolo urla e i sovrani all’interno tremano, tutto si & capo-
volto, ma anche qui lo spettatore non sa da che parte stare,
perché non siamo di fronte a un film storico o politico.
Ancora una volta ci viene da ammirare la donna Maria
Antonietta perché, solidale con il re, rimane al suo fianco, ha
il coraggio di restare fedele a quel suo ideale di bambina, quel
suo dover essere, come le aveva insegnato la madre.

11 film si chiude con la fuga della coppia reale, cioé come una
storia qualunque, mentre noi sappiamo dai libri che in segui-
to Maria Antonietta si schierera dalla parte dell’aristocrazia e,
una volta catturata, sara ghigliottinata nel 1793 dal tribunale
rivoluzionario. «

Sofia Coppola

Nasce a New York nel 1971 ¢ muove i primi passi nel cinema ne
1l Padrino (1972) nel suo seguito /I padrino 2 (1974) ed in Cotton
Club (1984), pellicole dirette da suo padre, il grande Francis
Ford. Come sceneggiatrice Sofia realizza nel 1989 I’episodio
(bruttino e confuso) Life without Zoe del film New York Stories
diretto dal padre. Nel 1990 interpreta Mary Corleone in /I
Padrino Parte III (1990). Il giardino delle vergini suicide (1999)
€ la sua prima regia. Il film narra la triste vicenda di cinque ange-
li biondi che non osando ribellarsi ad una madre severa, sessuo-
fobica ed anaffettiva, decidono di suicidarsi nel giardino di casa.
La pellicola & un po’ statica ma & attraversata da una melanconi-
ca poesia. Sofia raccoglie unanimi favori di critica e nel 2003 diri-
ge Lost in translation un film incentrato sull’incontro tra Bob, un
maturo attore in declino e la giovane Charlotte. La pellicola ¢
abbastanza deludente ma ¢é delicata e sospesa. L’ultima sua fatica
& Marie Antoniette. Oscar 2007 per i migliori costumi a Milena
Canonero.

Il film ¢ disponibile in DVD distribuito dalla Sony Pictures.




22

cinema e sguardo

nel film

di Luisa Barbato

Alejandro Gonzalez Inarritu

Quarantenne regista messicano nasce come DJ radiofonico e
come produttore di colonne sonore per film. Nel 2000 fa il suo
esordio dietro la macchina da presa con il suo Amores perros, un
thriller atipico ambientato a Citta del Messico teatro di combatti-
menti tra cani, di rapine in banche e dove si aggirano loschi sica-
ri e modelle da capogiro. Dopo aver girato nel 2001 un episodio
del film corale 11 settembre 2001, raggiunge fama e successo con
21 Grammi - 1l peso dell’anima pellicola presentato al Festival
del Cinema di Venezia nel 2003 interpretata da Sean Penn,
Benicio del Toro e Naomi Watts. Il film strizza un po’ I’occhio al
botteghino ed il regista impagina una vicenda che ¢ (forse) un po’
troppo sentimentale ma ¢& girata con un tocco particolare. Babel
(2006) il suo ultimo film sta raccogliendo premi e consensi. Che
stia nascendo un vero autore?

Babel richiama la biblica Torre di Babele dove le lingue del
mondo vengono confuse senza comunicare tra di loro,
un’anticipazione, quasi un monito, della pitt moderna glo-
balizzazione. E per il terzo film del regista messicano
Alejandro Gonzalez Inarritu si puo parlare di una globaliz-
zazione innanzi tutto sul piano degli avvenimenti, la vicen-
da si svolge contemporaneamente in tre luoghi molto lon-
tani: California, Marocco e Giappone, ma in un senso pil
ampio di una globalizzazione dei sentimenti.

La moderna Babele delle lingue viene illustrata con il col-
lante della storia di un fucile: scelta non casuale, perché cio
che lega paesi e personaggi molto diversi fra loro ¢ un
oggetto di offesa, un’arma che inizialmente donata da un
ricco a un povero, da un giapponese ad un marocchino, e
quindi inscritta nell’ambito di uno scambio simbolico paci-
fico, finisce ben presto con I’assumere una vita propria, pit
coerente con la sua essenza immediata, e divenire la rap-
presentazione di un rapporto che implica la negazione dello
scambio che ha dato avvio alla storia. L’ordine simbolico
viene dipanato a rebours, poiché solo alla fine verra svela-
to questo elemento catalizzatore di quanto lega fra loro
Marocco, Stati Uniti, Messico e Giappone, ed i personaggi
disposti, o giustapposti, su questo scacchiere planetario.
Cosa hanno in comune una coppia americana che cerca di
dipanare la crisi matrimoniale con un viaggio organizzato
in Marocco, una tata messicana che deve trovare il modo di
recarsi al matrimonio del figlio in Messico con due esili
bambini americani, un’adolescente giapponese sordomuta
alla ricerca di una, anche estrema, affermazione personale?
L’avvio € nel ferimento accidentale di una turista america-
na ad opera di due pastori adolescenti marocchini che
usano in maniera avventata il fucile dato loro dal padre per
tenere lontani gli sciacalli dal gregge, ma i vari passaggi di
mano del fucile determinano una scansione di gesti, di
eventi, ai quali nessuno riesce piu a softrarsi, come a un
invisibile destino. Un destino che diventa tanto pil inevita-
bile, quanto piu la vicenda si ramifica in parti cosi distanti
nel mondo, quanto pitt diventa corale.

Come fare a ricomporre le conseguenze di un solo gesto? Il
film lascia aperta ogni possibilita che nasca dal sentire, dalla
partecipazione emotiva dello spettatore, come dire che le
vicende in posti lontani, tra persone diverse, rimandano a
una comune ricerca di definizione, di senso, che parla un
unico linguaggio: quello dei sentimenti. Una Babele che pu6
essere ricomposta solo dagli affetti.

Ma il film del regista messicano non ¢ solo questo. E’ sempre
presente |’osservazione rispettosa, ma in qualche maniera
comprensiva, della macchina da presa. Si esprime negli
sguardi della gente dei villaggi del Marocco che nella loro
immobilita sembrano tutto comprendere e assecondare. Lo
stridere tra civilta diverse diviene a tratti esasperato, il mondo
globalizzato é comunque ancora fatto di grandi differenze,
sembra suggerirci il film, e queste differenze si venano di iro-
nia nel disagio e nella rabbia dei turisti americani, persi tra le



stradine di uno sconosciuto villaggio del deserto marocchino,
o nello stupore dei due ben educati bambini americani, alle
prese con gli eccessi di una festa di matrimonio messicana, o
nell’esasperazione del richiamo a modelli estremi occidenta-
li degli adolescenti giapponesi.

Del resto, a legare inesorabilmente destini diversi non c’¢
solo il fato, ma nella nostra modernita anche la politica. La
ricomposizione dei contrasti delle differenti culture, e della
relativa ingiustizia sociale, avviene anche con la violenza,
accade cosi che sia la violenza, oltre che le emozioni, ad
accomunare le vite delle persone. Violenza della polizia,
innanzi tutto, sulla quale il film sembra esprimere un giudizio
severo in qualsiasi parte del mondo, violenza delle istituzioni
e delle burocrazie, che impediscono le soluzioni piu sempli-
ci, violenza della comunicazione massificata e invadente.
Inarritu ha dichiarato di aver voluto fare non un film politi-
co, ma una riflessione sul peso della politica nella nostra
vita, peso che puo a volte essere schiacciante. I due bambini
marocchini, in qualche modo alter ego di quelli californiani,
divengono vittime di un ingranaggio che attribuisce al loro
tragico giocare con un fucile una valenza terroristica, e quin-
di terrificante, e quindi immediatamente globale. Da li parte
un concatenarsi di eventi che nessuno riuscira pit a fermare
e che fara proprio dei bambini o degli adolescenti, di tutte le
parti del mondo, le principali vittime. Il film illustra bene
I"attivarsi di un corto circuito che, pur se all’inizio involon-
tario, innesca una sequenza tanto piu catastrofica, quanto
sempre piu insensata, di conseguenze. Verrebbe da chieder-
si quante volte le cose, nella nostra storia pil recente, siano
andate proprio cosi.

Non c’¢ soluzione a tutto questo, sembrerebbe suggerirci il
film, la confusione, ormai non pit delle lingue, ma della
comunicazione, crea |’impossibilita a capirsi e il film, come
il precedente 2/ grammi, ¢ venato da un senso tragico del-
I’esistenza. Il paragone con i film di Altman & quasi imme-
diato, la sovrapposizione di piani spaziali e temporali, I'in-
crocio dei personaggi che si chiarisce solo nella parte finale
del film, ma ’apparente confusione, e anche la leggerezza,
che sempre aleggiano nelle opere di Altman, qui vengono
sostituite da una certa cupezza, quasi disperazione, che puo

essere lenita, come in 2/ grammi, solo da una comunicazio-
ne empatica.

Le varie parti del mondo visitate dal film colpiscono, infine,
per le differenze cromatiche: I’ocra del deserto in Marocco,
il grigio del vetro e dell’acciaio di Tokyo, il giallo spento del
deserto californiano, come a condensarne le differenze cul-
turali. E sono le culture tradizionali dei paesi poveri che
sembrano contenere le uniche risposte possibili alla Babele
contemporanea. In Marocco, come in Messico, la comunica-
zione tra gli individui, le famiglie, le comunita ¢ ancora pos-
sibile, parrebbe suggerirci il regista, i gesti sono portati dal-
I’accettazione delle situazioni, la solidarieta rimane un valo-
re, la sopravvivenza ha una sua dignitd. Il contrasto con
|’agitazione, spesso grossolana e aggressiva, di coloro che
appartengono ai paesi ricchi ha I’evidenza della necessita.
Una sequenza per tutte sintetizza la distanza culturale: 1" of-
ferta di denaro da parte dell’americano (Brad Pitt) alla
guida locale marocchina che, con il suo aiuto all’america-
na ferita (Cate Blanchett), aveva cercato, invano, di media-
re due culture per certi versi inconciliabili, viene dignitosa-
mente rifiutata. o
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I h I -
e n e s t I u e di Paolo Boccara

Varcando la soglia del cinema, mi sono subito ritrovato
nella Londra di fine ottocento, in quel periodo in cui nei
teatri inglesi la gente era affascinata per gli spettacoli di
abilita, di magia e di ipnotismo. Mentre davanti ai miei
occhi si susseguivano le prime scene, ho iniziato ad ascol-
tare le parole di un attore conosciuto da tanto tempo. La sua
voce era quella di chi stava per raccontare una fiaba: “Ogni
magia si svolge in tre atti: il primo é quello della promes-
sa, in cui lillusionista mostra qualcosa di ordinario: un
mazzo di carte, un uccellino, un uomo. Il secondo atto é
chiamato la svolta: l'illusionista prende quel qualcosa di

ordinario, e lo trasforma in qualcosa di straordinario. Ma
ancora non applaudite, perché far sparire qualcosa non é
ancora sufficiente; bisogna anche farla riapparire! Ecco
perché ogni magia ha bisogno di un terzo atto: la parte pii
ardua, la parte che chiamiamo: il prestigio!".

Il film proponeva la storia di due illusionisti, il primo un
vero uomo di spettacolo, sofisticato e affascinante, il
secondo un po’ ruvido e purista, vero genio creativo, privo
pero della capacita di fare apprezzare al pubblico le sue
idee. All’inizio li conosciamo come amici e compagni di
lavoro, ma presto diventano acerrimi nemici, dal momento



in cui il loro piu grande trucco di prestigio finisce male.
Magia dopo magia, inganno dopo inganno, spettacolo dopo
spettacolo, aumenta la loro feroce competizione, fino a non
avere piu limiti. Davanti al mio sguardo un po’ turbato, la
loro rivalita li trascinava in un’estenuante battaglia per la
supremazia, impregnata di ossessione, di bugie e di gelosia
con le pitt pericolose conseguenze, insieme a svolte mira-
bolanti e improvvisi colpi di scena.

Spettacolare ed elegante, drammatico e denso di humor, il
film proponeva un sottotesto sul tema del doppio e lo decli-
nava su figure come quella del gemello, del padre, dell*av-
versario e dell’antagonista. Col passare delle immagini
notavo poi anche un continuo rimando tra il mondo di quei
due illusionisti e le loro reazioni emotive reali. Anche il
film funzionava come un vero e proprio gioco di prestigio:
la finzione non finiva una volta che i due artisti scendeva-
no dal palcoscenico. Anzi, tutto nella loro vita aveva a che
fare con un’illusione (si trattasse di un dispetto per preva-
lere sul rivale, o di una dichiarazione d’amore per la pro-
pria donna), e al centro della loro esistenza c’era la cosa
per loro piu preziosa: il segreto che, in quanto non cono-
sciuto dall’altro, permetteva il proseguimento della compe-
tizione.

[1 film trascinava per un po’ dentro questo stesso inganno,
come invitando a scoprirlo, per poi riuscire a convincere
che tutto non ¢ mai quello che sembra davanti ai propri
occhi. Quello che ¢ importante notare, sembravano dire
quelle immagini, € cio che i nostri occhi non vedono: nel
momento del trucco, i nostri occhi sono spesso coperti, o
sviati. Cosi — sembravano ancora proporre- ¢ spesso nella
vita dove, come nello spettacolo, ¢’ una tenda a nascon-
dere quello che accade, una botola dove spariscono le per-
sone e la loro verita”. Riecheggiavano le suadenti parole
ascoltate all’inizio: “Ora voi state cercando il segreto, ma
non lo troverete, perché non lo state cercando. Non volete
sapere. Volete essere ingannati!”. Si trattava di stare al
gioco, farsi abbindolare, abbandonarsi al prestigio.

Alla fine del film ho cominciato a ripensare a quella strana
sensazione per cui gli spettatori che affollavano i teatri lon-
dinesi mi sembravano un po’ troppo ingenui. Come se nel-
I’essere cosi alla ricerca dello straordinario, della sorpresa,
della magia che non si vedeva, mi apparissero come trop-
po desiderosi di farsi ingannare. Poi mi sono perd reso
conto che, seguendo gli sviluppi di quella storia intricata,
le immagini si erano susseguite anche nella mia mente
come le mosse di un mago sul palcoscenico, fino ad essere
anche io convinto di scoprire qualcosa che in realta non
sarei mai riuscito a vedere. Anche a me era stata fatta una
promessa, mi era stata proposta una svolta, un colpo di
scena, e avevo assistito infine ad un prestigio!

Il film, in quanto tale, era basato anch’esso su un’illusione
intesa come inganno. Un’illusione perd che, oltre che
divertirmi in quanto spettacolo, mi aveva anche fatto vive-
re in un’area della mente direttamente collegata ai miei

e,

The Prestige

Regia Ghristopher Nolan
Gast Hugh Jackman, Christian Bale,
Scarlett Johansson, Michasl Caine,
Rebecea Hall, Andy Sarkis,
Piper Parabo, David Bowie
Scenspggiatura  Christopher Nolan, Jonathan Nolan
Durata 2 h 15°, colore
Produzione USA, Gran Bretagna, 2006
Distribuzione Warner Bros
Geners Azione

sentimenti, “allo spazio crepuscolare e profondo della mia
anima, che sfiorava la mia coscienza diurna”(l. Bergman).
Attraverso quella dimensione particolare tra realta interna
ed esterna, avevo sviluppato dei pensieri, mi ero avvicina-
to a dei ricordi. Come spettatore mi ero un po’ trasformato
ed avevo avuto la possibilita di avviare un nuovo processo
di conoscenza di me stesso e di un altro modo di rapportar-
mi con la realtd. Dando un mio senso ai vari personaggi,
avevo attivato un processo creativo, avevo costruito su
quella storia un’altra storia, di cui mi sentivo anche... un
po’ autore.
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iLe lue

Lo sguardo

da cantastorie

di Lori Falcolini

Aki Kaurismaki

Autore, regista, montatore e produttore dei suoi film, Aki
Kaurismiki & nato a Helsinki nel 1957. Grande appassionato di
cinema, inizia come critico cinematografico; approda alla regia
nel 1981 con il fratello Mika, anche lui regista, con cui realizza
La sindrome del lago Saimaa, omaggio alla musica rock. Aki
Kaurismiiki esordisce nel lungometraggio con Ariel (1988). Tra
i tanti film di successo realizzati ricordiamo La fiammiferaia
(1989), Tatiana (1994), Nuvole in viaggio (1996) e L’'uomo
senza passato (2002) che segna la consacrazione definitiva di
Aki Kdurismaki da parte della critica e del pubblico. Insieme al
fratello Mika ha fondato il Midnight Sun Film Festival di

Sodankyla .
Le luci della sera ha vinto il Gran Premio della Giuria al
Festival di Cannes 2006.

Si conclude con Le luci della sera la trilogia dei perdenti,
come il regista finlandese Aki Kaurismiki ha definito i
personaggi tristi e squallidamente quotidiani di suoi tre
film. Nuvole in viaggio (1996) ¢ la storia di due perdenti,
marito e moglie, che si ritrovano senza lavoro da un gior-
no all’altro; L'uomo senza passato (2002) racconta le
disavventure di un uomo che perde la memoria in seguito
all’aggressione senza senso di tre balordi; Le luci della
sera (2006) é la storia di una guardia notturna di nome
Koistinen che per solitudine cade nella rete di una donna,
complice di un gruppo di delinquenti, e finisce implicato
in una rapina nel centro commerciale dov’e di sorveglian-
za. In quest’ultimo capitolo della trilogia, lo sguardo
impietoso di Kaurisméki “sulla pazzia del mondo contem-
poraneo e sulle alienazioni che ci siamo abituati a subire
ma che giorno dopo giorno ci annientano” potrebbe fare
pensare a un film agghiacciante da evitare con cura anche
per la lentezza della narrazione e i dialoghi quasi inesi-
stenti. Ma...

Notte. Il tango Volver nell’interpretazione nostalgica e sen-
suale di Carlos Gardel sembra estraneo alla periferia fred-
da e anonima di Helsinki. Koistinen cammina con la divi-
sa, I’espressione triste e un grande mazzo di chiavi alla
vita; si sofferma a guardare tre uomini che chiacchierano



senza accorgersi di lui ed entra infine nella centrale di sor-
veglianza dove lavora. Sguardi veloci e significativi parla-
no, prima delle parole, del mondo maschile e duro a cui
appartiene ed anche della diversita che lo estrania da tutti.
Koistinen ha sogni di rivalsa: non sara per sempre un pove-
ra guardia notturna; si mettera in proprio e avra una donna.
Ma le nuvole arrivano nel suo cielo e per un incontro del
destino la vita cambia in un attimo di male in peggio. In un
bar fumoso e squallido come possono esserlo solo quelli di
periferia, una bella bionda si siede al suo tavolo. Koistinen,
assurdamente fiducioso nei suoi sogni, non si chiede chi sia
o cosa voglia. Dopo pochi convenevoli le chiede “Ci spo-
siamo?”, e lei “Magari dopo, prima andiamo al cinema e
conosciamoci meglio”. Anche se da questo punto in poi
Koistinen inizia la discesa verso un baratro che sembra non
avere fondo, lo sguardo da cantastorie di Aki Kaurismiki,
impietoso ed incantato nello stesso tempo, riesce a dare a
Le luci della sera, come anche alle altre storie della trilo-
gia, una dimensione di fiaba e un senso psicologico pro-
fondo alla condizione di perdente.

A differenza di altri personaggi ‘perdenti’del cinema -
come la protagonista del film Le onde del destino di Lars
von Trier che lotta fino a morire contro il destino che ha
colpito il marito in un folle desiderio di sacrificio - i per-
denti di Kaurismiki si abbandonano alla perdita che li
colpisce come se fosse un destino ineluttabile. In questa
loro accettazione non c’¢ perd masochismo, bensi uno
stralunato e istintivo ottimismo fondato sulla convinzio-
ne che dal male alla fine nasce un bene. In effetti ¢ pro-
prio nel momento in cui i personaggi accettano di dover
perdere tutto che inizia la trasformazione delle loro vite.
In Nuvole in viaggio i due disoccupati riescono a trova-
re un nuovo lavoro quando perdono i ruoli lavorativi a
cui sono stati fino ad allora aggrappati per esistere: 1’ex
tranviere si ritrova senza patente e 1’ex capo cameriera si
abbassa a cercare un lavoro di parrucchiera. Nel film
L'uomo senza passato lo smemorato ha la possibilita di
tornare al suo passato ma vi rinuncia per un presente
umile ma piu affettivo.

In Le luci della sera Koistinen ¢ solo perché non sa gode-
re di cio che ha a portata di mano; non ha amici e viene
ammaliato dal canto di una sirena perché non si accorge

Le luei della sera

Regia AKI Kaurismaki \
bast Janne Hyytidinen, Maria Heiskanen,
Maria Jarvenhelmi, likka Koivula

Fotografia Timo Salminen

Montaggio AKi Kaurismaki

Produzione 2006, Finlandia, Germania, Francia
Durata 78 colore

Distribuzione Bim

Genere Drammatico

della donna del chiosco di salsicce che lo ama in silenzio.
Koistinen deve perdere tutto quello che ha - lavoro, casa,
liberta e sogni - per riuscire ad accettare la mano che gli
porge la donna del chiosco. Come in una fiaba Koistinen,
povero cristo, vive avventure straordinarie, incontra orchi
e una fata cattiva, supera da solo prove tremende ed alla
fine, quando tutto sembra perduto, si salva.

“Chaplin — dice il regista finlandese— ¢ il pit grande in
assoluto. In una sua singola inquadratura c’é tutto, dal
dramma al comico”. Koistinen, un po’ vagabondo di
Chaplin, un po’ Buster Keaton, lascia intravedere sotto le
vesti da perdente un ostinato ottimismo ed una dignita
commoventi, come quando per un cane affronta tre omac-
cioni che a guardarli si capisce subito che lo riempiranno
di botte; oppure quando potrebbe sfuggire al suo destino
tradendo la donna che I’ha sedotto ma, inguaribile roman-
tico, resta a fumare aspettando che lo arrestino. Per la
mancanza totale di effetti speciali, per i continui piani fissi
e un’arte fondata sulla sottrazione che riduce all’essenzia-
lita luoghi ed attori, lo spettatore & costretto ad entrare in
una dimensione quasi onirica che unifica ogni cosa e che
va oltre il vedere e il sentire. E cosi gli oggetti si animano,
il cane ‘parla’ e Koistinen e gli altri attori non hanno piu
bisogno di parole.
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Il grand

regia di Lars Von Trier

di Alberto Angelini

“La dismisura genera il tiranno” si legge in Sofocle. Il con-
fine che separa il legittimo re dal fyrannos é sottile e, a
volte, quasi impercettibile. Edipo, assurto al trono di Tebe,
dopo aver superato |’ordalia della Sfinge, si trasforma, da
salvatore, sovrano sollecito del benessere dei suoi sudditi,
nella causa della punizione divina, la terribile pestilenza, il
miasma che ammorba la cittd. Cio avviene inconsapevol-
mente, senza segnali visibili, quindi contrastabili. Edipo,
suo malgrado determina la rovina dei suoi sudditi perché il
potere, autonomamente, prevede questa possibilita ed ¢
comungque esposto, in senso mitologico, alla possibilita di
determinare la catastrofe della tirannide. Al di la del mito,
cio che fa emergere il tiranno dal benevolo regnante ¢ il
venir meno di una “misura” che indirizzi I’assolutezza del
potere verso “il bene dei sudditi”; che mantenga un potere
non ab-soluto, sciolto, ma anzi vincolato all’obiettivo di
giovare alla comunita. Altrimenti il re diviene un despota e
il potere un dominio.
Per trasformare queste e altre serie riflessioni provenienti
dal materiale della tragedia nell’elemento di una parados-
sale commedia capace di sfociare in scene farsesche,
occorreva I’arte di un valido regista come Lars Von Trier.
Egli abbandona parzialmente il suo tradizionale pessimi-
smo e sospende il film Wasington, senza acca, 'ultimo
della sua trilogia americana, dopo Dogville e Manderlay,
per offrirci una commedia gradevolmente demenziale e
barocca. Sono passati anni dal manifesto Dogma 95, di cui
Von Trier fu promotore, che rivendicava |’esigenza di
superare i rigidi codici del linguaggio filmico. Tuttavia egli
non rinuncia mai al suo anticonformismo drammaturgico e
tecnico.
Ne /I Grande Capo, fin dall’inizio, le intenzioni sono dette
e la finzione svelata. Per una volta il regista non si nascon-
de, proprio mentre narra quanto sia importante, per il pote-
re, non farsi riconoscere. Nel riflesso di un vetro del palaz-
zo dove si svolgera tutta
I’azione si specchia una

cinepresa (citazione da
Vertov degli anni *20),
mentre, evocando una
certa  drammaturgia

favolistica, 1'Io dell’au-

tore diviene il narratore,
la voce fuori campo il deus ex, o meglio extra machina, che
ci mette a conoscenza delle sue intenzioni. Ci comunica
che stiamo guardando una commedia, ci spiega, bonta sua,
come dobbiamo leggerla, valutarla e di quali emozioni &
opportuno far tesoro. Questo tipo di irriverenza nei con-
fronti dello spettatore e di alcuni codici del cinema deter-
mina una espressivitd ancor pil strutturata e complessa,
anche se tecnicamente problematica. Comunque, il risulta-
to € una commedia gradevolmente demenziale, la cui orga-
nizzazione narrativa € garantita proprio dalle regole espo-
ste dall’lo narrante. E noi siamo disposti a credergli, per-
ché sembra che tali regole vengano rispettate: dalla pretesa
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che una commedia non debba far riflettere, al commento
finale, a mo di epitaffio: “Chi & venuto qui, aspettandosi
questo, se I'é meritato”. E" un esercizio che ha le sue radi-
ci in una tradizione barocca, assai lontana dalla cultura
danese, quindi pit nuova in quel contesto che in ambito
latino, dove i Cervantes e i Pirandello hanno fin troppo
svelato, nel corso dei secoli, finzioni e controfinzioni nella
messa in scena del mondo. Sono consapevoli finzioni
anche i propositi modesti dichiarati dalla voce narrante.
L’opera offre molto di pit di quanto si prefigge. La consa-
pevolezza di cio trapela da una frase che il regista si lascia
sfuggire: “Ogni buona commedia non ¢ mai innocua”.
Similmente, sarebbe un atteggiamento superficiale ritenere
piu facile la messa in scena, anche cinematografica, di una
commedia, per sue intrinseche caratteristiche di “leggerez-
za”. La materia narrativa del film é vivace; la messa in
scena ¢ originale e fin troppo ricca di sperimentazioni; la
forma appartiene alla commedia, la sostanza possiede
spunti tragici.

Il fondatore e proprietario di una azienda danese di infor-
matica, tale Ravn, psicologicamente insicuro e bisognoso
di approvazione, da anni, per essere ben visto dagli impie-
gati, attribuisce le decisioni piu sgradite a un immaginario
“Grande Capo”, residente negli USA. E’ un soggetto invi-
sibile e impopolare, ma mentalmente immanente nei dipen-
denti, ciascuno dei quali ha interiorizzato con il capo un
virtuale rapporto personale, a seguito di subdole e rare e-
mail che lo stesso fondatore, nel corso degli anni, ha spedi-
to fingendosi il capo medesimo.

[l personaggio Ravn € un re egoista e vile, che coltiva il
seme della tirannia senza saper regnare ed ¢ interpretato da
Von Trier, un regista che, invece, sa dirigere. Quest’ultimo
anzi, in questo film, & ossessionato dal desiderio di control-
lare la camera e, contemporaneamente, con ambivalenza,
dalla voglia di trasgredire i codici linguistici cinematogra-
fici, a costo di forzare i processi mentali e fisici della per-
cezione visiva.

Accade che Ravn voglia vendere |'azienda, addirittura
all’insaputa dei dipendenti e con I’intenzione di lasciarli
sul lastrico. Il suo “potere occulto™ assoluto lo ha assoluta-
mente corrotto e, in forma scissa, organizza la rovina dei
suoi colleghi di lavoro, continuando a ricevere dai medesi-
mi, ignari, le manifestazioni di affetto e stima di cui ha
bisogno. Per realizzare la vendita, pero, € necessaria la pre-
senza fisica di un amministratore delegato che firmi: il
“Grande Capo”. L'unica soluzione ¢ assoldare un attore
che lo impersoni.

Compare Friedrck, farsa vivente dell’attore disoccupato e
pieno di sé, alla disperata ricerca di un pubblico disposto
ad ascoltare il suo “Monologo di uno spazzacamino in una
citta senza camini”, per recitare il quale, nei momenti
meno opportuni, tende a sporcarsi il viso di fuliggine.
Come i dipendenti dell’azienda, con le loro reciproche
relazioni affettive, evocano ridicoli psicodrammi e assurde
tecniche di psicoterapia gruppale, cosi Friedrick ¢ la cari-

catura dell’attore narciso e infantile, immerso in fantasie
d’arte e successo che potrebbero redimerlo dalla sua incon-
sistente situazione. E’ I’ennesima presa in giro del “Gioco
della recitazione” e del metodo Stanislavskij, assieme
all’incomprensibile e intangibile mondo informatico e al
rapporto, a quanto pare, particolarmente aspro che gli
acquirenti dell’azienda, islandesi, hanno con i danesi. Il
personaggio di Friedrick ¢ il pit riuscito e, analogamente a
Ravn, sembra qualcosa che non é. Come Narciso non ha la
forza di perseguire la ricerca dell’autenticita e gioisce per
la vittoria del riflesso sulla “vera™ realta, con la conseguen-
za di un epilogo tragico. Sara I'infantile narcisismo di
Friedrick, che difende il suo Eden fittizio da spazzacamino
senza camini a danno di tutti, a causare la vendita del-
I’azienda. Un avvenimento vessatorio e castrante che,
oltretutto, rendera vano ogni tardivo ripensamento e senso
di colpa dell’occulto padre-padrone Ravn.

Una farsa dal finale infausto; ma la materia umana é sem-
pre la medesima. In questo caso, inoltre, al centro narrati-
vo sono collocati sia i personaggi, sia la narrazione stessa,
nella voce del regista. Egli si compiace cosi di ricordarci,
in forma anche troppo classica per un innovatore, come
tutto ¢ finzione e che si pud acconsentire ad essa solo
tenendola a bada con una superiore consapevolezza.
Escludendo pretese pedagogiche, anche la tecnica di ripre-
sa cinematografica puo essere una riflessione estetica. Von
Trier, in virtu di una proposta concettuale, aveva girato i
suoi film sostanzialmente con la camera a mano proponen-
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do, in contesti di ottimo valore drammaturgico, immagini
tremolanti e scompensate, estranee alla psicofisiologia
dello spettatore in sala, con I’intento di superare i tradizio-
nali “codici cinematografici”. E* questa moda fastidiosa,
fortunatamente, ad essere superata ne [/ Grande Capo.
Finalmente le scene sono girate con la macchina fissa, eli-
minando i viscerali tremolii propugnati dal manifesto
Dogma 95. Ma Von Trier, anche a scapito dell’equilibrio
percettivo e tecnico, proprio non ce la fa ad evitare le pro-
vocazioni ideologiche. Le riprese del film sono state rea-
lizzate con il cosiddetto sistema Automavision, dove un
computer, al posto del direttore della fotografia, decide, in

Lars Von Trier

A Lars Von Trier eidos ha dedicato la rubrica
“Il Personaggio™ nel numero | Cinema e Affetti
del 2004. Si veda “Da Dogma a Dogville:
I"universo di Lars Von Trier”, di Francesca
Calioni Bembo.

base a un programma predefinito, il taglio e la luce delle
inquadrature. Come risultato, una commedia vivace e
divertente viene raccontata con una cinematografia brusca
e disallineata, con forti sbalzi di luce, contestando ideolo-
gicamente la tradizionale fluidita del girato; magari con-
sueta, ma conforme ai meccanismi della percezione cine-
matografica. Come accade spesso, in ambito ideologico, si
scambia la natura con la cultura. Ripensando, in grande,
alla cosiddetta sconfitta delle ideologie, verificatasi nella
seconda meta del secolo scorso, faticare, in piccolo, nella
visione di un bel film, per motivi ideologici, non ¢ detto
sia un progresso.
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Quei loro
incontri

rauia di Jean-Marie Straub
“a Daniéle Huillet

di Luca Bandirali

Quasi trent’anni dopo un film di svolta come Dalla nube
alla Resistenza, che ne defini il profilo storico-geografi-
co di “cineasti italiani” — come loro stessi hanno amato
definirsi, nonostante il disinteresse degli italiani nei loro
confronti — lo scorso anno Straub e Huillet sono tornati a
un testo a loro molto caro, i Dialoghi con Leuco di
Cesare Pavese. Hanno selezionato gli ultimi cinque dia-
loghi; li hanno condivisi con il gruppo di attori non pro-
fessionisti che da qualche anno sono gli interpreti privi-
legiati delle loro opere; li hanno, infine, filmati. L’esito &
una delle massime autoaffermazioni che attualmente il
cinema pu¢ ancora conoscere. Ogni film di Straub e
Huillet & una scuola di sguardo e di ascolto; questa, che
e forse la loro conclusiva lezione, ha I’evidenza di un
teorema dimostrato: ¢’¢ il quadro finito (un “quadro di
ferro”, come dice Straub citando Fritz Lang) e c’¢ il reale
infinito, che accade, e che il quadro circoscrive. Questa
inquadratura insegna che non c’¢ estetica senza logica;
che il progetto & la precondizione del gesto espressivo e
del caso; contro tutte le teorie del genio, Straub spiega
che “se all’inizio non c’é costruzione e pensiero, il caso
non vi fara alcun regalo; porta via tutto, oppure non gli
si lascia la possibilita di intervenire, al poveretto”.

Cesare Pavese
Dialoghi con Leuco

Einavdi

Ciascuno dei cinque dialoghi é messo in scena sulla base
di un principio di composizione visiva e sonora; nel
primo, per esempio, i due attori cominciano la scena di
spalle alla macchina da presa; il totale consente di inte-
ressarsi tanto degli aspetti plastici di questa composizio-
ne, quanto di quelli figurativi; quindi attraverso un mon-
taggio letteralmente analitico ci si avvicina ora all’uno
ora all’altro attore, senza che questo violi I'integrita
dello spazio fondato dalla prima inquadratura (si mantie-
ne il medesimo punto di vista su quello spazio, ¢ I’ottica
della macchina da presa che cambia, precisando questo
punto di vista che diventa, appunto, analitico). I corpi
sono fermi, vivi, come gli alberi che fanno loro da
appoggio o da sfondo. Vivono nella presenza: non nel-
I’enfasi della gestualita, ma nell’asprezza rocciosa della
parola. La parola letteraria ¢ elaborata metricamente da
Daniéle Huillet, che ¢ responsabile dell’inquadratura
sonora, e restituita dagli attori sfrondata di patine cultu-
raliste; scompare la “letteratura” e si affrontano, in una
dialettica serrata, gli elementi linguistici e paralinguisti-
ci, i significati e i respiri.

Questo ¢ il cinema sonoro! Direbbe Straub con la vee-
menza dei giusti. «
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John Ford

Uno sguardo sull'altra
“faccia del western

di Fabio Troncarelli

La psicoanalisi diffida del western. L’aria aperta, il gusto
per ’azione, le sparatorie, i duelli, le spacconate, il maschi-
lismo...Che cosa ha che vedere tutto questo con I’analisi
dell’inconscio? Non si tratta, in fondo, di un intrattenimen-
to superficiale fatto di personaggi stereotipati e di storie
sempre uguali? A ben guardare, le cose non stanno cosi. Ho
detto “a ben guardare” intenzionalmente. Infatti bisogna
guardare bene, con molta attenzione, se vogliamo entrare in
sintonia con i grandi autori di western.

Prestare attenzione ¢ un impegno gravoso oggi: nella civil-
ta delle immagini 1’occhio & saturo. Cento anni fa le cose
andavano diversamente.Cento anni fa la fotografia e il cine-
ma erano stati inventati da poco e tutti guardavano le figu-
re riprodotte su pellicola come guardavano un quadro o uno
spettacolo teatrale: senza distrarsi, con calma, con acume,
cercando di decifrare il significato di ogni immagine.
Cento anni fa si diffusero negli Stati Uniti i primi western e
non & un caso: il film d’avventura era infatti il massimo diver-
timento possibile per spettatori incollati allo schermo e pron-
ti a captare ogni segnale. Il film all’aria aperta bombardava il
pubblico di stimoli e lo inebriava con i violenti contrasti tra
luci ed ombre, sfruttando I’onda lunga della rivoluzione visi-
va dei quadri degli Impressionisti. Nello stesso tempo affron-
tava temi fondamentali per I'identita culturale americana,
temi gia divulgati ampiamente dai romanzi d’appendice e dai
quotidiani. Si formo cosi rapidamente un repertorio di perso-
naggi e situazioni tipiche, il canovaccio di tutte le storie
western. Come nella Commedia dell’ Arte italiana il principio
guida ¢ quello della variazione sul tema: il pubblico si affe-
ziona alle infinite rielaborazioni di trame e maschere fisse che
gli permettono di divertirsi senza pensare, di identificarsi
senza riserve, di sognare senza paura.

Che cosa si puo ricavare da un simile straordinario stru-
mento?

I mediocri si limiteranno a sbarcare il lunario, ma uno
Shakespeare tirera fuori capolavori dagli stereotipi. Tuttavia
questi stereotipi sono fondamentali per il capolavoro stesso:
se vogliamo capire I’innovazione del genio dobbiamo capi-
re e rispettare il repertorio cui attinge. Ritorniamo cosi al
punto di partenza: dobbiamo saper vedere, saper osservare,
saper distinguere perché il messaggio dell’autore si cela
nelle pieghe dello stereotipo e ne costituisce la trama segre-
ta. Dunque non dobbiamo disprezzare le sparatorie, gli inse-
guimenti, le forti tinte, il manicheismo del western: é que-
sta la materia di cui sono fatti i sogni di esseri umani che
hanno diritto di essere ascoltati.

Ma se questo € vero che puo scoprire la psicoanalisi nei
western? Prendiamo un capolavoro di John Ford: Sentieri
selvaggi (1956). Ethan Edwards, un razzista spietato,
insieme a Marty, un trovatello con sangue indiano, cerca
con folle accanimento la nipote Debbie, rapita dai coman-
ches e divenuta a forza moglie del capo tribu Scar: non
vuole salvarla, vuole ucciderla per lavare ’onta e vendi-
carsi degli indiani. Ma al momento in cui la rifrova dopo
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dall’affetto e segue I’esempio di Marty: salva la ragazza
e la riporta a casa.

Ridotta all’osso la storia € tutta qui. Ma se sappiamo guar-
dare scopriamo ben altro. I critici hanno notato piu volte che
il capo indiano Scar ¢ una sorta di “doppio” di Ethan.
Dunque, la lotta tra due individui opposti ¢ simbolicamente
la lotta di un solo individuo con sé stesso: il bianco repres-
so e solo superficialmente civilizzato se la prende paranoi-
camente con il suo alter ego, selvaggio e disinibito, ma
altrettanto paranoide, perché realizza cio che egli desidera e
non osa confessare: 1’incesto con la nipote. Il film ¢ dunque
una sorta di allegoria del conflitto tra un Io immaturo € un
Es brutale.

Non €& questo |’unico significato del film. Lo comprendiamo
se sappiamo distinguere altri messaggi cifrati che ripropon-
gono temi psicoanalitici sotto mentite spoglie. Perché Ethan
non riesce mai a spendere i suoi soldi e alla fine gioca com-
pulsivamente con una monetina? Perché pur conoscendo
benissimo la cultura degli indiani e parlando bene la lingua
comanche & razzista? E Scar, il grande capo, perché & cosi
crudele? Perché ha la collana che Ethan ha regalato alla
nipote? E perché Debbie ha perduto la sua bambola?
Perché Debbie dice che i comanches sono la sua famiglia?
Perché Marty non riesce mai a coprirsi con una coperta e si
arrabatta sempre, combinando pasticci? E perché alla fine
€ solo grazie a lui, il bastardo con sangue indiano, che il
conflitto tragico si scioglie?

Il filo conduttore del film & la perdita dell’oggetto transizio-
nale, dell’illusione e della speranza. I personaggi del dram-
ma sono “fissati al trauma™ che distrugge le loro illusioni
“transizionali” e il loro futuro, inchiodandoli al furore psi-
cotico che li muta in belve o all’angoscia di annientamento
che li pietrifica. Ethan, amico degli indiani diventa loro
feroce nemico perché hanno ucciso sua madre (lo sappiamo
da una lapide su una tomba: basta saper guardare con atten-
zione!) e hanno rapito e violentato la nipote; Scar, che ha
avuto i figli assassinati dai bianchi, strappa feticisticamente
scalpi ai bianchi in cambio dei figli perduti, senza riuscire
mai ad andare in pareggio in questa macabra contabilita;
Debbie, che ha perso I'infanzia e la sua bambola, ha solo
I’imbarazzo della scelta tra essere schiava del suo rapitore o
essere uccisa dallo zio; e Marty, che ha perso prima i geni-
tori e poi la famiglia che lo ha adottato, non riesce mai a
coprirsi perché, nella sua condizione di outcast, non sa che
cosa sia la “coperta di Linus”. In questa situazione ¢ sinto-
matico che il denaro di Ethan non sia mai speso: senza la
“transizione” non c’é piu “transazione”! Ed & altrettanto
significativo che sia un ragazzo senza famiglia e senza
onore colui che risolve tutto con un gesto impulsivo: lo
slancio di chi non ha da perdere neppure le sue catene.
L’adolescente descritto da Erikson negli anni in cui il film
fu realizzato, per quanto sbandato ed emarginato, si dimo-
stra pitl sano, con il suo istinto vitale, dei sedicenti adulti,

.
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dilaniati da tendenze schizo-paranoidi degne di Melanie
Klein.

A conferma dell’atmosfera psicoanalitica del film vanno
segnalate due “citazioni” che nessuno ha mai notato. La
prima ¢ nella bellissima scena in cui Ethan salva la nipote: il
gesto che fa I'uvomo & una chiara citazione del celebre 7
misteri di un’anima di Pabst. Ethan solleva in alto Debbie
esattamente come il protagonista del film di Pabst, che sol-
leva la figlia, alla fine dell’opera, dopo essere guarito dalle
sue ossessioni grazie alla psicoanalisi. La seconda “citazio-
ne” ¢ quella di un saggio giovanile di Freud, Le neuropsico-
si da difesa nel quale compaiono due personaggi femminili
che ritroviamo del film: “la madre che si ¢ ammalata per la
perdita di un figlio ed ora culla incessantemente un pezzo di
legno tra le sue braccia”, cioé una delle prigioniere degli
indiani; e “la sposa abbandonata, la quale abbigliata col
vestito da sposa, aspetta da anni il promesso sposo”, ciog¢
Laurie, I’eterna fidanzata di Marty che lo aspetta per anni e
anni e alla fine lo ritrova vestita con I’abito delle nozze
(anche se questo abito doveva servire per sposare un altro).
Qualcuno potrebbe chiedersi: com’¢ possibile che un uomo
come Ford, che si faceva passare per rozzo ed incolto,
potesse conoscere Freud? Gli increduli devono ricredersi.
Guardate con attenzione (la solita “dovuta attenzione”) un
altro film di Ford (stavolta non ¢ un western) L 'Ultimo
urra: nell’ufficio di uno spudorato Spencer Tracy, che reci-
ta la parte di un vecchio marpione della politica, c’¢ il
ritratto di Freud. E’ questo il nume tutelare dei vecchi vol-
poni che si sono fatti da sé e che devono nascondere ad un
mondo brutale la loro cultura, la loro vulnerabilita, la loro
fragilita psichica.

Freud € onnipresente nei film di Ford, siano essi western o
no. E’ presente in Pilgrimage, nel quale la madre tiranna
ammette di aver provocato la morte del figlio per il suo
morboso attaccamento edipico. E’ presente nel meraviglio-

so Judge Priest, che sembra una metafora del concetto freu-
diano di Aprés-coup. E’ presente nel pirandelliano, strug-
gente, bellissimo L 'uomo che uccise Liberty Valance, che
ripropone un’altra volta il tema del doppio, del sosia, del-
I’alter ego (che Ford affronta anche in altri films, come
Tutta la citta ne parla).

Da dove veniva la cultura psicoanalitica fordiana? Innanzi
tutto va considerato I'influsso della cultura espressionista
tedesca. Ford fu sempre un grande ammiratore dei registi
tedeschi come Lang, Murnau e Pabst e studio le loro opere
con cura. Nel 1927 ebbe occasione di visitare gli studi
dell’Ucla di Berlino e si fece proiettare in una saletta priva-
ta tutti i capolavori dell’espressionismo, in compagnia di
Friedrich Murnau che fu prodigo di spiegazioni e commen-
ti: tra i films visti ¢’era anche I Misteri di un’anima che era
uscito sugli schermi I’anno prima.

Un’altra occasione per Ford di familiarizzarsi con Freud
potrebbe essere stata offerta dal lungo rapporto con lo
sceneggiatore Dudley Nichols. Raffinato intellettuale,
Nichols scrisse e diresse films esplicitamente ispirati
dalla psicoanalisi, intrattenendo un rapporto personale
con un autore altrettanto ispirato dalla psicoanalisi, il
drammaturgo O’Neill.

Ma oltre a ci6 ed oltre alle informazioni tratte dalle sue
letture, sterminate anche se mascherate, Ford ebbe un’al-
tra fonte di ispirazione insospettata in casa propria. La
moglie Mary, da giovane, aveva lavorato in una clinica
come infermiera dei reduci di guerra affetti da nevrosi
postraumatica, dopo essersi specializzata sull’argomento.
Il manuale per questo tipo di infermiere era allora Shell
shock and his lessons di Grafton Elliot Smith e di Tom
Hatherly Pear (Londra 1917) che prendeva esplicita posi-
zione a favore di Freud e ne divulgava le teorie. Chi
’avrebbe mai detto che dietro ai pill bei films di cow
boys c¢’¢ la psicoanalisi “fatta in casa”? «



film eult

di Ignazio Senatore

“La mia avidita di guardare ¢é tale che i miei occhi fini-
ranno per consumarsi e quest ‘usura delle pupille sara la
malattia che mi portera a morire. Una‘ notte guardero
cosi fissamente nel buio che ci finire dentro.
Michelangelo Antonioni

“La scopofilia comincia a partire dall'osservazione del
movimento dell’'oggetto spiato. (...) Lo scopofilo non
spia soltanto cio che é proibito ma anche cio che é sco-
nosciuto; in altri termini, la scopofilia ha bisogno di sco-
prire l'ignoto.”

Da “L’uomo che guarda” di Alberto Moravia

Schivo, taciturno e sempre rannicchiato in se stesso
Monsieur Hire (Michel Blanc) conduce una vita riserva-
ta, in un anonimo condominio di una cittadina francese.
Solo e senza amici, la sera dopo aver lavorato nella sua
piccola sartoria, rientra a casa e spia nel buio Alice
(Sandrine Bonnaire), la sua bella ed inquieta dirimpetta-
ia. Una donna viene assassinata ed i sospetti della polizia
ricadono su di lui. Hire sa che il delitto & stato compiuto
da Emile (Luc Thuiller) il fidanzato di Alice, ma tace, nel
timore che la sua amata possa essere accusata di compli-
cita. La ragazza comprende che Hire ¢ uno scomodo
testimone, inizia a ronzargli intorno e lo smaschera, rive-
landogli che ha scoperto che ogni sera la spia dalla sua
finestra. La polizia brancola nel buio ed Hire, in cambio
del proprio silenzio, propone ad Alice di andare a vivere
con lui in Svizzera. Lei accetta ma |’aspettera, invano,
alla stazione. Deluso e con il cuore in frantumi ritorna a
casa dove trovera ad attenderlo la polizia; Alice lo ha
incastrato nascondendo la borsetta della vittima nell’ar-
madio di casa sua... Per sfuggire alla cattura, Hire si
arrampica sui tetti e muore, precipitando nel vuoto.

Chi é veramente questo personaggio dal pallore cereo e
cadaverico, bassino e del tutto ordinario che si aggira
sulla scena: un voyeur che si eccita nello spiare, al buio,
i movimenti della dirimpettaia od un uomo alla ricerca
disperata d’affetti e tenerezza? Leconte, uno dei registi
pit sensibili cantori dell’animo umano, traspone fedel-
mente sullo schermo il romanzo I/ fidanzamento di Mr
Hire, scritto da Georges Simenon nel 1933 e tradotto
successivamente sullo schermo nel 1946 da Julien
Duvivier con il suo impareggiabile Panico (Panique).
Rispetto al testo originario dello scrittore belga ed al film
di Duvivier, il regista dona ad Hire un aspetto pit fragi-
le ed indifeso e soprattutto depura al massimo gli aspetti
erotici della vicenda non concedendo al tenero e sconso-
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lato protagonista neanche la felicitd di scambiarsi con
Alice un timido bacio. Il film, sospeso. poetico e melan-
conico, € immerso in un’atmosfera impalpabile ed
impreziosito da frasi sommesse e trattenute. Ma il fasci-
no del film risiede sopratutto negli sguardi; non solo
quelli dal sapore voyeuristico che Hire rivolge dal buio
della sua stanza verso |’appartamento di Alice ma quelli
che le lancia, per tutto il film, alla ricerca di un’impossi-
bile réverie.

A differenza degli altri insolenti guardoni che hanno
popolato la storia del cinema (Omicidio a luci rosse,
Sesso, bugie e videotape, L'uomo che guarda) Hire & un
uomo costretto a rubare un amore che, da sempre gli ¢
stato negato per il suo aspetto fisico. Eppure il suo sguar-
do é candido e puro e lui non scruta Alice per ricavarne
un piacere sessuale ma solo per cercare di stabilire un
flebile e fugace contatto emotivo con lei. In un dialogo
struggente Hire, a bassa voce, le confessera: “Ci sono
dei giorni in cui comincio a piangere da solo in casa,
senza poter smettere...Non ['ho mai detto a nessuno. Da
quando lei é venuta a vivere di fronte, tutto é cambia-
to...La prima volta I’ho vista per caso, poi non ho piu
potuto staccare gli occhi da quella finestra. E se non fac-
cio pint ['amore con queste ragazze é perché sono inna-
morato di lei. Io 'amo Alice...” E quando Hire scoprira
che lei I’ha tradito non provera rabbia nei suoi confronti
e prima di scappare, si congeda, dicendole:

“Le sembrera ridicolo Alice, ma non riesco egualmente
ad avercela con lei. Sono solo triste da morire. Ma non

fa niente. Lei mi ha donato la gioia pit grande della mia

vita.”

Leconte dosa perfettamente i tempi della narrazione ed al
tenero e smarrito protagonista contrappone Alice, una
delle creature pit algide mai apparse sullo schermo,
moderna dark-lady, con il cuore arido ed impagliato, che
pur di salvare il suo Emile, accusera Hire senza provare
il minimo rimorso. Film sull’inaccessibilita di certi sen-
timenti e sull’illusione che lo sguardo possa (da solo)
riempire (e nutrire) il cuore di un innamorato.
Splendido I’arrangiamento del Quartetto in sol min. op.
25 di Brahms.

Da sottolineare come il titolo in italiano generi confusio-
ne; in luogo del piu semplice “Monsieur”, ¢ stato impo-
sto un confusivo “Mr”. Per chi & cosi timido che pud toc-
care le donne solo con gli occhi. Per chi nella paura di
essere respinto non si da il permesso di amare.

Tenero, delicato, commovente, un film che travolge
I’anima dello spettatore... Non averlo mai visto...un
vero delitto. »

tva
contro
tva

di Lella Ravasi

Un film di culto del 1950, che non smette di essere giova-
ne a distanza di anni, racconta la perfidia del rapporto tra
donne, lo sguardo dell’invidia, I’appropriazione dell’iden-
tita dell’altra, le mille astuzie della finzione di un senti-
mento amoroso, della sottomissione per conquistare la
fiducia, per rubare ’identita. Un “furto d’anima”, come si
dice, nella vischiosita del confronto-competizione tra
donne. Racconta I’avventura di una giovane che si presen-
ta come dolce, ingenua, perfetta, grande *“fan di una attri-
ce di teatro affermata. Entra nelle sue grazie in realta da
consumata attrice, mettendo in scena la parte della fanciul-
la timorosa e devota, si insinua nella sua vita come aspi-
rante accompagnatrice, e poco per volta si appropria dello
spazio, diventa molto brava a interpretare gli umori della
primadonna, ne studia i difetti come le virtu, gli abiti, il
make-up, il rapporto col pubblico, le debolezze, le mise-
rie, conosce tutto di lei. Il processo di imitazione € totale,
per giungere a un’autentica identificazione, implacabile:
da quasi ragazzina come si presenta, all’apparenza sprov-
veduta, con la voce tremolante ¢ lo sguardo adorante,
diventa via via come la donna matura, I’altra, ne assume i
gesti, 1 modi, la teatralitd. Usa tutti i trucchi che conosce
per entrare nella pelle dell’altra, rendendosi indispensabi-
le, muovendosi attorno a lei come una bestiola, un cagnet-
to bisognoso e allo stesso tempo utile ad allontanare le
presenze moleste. Ma solo all’apparenza, mentre in realta
punta a farle il vuoto attorno, mira a sostituirsi a lei sulla
scena della vita come sul palcoscenico. E nel film, attra-
verso una serie di flash-back a incastro e narrazioni di
diversi protagonisti, la scopriamo essere ben altra da come
si presenta, sappiamo che si inventa un finto passato lacri-
mevole, una autosceneggiatura da interpretare, la vediamo
scardinare le regole e giocare il ruolo (proiezione e identi-
ficazione proiettiva), per raggiungere con trucchi e ingan-
ni il grande successo, a cui da sempre mirava, come attri-



ce e primadonna. Il gioco le riesce in un quadro in cui
dominano arrivismo e scaltrezza dalla sua parte, di giova-
ne aspirante attrice, ma anche paura di invecchiare e di per-
dere bellezza e potere dalla parte dell’attrice matura (una
magnifica Bette Davis). I passi della trasformazione seguo-
no un copione brillante, che mantiene nel tempo una genia-
lita narrativa e una verita psicologica immutate. Le donne
sono impegnate in un corpo a corpo sul potere del femmi-
nile, visto attraverso la metafora del teatro, della rappre-
sentazione, della parola e dell’inganno. Nel film a un certo
punto una voce narrante, forse quella di un disilluso e
amaro critico teatrale (alla fine una sorta di deus ex machi-
na) trae uno spunto morale il cui succo ¢ legato al recitare
la commedia sul palcoscenico come nella vita in cui “vince
chi recita meglio e nasconde meglio, chi € pit insinuante,
cinico, funzionale, e usa la parola non per rivelarsi ma per
nascondersi, per perdere ’altro”. Un testo lieve all’appa-
renza che in realta descrive i meccanismi dell’invidia tra
donne con raro acume. Sono i gesti, il linguaggio del
corpo, a rivelare quello che passa prima delle parole che
pure, ¢ vero, fanno parte della finzione, raccontano la
trama dell’inganno, ma ¢ la realta fisica a dominare.

E sono i meccanismi distruttivi dell’invidia a nasconder-
si dietro la maschera della benevolenza, della adorazione,
dell’appropriazione dell’identita altrui. Invidia di tutto
quello che ha I’altra e che non si possiede, dalle pellicce
al marito, e soprattutto ¢ in campo il successo, 1’afferma-
zione: il meccanismo della scissione e della identificazio-
ne con ’altra passa attraverso i gesti, il modo di porsi,
maschera esteriore del modo di essere. La perfidia del-
I’imitazione serve a mantenere in piedi sia I’invidia sia la
struttura della personalitd narcisistica che sta alla base
delle due donne. Quale modo migliore inventarsi per con-
vincere |'altra, nel rispecchiamento narcisistico, che si
puo fidare? Come non arrendersi alla presenza dell’alter-

Joseph L. Mankiewicz

Dopo aver mosso i primi passi, alla fine degli Anni Venti a
Berlino come traduttore per i sottotitoli dei film muti pro-
dotti dalla tedesca UFA e distribuiti dalla Paramount,
Mankiewicz diventa sceneggiatore e nel 1946, a causa di
una malattia, sostituisce Emst Lubitsch alla regia del film /1
castello di Dragonwick. Nel 1949 vince I’Oscar con Lettera
a tre mogli ma I’anno successivo firma il suo capolavoro:
Eva contro Eva. Regista poliedrico nella sua lunghissima
carriera ¢ passato da un genere all’altro; polizieschi // ban-
dito senza nome (1946), di impegno sociale Uomo bianco,
tu vivrai (1950), storici Giulio Cesare (1953), commedie
musicali Bulli e pupe (1955), kolossal Cleopatra (1963),
giallo Masquerade (1967). Nel 1987 la Mostra di Venezia
gli assegna il Leone d’Oro alla carriera. Da non perdere
assolutamente /mprovvisamente l'estate scorsa (1959) film
con una splendida Elisabeth Taylor nei panni di una pazien-
te affetta da “dementia precox”, presa in cura da
Montgomery Clift.

ego, costante ripetizione della bonta della propria esisten-
za? Come diffidare di chi continuamente ti loda, ti si
mette ai piedi adorante, ti gratifica con mille attenzioni?
Come non essere conquistati dal suo apparente metterti al
centro del mondo, se proprio li ti conduce continuamente
il tuo narcisismo?

L’invidia appare come materia di una relazione tra donne
alla cui base ¢’¢ una competizione di stampo narcisistico:
la coppia invidiata-invidiante riproduce la coppia madre-
figlia nei suoi aspetti distruttivi, nel vincolo che lega nella
ripetizione e nel rispecchiamento e impedisce la liberta
della trasformazione e della individuazione. Oltre I’identi-
ficazione non si procede. La strada dell’identita ¢ bloccata
dalla ripetizione che perseguita. Quello che non ¢ elabora-
to si ripete. La catena non puo che proseguire, e infatti alla
fine del film (quando il confronto Eva contro Eva pare con-
cluso con la vittoria della giovane, coronata da un premio
prestigioso durante una serata mondana, e il ritiro dalle
scene dell’attrice pitt matura) si apre una porta: una “picco-
la fan” - aspirante alla carica di novella Eva - si introduce
in casa della ormai affermata giovane attrice e ripete lo
schema iniziale di lei, e mentre propone con modestia la
sua presenza, si ammira allo specchio, gingillandosi con la
statuetta appena vinta dalla Eva ancora effettivamente in
carica. Ma per quanto?

Una conclusione che appare come un nuovo possibile ini-
zio di una storia che si puod ripetere, mutando il quadro
esterno, ma non la sostanza. Come sappiamo bene non solo
dalle storie d’analisi, ma dai molti pericoli nella vita peren-
nemente a rischio nel pozzo del transfert-controtransfert: ¢
proprio la vischiosita della ineliminabile distruttivita della
creazione (come scrive Sabina Spielrein) che ci espone
all’aria malsana attraverso la quale comunque passare per
andare oltre, quando ci si riesce, se possibile senza dover
uscire di scena. o
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Giao, Lara

di Simone Mangoni
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La prima pagina del sito web www.propseven.com
presenta il “Manifesto degli spot cinematografici” di
Ernesto Spinelli. Il commento recita: “Lo spot cine-
matografico ¢ un genere di cortometraggio. Le sue
caratteristiche sono la rapidita e la fusione di cinema
e linguaggio pubblicitario. Uno spot cinematografico
non pubblicizza altro che la creativita”.

Cosi annuncia il suo manifesto Emesto Spinelli, gio-
vane regista romano, gia copywriter pubblicitario e
autore di numerosi spot per Studio Universal. 11 suo
intento € razionalizzare un’idea di genere, dettare le
regole del gioco, metterle nero su bianco con ’obiet-
tivo di ricordare a sé stesso, e comunicare agli altri,
che il cortometraggio ha I’autorevolezza di un’opera,
fa genere a sé, € altro dal cinema, possiede una “com-
pleta autonomia formale ed una solida indipendenza
di genere” e si & ormai affrancato dalla antica defini-
zione di film breve, quando rappresentava soltanto
una dimostrazione di forza e abilita di registi e case di
produzione.

Il regista considera il cortometraggio pit simile ad
uno spot che al cinema per questo i suoi corti non
vogliono essere capiti, ma come afferma egli stesso
“si fanno capire”.

E sono brevi, brevissimi. Ricchi di inquadrature.
Hanno una propria dignita e non pagano il prezzo di
atteggiarsi a lunghi-brevi. Un corto ¢ un corto, “non
perde tempo™: “inquadrature significanti, suono signi-
ficante e montaggio essenziale”.

Scritto dal grande Sergio Donati, con il quale il regi-
sta collabora nella scuola di scrittura creativa
“Omero”, e con la fotografia e il suono, rispettiva-
mente, dei talentuosi emergenti Raffacle Massa e
Giulio Del Prato Ciao, Lara ¢ il titolo dell’ultimo
corto di Emesto Spinelli. Diversamente da quanto
ispiri in un primo momento, il saluto nel titolo potreb-
be essere letto come un addio all'Uomo: ¢ questo il
lascito dell’ interrogativo dettato dall’ultima inqua-
dratura e della risposta, lasciata volutamente sospesa
tra amarezza e sorpresa, nell’incertezza di una sarca-
stica metafora o di una triste profezia.

11 corto-spot di Spinelli funziona a meraviglia, pur svi-
luppato intorno ad un tema che, almeno nel cinema,
non puo dirsi certo originale: cosa accade all’essere
umano quando diviene incapace di governare il pro-
gresso? Cosa se, da artefice, finisce per riconoscersi
vittima dell’innovazione tecnologica che egli stesso ha
inseguito con eccessiva, morbosa insistenza?

Se Iinterrogativo € divenuto ormai quasi un classico,
certo non sono scontate le risposte. Al regista di Ciao,
Lara va riconosciuto il merito di aver saputo adattare,
con grande personalita e sensibilita, la personale solu-
zione del quesito alle forme del cortometraggio.
Senza ammiccare al cinema lungo o sentirsi figlio
minore di esso, Ciao, Lara trasforma immagini dida-

scaliche in emozioni, parole in suggestioni, suoni in
beffarde minacce, elevando gli interni di un apparta-
mento allo spazio aperto di una rappresentazione del-
I"universale e dilatando il tempo-cgrto dei tre minuti
e mezzo di visione fino a tutto il tempo necessario allo
spettatore per una riflessione accurata sull’assoluto,
anche molto dopo i titoli di coda.

Spinelli non utilizza alcun effetto speciale, a dispetto
del tema, ma in linea con le esigenze di produrre in
economia. Per mettere in scena il suo “futuro”utilizza
una splendida fotografia 35 mm in costante sovrae-
sposizione alle luci (che, appunto, ricorda gli spot),
colori assoluti, abiti e ambiente curatissimi; I’utilizzo
del ralenti e, soprattutto, [’esotica bellezza e I’ azzec-
cata ironia delle espressioni della protagonista
(Christine Hassan) servono invece a sospendere e sot-
tolineare. I quadri del regista sono infatti dei punti di
domanda che chiedono risposte, non le offrono.“Un
corto € riuscito”, dice Spinelli, “quando lo spettatore
vuole rivederlo.”

Noi lo rivedremo.*

*Per vedere Ciao, Lara e leggere il Manifesto degli spot
cinematografici, eidos consiglia ai lettori il sito
WWW.propseven.com.

CIAD, LARA

Shortfilm [3'30")

d5mm Kodak

Protagonista Christine Hassan
Voce FG Nanni Baldini
Regia Ernesto Spinslli
Fotografia Raffaele Massa
Scenengiatura  Seroio Donati
Gostumi DOlivia Ballini

Sound Design Giulio Del Prato
Meontaggio Luea Di Marino

Ernesto Spinelli

Emesto Spinelli, regista e copywriter, ha 33 anni. Vive ¢
lavora a Roma. Nel 1999 entra come copywriter in
Saatchi & Saatchi, una delle pit famose agenzie di pub-
blicita internazionali. Nel 2004 scrive e dirige due corto-
metraggi per NBC Universal. Da allora scrive e dirige
promo, documentari ¢ spot. Ha ricevuto 6 Telly Awards e
numerose nomination ad alcuni dei piti importanti premi
internazionali per la pubblicita e la televisione.
Nell'estate 2006 apre la casa di produzione indipendente
Proposition Number Seven. Nel 2006 dirige due cortome-
traggi, prodoiti in collaborazione con Sergio Donati,
Enrico Valenzi e Paolo Restuccia: Ciao, Lara e Lo Stesso
tetto. 1 due cortometraggi sono il frutto del laboratorio di
cinema della Scuola “Omero™.
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Tutta la verita
su Timothy Treadwell

Oitre il “grado zero” della visione

di Emanuela Ferreri

Dire che Grizzly Man sia un discutibile documentario
sulla vita di un pazzoide pseudo-ambientalista che finisce
sbranato da un orso dimostrando 1I'incontrollabile ferocia
della “bestia” e 1’altrettanto incontenibile stupidita dell’
“uomo”, non basta: eppure tutti i fattori chiave del cine-
ma di Werner Herzog sono in questa frase gia delineati.
Procediamo con ordine.

Natura versus Homo. La natura ¢ un travolgente, caotico,
infinito insieme di limiti sconosciuti e fin troppo noti,
manifesti ¢ insondabili. Ma per I’essere umano cosa € piu
naturale sfidarli o rispettarli? Cosa resta di chi supera il
limite a costo della vita, e cosa di chi il limite cerca di com-
prenderlo a costo di sopravvivere? Senza meno restano
anche le ideologie della natura e dell’'umana specie.
Herzog enuncia, ancora una volta, la sua: “...in natura non
esistono armonia ed equilibrio, ma caos, conflitto e
morte..."”". Ma ¢ la seconda natura dei personaggi che la
visione di Herzog insegue e racconta; una natura non meno
assurda, caotica e inconsapevolmente poetica della prima,
comunque affascinante, struggente e data.

Timoty Treadwell (come Klaus Kinski in Fizcarraldo o
Brad Dourif in The Wild Blue Yonder) puo¢ sembrare - lo era
- un esaltato, un pazzo, un emarginato in cerca di riscatto,
eppure la poetica che il cinema di Herzog gli conferisce, lo
rende una sorta di cavaliere romantico, destinato ad ester-
nare a tutti i costi una altrimenti incredibile dignita, attra-
verso una missione tanto impossibile quanto radicale,
un’impresa che finisce non solo per travolgerlo, ma per
renderlo immancabilmente la metafora dell’'uomo che vede
I'universo come un progetto meraviglioso e passibile d’in-
tervento, “la metafora dell womo attorno a cui girano tutte
le cose” (Herzog lo disse a proposito del suo Kaspar
Hauser, quasi venti anni fa).

Documentario versus Film. Herzog ha incontrato la storia
di T. Treadwell (la tragedia & avvenuta il 6 ottobre 2003), o
meglio ne ha incontrato le immagini - quelle girate dallo
stesso Timothy in tredici anni di spedizioni in Alaska, quel-
le degli ultimi giorni, riprese dalla compagna Amie
Huguenard - ha ascoltato i testimoni, oculari e sentimenta-
li, dunque non ha potuto non coinvolgersene, non ricono-
scere in Treadwell il suo protagonista per eccellenza, non
vederci pienamente il suo Soggetto e, al contempo, vedere
nel Grizzly, il pit grande e feroce orso del pianeta, negli
occhi della belva - fotogramma dove effettivamente il film
si ferma immortalandone 1’Oggetto — lo sguardo della natu-
ra: la natura che puo essere “stupida, oscena e shagliata”
(vedi box accanto).

1l grande cineasta si contamina totalmente con le immagi-
ni, interseca, manipola le testimonianze, i ricordi, le inter-
pretazioni di coloro che per un verso o per un altro, con la
vita di Timothy hanno avuto a che fare. Il regista allora,
contagia di se, rappresenta a suo modo la storia per riusci-
re a restituirne la veritd, e non ¢’é da sorprendersene, da



Anno 2005. Realta versus Finzione

Nello stesso anno 1'immaginifico Herzog ha realizzato The Wild
Blue Yonder, lo straordinario science fiction fantasy accanto al
quale ¢ importante considerare Grizzly Man nel contesto dell’at-
tuale produzione cinematografica del regista tedesco. Il dubbio
fondamentale sul protagonista (con il volto di Brad Dourif) ¢ qui
del tutto cinematografico: si tratta di un alieno o di un alienato?

Sulla realta delle immagini al cinema il regista si € sempre espres-
so con forza: “Bisogna stare attenti alla realta nel cinema, io ci
credo molto poco. Il cinema si alimenta di sogni, di nostalgie e di
desideri collettivi, molto piu che di realta. [...] Hanno detto che
sono un appassionato della natura perche ho girato nella giungla
e nel deserto, ma e completanmente sbagliato. Credo che la natu-
ra sia stupida, oscena e shagliata ™. Ed era il 1988, nel documen-
tario-intervista di Peter Buchka. Il moendo contemplativo di
Werner Herzog. Oggi con L 'ignoto spazio profondo (il titolo ita-
liano del film, presentato
alla Mostra del Cinema di
Venezia nel 2005) la cine-
matografia di Herzog va
oltre: “Nel cinema, c'é
bisogno di immagini
nuove adeguate al livello
della civilta.
Quando si osservano le

nostra

nostre cartoline o pubbli-

delle
ritardo
rispetto all’attuale grado
di civilta. Questa e una
catastrofe. perché una
civilta che non trova una
lingua o delle immagini
adeguate e condannaia a

cita, st vedono

immagini  in

morive, come i dinosau-
ri”. (Vedi: www.sguar-
domobile.it).

Dopo i titoli di coda di
The Wild Blue Yonder, si
legge un ringraziamento alla NASA per il senso poetico che le
immagini di repertorio sugli U.F.O. esprimono.

In The Wild Blue Yonder Werner Herzog rappresenta il futuro
primordiale: navicelle spaziali al suono di tradizionali canti
sardi, dotti sproloqui su autostrade energetiche nell’antimateria,
tunnell intergalattici che come gl Alisei sospingono cargos alla
volta di mondi nuovi, neo argonauti che vagano, sperduti, 820
anni, mentre la natura selvaggia riconquista il “Pianeta’ trasfor-
mandolo lentamente in una sorta di enorme “eco-parco” inac-
cessibile. Blu; spazio siderale abisso marino. La metafora ¢
quella dell’'uomo che vede I'universo come un progetto merayi-
glioso e passibile di intervento; poi qualcosa va storto, ¢’¢ sem-
pre I'imprevisto, e gli esseri umani, alias alieni, si ritrovano in
mezzo a quanto non sanno di loro stessi.

Ancora, al centro rimane solo “I’'uomo attorno a cui girano tutte
le cose™.

Erizzly Man

Regia: Werner Herzog
Produzions: U.S.A. 2005,

in Italia: Sezions “Americana”
el 23° Torino Film Festival '
Distribuzions FANDANGD

Genere: Documentario

Durata: 103’

Interprsati: Timothy Treadwsll,
Mare Gaede, Marnie Gaede,
Franc G. Fallico, Sam Eqgli,
Kathleen Parker

seensgoiatura: Werner Herzog
Fotografia: Peter Zeitlinger
Montagoio: Joe Bini

Musiche: Richard Thompson

L
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docu film

fargliene torto, perché lo sappiamo che una vita non ¢ cio
che si & vissuto veramente, ma cid che ne ricordiamo e
come lo ricordiamo, e sappiamo altrettanto bene che non
c’¢ oggetto senza soggetto quando si osserva, si rappresen-
ta, si vede.

C’¢ qualcosa di giusto in assoluto nella missione di
Treadwell: salvare gli orsi e il loro habitat, conoscere il
loro mondo, imparare da loro un po della magnificenza
della natura a vantaggio dell’essere umano; eppure c’e
qualcosa di totalmente assurdo in realta, perché i Grizzly
dell’Alaska non sono a rischio di estinzione e il loro habi-

& tat & sufficientemente tenuto a distanza dall’insediamento

umano. Treadwell non & uno scienziato, & un ex attore fal-
lito, un ex tossico-dipendente, un cacciatore di notorieta
mass-mediatica. E poi ¢’¢ un’altra persona trascinata nel-
I’orrenda fine che Treadwell in fin dei conti si & cercata, la
donna amata, la donna che 1’amava, la donna che ha condi-
viso tutto pur non potendo accettare, pur avvertendo il
rischio e ancora pit forte, probabilmente, il delirio. “Prima
non avevo una vita’ dice Timothy “gli orsi me ne hanno
data una...ed io faro di tutto per salvarli”. Nulla per salva-
re se stesso, un grido straziante per cercare in extremis di
salvare Lei. Al medico legale dell’inconsueta autopsia (i
resti dei due corpi straziati sono stati recuperati anche dallo
stomaco dell’orso, ucciso dai rangers del Katmai National
Park il giorno dopo), alla testimonianza del terrificante
sonoro della telecamera scagliata via al momento dell’ag-
gressione, ¢ affidato gran parte del riscatto umano di
Timoty Treadwell, la sua relazione d’amore, il voler crede-
re alla salvezza di Amie, urlando, gia preda della belva
“...Scappa...non voltarti.... Salvati!”.

Istinto di morte versus Istinto di sopravvivenza. Questo ¢ il
tragico epilogo, cosi sta scritto negli occhi dell’orso: “non
lo sguardo di un salvatore, ma solo il meccanico sguardo
della ricerca di cibo...”. “Non esiste un mondo segreto
degli orsi”, perché non esiste la specie felice del regno ani-
male. Non esiste un rapporto con la natura che possa salva-
re I’'uomo da se stesso, non ¢ accaduto a Timothy che solo
se stesso cercava, al di 1a del mondo comune, un uomo che
soffriva il limite oscuro della propria vita, il dolore di non
appartenere al rapporto con I’Altro e dunque a se stesso. «

Lo sguardo
dellaltro

Born into brothels

regia di Zana Briski e Ross Kauffman

di Elisabetta Salvatorelli

Gli occhi sono quelli dei bambini, grandi e scuri, penetranti
e dolci, malinconici e gioiosi...come solo gli indiani posso-
no averli. I bambini sono quelli di Calcutta, ed ancor di pit
i bambini di Sonagachi, il quartiere a luci rosse della citta,
cioé uno degli inferni di questo mondo dove a volte ¢ prefe-
ribile abbassare lo sguardo, o chiudere gli occhi. E’ qui che
invece, la giovane fotografa newyorkese Zana Briski, deci-
de, quasi per caso o seguendo un istinto o un’empatia (come
lei stessa sostiene di provare spesso), di puntare 1’obiettivo
della sua macchina fotografica. Lei, che usa esclusivamente
il bianco e nero, discende gli inferi e li “guarda™ attraverso
gli occhi dei bambini e le loro foto, a colori, nonostante
tutto. Zana scopre con ingenua consapevolezza un mondo
che stranamente pud affascinare nella sua crudezza, un
mondo “vero” che agguanta le viscere per colpire nel pro-
fondo del proprio essere. La fotografa si immerge in questa
realta al tal punto da dedicarvi un tempo che, nel vortice
delle nostre esistenze, potrebbe sembrare impensabile, due
anni. Con caparbieta si fa affittare una casa in uno dei vico-
li del bordello, superando diffidenze e chissa quant’altro, per
cercare di documentare “quelle” donne, usando la macchina
fotografica come strumento di comunicazione e non per vio-
lare ancora una volta la loro dignita.

Ma non ¢ facile nel “ghetto”conquistarsi la fiducia. Intorno,
incuriositi dal suo lavoro e dal suo essere “altro”, ci sono
continuamente i figli di quelle donne che lei vorrebbe ritrar-
re. Un giomno seguendo l'istinto, compra delle macchinette
fotografiche e le distribuisce ai bambini. Dal nulla si inven-
ta una scuola di fotografia che per alcuni istanti sottrae quel-
I’infanzia negata alle incombenze lavorative di tutti i giorni,
chi sbriga le faccende di casa, chi rincorre i “clienti” delle
madri che, ubriachi, non saldano il conto. Nello stesso tempo
si improvvisa regista, e successivamente chiama vicino a sé



il suo amico Ross Kauffman, cineoperatore e montatore.
Insieme seguono i bambini che se ne vanno in giro per il
quartiere con le macchinette al collo, fotografando quello
che vedono: persone, cose, particolari, altri bambini, la vita
di tutti i giorni. Li portano in gita, una volta allo zoo, come
gli animali anche loro sono in gabbia, non hanno scelta, Ii
portano al mare, in liberta, fuori dal buio asfissiante di
Sonagaghi, a giocare, a rincorrersi con i piedi nell’acqua, e
si rimane stupiti da tanta spensieratezza, cosi come tutti gli
altri bambini del mondo. E scattano foto, in continuazione,
I’obiettivo della macchinetta diventa per loro il terzo occhio
con cui guardare una realta “altra”. Il risultato ¢ spesso sor-
prendente. Alcuni di loro mostrano un talento e una sensibi-
lita particolari, le foto sono bellissime, sono “vere”. E’ il
loro sguardo, senza mediazioni. In una sorta di riunione col-
lettiva i bambini assieme alla fotografa, discutono, critica-
no, spiegano cosa hanno voluto fissare con lo scatto. Un
gruppo pit assiduo si affeziona alla “zia” Zana, come affet-
tuosamente viene soprannominata, e le chiedono I’impossi-
bile: spezzare un destino gia segnato. Per le bambine, la
strada, per i maschi, ogni genere pensabile di attivita illega-
li. Uno di loro le dice “Mi chiedo sempre, se potessi riceve-
re un’istruzione, cosa potrei fare”. La via di uscita € la cono-
scenza ma i pregiudizi di una societa divisa in caste, sor-
prendente scoprire che vi ¢ divisione anche per le mestie-
ranti del lavoro pit antico del mondo, e un pachiderma chia-
mato burocrazia, sembrano far perdere ogni speranza di far
uscire i bambini da Sonagachi per mettere piede nei collegi,
nelle scuole. Serve tanta forza di volonta e di persuasione,
ma anche, e soprattutto, soldi. Tra le mani di Zana scorrono
le belle foto, impossibile sottrarsi alle richieste dei bambini,
e allora ecco I’idea di creare un business, di sollecitare i
cuori al di 1a del mondo per pescare nelle tasche della ricca
Manhattan. E cosi tra un happy hour newyorkese e un passa
parola nel “mondo che conta”, le foto cominciano a circola-
re nei posti giusti. I soldi arrivano assieme alla notorieta,
alcuni bambini del gruppo prendono coscienza che uscire
dal quartiere delle luci rosse é possibile. Per altri invece il
destino ha gia preso il sopravvento o vengono piegati dalle
decisioni degli adulti. Born into Brothels* ¢ insomma una
bella storia, niente vittimismo o toni melensi, raccontata in
maniera veloce e con un montaggio eccellente e dinamico
che alterna gli scatti fotografici alle scene. A pieno titolo ha
vinto il Premio Oscar nel 2005 come miglior documentario,
oltre tutta una serie di altri premi importanti, ma soprattutto
¢ diventato qualcosa di pil. “Kids with camera™ ¢ il nome
del progetto che, per volonta dei suoi ideatori, viene repli-
cato in varie parti del mondo (Haiti, Gerusalemme, il Cairo)
e i proventi di tutte le iniziative collegate vanno ad alimen-
tare un sogno...stavolta ad occhi aperti. »

*Born into Brothels & in vendita in DVD distribuito dalla
Fandango doc.

* Per quanto riguarda il progetto si pud consultare il sito
www.kids-with-camera.org
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Uno sguardo
sul mondo_
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Agostino Ferrente o L'Orchestra di Piazza Vittorio

di Barbara Massimilla

11



Lo sguardo € quello di un mediorientale, anche se strana-
mente pugliese. Ha la stessa luce degli occhi di Bilal, perso-
naggio da fiaba del suo film dal vero, come Agostino ama
definire il suo film. Una vitalitd mercuriale, che ¢ ben rap-
presentata dal suo continuo e appassionato girovagare in
quel piccolo mondo racchiuso nello scrigno di Piazza
Vittorio. Agostino sa estendere la sapiente capacita di movi-
mento anche oltre frontiera e lo sta dimostrando ora che la
sua creatura-orchestra ha spiccato il volo e lo sguardo si
allarga verso I’orizzonte europeo. Dioniso fa capolino dietro
la sua tendenza naturale a costruire drammaturgie, a provo-
care 1’esplosione di emozioni che, nel caso del film, diven-
tano una fioritura di corpi scossi dal far musica, dal fare
anima, come direbbe James Hillman.

B Nel tuo film c¢’¢ una ricerca di verita...

A C’¢ una forte ricerca di verita ma in un certo senso anche
una creazione di veritd: cento diversi registi osservando la
stessa cosa farebbero cento documentari diversi. La realta
che si filma & negli occhi di chi la guarda, non esiste uno
sguardo neutro; la scelta dell’inquadratura, delle musiche, lo
stile narrativo sono interpretazioni soggettive della realta. lo
perd cerco sempre di spingermi oltre, io amo provocare,
cerco di attivare situazioni, di mettere in moto stati emozio-
nali per poi farmi da parte e seguire da vicino i percorsi
espressivi degli affetti.

[nsomma faccio un grosso uso della messa in scena, finaliz-
zata alla riscoperta della veritd del personaggio. E’ un artifi-
cio narrativo per stanare le verita sottostanti ad un accadi-
mento, come avvenne per esempio durante le riprese di
Intervista a mia madre, un vecchio documentario realizzato
in co-regia con Giovanni Piperno. Volevamo portare quattro
ragazzini napoletani nelle Murge, volevamo isolarli dal con-
testo caotico della loro citta e farli conoscere tra loro in un
luogo quasi lunare. Uno di questi suonava col padre nei
ristoranti, era molto dotato, il padre gli faceva fare la serena-
ta, “la posteggia”, nei periodi pin turistici per speculare al
massimo, il ragazzino non aveva momenti di svago per sé e
non poteva mai condividere con amici e compagni di scuola
gite o altre iniziative comuni di divertimento. Il padre nel
nostro caso era invece disponibile a fare un’eccezione, e ce
I’avrebbe affidato, ma solo perché eravamo registi, cioé
nelle sue intenzioni quel gesto poteva rivelarsi un investi-
mento professionale per la carriera artistica del ragazzo. Se
I’avessimo portato con noi dunque, avremmo raccontato una
verita contraffatta, e per questo gli chiedemmo di recitare nel
film una scena in cui dichiarava che il padre non lo lasciava
venire con noi per non perdere giorni di lavoro; e cosi in gita
portammo solo gli altri tre ragazzini. In questo modo, pur
usando un artificio, abbiamo raccontato una cosa piu vera.
Poi pero in tutti i festival dove abbiamo presentato il film ci
siamo portati lui per risarcirlo e si ¢ divertito tantissimo e ha
anche riflettuto molto sulla sua condizione, prendendo un
po’ piu coscienza dei suoi diritti di bambino...

B Uno sguardo dunque che cerca all’interno di cio che si
vede, che disvela i contenuti pitl nascosti. Nell’ordine della

Agostino Ferrente

Aiuto regista di Silvano Agosti e collaboratore di
Nico Cirasola, diventa famoso come regista con i
corti Poco piit della meta di zero (1993) e Opinioni
di un pirla (1994) con cui ottierie riconoscimenti in
festival internazionali. Nel 1997 abbandona defini-
tivamente il lavoro di assistente operatore per dirige-
re documentari, «docu-fiction» e filmati prodotti
principalmente dalla Rai. Dirige con Giovanni
Piperno, e produce con la sua Pirata Manifatture
Cinematografiche, due documentari pluripremiati:
Intervista a mia madre (1999) e Il film di Mari’
(1999-2001). Nel 2001, insieme ad una decina di
complici, fonda a Roma il gruppo Apollo 11 che
salva lo storico cinema-teatro Apollo dal rischio di
diventare un bingo. Con Apollo 11, insieme a Mario
Tronco degli Avion Travel crea 1" Orchestra di
Piazza Vittorio. Da un paio d’anni & membro
dell’ Accademia del Cinema Italiano.
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l'altro film

realta, di cui il cinema si fa testimone, rientrano anche quel-
le immagini artificiali, che arricchiscono il film sia su un
piano di verita, sia su quello artistico. La finzione in quel
caso completa il contenuto di verita che si vuole esprimere.
A Uno sguardo potremmo dire demiurgico (... e sorride
autoironico), in fondo siamo artisti, a Milano dicono “crea-
tivi”, e il nostro compito ¢ quello, creare: a me piace creare
personaggi, o meglio far diventare tali delle persone raccon-
tandole nel loro quotidiano. E” questa la presunzione di noi
documentaristi, credere che le persone cosiddette normali
possano risultare interessanti sullo schermo almeno quanto
quelle interpretate da attori pitt 0 meno famosi.

Non sono un antropologo., un sociologo, uno psicologo -
sono un regista, un artista e I'arte vive sull’invenzione, di
creazione, |'importante ¢ dichiararlo sempre, soprattutto
quando si raccontano storie vere. Nei titoli di testa del film
io dichiaro che c’¢ una sceneggiatura, e quindi che si trat-
ta di un documentario di creazione e sottolineo che &
un’opera corale, dove anche i personaggi hanno creato,
recitando se stessi.

Con Mario Tronco abbiamo chiesto alle persone vere d’in-
terpretare sé stesse, la loro vera storia, la loro vera vita, in
modo che emergessero gli elementi pitl interessanti e rappre-
sentativi del loro essere. Ma poi € lo sguardo del regista che
tra riprese e montaggio crea |’intreccio tra la verita del sog-
gefto e |’aspetto estetico inscritto nella sua espressivita.

B Una presenza, quella del regista, che si allea con I’inter-
prete, lo sostiene, si naturalizza accanto a [ui, diventa parte
della sua quotidianitd. Mi fa pensare ad una forma di eros
che osmoticamente fluisce tra mondo interno ed esterno e
permea il tuo modo di ricercare la verita dei personaggi.

A Al tempo stesso invitare I’altro a dimenticarsi della tua
presenza... mi fai pensare alla scena in cui il cantante arabo
dipinge sul balcone mentre la compagna gli parla.

B Una scena preziosa nel film, ti domandi veramente se
stanno recitando o sono loro stessi.

A Sono loro stessi, e perché risultassero tali anche davanti
alla mia telecamera ho dovuto provocare una dinamica spe-
cifica e cosi la telecamera ¢ diventata per loro I’occhio del
mondo cui mostrare il loro punto di vista rispetto al proprio
funzionamento di coppia che naturalmente avevo osservato
molto prima di cominciare a filmare. Avevamo un rapporto

di complicita e potevo permettermelo. In quei casi bisogna
essere un po’ rabdomanti e un po’ provocatori, la gelosia, le
rivendicazioni reciproche, i silenzi, le cose non dette e quel-
le che non si devono dire, sono situazioni che mi affascina-
no, che spesso sono li in attesa di comparire magari inibite o
inquinate dalla presenza di una telecamera. Si tratta solo di
aiutarle a palesarsi, in maniera sincera e non contraffatta, e
con un personaggio come Houcine non ¢ difficile, vista la
sua innata tendenza all’esibizionismo e all’autoironia.
Dopodiché una volta messa in moto la situazione il regista
deve tornare ad essere invisibile.

B La tua capacita di mettere in relazione...

A Dici una cosa importante, per me quello ¢ un tentativo
sistematico e non sempre riesce, Spesso non riesco a supe-
rare |'imbarazzo della persona filmata, ma quando accade
mi piace considerarlo cosi come I’hai definito tu, “cinema
di relazione”.

B E’ un tuo modo di lavorare ma € anche una forma menta-
le, un impegno costante a creare connessioni: ¢ il cinema
della memoria, non solo di un luogo, di un paese, ma [’atti-
vazione di una memoria multietnica.

A Cosi come molti altri dell’Apollo 11, cioé I’associazione
con cui abbiamo creato 1’Orchestra, Mario ed io siamo due
immigrati, un casertano e un pugliese, che si relazionano ai
nuovi immigrati. Quando abbiamo iniziato ad autofilmarci
non sapevamo che un giorno sarebbe esistita I’'Orchestra di
Piazza Vittorio. L’idea di fare il film era contemporanea a
quella di creare I’Orchestra e noi due come Don Chisciotte
ci aggiravamo per Roma per raccontare un’utopia, un sogno
che poteva rivelarsi irrealizzabile. Se non ci fosse stato lo
sguardo della telecamera, tutte le delusioni, le aspettative
mancate, le difficolta sarebbero state pitt dure da sopportare,
invece la sua presenza incarnava un terzo complice: se fosse
andata male almeno sarebbe esistito un film. Insomma &
come se il nostro sostegno fosse lo sguardo alleato del pub-
blico ipotetico. E anzi, col senno di poi, ci piace pensare che
la tenacia con cui abbiamo cercato di dare un lieto fine al
film e al pubblico immaginario che nel frattempo faceva il
tifo per noi, sia stato uno stimolo in pitt a compiere 1’impre-
sa, forse uno stimolo determinante. E tutto questo, nonostan-
te I"occhio osservante della telecamera, spesso si € rivelato
un ostacolo: molti immigrati erano restii a farsi riprendere



perché non possedevano il permesso di soggiorno.
Considera che il tutto ¢ cominciato all’indomani dell’11 set-
tembre quando bastava essere immigrato per essere conside-
rato un potenziale terrorista e di contro, io e Mario, che ci
aggiravamo tra immigrati alla ricerca di musicisti facendo
domande su domande, spesso siamo stati scambiati per poli-
ziotti in borghese in cerca di clandestini...

B Infine lo sguardo si € protratto per anni.

A Si ¢ creato un circolo virtuoso per cui i due progetti, film
e orchestra, si sostenevano a vicenda. E ancora oggi i due
progetti realizzati, il film e i concerti, viaggiano insieme e si
promuovono reciprocamente.

B Anche tra te e Mario Tronco ¢ andata cosi?

A Mario per me ¢ un fratello maggiore piti che un amico, ed
¢ una delle persone piu intelligenti e talentuose che ho
incontrato nella mia vita. E per me all’inizio non ¢ stato sem-
plice, perché quando abbiamo cominciato a collaborare lui
era gia un musicista affermato, io invece un autore al suo
primo film, di certo si metteva in gioco piti di me artistica-
mente e umanamente: mi ha aperto la porta alla sua intimi-
ta, alla sua vita privata, fidandosi dell’uso che avrei fatto di
quelle immagini. Certo nel corso del tempo ha avuto, come
molti altri, momenti di scoraggiamento e perdita di fiducia,
ma io ho resistito, anche grazie al sostegno di alcuni prezio-
sissimi collaboratori. E a conti fatti posso dirti che Mario ¢
stato una specie di co-produttore, forse un co-regista, per
come ha diretto se stesso e per come ha fatto da spalla agli
altri personaggi, spesso ¢ stato lui stesso ad incoraggiarmi
nei momenti di sconforto, quando i primi produttori mi
hanno sbattuto la porta in faccia, o quando in molti cercava-
no di dissuadermi dal persistere nell’impresa di voler rac-
chiudere in un’ora e mezza di film una storia che sembrava
troppo grossa, con troppi personaggi ed argomenti, ma che
poi un po’ alla volta ha acquisito una fisionomia narrativa.
B Un work in progress?

A Sicuramente. L’ orchestra che ha debuttato € molto diver-
sa da quella di oggi, dei 21 musicisti che quel 24 novem-
bre del 2002 salirono sul palco del Roma Europa Festival,
solo otto sono rimasti. E cosi tra riprese e montaggio col
tempo c’¢ stata una sorta di selezione naturale dei perso-
naggi su cui concentrarmi maggiormente, che sono sicura-
mente quegli otto piu altri, come gli indiani, che hanno
dovuto lasciare I’Italia per ostacoli burocratici derivati
dalla Legge Bossi—Fini, ma che rimangono fortemente pre-
senti nella storia di questa orchestra anche grazie al film. E
poi non volevo narrare un reperto storico, quella formazio-
ne iniziale fece una mezza dozzina di concerti, 1’orchestra
che ho raccontato ne ha fatti nel corso di questi anni pi di
duecento, quindi ¢ molto piu rappresentativa e credo che
per diverso tempo rimarra quella attuale. Il periodo che &
passato dal debutto é servito all’orchestra per comprende-
re meglio la propria identita, per rafforzare i rapporti umani
e artistici tra i componenti, che tra I’altro nel frattempo ho
avuto modo di conoscere e frequentare maggiormente e

questo mi ha aiutato a raccontarli.

B La tua capacita relazionale mi fa pensare al prendersi cura
di un oggetto nel tempo: non bisognava bruciare dei passag-
gi nella crescita di questo oggetto-creatura a te molto caro.
A Questa € una cosa che molti non comprendevano, spa-
ventati dalla durata insolita della lavorazione, insolita
soprattutto per I’Italia. Ma per me ¢ sempre stata cosi
naturale!

B Invece tutti i musicisti ci tenevano a questo contenitore
che includeva le loro singole individualita.

A 1l costituirsi di un’orchestra stabile ha creato una coscien-
za collettiva in ciascuno di loro, e anche per questo lo scor-
rere del tempo ¢ stato necessario.

B Sei stato determinato a perseguire il desiderio che le cose
continuassero...

A Quando si compiono azioni sociali, piccole come la crea-
zione di un’associazione culturale, o un po’ piti grandi come
fare i girotondi o grandissime, come fare la rivoluzione, alla
radice, secondo me, ¢’¢ sempre un elemento scatenante, rac-
chiuso nella nostra sfera personale. Un nucleo che emana
energia, voglia di agire-reagire, protestare. .. che infine pren-
de forma. Prima che mettessimo in moto il progetto
dell’Apollo 11, dell’Orchestra e quindi del film, mio padre
era stato molto male, e anche Mario aveva vissuto dei pro-
blemi familiari. Ma non credo sia ’idea artistica a nascere da
un dolore, piuttosto 1’energia vitale che ti permette di soste-
nere le fatiche necessarie alla sua realizzazione. Penso che
per intraprendere certe iniziative diciamo cosi, un po’ speri-
colate, serva un po’ di disperazione. Non si tratta di sublima-
re, di rifuggire il dolore, ma di starci attaccati con ’energia
e ’ostinazione che serve a proteggere e a consolidare I’idea.
L’idea artistica arriva in tre secondi, poi servono a volte
degli anni per realizzarla ed ¢ necessario resistere...e conti-
nuare ad avere un transfert verso il mondo. »
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Il ruolo dell’arte

|nella trasformazione

percettiva prodotta
dail’'innovazione
tecnologica

Dialogo tra

Andrea Balzola e Paolo Rosa

P C’¢ una definizione di Remo Bodei che mi piace molto:
“I’arte & quell’elemento capace di disincagliare il sentire”.
Sentire inteso come percezione del contesto attraverso i
nostri sensi, costruzione del pensiero sulle cose, della loro
esperienza e memoria. E dunque capacita di elaborare rispo-
ste. Parlare oggi di questa funzione dell’arte capace di libe-
rare il sentire, in un’epoca di impressionanti sollecitazioni
sensoriali sottintende la consapevolezza che ci sono dei
momenti, probabilmente sempre piti frequenti, in cui certe
percezioni della realta circostante si incagliano, tendono a
cristallizzarsi, ad anestetizzarsi, diventando insensibili. E qui
|’arte potrebbe avere il ruolo, uno dei tanti che gli si addico-
no, di smuovere questa condizione di stallo. Ancor pitl quan-
do queste condizioni sono amplificate anche dalle estensioni
sensoriali che abbiamo prodotto attraverso le tecnologie
(occhi che si prolungano nei satelliti. che vanno oltre le pos-
sibilita della vista con i raggi infrarossi o dell’ascolto con gli
ultrasuoni e tanto altro). Se & vero infatti 1’assioma che dice
“che ad ogni estensione corrisponde una privazione, un’am-
putazione™, vuol dire che tutte queste attuali amplificazioni
sensoriali rischiano anche di divenire, nell’era dell'ipersguar-
do, vere e proprie privazioni del vedere.

A Nella societa industriale e ancor pit post-industriale, c’é
stato un divenire artificiale del contesto ambientale, per cui
sia Iartista sia I’'uomo comune hanno perso il proprio contat-
to con il mondo naturale e vivono ormai in un mondo artifi-
ciale, quello:urbano, dei mezzi di trasporto, delle telecomuni-
cazioni e dei media, che ha modificato |*'uso dei sensi e le loro
relazioni.

Indubbiamente I’evoluzione delle tecnologie e dei linguaggi
multimediali ha notevolmente potenziato I’esperienza sine-
stetica, modificandone pero la natura, Gli studi neurologici e
scientifici piti recenti hanno dimostrato che il fenomeno sine-
stetico € molto piu diffuso di quanto si pensi, e che nelle per-
sone creative questo fenomeno € accentuato, cioe gli artisti
sembrerebbero naturalmente predisposti alla sinestesia. E
non ¢ forse un caso che nella recente storia delle arti, da
Baudelaire ad Artaud e alle avanguardie storiche, la sineste-
sia sia un aspetto centrale e programmatico. collegato all’uto-
pia dell’opera d’arte totale e della sintesi dei linguaggi: cioe
mettere il fruitore nelle condizioni di poter percepire |'opera
d’arte mediante tutti i sensi simultaneamente. Pero c’e da
domandarsi se con |'evoluzione della tecnologia e dei media
questa utopia della sintesi dei sensi, della sinestesia, si sia rea-
lizzata e come.



tattile?

P To ho in proposito una mia fissazione perché credo che la
sinestesia oggi non sia soltanto pit un fenomeno di simulta-
neita fra percezioni sensoriali naturali diverse ma anche una
simultaneita di percezione naturale e percezione artificiale.
E’ come se i sensi si fossero quasi raddoppiati, la relazione
non ¢ pit soltanto fra sensibilita reali ma anche tra queste e
una nuova sensibilita virtuale prodotta dall’evoluzione tecno-
logica. Nella dimensione di ipersimulazione che si produce
attraverso i sistemi tecnologici, tocchi qualcosa e non sai di
che materia sia fatta, ascolti suoni puramente sintetici, hai
percezioni illusorie nei mondi virtuali, ¢’¢ una dimensione
percettiva e quindi estetica piti complessa della sinestesia tra-
dizionale. Qui c’¢ la trasposizione di un senso dentro un altro
senso che ¢ come il suo doppio, come la sua ombra, la mia
sensibilita s’intreccia con una dimensione visuale che pero
non ¢ la vista naturale, ma una visione tecnologica come
quella ad esempio che avviene tramite i raggi infrarossi.
Sperimentiamo perciod una sinestesia di doppia valenza che ci
fa riconsiderare i processi di relazione fra i sensi e anche tutti
i processi legati alla percezione e alla cognitivita...

A Nel nostro divenire tecnologico esiste perd una forte
discriminazione di alcuni elementi sensoriali rispetto ad
altri, ad esempio il tatto, il gusto e I’olfatto sono decisa-
mente discriminati rispetto all’esperienza visiva e all’espe-
rienza sonora, e anche su questa ultima quella visiva ha
decisamente il primato. Sia dal punto di vista della perce-
zione sia rispetto allo sviluppo della complessita dell’inte-
razione con la tecnologia. Infatti, anche tutte le ricerche
artistiche sull’interattivita privilegiano sempre [’aspetto
visivo e acustico, quando ci si sposta sul piano del tatto si
riduce a poca cosa. E’ come se oggi ci fosse un problema
di potenziamento differenziato di alcuni sensi rispetto ad
altri e poi un effetto desensibilizzante dovuto all’abitudine
alla sollecitazione artificiale della tecnologia, per cui i
sensi riescono a fare un’esperienza soltanto se sono conti-
nuamente sollecitati mediante |’artificio tecnologico e
vivendo in un ambiente completamente artificiale.

P [ sensi si potrebbero classificare anche secondo la velocita,
oggi sono fortemente premiati i sensi veloci come la vista e
I’udito, e sono pitl penalizzati i sensi lenti come I’olfatto, il
tatto, il gusto. E questa penalizzazione sconta il fatto che la
nostra percezione piti veloce ¢ anche, di solito, piti superficia-
le, vedi e senti le cose ma non le tocchi, non le assaggi, non
le annusi, se devo annusare, toccare, morsicare devo avvici-
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narmi, mentre la vista mi permette di conoscere a distanza.
Questo costo di avvicinamento alle cose ¢ il costo della len-
tezza, che nella nostra societd &€ un costo molto alto,
Guadagnarsi la lentezza ha costi alti. Questa celebrazione
della rapidita impone viceversa una contrazione e una com-
pensazione tra i sensi, che conduce facilmente all’idea dei
mondi virtuali, perché basta che ti si proponga un’immagine
associata a un certo suono e tu hai la sensazione di avere per-
cepito una realtd nella sua interezza.
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A C’¢ la tendenza a creare una tattilita dello sguardo, vedi il
fenomeno del 3D o degli ologrammi, produce una sensazio-
ne di tattilita ma che passa sempre attraverso la vista, e quin-
di attraverso |'immobilita e la distanza di chi guarda . Anche
i termini stessi che utilizziamo sono significativi: 1'epoca
delle tele-comunicazioni, del tele-fono, della tele-visione,
“tele” etimologicamente significa distanza...

P Questa distanza ¢ la distanza dalle cose, tra le persone, una
distanza dall’esperienza. E questa distanza noi dovremmo
provare a colmarla, recuperarla. Sempre lavorando sulla
binarieta che mi ¢ cara, alla capacita di agire creativamente in
una dimensione di distanza e di velocita, indispensabile nel
mondo in cui viviamo, deve corrispondere altrettanta capaci-
ta di mordere le cose da vicino, sia che si tratti di oggetti reali
sia che si tratti di oggetti virtuali. Il nostro lavoro si muove da
tempo in questa direzione, cercando di far toccare qualcosa
che si potrebbe anche osservare da lontano come le immagi-
ni, ma che toccandole generano un’altra storia. La storia di

Tavoli, la prima installazione interattiva di Studio Azzurro,
nasce da questa prossimitd del toccare I'immagine e farla
vivere attraverso il tatto, in 7avoli lo spettatore fa una espe-
rienza fisica, deve abitare le immagini, deve toccare la super-
ficie di uno dei tavoli perché I'immagine prenda vita, questo
toccare |'immagine ¢ una concezione forte, si usano anche i
sensi lenti per avvicinare un mondo fatto di cose rapide e leg-
gere che si vivono da lontano, e che spesso non si riesce a
penetrare.

A Questo apre il problema del rapporto tra il corpo e la mac-
china, perché gli “effetti collaterali” della tecnologia vanno
sia nel senso della desensibilizzazione, quando I’esperienza
sensoriale ¢ amputata o simulata, sia nel senso dell’immobi-
lizzazione del corpo.

Vedo due direzioni possibili della tecnologia, e quindi anche
della sua interpretazione artistica: una che va verso I'immo-
bilizzazione del corpo e la sua implementazione mediante
I’hardware e il software (vedi il tema dell’Avatar virtuale,
dove tu crei un alter ego immateriale, un’ombra virtuale che
¢ assolutamente dinamica, si muove, viaggia ¢ agisce nel
mondo virtuale, mentre tu lo piloti nell’'immobilita) e un’al-
tra che viceversa procede verso una mobilizzazione del
corpo, che rende necessario lo spostamento fisico ¢ quindi
anche sensoriale.

P A noi capita di vivere simultaneamente I’esperienza della
distanza e della prossimita, ad esempio mi € capitato di tro-
varmi in campagna ¢ di sentire I'odore di una stalla mentre
ero collegato a Internet e vedevo in diretta delle immagini del
mare. E” una condizione di schizofrenia sensoriale abbastan-
za comune nella nostra vita contemporanea. Mi verrebbe di
riportare questa esperienza alla cellula creativa definita da
Rodari: “il binomio fantastico” , cioé 1’operazione di mettere
insieme due elementi che non possono stare insieme, collega-
re due identita in un modo che non sarebbe mai stato ipotiz-
zabile attraverso un’impostazione logica, ¢ dunque un’asso-
ciazione apparentemente insensata che perd, soprattutto da
un punto di vista narrativo, pud stimolare 1’'immaginazione e
generare un’idea creativa. Guardando I'immagine del mare e
sentendo nello stesso tempo 1'odore della stalla, se tu sei con-
sapevole e se controlli questa esperienza sinestetica cosi esa-
sperata, puoi ricavarne una suggestione e una forza creativa
interessanti.

A Una delle chiavi e dei fondamenti dell’arte € infatti la capa-
cita di mettere in relazione i contrasti, una delle piu efficaci
figure retoriche della poesia é non a caso I’ossimoro. Tutte le
grandi opere artistiche sono questo: la possibilita di pensare
insieme delle cose che mai nessuno ha associato, come pos-
sibile incontro e scontro. L’opera che contiene in sé il contra-
sto € I’opera che piu fortemente riesce a coinvolgere perché
apre mondi nuovi. Questo vale non da oggi naturalmente, ma
acquista un nuovo significato e un nuovo universo di poten-
zialita nel momento in cui I’arte si intreccia con I’innovazio-
ne tecnologica.
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Il palazzo
gel “factege

Ouvero: Ie parole
diventano pietre

di Lidia Tarantini

Faceva 2
il postino, nella secon@d
meta dell’ottocento, |’autore

di questa incredibile opera che

si trova in Francia nella regione
della Drome, nel paesmo di Hauterive
Vedere questa opera ¢ unn esperienza dl
difficile traduzione in parole razionali, tanto s
¢ presi dallo stupore e dall’incantamento, da
un sentimento che si potrebbe

forse definire come fascinazione ﬂ
dell’assurdo. Infatti questa enor- _: o
me costruzione, questo palazzo . i
ideale, come lo chiamo il suo '
autore, non possiede significa- . o
to altro se non quello di ST 1
essere la materializzazione di
qualcosa dell’ordine dell’imma-
ginario; voglio dire che esso
non puod venir né spiegato,
(per esempio spiegando il monvd""
per cui o lo seopo o
I’utilizzazione. ..), ma neanche 9.
puo venire interpretato, ¢ £58
ad esempio come espressione
di una fantasia psicotica,
perché é costruito secondo
una logica e una strategia
fin troppo banali e
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Les Batisseurs de I'imaginaire

Le foto sono tratte dal catalogo di Claude et Clovis Prévost e dalla
Prefazione di Sami Ali.

Sami Ali vive a Parigi, dove ha lavorato con Mustapha Ziwar e ha
tradotto in arabo testi di filosofia e psicoanalisi di gruppo, oltre che
i Tre Saggi sulla teoria sessuale e il Compendio di psicoanalisi di
Sigmund Freud per la Nuova Universita del Cairo. Membro della
Psychanalitique de Paris e professore all'UER de Sciences
Humaines Clinique dell'universita di Paris VII, ha fondato I'Unité
de Recherche in Psychosomatique alla Sorbona. Autore di numero-
si testi scientifici, ha pubblicato anche di estetica, di antropologia,
d’arte. Poeta e pittore, ha tradotto dall’arabo al francese i poeti misti-
ci arabi del medioevo, come Ibn Arabi e Hallaj. Ha esposto i suoi
quadri a Lisbona, in Belgio, in Argentina e ultimamente a Losanna.
E’ noto anche per due film sull’immaginario.

ragionevoli, se non addirittura razionali. Allora, forse,
bisogna solo lasciarsi possedere da una sovrabbondanza,
da un‘eccedenza intraducibile di visioni e sensazioni pro-
priocettive, ad ogni passo ad ogni angolo, man mano che si
procede dentro e fuori il palazzo. Un dentro che € anche un
fuori. Infatti si incontrano, dentro, vie, case, costruzioni,
labirinti, catacombe, tombe egizie, musei, tempi indi ecc.
In questa sintesi paradossale tra cio che vi & di pit banale,
da cartolina illustrata, da calendario esotico di terzo ordine,
e di quanto di pin fantasticamente onirico si possa immagi-
nare, risiede il fascino dell’opera. Sembra quasi che la fan-
tasia creativa lasciata a se stessa utilizzi brandelli desueti
del discorso comune e stereotipo per assemblare una super-
fetazione immaginifica che si potrebbe rivelare infinita.
Non c’¢ infatti motivo per cui la costruzione debba comin-
ciare o finire 12 dove arbitrariamente il suo autore ha deci-
so di cominciare o di finire. Qualcuno potrebbe definirla un
“work in progress”. Anche la spiegazione che il facteur
Cheval ne da ¢ del tutto irragionevole e riduttiva. Racconta

infatti che aveva fatto un sogno o meglio una fantasia, in
cui apparivano un castello, un palazzo o forse delle grot-
te..., ma cosi affascinanti che per ben dieci anni aveva con-
servato nella memoria questa immagine. Ed ecco che un
giorno, durante il solito giro per consegnare la posta, nel-
I"aprile del 1879, il suo piede inciampa su una pietra dalla
forma bizzarra che lo fa ruzzolare in terra. Questo inciden-
te riaccende in lui il ricordo del sogno e da li la decisione
di iniziare la folle impresa di costruire, con le pietre trova-
te li intorno e collezionate durante le passeggiate di lavoro,
il palazzo ideale del sogno.

Un palazzo di ventitré metri di lunghezza, dodici di lar-
ghezza, da sei a dodici di altezza, per un totale di mille
metri cubi. Ecco la meravigliosa spiegazione razionale
“apres coup”, di qualcosa che sfugge a qualsiasi tentativo
di spiegazione. Ci vollero trentaquattro anni per completa-
re un lavoro iniziato all’eta di quaranta.

Qualcuno a proposito di questa opera ha parlato di “arte
della marginalita” o anche di “art brut”, arte primitiva, sel-
vaggia, vergine. Sappiamo che il termine di “art brut” fu
coniato da Dubuffet per definire tutte quelle opere “inden-
ni da qualsiasi volonta di riconoscimento o da desiderio di
guadagno elaborate in una solitudine drammatica per il
solo piacere dell’autore”. La prima raccolta di opere
“brut” risale al 1947, ma negli anni *70, con la creazione a
Losanna del primo museo permanente di “art brut”, questa
produzione entra nei circuiti ufficiali, nelle aste pia famo-
se dove le opere vengono vendute a prezzi altissimi.

A me piace per0, se proprio voglio dargli un nome, quello
di “arte marginale”, perché credo che solo la parola margi-
ne puo in qualche modo adattarsi per definire questa espe-
rienza sia di creazione che di fruizione. Dalla parte del frui-
tore il margine rappresenta quel punto di osservazione, né
dentro né fuori, da cui si pud vedere la realtd con uno
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sguardo obliquo, cogliendo cose che dal centro sono invi-
sibili. Solo stando al margine e decentrandoci, in una posi-
zione di pura ricettivita possiamo stupirci e capire al con-
tempo qualcosa della incomprensibilita di quest’opera. Né
puo esservi dubbio alcuno sulla posizione marginale, anzi
di emarginato, occupata per tutta la vita dal facteur Cheval
(1836-1924): un povero postino di campagna nella
Francia di fine 800, destinato a percorrere a piedi in com-
pleta solitudine, migliaia di chilometri per recapitare la

posta, casa per casa...in una Francia che in quegli anni
aspirava a diventare una grande nazione, che ambiva alla
“grandeur” anche oltre i confini nazionali, una Francia che
aveva bandito ogni linguaggio che non fosse quello del
francese ufficiale colto. Il povero postino invece parlava il
patois, la lingua della sua regione, che rispetto alla omolo-
gazione imposta dal potere centrale, finisce per diventare
cosi esotica e strana da essere osservata come un animale
selvatico. Il facteur Cheval cerca allora di tradurre il suo




patois in uno stile comprensibile, in qualche modo bana-
lizzandolo e privandolo di vita. Ecco allora che convivono
i due piani che dicevo prima, quello razionale-banale e
quello fantastico-marginale.

Queste sue due brevi poesie ne sono un esempio direi com-
movente:

Le soir a la nuit close

Quand le genre humain repose

Je travaille a mon palais

De mes peines nul ne saura jamais.

Ton Palais, né d'un reve,

Nous, tes outils, compagnons

Et témoins de tes peines

De siécle en siécle,

Nous dirons aux générations nouvelles
Que toi seul a bati ce temple de merveilles.

Toutan ga gnan ma vie

J’ai au cu pé ici me

Mi nute de loizire

A batir et sizolé ce pa lais
De mille et une nui

Les générations a veni diron
Diron en souveni

Pre non ex plle sur lui.

Dice Sami Ali in una illuminante conferenza tenuta a Roma
il 5 novembre 2006: “C’¢ in questo doppio testo come un
abisso tra un francese che resta strettamente vicino alla fone-
tica parlata e quello che ha subito una “traduzione” gramma-
ticale e ortografica ufficiale. Lingua selvaggia e lingua civi-
lizzata. E la cosa pil strana € che la scrittura fonetica nel
caso del patois spezzetta le parole sia amalgamando le silla-
be (“tout en” diventa “toutan”) sia dividendo le parole in sil-
labe per farne delle parole monosillabiche (“au cu pé” sta per
“occuper”). L'effetto finale ¢ sorprendente: sembrerebbe
trattarsi di un’altra lingua che non é affatto il francese ma
che fa irruzione disorganizzando |’ordine razionale del lin-
guaggio a cui siamo abituati. Si tratta del patois della Drome
ancora parlato trent’anni fa e che una politica deliberata e
messa in atto gia dopo la rivoluzione francese ha prodotto
I’annientamento di tutti i patois locali che erano una trenti-
na. Parlare il patois rendeva i contadini stessi dei “primitivi”
e dei “selvaggi™: il marginale diventa quindi tutt’uno con la
pratica del patois. Questo ¢ il caso del facteur Cheval che
crea la sua opera cosi come parla, in un idioma intraducibi-
le in francese razionale.

[l patois diventa il contenitore di ogni genere di proiezione
agli antipodi della lingua francese, portatore di tutti i sogni
esotici dei paesi lontani che la Francia cominciava a scoprire
proprio in quegli anni. Basta per tutti questo testo straordina-
rio degli “Amici della Costituzione di Limoges” nel quale le
parole monosillabiche del patois sono collegate a delle origi-

ni del tutto fantastiche:

“Queste parole per lo pitt monosillabiche, non hanno alcun
rapporto con le parole latine ma un forte legame con le
parole celtiche, con le parole e i suoni asiatici, con le paro-
le e i suoni usati a Tahiti e negli altri mari del sud recente-
mente scoperti”.

Si direbbe che il facteur Cheval abbia dato forma e concre-
tezza proprio al suo patois creando qualcosa che sfugge alla
lingua ufficiale razionale, utilizzando delle pietre prese nella
natura, pietre che vogliono dire delle cose, ma che in defini-
tiva non sono che le sillabe delle parole delle origini, parole
della lingua materna, lingua dei sogni e degli affetti.

Come dire: le parole diventano pietre. o
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Ginema e teatro,
lo sguardo

del corpo e quello
della mente

di Piergiorgio Giacche

Gente che va, gente che viene. Come da una porta girevole,
con disinvoltura e spensieratezza, da sempre si passa dal
cinema al teatro e viceversa. Come fosse per tutti facile, come
fosse sempre permesso, anzi come se in fondo fosse lo stes-
so grande albergo. Ma non ¢ affatto cosi. E il paradosso ¢ che
i clienti spettatori lo sanno meglio dei registi e degli attori.
primi al teatro ci vanno poco e al cinema sempre meno, ma
riconoscono la differenza dell’offerta, tanto che cambiano
non solo la quantitd ma anche la sostanza della domanda. Gli
altri, gli artisti, sembrano approfittarsi del fatto che il ruolo
non cambia nome e che talvolta persino il personaggio ¢ lo
stesso, e finiscono per sottovalutare le differenze abissali che
ormai dividono i due mezzi e i messaggi e i messaggeri.

Per esempio il teatro non € pit da tempo (o da sempre) un
mezzo di comunicazione, cosi come il cinema non ¢ piu da
tempo (o da sempre) un luogo di relazione. Anzi, con la scusa

di assorbire la funzione e di rubare la finzione del teatro, &
nato proprio per superare i limiti oggettivi della scena e il
dispositivo arcaico della compresenza di due soggetti.
Insomma, malgrado la storia e soprattutto gli storici dello
spettacolo, malgrado gli scambi e le ibridazioni, le sfide e le
interazioni che hanno suggerito e alimentato uno strettissimo
rapporto, ci sono piu differenze nel cielo del cinema e nella
terra del teatro di quante uguaglianze vorrebbe trovare la
nostra filosofia.

A partire e a restare nello sguardo e dunque nel corpo dello
spettatore — che si chiama anche lui sempre cosi, ma ha infi-
niti modi di vedere e sentire — molte e concrete sono le distan-
ze e le differenze. A perdita d’occhio. E’ intanto un problema
di tecnologie e quindi di tecniche: di tecnologie diverse (a
disposizione di artisti diversi) come possono essere ‘la retori-
ca in azione’ e ‘la fotografia in movimento’; e di diverse “tec-
niche del corpo dello spettatore”, se ¢ vero che lo sguardo
funziona come un arto e si piega e si sviluppa a seconda del-
I’arte o dell’occasione. Lo sguardo dello spettatore cinemato-
grafico, per esempio, si applica a un occhio obiettivo e sog-
gettivo che ha gia visto e fissato per gli altri la vera e defini-
tiva “prima visione”. A teatro invece |’attore puo al massimo
prevedere o forse appena stimolare una visione che sta allo
spettatore registrare e perfino e-laborare. Il teatro ¢ “I’arte
della rappresentazione per azioni”, diceva Aristotele, e le
conseguenti ma relativamente imprevedibili visioni si realiz-
zano nello sguardo di un altro. L’attore ¢ certo responsabile
ma non ¢ affatto proprietario del suo spettacolo. Teatro e
Spettacolo — cosi come Azione e Immagine — non sono sino-
nimi e nemmeno fenomeni coincidenti, laddove al cinema lo
spettacolo, anzi I'lmmagine per cosi dire in Azione, ¢ tutto
quello che si da e che c’¢.

Si dira che sono differenze ovvie, ma ¢ appunto per questo
che non si dovrebbero dimenticare ma anzi approfondire,
invece di coprire con il trucco della finzione e la vernice di
una recitazione (davvero sempre inconciliabile o inadeguata)
quelle che sono due operazioni perfino opposte. Non € nem-
meno vero che la seconda, il cinema, riassume e supera la
prima, perché semmai la scavalca e magari la rende obsoleta
agli occhi degli spettatori. Ma intanto gli spettatori si accor-
gono di aver perso i loro occhi, ogni volta che rientrando a
teatro, per antichi vizi o nuovi prestigi, si arrampicano su fati-
cose vedute senza pit avere visioni.

I teatro, si dira, & noioso e poco affascinante. E’ vero, ma anche
molto cinema lo €. Solo che li qualcuno ha gia visto e appro-
vato la veduta-visione unica, davanti alla quale si riesce peral-
tro a mettere in moto la mente, ma non pit il corpo.

Come sappiamo € arrivata poi la televisione che sta provveden-
do a far fuori anche la mente, ma questo € un altro discorso che
con lo sguardo non c’entra pit. Li nessuno vede o prevede
nulla, né dentro né fuori dalla scatola. Teleattori e telespettato-
ri sono diventati ciechi a furia di specchiarsi I'un I’altro.

Ma poti, ciechi o “diversamente abili”?

All’ottimismo del grande fratello non ¢’¢ rimedio.

Piergiorgio Giacche ¢ I'autore del libro:
Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale.
Edizioni Bompiani, Milano.



L'eros della visione
sl fa sguardo

nel sogno,

nel cinema,

nelio psicodramma
analitico

di Luisa Mele

Uno sguardo speciale & convocato ogni volta che si ¢ di
fronte alla visione del film, del sogno e dello psicodram-
ma. Il mito che ne parla ¢ quello di Amore e Psiche: si
puo amare, vedere, pensare solo se si € stati iniziati all’
assenza della luce. L” immagine piu traumatica di questo
processo, perché & di un processo che si tratta, ce I’ ha
regalata proprio il cinema: I’occhio tagliato da un rasoio,
all’inizio di Un chien andalou, nato dalla collaborazione
tra Dali e Buiiuel, ¢ la schisi dello sguardo teorizzata da
Lacan. Addestrarsi alla perdita della vista perché prenda
vita lo sguardo. Gia Platone nell’dlcibiade fa dire a
Socrate: se si sostituisce 'iscrizione deifica del conosci
te stesso con guarda te stesso cosa succede? Non puoi
mai guardare il tuo occhio se non nello specchio o nel-
’occhio dell’altro che ti riguarda, lo sguardo é sguardo
dell” Altro. E’* lo sguardo nel quale, come neonati siamo
accolti dalla madre che ci fa esseri di pensabilita.
Winnicott dice delle facce dipinte da Bacon: sembrano
essere quanto mai lontane dalla percezione del reale; nel
guardare le facce mi sembra che il pittore cerchi penosa-
mente di essere visto, il che é alla base del guardare
creativo.

Affinché ci sia sguardo ci si deve dunque addestrare alla
cecita dell’organo. Tutti coloro che guardano e pre -
dicono il futuro sono ciechi: Edipo insegna.

Come Apeiron, scuola romana di formazione analitica
permanente (S.I.Ps.A.-C.O.LR.A.G.), nel training dei
futuri terapeuti, per addestrare allo sguardo che ascolta il
discorso dell’inconscio, avevamo lavorato I’esperienza
perturbante di filmare, in modo artigianale, le rappresen-
tazioni sceniche nate nella seduta per guardarsi, subito
dopo, nella rappresentazione filmata.

Di qui € nata, sia all’interno del training formativo che di
altre esperienze didattiche, la pratica della visione dei
sogni rappresentati in alcuni film, per rigiocarne le scene
con lo psicodramma analitico.,

Anzieu sostiene che i soggetti umani vanno nei gruppi
allo stesso modo che, nel loro sonno, entrano in sogno.
Assistere alla proiezione di un film in cui si racconta e
spesso si vede il sogno é come mettere tutti gli spettato-
ri nel sonno per farli entrare nel sogno. Sognare di sogna-
re tutti insieme, si coagula nella vita psichica e in nuovi
circuiti della memoria, una rappresentazione, prevalente-
mente visiva, di una messa in scena intrapsichica legata
alla scena primaria.

Guardando un film, nell’oscurita di una platea, ognuno
mette in moto un meccanismo, anche conoscitivo, capa-
ce di suscitare ed elaborare fantasie primarie, organizza-
bili in scenari che rendono ogni film lo schermo bianco
sul quale proiettare, utilizzando gli stessi meccanismi del
sogno e gli stessi codici simbolici risignificabili a poste-
riori. Per questo cinema, psicanalisi, sogno e psicodram-
ma riguardano la pulsione scopica nel suo farsi creativi-
ta figurativa. A queste idee si & ispirata anche 1’esperien-
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gsperienze

za fatta nella facolta di Psicologia dell’Universita La
Sapienza di Roma. Abbiamo proposto la visione dell’epi-
sodio del film Sogni di Kurosawa (1990) intitolato Raggi
di sole nella pioggia. Si tratta di un sogno autobiografi-
co straordinariamente poetico del regista, ormai ottan-
tenne, che intreccia ricordi infantili ad un’antica leggen-
da giapponese Il matrimonio delle volpi. Scrive
Kurosawa: guando sogna l'uomo é coraggioso e audace
come un genio. Nel mio film ho cercato di accogliere la
sfida che avevo visto. 1l titolo originale del film ¢ infatti
I sogni che ho visto. Ritorna il guardare senza occhi in
quanto veicolo di creativita. L’episodio scelto elabora lo
sguardo infantile come pulsione sessuale che, dalla scena
primaria, attraverso la castrazione, si sposta sulla pulsio-
ne conoscitiva.

La trama: la mamma vieta al suo bambino di uscire di
casa (quella dell’infanzia del regista) perché il sole si &
alzato ma piove ancora. In questa immagine ai confini
del tempo, nella pioggia e nel sole, le volpi celebrano il
loro matrimonio che non puo essere visto. Il bambino
trasgredisce il divieto ed incontra, nel corteo stilizzato
di danzatori con maschere di volpi, la danza delle pul-
sioni sessuali, egli guarda ma lo sorprende 1’angoscia di
essere guardato. Ma cosa guarda di cosi perturbante allo
sguardo da essere punito con la morte? Sappiamo che
dalla relazione fusionale primaria si esce con la presen-
za del padre, la celebre stecca nella bocca della madre-
coccodrillo (Lacan). Nel film la “bocca — porta” della
loro casa viene chiusa dalla madre e il bambino rimane
fuori solo, in mano la spada rituale del samurai, fallo
simbolico con il quale dovra affrontare, attraversata la
castrazione della paura della morte, il mondo della cul-
tura. Un arcobaleno segna il luogo dove si puo ottenere
il perdono.

Agli studenti viene posta la domanda che apre allo psico-
dramma: chi vuole giocare i vari personaggi? Si & pronti
per la messa in scena quando il rappresentante del sape-
re, il docente, si propone per rappresentare la spada ritua-
le del samurai. Assistiamo sorpresi alla rappresentazione.
Non ci possiamo dilungare oltre ma si pud immaginare la
potenzialita emotiva del “mentale” del gruppo. Lo psico-
dramma analitico /avora la pulsione scopica nel mettere
in scena il racconto, costituendo il tempo e lo spazio
della metamorfosi: dalla visione del film al sogno girato
dal soggetto divenuto testimone, attore e spettatore al
tempo stesso. Anche il lavoro associativo che viene dopo
nel gruppo continua il lavoro del sogno. Chi é il sogna-
tore che sogna il sogno?

Questa breve esperienza ha permesso la messa in gioco
delle emozioni e contemporaneamente un’interscambia-
bilita e impermeabilita con la vita del pensiero.

Dice Eraclito: Per quanto tu possa camminare e neppure
percorrendo intera la via,tu potresti mai trovare i confi-
ni dell’anima, cosi profondo é il suo logos.

anteprima

Regia di Roberto Faenza

di Malde Vigneri




Sul set

Via Crociferi, una delle piu belle e antiche strade di
Catania, si percorre come fosse la navata a cielo aperto di
una grande Basilica con le magnifiche chiese di San
Giuliano e San Francesco che si fronteggiano come grandi
altari laterali e chiusa in fondo dal piccolo arco di San
Benedetto, proteso fra il Convento di Clausura e la Chiesa
delle Benedettine, che si dice essere stato eretto nel 1704 in
una sola notte a difesa e salvaguardia dell’onore delle belle
novizie che nell’attraversare il breve tratto venivano spes-
so circuite, a volte rapite.

La Via Sacra, di solito appartata e silente tranne un solo
giorno I’anno quando si eleva il mirabile coro muto delle
benedettine in onore di Sant’Agata patrona della citta, é
insolitamente animata. Oggi, un caldo giorno di settembre,
un inconsueto brusio si riverbera sulle facciate sacre, una
folla variegata gironzola senza meta. Fili colorati e cavi
neri scorrono per terra intralciando il passo. Una incongrua
diacronia rende la scena surreale: uomini e donne in fogge

ottocentesche ben adattati alla via, alle chiese, agli antichi
ciottoli del selciato rendono coloro che vestono abiti
moderni vagamente alieni.

C’¢ un’atmosfera d’attesa. All’improw}so ogni cosa, ogni
persona trova il giusto posto. I segni della realta contempo-
ranea svaniscono del tutto, i tecnici si fanno da parte dopo
’ultimo controllo di luci, Gli ospiti ed i curiosi, accorsi in
molti, sono gentilmente sospinti dietro le transenne. Un
gesto del regista ed ¢ il momento. Si gira.

I film e la storia

I Vicere, tratto dall’anonimo capolavoro di Federico De
Roberto scritto nel 1894, narra la complessa e spesso torpi-
da storia di una antica e potente dinastia familiare catanese
di ramificate origini spagnole, gli Uzeda di Francalanza, al
tempo del Risorgimento e degli ultimi anni di dominazio-
ne borbonica alla vigilia del proclama dell’Unita d’Italia.
Nella cornice aristocratica tardo-romantica di opulenza e di
sfarzi si delineano, attraverso lo sguardo dell’ultimo erede
degli Uzeda, Consalvo, in un percorso di intensa e sofferta
maturazione personale, le segrete intenzioni, le misere
vicende e le torpide passioni della famiglia. Nello svolger-
si di venticinque anni di storia, il potere diviene nello sfor-
zo di evitarne la destituzione ragione della dissennatezza e
dissoluzione di un intero casato.

In una intervista il regista Roberto Faenza racconta di avere
sentito parlare del testo da Visconti e poi da Rossellini che
avrebbero voluto realizzarne una versione cinematografica,
cosa che fu accantonata per la scabrosita dei temi e dei vis-
suti trattati. Gli stessi motivi per cui il libro, considerato
oggi un capolavoro della letteratura di fine ottocento, non
fu bene accolto alla sua pubblicazione. Erano i tempi dan-
nunziani di una filosofia idealista che mal tollerava la nar-
razione del degrado morale delle piu profonde e subdole
meschinita umane. Queste caratteristiche potrebbero assu-
mere oggi, se la abilita del regista ne dara risalto, valore
metaforico e riferimenti alla condizione umana della
modernita.

Il film, che si avvale della sceneggiatura di Roberto
Faenza, Filippo Gentili, Andrea Porporati, Francesco
Bruni, la produzione di Elda Ferri per Jean Vigo Italia e la
I.C.C.S.A. Spagna, con la collaborazione di Rai Cinema e
Rai Fiction, della fotografia di Maurizio Calvesi, dell’ope-
ra della costumista Milena Canonero (Premio Oscar per
Barry Lyndon e Momenti di gloria), della cura delle musi-
che da parte di Paolo Buonvino e della consulenza storica
di Sandro Bonella, per la ricchezza del cast e della sceno-
grafia ha I'impalcatura di un kolossal.

Ne sono previste una visione cinematografica ed una tele-
visiva in due puntate. Uscira nelle sale nell’autunno di que-
st’anno.

Protagonisti: Consalvo Uzeda, Alessandro Preziosi.
Principe Giacomo Uzeda di Francalanza: Lando Buzzanca.
Principessa Teresa: Cristiana Capotondi. Conte Raimondo:
Franco Branciaroli. Donna Ferdinanda: Lucia Bosé.
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Tilda Swinton, il musicista e attore brasiliano Seu Jorge piu due
giovani musicisti sconosciuti al grande pubblico, Cat Power e
Chan Marshall, un batterista di strada che Aitken ha ascoltato in
una stazione della metropolitana e subito scritturato. Tra gli scor-
ci pitl suggestivi ¢'¢ quello che si pud ammirare dal giardino delle
sculture all’interno del museo. In questo spazio all’aperto, le cin-
que proiezioni appaiono simultaneamente su tre facciate e sono
rese ancora piu affascianti dalle ombre degli alberi spogli e dalle
silhouettes delle sculture presenti nel giardino. 1l trentottenne
Doug Aitken ¢ considerato un prodigio nel mondo dell’arte. Oltre
ad aver esibito al Whitney Musuem di New York e al Centre
Pompidour di Parigi, Aitken ha anche vinto I'International Prize
alla Biennale di Venezia 7 anni fa. Sleepwalker tuttavia ¢ il pro-
getto in assoluto pit importante realizzato fino ad ora ed é stato
prodotto in collaborazione con I’organizzazione di arte pubblica
Creative Time (www.creativetime.org).

politic

La ventiduesima edizione del Sundance Film Festival, fondato
da Robert Redford e dedicato al cinema indipendente america-
no e internazionale, si & chiuso il 28 gennaio nella suggestiva
ed innevata cittadina di Park City, in lowa. Dalla conferenza
stampa di apertura fino alla scelta delle pellicole vincitrici,
I’edizione 2007 si ¢ caratterizzata per una tinta politicamente
schierata e per aver suscitato una feroce polemica.

Nella conferenza d’inaugurazione Robert Redford, presentando
il film-documentario di apertura Chicago 10 (diretto da Brett
Morgen e dedicato alle dimostrazioni pacifiste contro la guerra
in Vietnam. Il girato ¢ una combinazione tra immagini di ani-
mazione e filmati d’archivio dell’epoca), ha espresso il suo
punto di vista sull’attuale situazione politica americana, in
netto dissenso con le scelte dell’amministrazione Bush.

“Se subito dopo gli attacchi dell’11 settembre io, come tanti
altri cittadini, abbiamo dato fiducia e supporto ai politici in
nome della guerra contro il terrorismo, credo che oggi quegli
stessi politici, insieme al presidente degli Stati Uniti George W
Bush, debbano delle scuse a tutto il paese”.

La denuncia politica di Redford e del direttore artistico del
Sundance Geoffrey Gilmore, si € riflessa anche nella selezione
delle pellicole presentate e di quelle uscite vincitrici. A riceve-
re il Grand Jury Prize come miglior film drammatico ¢ stata
infatti la pellicola messicana Padre Nuestro di Christopher
Zalla (anche nel 2006 il festival & stato vinto da un film messi-
cano La Quinceanera) sulla controversa questione dell’immi-
grazione clandestina dal Messico, mentre il film di denuncia
sulla corruzione della politica brasiliana Manda Bala di Jason
Kohn, ¢ stato votato come miglior documentario. Grace is
Gone ha invece guadagnato gli Audience Awards, il premio del
pubblico. Grace is Gone di James Strass ¢ la storia di un gio-
vane padre costretto ad annunciare alle sue figlie la morte della
loro mamma, soldato della forza militare USA in Iraq deceduta
sul campo.

Oltre a quella politica, anche un’altra polemica ha inflammato
la stampa americana e internazionale presente al festival. Si
tratta della levata di critiche destinate al film della regista
Deborah Kempmeier Hounddog, dove 1attrice dodicenne
Dakota Fenning € filmata in una durissima scena di stupro ince-
stuoso. Leader religiosi, parlamentari e associazioni per difesa
dell’infanzia hanno condannato all’'unanimita la pellicola, inci-
tando anche al boicottaggio del film e all’istituzione di una
commissione di inchiesta per il reato di pornografia infantile.
Se tanto la Fenning, quanto tutto lo staff del festival hanno
difeso Hounddog, ora la pellicola potrebbe avere serie difficol-
ta nel trovare una distribuzione nelle sale americane.



International San Francisco Film Festival

Sara un film italiano ad inaugurare la prestigiosa cinquantesima
edizione del San Francisco Film Festival, che si terra nella citta
californiana del Golden Gate dal 26 aprile al 10 maggio prossi-
mi. Ad introdurre la kermesse presentata dalla San Francisco
Film Society sara infatti la produzione italo/francese
Nuovomondo, il film di Manuele Crialese con Charlotte
Gainsburg. Il programma completo del festival sard disponibile
dal 3 aprile sul sito www.sffs.org, ma gia ¢ stata confermata la
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presenza dei registi Sofia Coppola, Clint Eastwood, George
Lucas e Francis Ford Coppola.

Tra gli eventi speciali di questa edizione ci sara anche una sezio-
ne dedicata ai nuovi cineasti italiani, il New Italian Cinema.
L’International San Francisco Film Festival ha proiettato, nei
suoi cinquant’anni di storia, qualcosa come 6.000 film di registi
provenienti da 120 paesi. Oltre ai lungometraggi, il festival pre-
vede premi per i corti, i documentari e i film di animazione. «
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in libreria recension LLETIN £ L0 SCEANO CHEMATeGnAR
Editore Borla, Roma, 2006. Pag. 323, 30 q

LE VISIONI DI UNO PSICOANALISTA N T
Giuseppe Riefolo, Antigone edizioni, 2006, Opera corale questo libro s’impone per la sua unicita e originalita.
Torino - pagine 176, 13 € Orchestrato dalla sapiente regia di Andrea Sabbadini, psicoanalista

italo-londinese, fondatore dell’European Psychoanalytic Film
Festival di Londra, evento culturale di rilievo giunto ormai alla sua
quarta edizione. Il volume ¢ la trasformazione puntuale del primo
Film Festival e nella sua struttura riesce a coinvolgere il lettore
divenendo come “un luogo metaforico d’incontro™ che invita ad
interloquire intimamente con le riflessioni psicoanalitiche, i dibat-
titi, e i frammenti dei film citati. Tra le diverse sezioni del testo
spicca |’Elaborazione del Trauma anche per la trascrizione della
tavola rotonda con Nanni Moretti su La Stanza del figlio, esempio
di quanto sia proficua ed empatica la comunicazione tra analisti e
registi. Come ricorda la Mulvey, al centro di un dibattito vivo su
questi temi ¢’é “la preoccupazione costante, sia di coloro che fanno
i film che degli psicoanalisti, di documentare la realta, sia quella
oggettiva dell’ambiente esterno o quella pit soggettiva del nostro
mondo interiore”, su queste due sponde oscilla la scrittura colletti-
va del testo. A proposito di Cinema e Sguardo, concordiamo con
Sabbadini: “In un senso pit generale, cinema e psicoanalisi condi-
vidono un’area alla quale ci possiamo riferire col termine insight,
intendendo con esso una “visione interiore™ o qualcosa come uno
sguardo “all’interno della mente”. L’analisi del film, richiede que-
sta visione in profondita™. Il cinema ci offre questi insight * pura
illusione forse, eppure molto di pit...”.

Barbara Massimilla

Ginseppe Rieiolo

l.e visioni
di uno i:.‘-..ir..r_';e_:I'l_:-LIi:-_.i.:l

Giuseppe Riefolo, solido psichiatra e psicoanalista, si lascia anda-
re in questo piccolo libro a personali “visioni™: proiezioni private
di fantasie, riflessioni, emozioni che abitano la sua mente dopo
che ha visto un film per lui significativo.
Uscito dal cinema, “tornato alla vita e alla stanza di analisi” -com-
menta [’autore- “continuo a pensare a quelle immagini e alle emo-
zioni che ne coglievo, come quando si ricorda una bella giornata o
un bel viaggio fatto nei giorni precedenti, o un buon incontro ...”.
Sono immagini -scrive- “che ci aiutano a introdurre nuovi perso-
naggi e a dare un nuovo ordine alle situazioni concrete della vita e
del nostro lavoro, che ci saturano continuamente”.
Non & un esercizio cinefilo (le brevissime “schede™ dei film sono
pudicamente citate solo alla fine) e tanto meno estetico (talora lo
spunto glielo offre un’opera che considera “un’occasione manca-
ta’"), ma testi narrativi, nati nel clima dolcemente pigro e fertile di
quando si esce dal buio della sala.
Le libere associazioni di uno psicoterapeuta -lo sappiamo- condu-
cono inevitabilmente alla relazione con i suoi pazienti. Cosi, ad
esempio, I’incantevole Volver consente all’autore di riandare con
la mente a un grave psicotico che, tormentato dall’angoscia, gli ha
detto: “Dottore, mia madre &€ morta per colpa mia!”. Grazie al film
di Almodovar, aprés coup, Riefolo comprende che gli ha parlato di
una antica ferita inflitta al desiderio della madre e non della morte
concreta di lei che -“poiché appartiene al mondo- ¢ sicuramente P4
cosa piu lieve”, i
Simona Argentieri SaNta
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Tutti i bambini devono padroneggiare
certi aspetti fondamentali dello sviluppo
per diventare capaci a pensare, a interagi-
re socialmente e a cimentarsi con un’am-
pia gamma di emozioni. Il bambino con
bisogni speciali, ad esempio un bambino
con un disturbo dello spettro autistico,
deve essere aiutato a raggiungere questi
stessi obiettivi. Nel corso di molti anni di
lavoro, abbiamo imparato che anche i
bambini con i bisogni speciali pit gravi
possono essere aiutati a costruire le fon-
damenta del pensiero e della interazione
sociale. Essi possono imparare a concen-
trarsi e a mantenersi calmi, a rimanere
agganciati agli altri, a scambiare gesti e
segnali emotivi in una comunicazione a
due vie, a partecipare a situazioni di pro-
blem-solving socialmente condiviso nel
corso del quale vengono impiegate molte
sequenze interattive di seguito per risol-
vere un problema, ed anche a usare le
idee e a combinarle insieme in maniera
logica e significativa. Naturalmente,
alcuni bambini con bisogni speciali rie-
scono molto rapidamente a padroneggia-
re questi fondamenti mentre altri, a causa
di maggiori difficolta blologiche o fami-
liari, possono essere pitt lenti. E raro, tut-
tavia, non osservare un progresso conti-
nuo, e un sottogruppo di bambini ha
destato stupore, nella propria famiglia e
in coloro che hanno |’onore di lavorare
con loro, per avere riportato successi che
andavano al di la di qualsiasi aspettativa.
In un recente studio di follow-up, questo
sottogruppo di bambini ormai sul finire
dell’adolescenza e quasi adulti, si ¢ dimo-
strato non solo calmo e sollecito, ma

anche molto impegnato e interattivo con
gli altri, creativo e astratto nell’uso delle
idee, empatico e capace di capire i senti-
menti altrui. Molti di loro si sono dimo-
strati molto pit avanti dei loro pari che
non avevano le loro iniziali difficolta.
Per quanto sia stato incoraggiante vedere
un cosi vasto numero di bambini progre-
dire oltre le aspettative, lo & stato ancora
di pit vedere bambini con difficolta estre-
mamente gravi diventare affettuosi, ama-
bili e interattivi, pur continuando ad avere
capacita linguistiche limitate.
Speriamo che I’edizione italiana del
nostro libro possa garantire a una vasta
gamma di bambini e alle loro famiglie,
interazioni di apprendimento ritagliate su
misura alle qualita uniche del bambino e
alle sue capacita evolutive. L’opportunita
di lavorare con i nostri colleghi e molte
famiglie in Italia é per noi un grande pri-
vilegio.

Stanley I. Greenspan e Serena Wieder
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Gli ocehi d’oro, ancora
Il einema nella stanza dell'analisi

Lella Ravasi Bellocchio
Moretti e Vitali, 2007

“Gli occhi d’oro” sono quelli che posso-
no vedere nello schermo del cinema, il
potente motore di immagini e di analogie
con lo schermo del sogno e con la sua
drammatizzazione. Come il sogno, lo
schermo del cinema ospita personaggi in
relazione tra loro (la dimensione intrapsi-
chica del sogno) e si offre alle nostre
identificazioni di spettatori (la dimensio-
ne interpersonale del sogno). Il cinema &
uno dei mezzi pit adatti a trasmettere
all’esterno le immagini del mondo inter-
no. Il regista cerca gli attori pit adatti a

rappresentarle. E con questi personaggi
dello schermo noi ci identifichiamo al
punto da poter fare del cinema 'uso che
facciamo del sogno. In questa misura va
intesa I’affermazione di Lella Ravasi che
il film cura, come cura il sogno che per-
mette al sognatore di oggettivare affetti
ed emozioni proiettando sullo schermo le
rappresentazioni dei propri oggetti inter-
ni, attori che il regista che opera in noi
ogni notte sceglie per mettere in scena e
drammatizzare le proprie esperienze ed
emozioni collegandole, come un ideale
ponte, alle esperienze ed emozioni del-
I'infanzia depositate nell’inconscio. In
questa misura il cinema, come il sogno,
permette di storicizzare il nostro incon-
scio facendoci rivivere emozioni rimosse
o dimenticate per sempre.
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Parla di niente, eppure il suo parlare scon-
nesso convince chi l'ascolta a trovarvi un
Senso...
E quelle parole che lei accompagna d’am-
micchi, di cenni e gesti, in verita fanno pen-
sare che ci sia un senso in esse, niente
affatto chiaro, e comungque molto triste.
(W. Shakespeare, Amleto)

“Non frequentemente ¢ possibile far risali-
re lo sviluppo di una scienza ad un singolo
individuo; ma qui possiamo dire che prima
di Jung una psicoterapia della schizofrenia,
nel senso moderno e scientifico della paro-
la, non esisteva neppure”,

Gaetano Benedetti
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