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“Detto che i dizionari che trattano i film per vie trasversali sono i benemeriti nel mondo
dell’editoria cinematografica, perché offrono sguardi diversi e quindi lontani dalla noia cor-
rente del settore, questo che tratta di film dedicati a psicanalisi-psicanalisti-fuori di testa-
picchiatelli-e soci vari si dintingue perché mette sullo stesso piano film di genere e film
ritenuti comunemente alti, thriller, horror, commedie sexy e opere autoriali. Pratica non
cosi diffusa come sembrerebbe, proprio perché sempre di pili chi scrive di cinema alto
non si vuole occupare di cinema basso e viceversa. Come se fossero mondi che, da una
parte e dall’altra, & meglio non contaminare. Non sapendo, poi, che anche scrivendo di
cinema basso o di genere, si corrono gli stessi terribili rischi che si corrono con il cinema
alto, cioe esagerare nelle visioni autoriali e nei trombonismi critici. Unire con uno stesso
sguardo film diversi, invece, offre la possibilita di non cadere nelle trappole dell’autoriali-
ta, di volare leggeri rincorrendo altri percorsi...”

(estratto dalla prefazione di Marco Giusti)
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Vorrei che la lettura di Cinema e Musica possa essere accompagnata, come in un sogno

o per una specie di allucinazione uditiva, dallo scorrere delle colonne sonore dei film

citati. Risvegliare, dunque, ascolti sensoriali, quelli che alcuni grandi film suscitano

provocando percezioni, fantasie, affetti, condensazioni di tempo e di memoria, grazie

all’irripetibile alchimia che si crea tra musica e immagini. L'incanto musicale del

“tempo ritmicizzato™ (Debussy) va ben oltre il senso narrativo della storia, penetra nel-

I’intimo e produce un evento psicologico in cui lo spettatore vive una relazione d’ogget-

to con la musica. Dietro le note si nasconde un uomo e la sua arte astratta aiuta altri

uomini a vivere, la musica & anche ricerca dell’incontro con I'altro.

In origine affiorano i “suoni fisici” che appartengono ai segreti del corpo i“ u u l] Ilt in a

della vita intra-uterina, e proseguono sul pentagramma dell’esistenza con

il ritmo del dondolio, il suono della parola umana, attraverso i corpi che |y copertina di cinema 8 musica
come. slnfmenu musicali nsnonar-m nel!o spazio. Nella mente particelle [foto di Giampiero Assumma)
emotive si aggrappano a tracce di suoni, come fossero “monadi” sonore ,

che vagano alla ricerca di un significato. Il musicista non cessa mai di @ dedicata a
organizzarle in un linguaggio compiuto mediante un’opera di fine tessitu- || PO0Ista di matrimoni”

ra. La musica strutturata ha la potenza di un gesto che tocca I'inconscio, {1l Marco Ballocehio dove
attraversa le generazioni e diventa mitologia trasmessa da padre in figlio, |g musichs i Giagni e Crivelli
tl:accla mt!eleblle di memorie affettive; m-esco'la ricordo a desiderio e scan- mascolans “ricordn 8 desiderio”
disce la ricerca dell’'uomo verso una via di salvezza o lo accompagna

addolcendo la caducita dell’esistenza.

Anche i linguaggi del mondo possono essere musica, comporre una sinfonia polifonica

dove le parole piu diverse si consumano come sassi che rotolano per secoli o millenni,

formande quella sottile pellicola di contatti e scambi che tiene uniti i paesi della terra.

La musica s’incarna nelle vite degli uomini, diventa la loro storia e segue il loro desti-

no e alla fine del proprio percorso € distillato simbolico incancellabile.

I musicisti di oggi che mettono la loro arte al servizio dell’immagine invitano dall’in-

terno ad assecondare ed osservare questi processi simbolici, sottolineano la profondita

della relazione con il regista e con lo spettatore. “Mettere a punto una poetica comune

per quanto riguarda la musica e le immagini” (F. Piersanti). Rapporti ideali ¢ un poco

magici come Ejzenstejn e Prokof’ev hanno realizzato o il trovare nel connubio tra

musica e immagine quella “nuova liberta” che Pasolini accordava ad Ennio Morricone,

inizia a non essere una rarita.

Per il grande cinema non basta pii la musica come commento, informazione,

pensiero - la liberta espressiva, sempre se libera da vincoli commerciali, pud addentrar-

si nelPavventura piu affascinante: quella che tocca i livelli pre-logici della musica, le

scelte musicali istintive e il mondo delle emozioni. Come non essere d’accordo?
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FIABA

Il regista dig

di Lella Ravasi

C’¢ un’impronta magica che si snoda nel nuovo film di
Marco Bellocchio, porta per strade visionarie, incanta di
musica, intreccia la fantasia con la potenza dell’ immagi-
ne e della voce, conduce nel segreto dell’inconscio, nel
bosco e nella radura, nella luna inselvatichita di una
Sicilia che parla con la voce dei mostri di Villa Palagonia,
fino a quando il protagonista incontra ¢ salva una miste-
riosa Principessa. E’ una fiaba. D’amore, probabilmente.
Ha della fiaba la struttura narrativa, il ritmo, i salti logici
eppure la tenuta, I"occhio sul filo dell’orizzonte che non
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perde mai di vista la luce del nuovo giorno. Tutto il cine-
ma di Bellocchio si riassume e ricapitola in questo ultimo
lavoro-sogno-fiaba. Porta alle conseguenze estreme un

suo cammino di ricerca che coraggiosamente fonda 1'in-
treccio tra inconscio e realta, fin dai primi film, in modo
sempre piu deciso.

E mi pare che questo percorso ritrovi soprattutto le luci e
il buio dipinte da Bellocchio a partire da Il Principe di
Homburg, che forse ¢ il suo lavoro piu vicino (con L'ora
di religione) all’urgenza di un dirsi, a un tempo poetica ed



etica. La si trattava di una narrazione in versi dal testo di
Von Kleist. in cui il regista si misurava con un registro
poetico delle immagini: la luna diventava quasi persona,
il bosco era cupo di mostri nascosti nell’ombra, ¢ una sto-
ria lontana prendeva forma parlando di noi, dell’etica che
ci incalza, pena la perdita di sé. Qui si tratta ancora di tro-
vare la potenza della ricerca, il non compromesso con il
potere. un rigore morale che non & rigidita, ma misura
dello stare al mondo, e di farlo con una felicita dell’im-
magine che cattura.

.

Perché la visione del film mi ha suscitato da subito il pen-
siero-emozione della fiaba? Perché mi sono venute in
mente le storie incantate (L’ acqua della vita dei Grimm, ad
esempio) che passano nella nostra infanzia, che raccontia-
mo ai nostri bambini, che rintracciamo come fiaba-guida
nelle vite dei nostri pazienti? Perché Bellocchio in questo
momento sceglie di raccontarsi e di lasciarsi raccontare da
una storia che ha la struttura inconscia e magica della fiaba?
Provo a dire. Nel percorso della fiaba all’inizio ¢’¢ un uomo
che deve affrontare delle prove: o perché & un principe che



deve liberare una principessa, o per opporsi alla cattiveria
(spesso dei fratelli o degli amici), o perché c’€ una presenza
di incantesimi o malefici. Spesso ¢’¢ un vecchio (re o tiran-
no o mago) che gli pone degli ostacoli. Come se ci fosse la
realta di un vecchio modo di essere da superare, ma spesso
questi si mostra come “vecchio saggio”, offrendo opportuni-
ta di conoscenza e quindi di vittoria. Soprattutto: gli ostaco-
li vanno affrontati con innocenza. Tra le qualita dell’eroe c'¢
appunto I'innocenza (non ¢’¢ malizia anche se ¢’¢ accortez-
za). Impara facendo. Gli alleati spesso sono animali (come
fosse un istinto amico, un aspetto positivo istintuale che si
mette al suo servizio) o persone di poca importanza se non
sciocche addirittura. La non arroganza mette al riparo |’eroe
dagli aspetti negativi del potere mentre altri nella fiaba soc-
combono. L’antagonista spesso ¢ recuperato. Il risultato
finale € il raggiungimento dello scopo (liberare la principes-
sa, conquistare il regno, e simili).

Da un punto di vista psicologico la lettura della fiaba ripor-
ta su un piano personale una storia di conquista di sé, del
proprio sé interiore. Allora, come nella lettura di un sogno, i
vari personaggi raccontano le parti di sé separate che trova-
no un’unita dialettica. Cosi che alla fine la principessa incar-
na un femminile positivo che appartiene all’'uomo (in senso

intrapsichico non interpersonale), cosi come gli animali
sono I'istinto, e la natura (il paesaggio, ma anche il viaggio)
¢ parte della lotta per trovare appunto un’unita dialettica che
non ha mai fine.

Ne [l regista di matrimoni sembra che la struttura narrativa
della fiaba come percorso di ricerca dell’eroe ci sia tutta: un
regista deve cominciare a girare una nuova versione dei
Promessi sposi e nella sua vita artistica irrompono le imma-
gini angoscianti di una versione manzoniana del film visto
da bambino (il terrore della peste, la madre di Cecilia “scen-
deva dalla soglia d’'uno di quegli usci...”, i “bravi”,
I'Innominato) accostate all’inquietudine delle nozze della
figlia, ritmate da un rito di neocatecumeni. Per trovare un
nuovo punto di partenza se ne va, incontra una Sicilia che gli
fa scoprire dentro se stesso i luoghi dell’anima manzoniani,
ribalta la storia e converte alla speranza d’amore quanto di
Innominato c'¢ in lui, mentre illumina di immagini grotte-
sche le forme e le istituzioni. L'eroe si gioca la vita -ancora
una volta- e per amore affronta con astuzia e coraggio le
prove per salvare la Principessa dalle nozze con un uomo
stupido e ricco, accettando di entrare nei panni di “regista di
matrimoni” su richiesta del padre di lei. Proprio il padre avra
la funzione che nella fiaba ¢ dell’antagonista, I’ambivalenza;



infatti ostacola e aiuta assieme. E lo stesso fanno i cani nel
palazzo antico: cani neri prima violenti, poi ammansiti. E
cani bianchi mansueti quando la fatica della salvezza si avvi-
cina. La Principessa (di nome Bona) ha il volto antico di una
bellezza femminile di fiaba, intatta, incontaminata, e capisce
la purezza di lui. la sua innocenza, il coraggio della paura
nella sala grande del palazzo quando i cani gli fanno attor-
no il girotondo, sotto I'occhio implacabile delle telecamere.
L'eroe ¢ privo di eta: come Principe & giovane, il suo modo
di essere ¢ giovane, anche se ha I'etd di un uvomo maturo che
potrebbe essere padre della Principessa; sua figlia, coetanea
di Bona, ¢ infatti appena andata sposa. Quanto non ha potu-
to fare per la figlia (prigioniera della deriva istituzionale di
un matrimonio show) fara invece qui per se stesso e per la
Principessa liberata. Del resto anche la Principessa del film
potrebbe essere letta come “eroina” di una fiaba: la madre &
morta e lei cerca di cambiare il corso della sua storia, come
spesso nelle fiabe iniziatiche del femminile. Sono due modi
di essere quindi, maschile e femminile, ma & anche il doppio
che ritrova la voglia di vivere, il doppio nella relazione
uomo/donna, il doppio di ciascuno dentro di sé nel maschi-
le/femminile di ciascuno.Anche la visione ¢ continuamente
sdoppiata tra monitor di controllo, il bianco-nero del control-

foto di Giampiero Assumma

lo ossessivo, e 'opulenza cromatica e carnale delle immagi-
ni a colori, erotiche. L'Eros circola in tutto il film nella pas-
sione di visioni che portano a galla sensazioni, percezioni
fisiche. Si possono sentire gli odori della processione, il pro-
fumo forte dei fiori sul punto di sfioritura: le immagini entra-
no nel corpo, non si fermano agli occhi. 1l mare & nella luce
¢ nel buio. Le statue folli della Villa Palagonia, ti vengono
incontro come gli incubi di Goya negli affreschi neri d’om-
bra della casa dei suoi anni disperati. Ma la recita degli sposi
per i “filmini” del matrimonio (officiata da un povero foto-
grafo folgorato dall’incontro con il famoso regista) porta alla
realta di un oggi dissennato e finto, in cui tutto & recita tele-
visiva, ¢ “Grande fratello”. Grandezza e miseria: tutto fuori
misura. La musica accompagna con la stessa potenza: il bat-
tere di mani in chiesa durante le nozze a ritmare un canto.
segna il tempo pericoloso di una quasi militarizzazione del
rito religioso, una setta tra le tante, lo spietato tempo del col-
lettivo. Ma poi ¢’¢ la musica lirica a penetrare 1'aria di zaga-
re: la dolcezza della serenata improvvisata dalla Cavalleria
rusticana di Mascagni “Lola che di latte hai la cammisa”, e
le musiche di Giagni e Crivelli che mescolano “ricordo e
desiderio, le passate radici con le piogge primaverili”, come
dice Eliot, tutto si fa fiaba, possibilita per I'eroe di cercare e
cercare e infine trovare, nello scartare di lato, nel buio, la
strada della salvezza. Il coraggio visionario allo stato puro,
cioé il percorso vero dell’eroe, coincide nel film con il
Bellocchio pitl inquietante e geniale. Si ritrovano le immagi-
ni del Principe di Homburg, 1a sua luna viva quasi umana; si
incontra L'ora di religione nella sostanza della ricerca di
senso, € non c¢'¢ bisogno di parola per mostrare il rifiuto
delle “molestie clericali”: si intuisce 1'amore per un “femmi-
nile” sempre piil prezioso e inafferrabile come Gradiva; si
avverte il coincidere tra I'eroe e la sua persona che se ne
esce per il mondo, e che circola sotto forma di narrazione
poetica per immagini. Bellocchio ha un inconscio come Re
Mida, tutto quello che tocca diventa oro, quando - come
I'eroe della fiaba- segue con innocenza e in solitudine un suo
percorso di emozioni, di incontri, di visioni.

Senza entrare oltre nella trama del film, per non svelare un
percorso che - proprio come la fiaba- ha molti angoli che
compaiono all'improvviso, scorci e intuizioni che toccano in
modo diverso chi & all’ascolto, mi viene solo da dire che
Bellocchio in questo Regista di matrimoni si mette in gioco
radicalmente. Forse lo fa consciamente, sapendolo, ma forse
- ho I'impressione, proprio come accade all’eroe di tanti rac-
conti dei Grimm - ¢ I'inconscio a portarlo per le strade peri-
colose eppure solide della realta del sogno in cui tutti siamo
immersi, o meglio & immersa la parte migliore che & in noi.
Cammina cammina, non cede alle creature del male, alle
lusinghe del gia noto, alla sciocca ripetizione degli schemi,
alla strizzata d’occhio al potere. Ricomincia come un ragaz-
zo, daccapo, e trova dentro di s¢ I'energia e I'innocenza del
Principe. che poi & anche il discorso del Principe Myskin,
I'ineffabile I/diota di Dostoevskij: la rinnovata promessa di
non perdere la fede nella bellezza che salvera il mondo. e
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L'ossessione della memori
Francois Truffaut

di Simona Argentieri
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A una prima visione, La camera verde ¢ L'uomo che 1'ossessione amorosa di un uomo per una sola donna, oltre
amava le donne, realizzati da Truffaut appena a un anno di ~ la morte e fino alla sua propria morte. L'uomo che amava
distanza 1'uno dall’altro, appaiono come due opere diver- e donne & invece una incantevole, ironica commedia di
sissime. La camera verde, drammatico e dolente, di deriva-  taglio autobiografico, che vede il protagonista nel suo con-
zione letteraria (tratto da un cupo romanzo breve di Henry  tinuo innamorarsi di tutte le donne che incontra. con un
James, L'altare dei morti ¢ da altre sue opere minori, La  pizzico di delizioso spunto perverso di feticismo del piede
bestia nella giungla e Gli amici degli amici) ¢ la storia del- ¢ delle gambe,




Tuttavia entrambi i film, nonostante le grandissime diffe-
renze di linguaggio, stile ¢ narrazione, ci raccontano in
fondo lo stesso dramma: quello dell’incapacita di amare, di
poter far coincidere il proprio slancio interiore con I'incon-
tro con una persona reale. L'uno, Bertrand, il protagonista
de L'uomo che amava le donne, non sa distinguere, non sa
scegliere, in una turbinosa equivalenza erotica di seduzio-
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ne, infedelta, delusione. in cui 'illusione perpetuamente si
riaccende. L'altro, il Julien de La camera verde, & invece
imprigionato in una opposta trappola ripetitiva: tenace-
mente fedele all'immagine della moglie morta, non pud
concepire un oggetto d'amore se non eternamente identico
a se stesso. Nella immobilita o nella fuga, entrambi vivono
fuori dal tempo reale. schiavi di un’ossessione,

1



La straordinaria intuizione di Truffaut & farci capire che
I"impossibilita di compiere il processo di lutto coincide
con I'impossibilita di amare. Il dramma di Julien non &
tanto il dolore di aver perduto la moglie reale, ma é 1'an-
goscia di non saper mantenere vivo dentro di sé "amore
per lei e la paura di perderne il ricordo, di non riuscire a
conservarne nella mente I'immagine. Le tante fotografie
e i ritratti che accumula, sono labili, inadeguati sussidi
per la memoria; e il loro culto ossessivo & il sintomo della
precarieta del suo mondo simbolico interiore. Lo dimo-
stra drammaticamente il grottesco fallimento della
costruzione del manichino di cera, copia “fedele” della
moglie morta, che si rivela solo un inutile feticcio.
Possiamo ricordare anche la scena del dialogo iniziale
con Cecilie (I'incantevole Natalie Baye) che rievoca con
delicatezza il loro lontano incontro, mentre lui -che pur
vive nel culto del passato- non si ricorda niente.In psicoa-
nalisi c¢’e tutta una costellazione di riflessioni teoriche e
cliniche intorno al cruciale problema del mettere dentro,
del poter costruire e conservare un’immagine interiore
-prevalentemente visiva, come & noto- a partire dal-
I’esperienza percettiva delle cose reali: “introiezione”,
“rappresentazione’, “oggetto interno”... sono tutti termi-
ni che indagano i processi attraverso i quali si popola il
nostro mondo psichico e si forma il tessuto delle tracce
mnestiche, del ricordare e del dimenticare nel gioco tra
conscio e inconscio della rimozione. Ma, secondo il pen-
siero psicoanalitico, I'elemento pil significativo ¢ che
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una rappresentazione mentale non € la meccanica trascri-
zione delle impressioni sensoriali; bensi un processo
strettamente vincolato alle vicissitudini dei rapporti e
degli affetti. Il ricordare non & un magazzino di memorie,
ma una matrice di significati. Cosi, in uno di quei para-
dossi che sono consueti nell’accadere psichico, nella
mente infantile all’origine & proprio la percezione del
distacco dalla persona da cui si dipende che promuove lz
capacitda mentale di rappresentarla in sua assenza. Come
sappiamo, quando il bambino deve imparare a conoscere
che esiste un mondo esterno fuori da lui -nel quale si
muove la madre che pud andare via, interrompendo
I'esperienza protettiva dell’unione- il rievocare nella
mente la situazione fusionale e I'immagine di lei & 'espe-
diente creativo che puo placare 'angoscia della separa-
zione. Rappresentare, dunque. per rendere presente cio
che ¢ assente. Ma perché queste immagini interne si
costruiscano stabili e sicure, occorre un lungo processo di
va e vieni, di progressive separazioni e riunioni, durante
le quali si impara a tollerare la lontananza e ad avere fidu-
cia nel ritorno. E durante questo lungo e complesso pro-
cesso maturativo che il bambino impara anche a stabilire
i confini tra sé e la madre, tra sé e il mondo esterno. Si
dice che ciascuno di noi, quando si innamora, ritrovi in
una certa misura nella persona che incontra il riflesso di
questa immagine originaria. Ma se la madre non accom-
pagna il bambino nel delicato momento costitutivo del-
I'identita (sia ad esempio con un eccessivo contatto sen-



soriale, sia -all’opposto- con troppi imprevedibili o
microtraumatici abbandoni), non solo I'immagine interna
di lei sara inadeguata a svolgere la funzione di punto di
riferimento costante per i nuovi rapporti reali: ma sara
carente in lui, di conseguenza, anche I'immagine di se
stesso. Il libro di Henry James -al quale Truffaut si & libe-
ramente ispirato- era molto diverso: breve e sfuggente,
obliquo e crudele. (*1l guaio con James ¢ che non dice mai
le cose chiaramente™, commenta Truffaut). Il protagonista
era un uomo vecchio, in lutto da sempre per ['antica
fidanzata, che nutre la solitudine con il rancore per un
imprecisato tradimento subito da un amico ormai morto
anch’esso in un remoto passato, e che erotizza la morte,
chiuso nel suo asfittico narcisismo di amore mai consu-
mato. Ma questa sarebbe un’altra affascinante storia... A
partire da questo tema, ¢ interessante piuttosto segnalare
le variazioni che Truffaut introduce nella versione cine-
matografica, a partire dal titolo che, dal luttuoso L’altare
dei morti, diviene La camera verde. Nonostante 1’ autenti-
ca sofferenza che lo pervade, difatti, il film & pieno di
emozione ¢ di un’intensa sensualita: tanto che Truffaut ha
scritto al suo co-sceneggiatore Jean Gruault: “Dobbiamo
dare al pubblico I'impressione di guardare un film d*amo-
re”. Pur nella sua follia, Julien vive un’autentica passione
accanto a Cecilie, che tenta con struggente dolcezza di
riscattarlo all’amore e alla vita, Ma la scoperta che lei &
stata 'amante di un suo ex amico, lo porta alla rottura.
Scrive ancora Truffaut: “Lui pure ¢ innamorato di lei, ma
non lo sa; perché non sa che si pud amare due volte”, |
cambiamenti pit significativi operati da Truffaut sono
pero a mio parere due. Uno & I'introduzione del personag-
gio del bambino sordo-muto (cosi incoerente, in apparen-
za, con lo sviluppo della vicenda). Immagine menomata,
cppure vitale, sembra un’autocitazione di un’altra sua

bella opera cinematografica, // ragazzo selvaggio, in cui
Truffaut stesso aveva voluto interpretare il professor
Itard, impegnato vanamente a ricondurre alla comuniti
umana il piccolo uomo-lupo. Gli appassionati di cinema
avranno colto anche un’altra citazione nell’assurdo episo-
dio del bambino in prigione, in cui Truffaut mette in
scena un ricordo d'infanzia di Alfred Hitchcock, quando
il padre -come il grande regista gli racconta nel suo cele-
bre libro intervista- complice un amico commissario di
polizia, lo fece rinchiudere per qualche minuto in una
cella per “educarlo”. Ma cosa aveva fatto per meritare
una simile punizione? -chiede Truffaut. “Non ne ho la
minima idea” € la risposta. Sono segni della profonda
consonanza di Truffaut -ex ragazzino selvaggio- con tutta
I'infanzia tenera, ribelle, malintesa. che & certo uno dei
temi pit toccanti di tutta la sua produzione cinematogra-
fica. Il piccolo George de La camera verde, che rompe le
lastre fotografiche, la vetrina (per rubare -ancora una
volta!- un’immagine femminile) e che ripara: il proietto-
re. il restauro della cappella .. & I"*antefatto’ infantile non
solo di Julien, ma di Truffaut stesso, tra la solitudine, la
disperazione, la colpa inconsapevole, l'innocenza. Il
secondo elemento introdotto da Truffaut, che conferisce
senso e profondita a tutta la storia, & proprio questo senti-
mento della colpa: la colpa di chi ¢ sopravvissuto ai suoi
cari € non pud accettare l'ingiustizia dei tanti soldati
morti in guerra a causa della distruttivita umana. La gran-
de intuizione artistica ¢ appunto questa dimensione di
angoscia e di colpa che si aggiunge al tema dell’odio e del
perdono impossibile -gia presente in James- per I'amico
di un tempo. All’inizio del film abbiamo infatti potuto
notare che le immagini che scorrono sotto i titoli di testa
sono cronache reali della prima guerra mondiale. Inoltre,
La Camera Verde ¢ uno dei pochissimi film in cui
Truffaut ha voluto comparire come attore (gli altri sono il
gia ricordato [l ragazzo selvaggio ed Effetto notte). La sua
interpretazione ¢ di una tale intensita, in quei primissimi
piani con il volto disfatto dall’angoscia, da diventare
inquietante, come se a tratti perdesse il senso della rap-
presentazione e della finzione per identificarsi totalmente
con il suo personaggio. “*Mi & sembrato che se io stesso
avessi interpretato Julien Davenne, avrei ottenuto la stes-
sa differenza che si determina quando... decido di scrive-
re certe lettere direttamente a mano...” dice Truffaut. La
camera verde “& una lettera scritta a mano”. Nella scena
della cappella, quando con la preziosa fotografia di
Nestor Almendros la macchina da presa sfiora alla luce
delle candele la galleria dei ritratti dei defunti, sceneggia-
tura e biografia si sovrappongano: i morti di Julien sono i
morti di Truffaut. mescolati con le immagini dei suoi
autori pilt amati: James stesso, Cocteau, Wilde, Proust,
Balzac... in una sorta di equivalenza affettiva tra libri e
persone. (Tornano in mente I'altarino che Antoine Doinel
bambino erige a Balzac ne I 400 colpi; e anche Truffaut
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stesso, che si circondava delle foto degli amici mescolate
con quelle dei registi del passato). Ma in questa galleria
di defunti c¢’& un’immagine ancor pill inquietante e rive-
latrice: nei panni di un soldato tedesco, Truffaut ha volu-
to mettere la foto di Oscar Werner, a quel tempo in vita,
che aveva recitato per lui in Jules e Jim ¢ poi in
Fahrenheit 451. Con Werner Truffaut aveva vissuto
un'amicizia appassionata ¢ poi un dissidio insanabile. “lo
sono uno dei suoi assassini’, dice Julien”, Nella realta, il
destino vorra che Oscar Werner muoia sei anni piit tardi,
esattamente due giorni dopo Truffaut. Penso che La
camera verde ci aiuli a capire quanto sia stata importante

" I'intuizione freudiana delle analogie profonde che inter-

corrono tra lutto e depressione. Il dolore, il senso di impo-
verimento dell’io, il ritiro della libido dal mondo esterno
sono uguali; ma se nel cordoglio si piange la perdita di
una persona cara, nella depressione come entita patologi-
ca, invece, cid che ¢ perduta ¢ una immagine interna,
investita a suo tempo non solo d’amore, ma anche di
odio. Di conseguenza, la fantasia inconscia del depresso
¢ di essere stato lui stesso a distruggere |'oggetto
amato/odiato e di essere incapace di sopravvivere senza
di esso. Per questo -per quanto lungo e doloroso- il pro-
cesso di lutto per una persona reale con la quale si &
scambiato un rapporto d’amore, & sempre possibile: men-
tre Julien Davenne & imprigionato nel suo lutto patologi-
co non da un eccesso d’amore. ma dall’odio segreto e dal
senso di colpa. Nel paradosso della nostra realta psichica,
talvolta nel corso del processo maturativo “dimenticare”
non significa perdere: ma al contrario puo essere un modo
per conservare indelebilmente nell’inconscio il significa-
to di un’esperienza. Mentre |'ossessione delle memorie di
Davenne & il segno di un’esperienza mancata. L'unica
soluzione per lui sembra essere quella estrema di identi-
ficarsi totalmente con 1'oggetto perduto. Difatti, Julien
muore, lasciando a Cecilie, che & capace di amare, di
ricordare, ma anche di dimenticare, il compito di piange-
re e di elaborare il dolore per la sua morte. Vorrei torna-
re, ora, a L'uomo che amava le donne, ennesima variazio-
ne sul tema di Antoine Doinel (dopo I 400 colpi, Antoine
e Colette, Baci rubati, Domicilio coniugale...). Qui ha
cambiato nome (si chiama Bertrand Morane) e volto (al
posto dell’alter ego del regista, Jean Pierre Leaud, ¢’&
Charles Denner): ma & sempre lo stesso personaggio spu-
doratamente autobiografico, perennemente e perduta-
mente innamorato, ma sempre di una donna diversa, E
ormai pill che maturo, ma si incanta, si lascia sedurre, poi
abbandona sempre con la stessa crudele innocenza.
Quando si invaghisce di una bella baby sitter, per riusci-
re a vederla la ingaggia per una sera. “Dov’¢ il bambino?”
-chiede la ragazza-. “Sono io!” & I'immediata risposta, ma
non c’¢ alcuna ironia in questa battuta. Un breve flash-
back rivelatore ce lo mostra davvero da piccolo, seduto
sul pavimento; la macchina da presa si muove all’altezza

dei suoi occhi. che inquadrano le gambe della madre. Lei
va avanti e indietro a lunghi passi minacciosi rimprove-
randolo di imprecisate malefatte. Se Julien era condanna-
to al culto di una donna sola, Bertrand le ama e le odia
tutte, perché sono oggetti intercambiabili e ripetitivi che
dentro non gli costruiscono nulla. Tutte cquivalenti per-
ché tutte deludenti nel gioco dell’illusione, come tanti
specchi anonimi nei quali puo solo cogliere fugacemente
un riflesso dell’immagine di sé. Se si appagano i desideri
difensivi -e non i bisogni autentici- si rafforza la resisten-
za verso la comprensione e la simbolizzazione e 'unico
destino resta quello della coazione a ripetere: dell’agire
cid che non si pud né pensare, né ricordare, né simboliz-
zare. All'inizio del film Bertrand intravede una ragazza e
se ne invaghisce; la insegue affannosamente per la strada.
ma quando la raggiunge si accorge che non & lei. Il desti-
no gli fa poi rincontrare I"unica donna che abbia davvero
amato (Leslie Caron in una bellissima apparizione nel
ruolo de “la revenante™); ma non la riconosce. Alla fine,
con lucida, patologica coerenza, Bertrand finisce investi-
to da un’auto per scguire una bella sconosciuta.
Ricoverato in ospedale, tende le braccia -rapito- verso
I’avvenente infermiera; stacca i tubi della trasfusione e
muore. Al suo funerale. in un clima tenero e grottesco, ci
sono tante donne e solo donne. Tutte tradite e abbandona-
te, non provano nessun rancore per questo Don Giovanni
alla rovescia, perché ¢ lui il sedotto, incapace di resistere
ai loro fascini. La macchina da presa inquadra le loro
gambe a livello della bara del defunto, con la sua voce
*fuori campo’ che dice: “Le gambe delle donne sono dei
compassi che misurano il globo terrestre in tutti i sensi,
dandogli il suo equilibrio e la sua armonia sconosciuta™.
Seppure abbiamo parlato di angoscia, di depressione, di
sintomi patologici. il senso di questo mio incontro con
Truffaut non vuole essere quello di analizzare i suoi per-
sonaggi nella loro biografia immaginaria, o lui stesso
nella sua biografia ipotetica; ma piuttosto vuole essere il
tentativo di esplorare i nessi tra creazione artistica e vita,
per arrivare a capire, con l'aiuto di una straordinaria
capacita espressiva come la sua, quelle umane vicende
universali che la psicoanalisi indaga. In questa linea mi
sembra che Truffaut, attraverso i suoi film, racconti —per
se stesso e per noi- il dramma infantile di non aver avuto
uno spazio simbolico nel mondo interno della madre e-
simmetricamente- di non essere riuscito a costruire den-
tro di s¢ un’immagine stabile e sicura della figura femmi-
nile. Le continue fughe da casa del piccolo Francois (e
dei suoi personaggi) forse erano anche un tentativo di far
percepire ai genitori la propria assenza. Forse & per segui-
re questa sua ragione poetica che il regista -pur nelle
grandi differenze formali che caratterizzano La camera
verde e L'Uomo che amava le donne, ha deciso di conclu-
derli entrambi con la morte del protagonista. Connettendo
ancora una volta realtd e rappresentazione, pensiamo a



quando, nella vicenda cripto-auto-biografica de 7/ 400
colpi, il piccolo Antoine, per discolparsi di aver marinato
la scuola, si inventa che sua madre ¢ morta. Sembra una
favola macabra che mette in scena la fantasia che la
madre & come morta dentro di lui. Sappiamo che non si
puo spingere troppo a fondo 1'analogia tra processo ana-
litico e processo creativo. Eppure questi due film in pre-
cisa sequenza temporale (1977 L'uomo che amava le
donne, 1978 La camera verde) sembrano testimoniare,
inseriti nell’arco di tutta la produzione artistica di
Truffaut, una significativa evoluzione di una sua vicenda
interiore. Bertrand, incapace di costruire un rapporto
autentico, fugge davanti all’angoscia usando tutte le dife-
se euforiche e maniacali, mettendo 1’eros al servizio della
coazione a ripetere. Julien, invece, ha accettato senza piu
veli di confrontarsi con il nucleo autentico delle angosce
depressive. Con il suo proprio volto, senza neppure la
mediazione dell’attore, Truffaut vive il senso della morte,
della solitudine e della mancanza d'amore. Proprio a mar-
gine de La camera verde ha scritto: “Nel corso della
nostra vita noi diventiamo tante persone differenti... Una

persona, 1'ultima, si sforza di unificare tutti i personaggi
precedenti.”. E in effetti questo suo film & universalmen-
te riconosciuto come un punto d'arrivo, un film testamen-
tario, ma soprattutto come una raggiunta sintesi interiore.
Non possiamo sapere quali cammini maturativi abbia per-
corso Truffaut nella sua privata storia psichica e nei suoi
rapporti reali; e comunque a questa soglia si deve ferma-
re il tentativo di comprensione psicoanalitica di una
vicenda artistica. E per0 lecito aggiungere che -soprattut-
to secondo le intuizioni psicoanalitiche del dopo Freud-
I"arte, sia per chi la crea che per chi ne gode, non & solo
consolazione, ma & anche ‘restauro’; tentativo di riparare
cio che nel passato ¢ stato perduto o danneggiato nel
mondo interno. E’ infine affascinante e singolare che sia
proprio un uomo di cinema, affascinato dalle immagini e
magico manipolatore di immagini, a raccontarci —proprio
attraverso le immagini- il dramma del fallimento dell’in-
troiezione, del vuoto di immagini interiori. Un uomo che
comungue ha potuto dire: “Ecco perché sono il pil felice
degli uomini: realizzo i miei sogni e sono pagato per
farlo. Sono un regista.” e

15






nel film: cinema @ musica

Alle origini della vita

La sorgente del flume

di Pia De Silvestris

La sorgente del fiume di Theo Angelopoulos & un film pieno di poesia e di musi-
ca. Prima parte di una trilogia annunciata dall’autore, che si propone di rivisitare
la storia greca del Novecento, si impone in modo visionario e ci fa vivere un’av-
ventura creativa. La musica di Eleni Karaindrou avvolge lo spettatore allo stesso
modo dei paesaggi nebbiosi in cui il fiume scorre: & un'eco nostalgica e cupa che
copre e risuona come il destino degli uomini che avanzano.

Cosi, fin dall’inizio, come un grande quadro, abbiamo la visione dei profughi greci
che da Odessa, invasa nel 1919 dall’ Armata Rossa, sono tornati alla sorgente del
fiume della loro patria. E la famiglia della protagonista ¢ in primo piano. Heleni,
donna enigmatica che rappresenta il mito greco delle origini, ¢ stata adottata da
Spiros ed & entrata a far parte della sua famiglia. Sono tutti guidati da Spiros stes-
s0 in questa odissea dell’esodo. Poiché Heleni ama il figlio di Spiros, Alexis, da
cui avra due gemelli in giovanissima eta, fugge con lui a Salonicco perché il vec-
chio padre, dopo la morte della moglie, la vuole sposare.

Le immagini della fuga con il vestito bianco delle mancate nozze con Spiros, sono
di una grandezza struggente. I film, pieno di musica e di colori, & girato con uno
spirito personalissimo ed ineguagliabile.

11 padre Spiros che insegue i due amanti fa rivivere la tragedia edipica in chiave
moderna: bellissima la scena del ballo in cui Spiros compare all’'improvviso e in
cui finird anche tragicamente la sua vita.

La musica di Eleni Karaindrou. sempre presente nei film del grande maestro
greco, sottolinea sia 1’aspetto tragico dell’epopea umana che la storia dei due pro-
tagonisti. Essa si esprime anche attraverso un gruppo di musicanti che la coppia
incontra e a cui si unisce. Molto toccante & la scena del teatro a Salonicco dove i
palchi sono diventati il rifugio di tutte le famiglie senza casa e dove Spiros recita
il suo lamento disperato in un proscenio vuoto, mentre il freddo dell’inverno e la
povertd perseguita il popolo greco. I salti e i vuoti che alcuni critici hanno notato
nel racconto sono invece il frutto di un andamento che ha le sembianze di un
poema omerico, sempre pieno di digressioni ¢ di mistero. La sorgente del fiume &
infatti un film oracolare che procede per enigmi. Vediamo il funerale di Spiros,
come quello di un patriarca, con tutti gli uomini e le donne in nero diritti sulle bar-
che, mentre i due amanti sono perseguitati da un villaggio feroce e che non perdo-
na la regola infranta.

La storia si snoda fino alla seconda guerra mondiale. Alexis parte per I’ America
pieno di speranze, mentre i due figli della coppia combattono in campi avversi. La
musica suona The Weeping meadow, il prato che piange, la terra che si ribella a
tante catastrofi, tanto dolore.

La sorgente del fiume, titolo emblematico come Lo sguardo di Ulisse, altro straor-
dinario film di Angelopoulos, indica il luogo in cui si posa lo sguardo a meditare
sulla condizione umana. Il fascismo e la guerra producono morte, Heleni finira col
ritrovare i suoi figli senza vita in una conclusione che & tragica al limite del sur-
reale, sottolincata da una musica che evoca i sentimenti piti profondi e penosi dello
spettatore, Film onirico in assoluto, attraverso la crudezza di certe immagini tocca
i punti pitr vicini all’inconscio e ¢i avvince fortemente al destino. »

Compositore
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di Marina Spitilli

“Ho scelto Beethoven perché ha un’intelligenza moderna
ed ¢ stato un uomo ecccellente...”, cosi motiva il regista
Franco Battiato la scelta pretestuosa e nient’affatto casuale
di porre il grande compositore al centro del suo secondo
film: fulcro di un racconto in bilico fra un percorso psicoa-
nalitico e la ricerca del senso della vita attraverso il ricon-
giungimento al sacro.

Autore fra i pin poliedrici nel panorama artistico italiano e
non solo. precursore ¢ maestro delle commistioni fra generi
musicali, Battiato rappresenta un trait-d’union convinto fra
culture apparentemente lontanissime. Fine ed imperterrito
sperimentatore di nuovi livelli di comunicazione, ha compo-
sto attraverso una sceneggiatura fatta di quadri, un film
diverso, un film garbato in tre movimenti. Nel primo movi-
mento si descrivono i due protagonist che lavorano in una
emittente televisiva in maniera “insolita”, nel senso che cer-
sano di realizzare un programma che intervista studiosi di
varie discipline normalmente definite “non scientifiche”,
Nel secondo movimento attraverso un espediente regressivo
si cambia epoca: siamo nell’ottocento a casa di Ludwig van
Beethoven. Il terzo movimento cambia completamente regi-
stro con un colpo di stato. Cinque nazioni fondano il Nuovo
Partito Democratico Mondiale! Un film che si puo sfogliare
come un libro o una partitura? Definire con tali metafore
Musikanten pud sembrare un vezzo da critici, eppure & pro-
prio cosi: film che parla direttamente alla mente pit che agli
occhi o all’udito, non utilizza in maniera canonica le pecu-
liarita del mezzo cinematografico.

Immerso in un'atmosfera di sogno, il film & la storia di un
“risveglio”, di un ingresso graduale nella consapevolezza del
s€¢ e del senso dell’esistenza. Partendo dall’inserto della
prima dei protagonisti (Sonia Bergamasco), il film approda
nella parte centrale agli ultimi anni della vita di Beethoven
(Alejandro Jodorowskj) interamente girata in costume, vede
uno strepitoso Jodorowskj (La Montagna Sacra ed El Topo)
interpretare, ispirato, le vesti di un “uomo eccellente™,

Segue uno stralcio dell’intervista a Battiato:

D. ** La sceneggiatura di Musikanten, come nel film prece-
dente, & scritta a quattro mani con il filosofo Manlio
Sgalambro? ©* R. ** Certo, ma il mio secondo film & una cosa
diversa rispetto a Perduto Amor.” D. * Sappiamo che lei non
ama la sequenzialita classica delle immagini. quindi in que-
sto film troveremo un nuova ritmica? * R. © Si & cosi ¢ poi
devo fare i conti con quello che & il mio stile, il mio gusto.
Nel senso che non sono favorevole a solleticare certi bassi
istinti: elimino tutto cid che trovo sconcio e...come
dire...indecente. Inoltre siamo ormai all’interno di un lin-
guaggio cinematografico nuovo per cui non c’¢ pill la neces-
sitd di giustificare pedissequamente un cosa: per esempio
finita una storia con una scena, ne puoi cominciare un’altra
di seguito: a volte le scene hanno bisogno di pill sintesi ¢
quindi anche di pit velocita, *“ D. * La sceneggiatura di
Musikanten com’e? * R. * Difficile definirla in poche paro-
le. La sceneggiatura del film ha una certa complessiti: ha
come delle scatole che entrano I'una dentro 'altra.”™ D. * 1
protagonista, forse pretestuoso, ¢ Beethoven, & cosi? * R, ©
Diciamo che € cosi, nel senso che Beethoven ¢ per me il




corpo centrale del film, mentre testa e coda sono contempo-
ranee, si svolgono nei nostri giorni.” D. ** Possiamo comun-
que pensare che questo protagonista serve per rappresentare
fa missione estetica delf’arte? “ R, * La cosa che mii interes-
sa ¢ parlare di Beethoven perché & stato un eccellente non
solo nella musica ma anche come uomo: io ho sempre biso-
gno di confrontarmi con le cose belle che hanno fatto i miei
predecessori.” .

Se evolversi ¢ per I'uomo dictat ineludibile, allora uno dei
modi possibili &: intraprendere il viaggio attraverso la con-
sapevolezza, portati per mano da figure di vomini straordi-
nari che hanno raggiunto 'eccellenza e che quindi possono
indicarne la via a chiunque voglia seguirla. Cosi sfilano
come in un raro campionario di stoffe pregiate: Yuri
Camisasca. musicista, mistico ed amico storico di Battiato,
nei panni di uno sciamano che riportera indietro nel tempo,
ovvero nelle sue vite precedenti attraverso una regressione,
la protagonista Marta. Gabriele Mandel Khan, orientalista,
kalifa sufi...astronomo matematico nelle vesti...di sé stes-
so!Ma anche Gurdjeff con la sua musica e con i suoi
baffi...C’¢ inoltre nel film un curioso personaggio collatera-
le ma non subordinato che ¢ il Principe (Fabrizio Giffuni).
Questi osserva tutto, s'impegna diligentemente. vorrebbe
imparare da Beethoven, raggiunge ottimi livelli... ma alla
fine sembra distrarsi, non riesce a ricalcarne fin in fondo le
orme forse a causa della sua supponenza ... Il tema della
reincarnazione, il Tao, il punto di vista filosofico di
Wittegenstein sono portati in mano da un Virgilio d’eccezio-
ne: Manlio Sgalambro, filosofo coautore del film, anch’egli
nelle vesti di sé stesso. Per la minimalita del film. qualcuno
avra pensato che Franco Battiato abbia perso il gusto o I'oc-
casione di sperimentare, ma cosi non ¢ perché a ben vede-
re, ¢’é un uso motivato della telecamera digitale che viene
utilizzata per sottolineare ed evidenziare il pensiero del sog-
getto... oppure la scelta dei campi lunghi che posizionano
I"attore in un modo preciso nella scena in movimento. Come

racconta lo stesso Battiato, questo secondo film scopre il lin-
guaggio del primo mentre il terzo (quello gia in cantiere,
sara ancora pill visionario degli altri due!)... e poi ¢'2 la
musica, la sua musica, che ¢ insieme parte integrante ¢
colonna sonora del film. e
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di Malde Vigneri

Una musica antica e cristallina, un canto tradizionale
greco prelude con versi accorati quanto sta per accade-
re. “Dove sono finiti i tuoi fiori?” intona come stesse
interrogando il destino Eléna in una delle ultime scene
“dove ¢ finita la tua prima bellezza? dove il tuo splen-
dore antico?”...

Tutto si compie su una nave, nel film di Manoel de
Oliveira.

Nel luglio del 2001, una bambina in compagnia della
madre docente di storia, partendo da Lisbona attraversa
millenni di civilta per raggiungere all’altro capo del
mondo, a Bombay, il padre pilota d’aereo con cui tra-
scorrere le vacanze.

Lungo il viaggio nel susseguirsi di tappe storicamente
significative (Ceuta, Marsiglia, Napoli e Pompei, il

Cairo, la Grecia, Istanbul), la madre istruisce con sere-
na dolcezza la bambina indicando ed illuminando, nel
rievocare le tracce della cultura occidentale mediterra-
nea, memorie di trascorse grandezze.

Un amabile comandante sera dopo sera ospita alla pro-
pria tavola tre famose attrici di diversa nazionalita,
francese, italiana, greca, intrattenendole in conversazio-
ni su argomenti i pitl vari in cui ognuno parla la propria
stessa lingua. Una sinfonia polifonica, in una riconver-
sione del mito di Babele, in cui le tre Muse, come cori-
fee, impersonano I'allettante promessa che la prima
parte del film illude, suggerendo che vi & una preziosa
conoscenza che origina dalle differenze ¢ che la perma-
nenza e il rispetto delle diversita consente ’emergere di
punti comuni, di radici condivisibili.



De Oliveira fa confluire in uno spazio fondante le paro-
le del film, nei dialoghi e nella caratterizzazione delle
frasi o delle voci che si susseguono pregne di direzioni
e di senso, ridestando alla vita memorie storiche, artico-
lando tra loro in una ridistribuzione dei tempi apprendi-
mento. trasmissione e genitura che costituiscono, nel
loro svolgersi, un particolare “lessico familiare™.
Scrive De Mauro: “E’ forse suggestivo credere che
parole dette o ascoltate si consumino come sassi che
rotolano per secoli o millenni. Invece proviamo a pen-
sare che le parole che piiy abbiamo bisogno di dire e di
capire rifluiscono nello spazio delle nostre memorie,
che le parole rafforzino le memorie cui sono connesse”.
Ed uno dei maestri della psicoanalisi, André Green,
afferma, “i fenomeni di parentela sono dello stesso tipo
dei fenomeni linguistici”.

Madre e figlia apparentemente coinvolte in una lezione
di Storia, in realtd incarnano una peculiare forma d’in-
vestitura e deposizione dove matrici storiche e culturali
divengono un tutt'uno con 'amorevolezza, la sollecitu-
dine ¢ una squisita gentilezza materna.

Allora il film diventa uno dei pit delicati suggerimenti
sul rapporto genitoriale madre-figlia, e sulla identifica-
zione personale. Un lessico che ci appartiene, in cui si
intrecciano storie senza le quali noi non saremmo una
storia, ¢ la madre che abbiamo avuto, che avremmo
voluto e che dovremmo essere, lega la nostra storia natu-
rale ad insegnamenti che ricostruiscono per noi tutte le
storie precedenti, consentendoci di sapervi riflettere,
lasciando che ne nascano interessi, consapevolezze,
interrogativi. E’ cosi che 'infanzia si fa adulta, cosi si

perpetuano le civilta. De Oliveira ci ricorda che la storia
delle nostre culture incarna caratteri universali in cui &
possibile riconoscere la nostra natura umana, in cui la
nostra vita quotidiana i nostri amori e le nostre attese
assumono Senso ¢ spessore.

Al convivio di una nave che falca un mare tranquillo. in
uno svolgersi di ordini e vernacoli, idiomi e culture. i pro-
tagonisti, scambiandosi storic personali e commenti
generali, pongono in essere il senso della vita, in un
mescolarsi sapiente dell’incanto dei suoni nel rispetto di
reciproche appartenenze, nella corale malia dell’armonia
delle lingue. Quando la bimba e la madre si uniscono agli
ospiti ogni cosa raggiunge un proprio semplice significa-
to, e la canzone di Eléna, il canto di una terra antica, ne
suggella I'attimo. Sembra che la nave traghetti il passato,
e tutti i suoi passeggeri, verso una meta colma di bellez-
ze e promesse. E' quasi in sordina che sapremo che la
promessa sara infranta. Ed ¢ la fine. (Dei terroristi nel-
["ultimo porto hanno innescato una bomba che trascineri
nei gorghi la nave la madre e la bambina dilaniandole di
fronte allo sguardo sgomento dei superstiti stretti su una
zattera). L’epilogo ci sorprende congedandoci con subita-
neo orrore dai nostri sogni. Ricordandoci con brutale fer-
mezza che non possiamo distogliere lo sguardo o ignora-
re. Né sentirci assuefatti. Che terrore e violenza, distru-
zione e guerre ci riguardano, non solo per lo strazio ed il
sangue, non solo per il rischio bellico pili che mai reale,
ma per questo attonito sopraffarsi del silenzio. Per cio che
uccide in noi, naufraghi e negletti, orfani di noi stessi,
orbati di ogni nostra voce, lasciandoci nel cuore un'ulti-
ma sola straziante domanda: “Vi sarda mai salvezza?".
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Musica e traums:

Il pianista

di Alexander Stein

Nel 1946 il 35enne Wladyslaw Szpilman, illustre composi-
tore ¢ pianista polacco, scrisse le sue memorie, Morte di
una Cirta, in cui racconta la sua storia traumatica durante
I"occupazione nazista in Polonia. Con melanconico distac-
€0 ¢1 parla delle atrocita e dei laceranti oltraggi perpetrati
su lui, la sua famiglia, la comuniti ebraica e della bizzarra
alchimia che gli consenti di sopravvivere nascondendosi.
Adattato per lo schermo da Ronald Harwood, il libro di
Szpilman ¢ alla base de I/ Pianista, film vincitore della
Palma d'Oro e Academy Award diretto da Roman Polanski,
anche lui sopravvissuto da bambino all’occupazione tede-
sca di Cracovia del 1939

tradizione  dells  leggendaria

in seguito di altni artisti sopravvissuti

Rifacendosi alla

Scheherazade, e
all'olocausto quali Paul Celan e Primo Levi, le memorie di
Szpilman e il film di Polanski sono espressioni intime sulla
devastazione fisica, psicologica e morale che utilizzano la
narrazione di esperienze traumatiche come elementi di
testimonianza, salvezza ed elaborazione. Dalla fine della
seconda guerra mondiale, sia il cinema americano che
quello europeo hanno rappresentato una vasta letteratura
sull’'olocausto. Vi & un genere, che inclucde Il Pianista di
Polanski, che descrive dall'interno la brutalita, I'inumanita,

e persino la banalitd dell’esperienza dell'olocausto. Tra i



film di questo tipo usciti negli ultimi dieci anni. ricordia-
mo in particolare Schindler’s List (1993) di Spielberg, La
zona grigia (2001) di Tim Blake Nelson, La Vita é Bella
(1999) di Benigni.

Un tema persistente negli scritti di o su i sopravvissuti di
grandi traumi psichici & che la realta della loro esperienza
risiede talmente oltre il regno del conoscibile che molto
difficilmente pud venire comunicata attraverso i canali
tradizionali. L'esperienza traumatica segna una linea di
demarcazione indelebile tra il tempo del prima e il tempo
del dopo: lo spazio in mezzo — quei momenti strazianti in
cui il trauma veniva vissuto — vanno oltre 1'immaginazio-
ne ¢ la comprensione.

Il linguaggio — principale mezzo per organizzare ¢ narra-
re |'esperienza — ¢ spesso inefficace o inadatto, per questo
uno dei principali sintomi caratteristici dell’esperienza
traumatica ¢ il silenzio. Il costante, insostenibile paradosso
di chi ¢ profondamente traumatizzato & di esprimere |'inc-
sprimibile. Sopravvivere psicologicamente al trauma signi-
fica, pit che superarlo dal punto di vista fisico, riuscire ad
“esistere” nel futuro, a riappropriarsi delle capacita espres-
sive e a porsi in relazione con gli altri, elementi che sono
cosi essenziali alla vita: ristabilire cio che Celan definisce
un “dialogo disperato...con I"altro”, per ricostruire o riani-
mare il sé ghiacciato, frammentato o distrutto.

Quel dialogo disperato —I'impulso a raccontare, ridire, ¢
reificare la trama dell’esperienza— pud utilizzare modalita
di processi primari di espressione, registri pre- ¢ non-ver-
bali, somatici, cinestetici o estetici, che eludono il linguag-
gio verbale. Se tralasciamo il racconto seritto, ¢ il mondo
sonoro della musica a fornire intuizioni incontaminate sul
mondo interiore.

Mentre possiamo immaginare che I'intero spettro delle
emozioni umane sia inerente alla musica stessa, I'interazio-

Attore, regista e sceneggiatore, Roman Polanski sin
dal suo esordio Il coltello nell’acqua (1962) ha alter-
nato pellicole controverse ed irrisolte come Cul-de-
sac (1966) Per favore, non mordermi sul collo
(1967) Macbeth (1971) Che? (1973) Pirati(1986)
Frantic (1988) Luna di fiele (1992) La nona porta
(1999) a dei film struggenti e di grande impatto visi-
vo quali Chinatown (1974) Tess (1979) La morte e
la fanciulla 1994) I pianista (2002). Considerato da
sempre uno dei cineasti maledetti del cinema inter-
nazionale ha diretto capolavori come Repulsion
(1965) Rosemary’s Baby (1968) e L'inquilino del
terzo piano (1976). L'ultima pellicola che ha girato &
Oliver Twist (2005). Tra le sue diverse interpretazio-
ni come attore da segnalare L'inquilino del terzo
piano (1976) ed Una pura formalita (1994) di
Giuseppe Tornatore.

ne tra la musica e 1’ascoltatore potrebbe essere pil effica-
cemente interpretata come una ‘relazione d’ oggetto’, Nel
fare I'esperienza della musica, vengono attivati processi
mentali complessi e, nel cercare di descrivere I'effetto della
musica su di noi e la nostra esperienza estetico/emotiva -ci
concentriamo sul mondo psicologico interiore dell’ascolta-
tore, del compositore, e del musicista. E' un mondo costi-
tuito da percezioni, distorsioni e condensamenti di tempo e
memoria, fantasie, difese arcaiche che operano entro
un’astratta modalita di registrare il processo primario, chia-
rendo, costruendo e ricostruendo I’esperienza.

Come suggerisce Debussy, la musica ¢ “tempo ritmicizza-
to”. La maggior parte della musica classica occidentale
—musica tonale di tradizione europea fino alla fine del XIX
secolo— &, usando un termine di Suzanne Langer, ‘discorsi-
va,” nel senso che la struttura formale si sviluppa progres-
sivamente nel tempo, come una narrazione. Questa natura
narrativa della musica non deve essere confusa con 1'ide:
che la musica di per sé contenga un significato narrativo,
ma piuttosto denota il nostro rapporto con i suoni che pene-
trano in noi. Ascoltare la musica & un evento psicologico-
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uditivo che, avviene nel presente ma. si proietta nel futuro,
€ pud anche collegare associativamente la nostra attenzio-
ne ad un tempo passato.

Niente di questo, ovviamente, & confinato all’ascolto pura-
mente fisico; I'orecchio della mente & un luogo di alluci-
nazione uditiva dove il funzionamento mentale si traduce
in un processo di simbolizzazione uditiva, in modo simile
al lavoro del sogno che resuscita e rende astratto il conte-
nuto simbolico ed emotivo del processo primario latente.
Vi sono connessioni importanti tra gli aspetti temporali
della musica e I'esperienza traumatica. Consideriamo
I"'importanza che ha il ritmo, in particolare il dondolio, nel
calmare il neonato agitato. La vita del feto e del neonato &
dominata dai ritmi del corpo -il proprio e quello della
madre— e queste esperienze enterocettive, cinestetiche ¢
bioritmiche sono conservate negli strati arcaici della
mente ¢ recuperate successivamente nel corso della vita,
specialmente durante fasi difficili. quando la mente
potrebbe dissociarsi regressivamente prima che sia stata
consolidata una percezione simbolica del tempo. 11 lento
contare ritmico, il cullare, o altri modi di acquietarsi asso-
ciati all’infanzia sono quindi dei mezzi non rari di auto-
consolazione nel corso di eventi traumatici. La compren-
sione del tempo sul piano concettuale e sensoriale & spes-
so distorta se & presente una breccia traumatica nella bar-
riera di difesa dagli stimoli, sia nel caso in cui siamo trau-
matizzati in quanto testimoni diretti, sia nel caso in cui ci
identifichiamo con le vittime (guardando ad esempio un
film come /1 Pianista). Vi sara spesso una discontinuita tra
la percezione del tempo vissuto e del tempo ricordato, ed
anche alterazioni significative della percezione della dura-
ta del tempo: gli spazi temporali potrebbero comprimersi
o espandersi, muoversi alla velocita della luce, al rallenta-

tore, o in apparenza fermarsi.

Nel film questa condizione di distorsione temporale & pro-
vocata da scene in cui la violenza si realizza ad una veloci-
ta scioccante — una ragazza fa una domanda innocente e le
sparano alla testa inaspettatamente; si scelgono casualmen-
te degli uomini da un gruppo, si mettono in fila, vengono
fatti sdraiare faccia in gili e poi sterminati senza pietd uno
ad uno; I'ufficiale nazista esaurisce i colpi, proprio prima
dell’ultima vittima, che deve sopportare 1’eternita dei suoi
ultimi attimi di vita mentre la pistola viene ricaricata. Per
un lungo ed insopportabile periodo traumatico, Szpilman
dovette subire I'ambiente del ghetto. e in seguito I'isola-
mento, la vita di stenti ¢ il suo nascondersi. La scena inizia-
le del film di Polanski mostra allo spettatore un’ampia
panoramica del centro di Varsavia che s’'intravede dietro
una scultura, immagine, cosa importante, che riapparird
alla fine del film per riorientarci nello stesso, ma ora irrico-
noscibile paesaggio devastato. Szpilman si trova nel centro
di trasmissione di Radio Varsavia. E’ al pianoforte, e sta
eseguendo il Notturno di Chopin in do diesis min. op. post.
(Lento con gran espressione). 11 suono delle esplosioni
penetra fino alla sala, ma inizialmente non turba la sua con-
centrazione. Improvvisamente, le mura dello studio di regi-
strazione crollano, ed in una scena di condensazione
audio/visiva impressionante che racchiude tutti i temi trau-
matici che si svilupperanno in seguito, Szpilman & catapul-
tato via dalla tastiera, e la musica s’interrompe bruscamen-
te. E’ il 23 settembre 1939.

Andando oltre il semplice fatto storico che questo era il
brano che Szpilman stava suonando e che faceva parte
del suo recital in quel fatale istante, possiamo vederlo
come un’importante asserzione musicale che si puo inter-
pretare su vari piani, e che, troncata in questo modo, sara



completata solo quando si & vicinissimi alla fine del tra-
vaglio di Szpilman.

Cosa ha permesso a Szpilman di superare i periodi di
reclusione soffocanti? Uno dei motivi & attribuibile alla
sua formazione musicale: una complessa mescolanza
costituita da un rapporto fisico con lo strumento —il piano-
forte come oggetto col quale Szpilman ha un intimo, tatti-
le (perfino sensuale) rapporto— e da un rapporto pili meta-
fisico con lo spartito e ancora 1’abilita artistica e d’inter-
pretazione, la conoscenza stilistica. la musicologia, 1’espe-
rienza, e cosa forse piti importante, un ricco mondo ogget-
tuale interiorizzato composto da insegnanti, mentori, col-
feghi e compositori.

Polanski ci trasmette I’essenza di questo mondo interno in
una scena toccante, in cui vediamo Szpilman mentre si sta
nascondendo e si trova in una stanza dove “tutto deve esse-
re compiuto senza emettere un suono”. Essere scoperti
avrebbe portato conseguenze terribili. Siede al pianoforte,
le sue dita si muovono sospese sui tasti mimando silenzio-
samente il suonare. Sebbene la presenza del pianoforte
nella stanza in cui si nascondeva non corrisponde esatta-
mente al racconto di Szpilman, & significativa la scelta
interpretativa di Polanski di strutturare la scena in tal modo.
Nell'orecchio della sua mente, Szpilman suona ' Andante
Spianato e Grande Polonaise, Op. 22, una delle pochissi-
me oeuvre di Chopin non per pianoforte solo, trasmettendo
in modo raffinato il suo affidarsi inconscio all’intimo rap-

porto con il pianoforte ed al vasto repertorio di musica
Immagazzinata nella sua memoria come se seguisse un
meccanismo di funzionamento musicale-allucinatorio.
Evoca con I'immaginazione I'esistenza degli altri ed il rap-
porto con loro per lenire una realtd fatta di tormento inte-
riore, perdita, isolamento, e muta solitudine. Tale scelta del
regista assume anche la qualita del desiderio latente sotto-
stante il lavoro del sogno, e che, eccezionalmente, viene
esaudito dal momento che Polanski ricapitola questo pezzo
alla fine del film, quando Szpilman si trova, in un’esecu-
zione trionfale dopo la guerra, all'interno di una imponen-
te sala da concerto accompagnato dall’orchestra al comple-
to. E” implicita I'idea che Ia scena del suonare in sifenzio
sia profetica, che rappresenti una finestra nella vita interio-
re di Szpilman, ed abbia un significato salvifico attraverso
la ricerca dell’incontro con [’altro.

Vi & ancora una scena intensa quasi alla fine del film in cui
Szpilman, che ha involontariamente scelto come nascondi-
glio un palazzo che verra poi occupato dai commando nazi-
sti, viene scoperto dal capitano Wilm Hosenfeld. Alla
domanda “Di cosa si occupa?” Szpilman risponde che & un
pianista e, visto che nella sala ¢ presente un vecchio piano-
forte a coda, gli viene ordinato di suonarlo, come il piani-
sta giustamente immagina, in cambio della vita. Sebbene
non fosse la prima volta che si metteva al pianoforte dal-
I'inizio della guerra, erano passati pil di due anni e mezzo
da quando lo suonava. E' malnutrito, disidratato, esausto,
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in stato di shock, terrorizzato. Le unghie della mano sono
lunghe e incrostate di sporcizia, i suoi muscoli sono indo-
lenziti. Anche il pianoforte € in uno stato di abbandono.
Stride in quanto non & accordato e la meccanica rovinata
non perdona ed & insensibile. L'incontro con il capitano
Hosenfeld diviene un evento chiave. Hosenfeld, ‘1'unico
essere umano ad indossare un’uniforme tedesca’ come lo
definisce poi Szpilman, ¢ uno dei pochissimi, tra cosi
tante demoniache figure, che lo ascoltano. Quegli istanti
—raffigurati dai movimenti senza parole degli sguardi e
dal linguaggio della musica solamente— condensa 1'am-
piezza dell’esperienza di una rinascita di cui Szpilman fu
cosl tragicamente privato. Nella scena del film con il
capitano Hosenfeld, Polanski fa suonare allo Szpilman
Adrien Brody la Ballata n.1 in sol minore di Chopin,
op.23. Di fatto, Szpilman suond il Notturno in do diesis
minore, la cui esecuzione venne interrotta in quel giorno
di settembre cinque anni prima. Quali intuizioni rimango-
no accessibili ad una interpretazione riguardo la decisio-
ne di Szpilman di suonare quel Notturno, e la trovata arti-
stica del Polanski nell’operare una sostituzione musicale
cosi signilicativa?

Per Polanski, che ha realizzato questo film 65 anni dopo
la straziante separazione dalla madre e dalla madre terra,
non vi ¢ stato alcun ritorno a casa. Sembra quindi plausi-
bile immaginare che Polanski abbia usato I'opportuniti di
interporre una scelta artistica che rifletta le circostanze
della sua vita, e i modi in cui la sua vita & stata formata da
queste esperienze. scegliendo un opera di Chopin che
fosse in grado di trasmettere il suo senso di impossibilita
di ritornare a finire cid che era stato interrotto.
Contrariamente all’autunnale ed introspettivo Notturno in
do diesis minore, la selezione musicale di Polanski. la
prima Ballata, ¢ una asserzione di grande effetto, piena di

fantasiosi e drammatici stati d’animo, che portano ad una
coda turbolenta, quando, nel momento culminante di tale
virtuosismo, la tensione suprema lascia il posto infine ad
un sollievo emotivo profondo.

Per Szpilman, la scelta sara stata determinata naturalmen-
te da diversi fattori. Data la sua condizione mentale e fisi-
ca, e il suo fortissimo istinto di sopravvivenza, un pezzo
meno impegnativo da un punto di vista tecnico, o che
metta meno a dura prova un pianoforte scordato della
prima Ballata & certamente una decisione sensata.
Oltretutto, la scelta di Szpilman di eseguire il Notturno in
do diesis minore pud essere interpretata da un punto di
vista intrapsichico come una azione riparatoria, il tentati-
vo di continuare un dialogo di vita interrotto precipitosa-
mente ¢ catastroficamente. Per trovare un supporto musi-
cale a questo concetto, dopo una sequenza di finissima
esecuzione che spinge verso una risoluzione ma che ritar-
da faticosamente ad arrivare, il Notturno finalmente con-
clude con un particolare tipo di cadenza chiamata ‘terza di
piccarda,” in cui una composizione in chiave minore fini-
sce in chiave maggiore. Come un sospiro. la musica sem-
bra semplicemente espirare fino a che rimane senz’aria.
Tonalmente, il pezzo finisce dove inizia, tranne per la
modulazione mozzafiato da minore a maggiore, uno sbal-
zo tanto sottile quanto profondo, e che c¢i consente di
immaginare, come deve aver fatto anche Wladyslaw
Szpilman, I'arrivo della prossima inspirazione. Non &
["ultimo rantolo di morte, ma allude ad un respiro fatto in
una vita che viene vissuta. o

Articolo estratto da un saggio pubblicato nel “The International
Journal of Psycho Analysis" (2004) 85:755-65. Una versione pre-
cedente che includeva brani musicali era stata presentata a
Londra al secondo European Psychoanalytic Film Festival nel
novembre 2003.




di Fabio Troncarelli

Shine (1996) di Scott Hicks si ispira a una storia vera: la
storia del pianista David Helfgott, oppresso da un padre-
padrone tirannico ¢ possessivo. Grande promessa della
musica da giovane, Helfgott fu vittima di un crollo psichi-
co che lo ridusse in condizioni disperate per dicci anni:
solo dopo un lungo ¢ difficile processo di recupero, il pia-
nista tornd di nuovo a dare concerti. La veridicita della
vicenda & stata sottolineata in diverse interviste dal regista
ed evidenziata, nel film, con un esplicito ringraziamento a
Helfgott per la consulenza prestata. E tuttavia, nonostante
un richiamo cosi insistito all’autenticita, 'opera risulta
spesso artificiosa. Per assurdo, ¢id che riesce convincente
e “vero” & tutto quello che viene inventato, Hicks ¢ interes-
sante e attracnte quando reinventa ambienti e personaggi
che sente intimamente perché ad essi appartiene: quando

rievoca 1"atmosfera della sordida rispettabilita piccolo bor-
ghese del microcosmo australiano; quando descrive affet-
tuosamente i piccoli tic delle figurette buffe o patetiche che
popolano quest’immensa periferia del mondo occidentale,
dove nascono i sogni e gli incubi dei padri sradicati in fuga
dall’Europa e dei figli stralunati in cerca dell’Europa.
Quando per0 cerca di narrare i drammi vissuti dal suo per-
sonaggio, raccontando una storia che conosce solo per sen-
tito dire, allora Hicks diventa enfatico, confuso e alla fine,
sia pur involontariamente, fasullo e oleografico.

Ogni volta che in un film compare la scritta:"E’ una storia
vera”, cominciano i guai. Gia perché la storia sard pure stata
verissima per chi 1"ha vissuta, ma per chi non ’ha vissuta, a
cominciare da noi spettatori, diventa vera solo se qualcuno ¢
capace di riviverla con partecipazione e di farla rivivere agli
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altri. Che cosa manca a Hicks? La cognizione di causa di chi
una storia come quella del protagonista I'ha vissuta sul serio
e non I'ha solo letta sui giornali. Diciamoci la verita: il regi-
sta non sa minimamente che cosa sia un breakdown e non si
€ minimamente rotto la testa per capire che cosa si @ rotto
nella testa del suo personaggio. Si ¢ detto che il protagonista,
come viene rappresentato nel film, soffre di un disturbo bipo-
lare. Ma il personaggio principale non passa mai da una fase
depressiva a una fase maniacale. Certo, in apparenza sembra
in preda all’esaltazione che lo porta a un crollo nervoso. Ma
in seguito non cade nella depressione cronica. Non ¢’¢ quin-
di alcun bipolarismo. Che cosa gli accade, dunque? Difficile
dirlo. Di sicuro ¢’¢ solo che il protagonista regredisce
improvvisamente ad un infantilismo bizzarro e stravagante,
sottolineato in modo goffo da una recitazione poco originale,
esageratamente premiata con un Golden Globe: I'attore
Geoffrey Rush parla come Jerry Lewis, quasi fosse questo
Iarchetipo dell'infantilismo e imita vistosamente il perso-
naggio autistico di Dustin Hoffmann in Rain Man, come se
fosse I'unico modo in cui si pud manifestare un disturbo psi-
cologico. Cosl, pero, si passa dalla storia vera all’autentico
stereotipo: il dramma di Helfgott & il replay di un copione gia
noto e il suo happy end & un evento largamente prevedibile,
come & prevedibile, del resto, che questo avvenga grazie
all’amore di una simpatica signora.

Tuttavia, nonostante i suoi difetti, il film ci fa riflettere e ci
pone un interrogativo: che cosa ha ridotto un genio musicale
a una specie di idiota? In base a cio che vediamo si potrebbe
formulare I'ipotesi che I'aggressivita del padre sia stata cosi
traumatica da annientare quella del figlio, impedendogli di
superare il conflitto edipico: il giovane pianista ha infatti un

crollo quando raggiunge il successo e viola i tabti imposti dal
padre. Regredendo a uno stadio inoffensivo il giovane rimuo-
ve I"aggressivitd, rivolta contro il padre.

Tuttavia ¢ possibile che vi sia uno strato pitt profondo dietro
il conflitto edipico. La regressione di Helfgott sembra la
manifestazione di uno sdoppiamento di personalita che, da un
lato, accresce 1 danni della rimozione, ma, dall’altro, fa
sopravvivere nascostamente ¢io che viene rimosso: il ragaz-
70, in ossequio al padre dispotico, si comporta come un ritar-
dato, ma in segreto resta ancora capace di suonare meravi-
gliosamente, preservando la sua parte migliore. Dietro la
maschera di un Falso Sé disabile si cela ancora intatto il Vero
Sé del pianista eccezionale. Forse il vero problema del giova-
ne non era solo quello di superare il complesso di Edipo. ma
anche e soprattutto quello di ritrovare 1"unité di un io diviso.
Il senso della musica era talmente parte integrante dell’io del
giovane da non essere intaccato dai momentanei crolli della
sua psiche: per questo pud riaffiorare col tempo, non per
effetto dell’amore, ma per effetto di un lungo lavorio incon-
scio di auto-terapia che permette di aprirsi anche all’amore,
un working through che possiamo solo immaginare grazie al
film falso tratto da una storia vera. e
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Lady He

di Lidia Tarantini

Di questo film si potrebbe dire che ¢ una commedia musica-
le, leggera e divertente, giocata su un dialogo raffinato ¢
pieno di humour, recitata da attori eccezionalmente bravi e
che racconta una storia vera.

Nella Londra pre-bellica, siamo nel 1937, una ricca vedo-
va di ritorno dall’India, dove il suo influente marito 1"ha
fatta vivere negli agi, ma nella noia di una vita borghese e
di rappresentanza, puo, una volta libera, fare qualcosa di
veramente suo,

Questo qualcosa sembra esserle portato dal caso: passando
davanti ad un vecchio teatro in disuso, scopre che & in vendi-
ta e decide di comprarlo ¢ restaurarlo. Con l'aiuto di un
geniale direttore-manager riesce a farlo diventare il pilt famo-
so ¢ trasgressivo teatro musicale di Londra, il Windmill
Theatre, dove per la prima volta nella storia dello showbusi-
ness britannico le ballerine si mostrano nude.

Anche negli anni terribili della Seconda Guerra mondiale,
mentre Londra viene bombardata dai tedeschi. il Windmill
Theatre continua la sua programmaziotie non-stop, trasfor-
mandosi quasi in un rifugio antiaereo perché costruito sotto
terra; espressione di una resistenza ad oltranza contro la deso-
lazione e la morte che regnano in superficie. messaggio di
speranza e di vita per i soldati che per qualche ora possono
dimenticare gli orrori della guerra, riempiendosi gli occhi di

meravigliose e morbide rotonditid muliebri.

Un po’ in controluce ¢’¢ anche la storia d’amore non vissuto
né confessato tra la ricca Lady Henderson e il suo direttore
Vivian Van Damm: amore inconfessabile (Iui & sposato) e
vissuto attraverso un continuo scambio di battute polemiche
¢ pungenti, unico modo per esprimere, trasformato nel con-
trario, un sentimento di tenerezza e un desiderio d 'amore che,
non dicibile come tale, non poteva che diventare graffiante,
Questa la storia. Ma poi, man mano che il racconto procede,
appare sempre pil evidente la possibilita di un’altra lettura,
una sorta di sotto testo, basato su piccoli episodi apparente-
mente marginali.

Al posto del titolo originale, ne verrebbe in mente un altro
parecchio diverso: “Lady Henderson, una lunga elabora-
zione del lutto™.

Sembrerebbe infatti che la molla inconscia di tutto I'impegno
¢ della volonta ferrea della lady sia proprio il desiderio ¢ il
bisogno di restituire, di offrire ad un suo unico figlio morto a
21 anni in guerra (quella del "15-"18) la possibilita di vivere
e di godere di quella gioia defia vita e dei sensi che passano
attraverso la visione del corpo femminile.

Questa esperienza il giovane figlio ’aveva solo sfiorata con
I'immaginazione, grazie a certe cartoline erotiche che la
mamma aveva ritrovate, postume, nella sua stanza.



Lady Henderson non ha mai potuto esprimere in pubblico il
suo dolore e manifestare la sua disperazione come farebbe
una mamma e una moglic mediterranea. Per una lady ingle-
se di quegli anni il dolore doveva restare un fatto assoluta-
mente privato, di cui vergognarsi fin quasi a rimuoverlo.
Percio la sua elaborazione deve trovare altre e pit complesse
strade per esprimersi. Le visite ricorrenti in Francia sulla
tomba del figlio vengono fatte quasi di nascosto e in manie-
ra estemporanea, tuttavia rappresentano per lei una fonte
segreta d’ispirazione e conforto.

Dopo una di queste fughe nasce in lei la determinazione di
convincere una della ballerine, quella a lei piti cara, ad accet-
tare le avances di un giovanissimo, ventunenne soldato. che
forse proprio come suo figlio avrebbe potuto per la prima
volta conoscere 1 piaceri della carne. Un desiderio di restitu-

zione e di riparazione, dunque, esaudito grazie alla rappre-
sentazione di una nudita femminile, esibita tuttavia senza la
volgarita e la banalitd di un voyeurismo consumistico, ma
con il rispetto ¢ la sacralita che si attribuiscono al corpo come
metafora dell’opera d’arte.

Sul vissuto della nudita, sulle difficolta ad esporre agli sguar-
di del pubblico la propria intimita da parte delle giovani bal-

Lady Henderson presenta
Hauia; stephen Frears

Prodotto d Norma Heyman

Seritt Martin Sherman
lerine e sulla finale accet- Bob Hoskins ¢ David Aukin
tazione, anche da parte ' ' fotograi
della censura ufficiale, di
questo gesto trasgressivo
¢ rivoluzionario, il film
esprime la sua parte piu bella e originale,
In effetti, la richiesta da parte delle giovani artiste che duran-
te le prove anche tutti gli operatori ¢ i tecnici uomini del
Teatro si denudassero in segno di solidarieta e di rispetto
(cosa che dopo un certo sconcerto viene accettata), € una
delle scene pitt commoventi del film,

Andrew Dunn
l Judi Dench,
Bob Hoskins, Will Young

Anche la conditio sine qua non imposta dalla censura ufficia-
le secondo la quale le ballerine nude dovessero apparire
come dei tableaux vivants, cioé che stessero immobili, corri-
sponde, nella esaltazione degli aspetti estetici della loro bei-
lezza. ad una messa a distanza, rispettosa ¢ disincarnata del
corpo, purificato dai rischi della volgarita del gesto.

Solo dopo, a spettacolo finito. quelle stesse bellezze. rivesti-
te ¢ protetie, potevano concedersi al contatto fisico e al pia-
cere del movimento dei corpi. all'esterno del teatro. dove i
giovani soldati le aspettavano per incontrarle nella loro uma-
nita: dall’immaginario al reale. ®
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Tutti i battiti
el mio cuore

. di Alberto Angelini

La storia di una trasformazione radicale. L’itinerario fati-
coso di una pulsione che trova il suo oggetto d’amore.
Un amore vero e profondo, che determina mutamenti
straordinari.

In una Parigi drammaticamente cupa, che mostra solo le
imperfezioni delle sue periferie, il giovane protagonista
vive lavorando nel campo immobiliare, anche aggirando
cinicamente la legge. Senza pieta toglie un tetto ai senza
casa per rivenderselo a chi ha denaro da offrire e minac-
cia e picchia per raggiungere i suoi scopi. In ciod segue le
orme di un padre avventato e ingombrante, che cadra vit-
tima di un criminale affarista russo, Ma anche la madre,
che ha perso da bambino, ha lasciato una sua eredita, for-
tunatamente preziosa: la passione per la musica e il
talento per il pianoforte. che le volgarita del quotidiano
hanno sospinto sotto il livello vigile della coscienza, ma
non sono riuscite a distruggere,

Un incontro casuale con 1’anziano maestro, amico della
madre scomparsa, riapre una porta segreta e sigillata. Nel
mare opaco del suo vivere, la bellezza s'intravede lonta-
na: e I'isola di salvezza & un pianoforte. Vuole suonare,
vuole studiare; diviene consapevole dell’esistenza dei
due mondi ¢ non sa a quale appartiene. In una atmosfera
un po’ notturna e profondamente onirica, degna del noir
che il film intende essere, il protagonista evade ascoltan-
do un iPod al volume massimo, ma poi suda laboriosa-
mente, provando e riprovando Bach. Prima che il conflit-
to divenga scissione, trova una guida: una giovane inse-
gnante cinese, pacata, ma severa. Lei parla solo la sua
lingua, suoni indecifrabili: eppure il suo messaggio &
chiaro: o cerchi la perfezione, o & tutto inutile. Per un po’
il protagonista non vuole rinunciare a niente e cerca di
mantenersi in bilico tra i due mondi. Le stesse mani che
impugnano il coltello e si sporcano di sangue dovrebbe-
ro saper accarezzare il pianoforte.

E’ un tema universale. Molti soffrono per aver un solo
posto dove vivere; e vivono male sia nella realta, sia nel
sogno. L’equivoco consiste nel tentativo di depositare le
regole del mondo concreto in ambito artistico, L'arte
vive con una prepotenza differente dal reale, e tutti, non
solo gli artisti, abbiamo il problema di far conciliare que-
sti conflitti. Gli istinti profondi e disordinati che 1’arte
ricsce ad esprimere armonicamente non possono essere
espressi socialmente, nella loro forma originale. Per ren-
derli manifesti dobbiamo accettare una disciplina e un
impegno simili a quelli di chi studia uno strumento.
Ciascuno cerca la sua strada nella ricerca di un equilibrio
che possiede la garanzia di una stabilita proprio nel con-
tinuo rinnovamento.

Anche il protagonista riesce a rinnovarsi trovando un
nuovo e migliore equilibrio. Diviene manager e compagno
dell’insegnante cinese, rinunciando alla propria, personale,
impossibile perfezione, ma avvicinandosi all’arte e cam-
biando la sua vita in tutto quel che pud. Sembra, freudiana-
mente, dedito a sublimare energie disordinate ¢ minaccio-
se, salvaguardando 1'unitarietd dell’To e restando fedele
all’intenzione fondamentale dell’Eros, che & di unire e
legare. Sembra, kleinianamente, tendere a riparare e ripri-
stinare 'oggetto “buono”, frantumato dalle pulsioni
distruttive. Il film si conclude con I’eco di un canto malin-
conico alla perfezione perduta, ma con la sensazione di un
mondo positivo e vero, psicoanaliticamente materno, che
viene ritrovato. e



TUTTI | BATTITI DEL MID CUDRE

ispirato a Rapsodia per un killer
di James Toback - 1978

Titolo originale:

De battre mon coeur s'est arreté

Paese: Francia

Anne: 2005

Durata: 107’

Regia: Jacques Audiard

Sceneggiatura:

Tonino Benacquista, Jacques Audiard
Interpreti: Romain Duris, Niels Arestrup

Romain Duris, ladro e gentiiuomo

Bambole Russe (2005)

Tutti i battiti del mio cuore (2005)
Arsenio Lupin (2004)

Le divorce (2003)

Exils (2003)

L’appartamento spagnolo (2002)
Dobermann (1997)

Gadjo Dilo - Lo straniero pazzo (1997)
Ognuno cerca il suo gatto (1996)
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Morte a Venezia

di Manuela Fraire

Morte a Venezia venne proiettato per la prima volta al
Festival di Cannes nel 1971. Il regista, Luchino Visconti,
contro tutti i pronostici, non vinse la Palma d'Oro che fu
invece assegnata a Messaggero d’amore, opera firmata da
Losey e Pinter. Visconti offeso abbandond il festival, ma la
storia lo risarcira della sconfitta. Non si pud infatti parago-
nare la perdurante popolarita del film di Visconti con il
quasi oblio nel quale giace quello di Losey.

“Morte a Venezia -scrive Truffaut- in termini formali & un
film praticamente perfetto, che ha retto meravigliosamente
al passare degli anni, anche grazie alla musica di Mahler,
ma soprattutto per la sua unitid di tono, sia nello stile che
nel materiale narrativo.”

A proposito della musica, I'adagio della Quinta Sinfonia di
Mahler, parte essenziale dello spirito dell’opera viscontia-
na, ¢ tanto inseparabile ormai dal film da aver suggerito a



qualcuno provvisto di una sufficiente visionarieta acustica
(Gilbert Adair), un’assonanza di adagio con “Adgio”,
nome che Aschenbach sente risuonare quando cerca di
cogliere il nome di Tadzio.

Personalmente sono d’accordo con Truffaut, anzi mi spingo
oltre affermando che il film & pit emozionante del racconto
di Mann, il quale sempre scontento del risultato, si difende
dal disordine della passione -¢ che passione!- attraverso il
discorso sull’arte senza mai riuscire ad amalgamare davve-
1o i due registri narrativi: uno pil astratto, quasi teorico, che
si svolge nel dialogo con 1’amico e I'altro pii propriamente
narrativo in cui riesce invece a dare “corpo” all'attrazione
per il giovane Tadzio, che incarna cosi irrevocabilmente
I"innamoramento dell’autore forse per un’immagine di sé
lontana, perduta eppure agognata fino alla morte. La stessa
cosa del resto avviene anche nel film di Visconti laddove
segue troppo fedelmente il testo dello scrittore.

I produttori temevano che il film divenisse un film per soli
omosessuali, la realta ha dimostrato una cosa diversa:
Morte a Venezia & un film che mette “radici insidiose” e
salde nella memoria dello spettatore. E questo lo si deve
alla capacita di Visconti di guardare il proprio mondo che
crolla -quello di Aschenbach nel film- immerso nel delirio
passionale per una giovinezza -quella incarnata da Tadzio-
che resiste al passare del tempo e pretende di entrare inte-
ra e immodificata nella morte.

Visconti era un artista, come lo era sicuramente Mann. ma
si & concesso al desiderio come Mann per educazione e
sublime “presunzione” non ha potuto fare.

Del resto il cinema ha dalla sua I'immagine e il suono che
bucano le difese che spesso la parola erige, tanto che il
Tadzio dello scrittore -che nella realta era un fanciullo di
11 anni- & oscurato per sempre dall’'immagine filiforme del
giovinetto che Visconti scelse, dopo una lunga ricerca, per
impersonare Tadzio. L'immagine, piti indulgente della
parola, permette a Visconti di compiere il passo che resta
incompiuto in Mann: mettere in forma un ideale di giovi-
nezza e bellezza perfettamente e sfrontatamente virili.
Poiché il fascino del Tadzio viscontiano non sta tanto nella
sua indeterminazione sessuale quanto nella tonalith sen-
sualmente malinconica con cui il regista lo “riprende” e
che fa di lui unicona di tutto cio che non puo passare poi-
ché non si ¢ mai compiuto. E del dolore del tempo passato
e del corpo “corrotto” dalla vecchiaia I'artista (Mann-
Visconti) muore quasi orgasmicamente identificato con
I"immagine incorrotta di Tadzio.

Una passione identificatoria che ha qualcosa in comune
con |” Ehrengard di Karen Blixen. In questo caso & una ver-
gine guerricra da cui ¢ attratto il pittore Cazotte che vuole
farla arrossire di complicita senza neanche sfiorarla,
mostrandole il ritratto che egli, non visto, aveva fatto di lei
nuda mentre si tuffa nel lago.

In una fotografia ripresa sul set di Morte a Venezia si pud
vedere Visconti ripreso di spalle seduto sulla sedia di regi-

sta mentre di fronte a lui mezzo coperto da un panno bian-
co, ¢’ Tadzio che attende “istruzioni” probabilmente -a
giudicare dal costume da bagno che indossa- per girare le
scene in cui Aschenbach, vestito di tutto punto, lo osserva
mentre si immerge nell’acqua del mare,

Blixen quando scrisse Ehrengard -un racconto considerato
da molti “perfetto” come Morte a Venezia- aveva circa 70
anni come Visconti, ambedue erano molto ammalati e vici-
ni alla morte. Lo sguardo di questi due artisti si incontra in
un punto -una specie di macula dell’opera d’arte- attorno a
cui si organizza la visione dell’immagine che precede di un
istante il crollo definitivo nella morte. o

neraNT!

Pagina accanto: Wladyslaw Moes, il vero Tadzio.

/ B

Sopra:Luching Visconti dirige Bjorn Andresen (foto: The Kobal Collection)
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Assolutamente Garmen

di Emanuela Ferreri

Dai quartieri malfamati della Siviglia ottocentesca, ai sob-
borghi emarginati di Citta del Capo.

Il film & una trasposizione dell’opera di George Bizet nel-
I'odierna Africa globalizzata. Un’interessante trasposi-
zione, un film di valore politico e culturale, straordinario
proprio perché c’¢ pil realtd che spettacolo in questo
film-opera.

Il prologo € un poetico omaggio ad una particolare bellezza
muliebre, la bellezza della donna desiderata, invano amata.
la “bellezza selvaggia”, che non & una categoria estetica ma
esistenziale, psicologica, I'essenza tragica di una donna che
cerca esasperatamente di affermare il proprio diritto alla
diversita. Diversita sociale, morale, culturale, diversita
disperata di una vita condotta nell’autodistruzione ed
espressa violentemente nel dirsi “nata libera e libera di
morire”, assassinata pero, uccisa dall’amore provocato e
rifiutato, cercato e tradito, uccisa da quella seduzione che
non & mai libertd di scelta ma solo contlitto e schermaglia
mortale. E” arcinota la trama del torbido amore tra I'indomi-

ta sigaraia e 1’onesto soldato, una vicenda da ultimi della
terra e “neri”, sia che si tratti di gitani che di africani, cosi
come sempre ci siamo immaginati pili 0 meno corvini e ric-
ciuti i capelli di Carmen, pitt 0 meno ambrata la pelle delle
sue generose o generosissime forme, intrigante e magnetico
lo sguardo dei suoi occhi scuri. Carmen distrugge la sua vita
con quella dell’amante in un delirio, un castigo che let chia-
ma libertd. Lui da onesto e buon sergente si trasforma in un
criminale, un assassino. Giovane vita irrisolta quella di lui,
perché incapace di sottrarsi, di difendersi, tanto dal rifiuto
quanto dal richiamo dell’amore totalizzante, dell’apparte-
nenza-possesso. E’ nata vittima la vita adulta di quest’uo-
mo. Vittima di una madre che non potendogli perdonare il
colposo coinvolgimento nella morte dell’altro suo figlio, lo
scaccia, lo condanna ad un tragico esilio, alla ricerca di un
riscatto impossibile. per richiamarlo infine a se, dal letto di
morte. Vittima dell’istituzione totale che pil incarna lo
sciovinismo, la giustizia delle armi, la cultura dell’onore e
dell’orgoglio, guarda caso gli stessi paradigmi del mondo al



Un volto dell’ Africa

Carmen fatale, ancora e per sempre

converso della legalita, dell’ordine e della pubblica morale,
in cui Carmen lo fa precipitare quasi inavvertitamente,
ancora vittima della donna carnale.

Va detto che anche Carmen & giovane, giovanissima, ma ad
una femminilita cosi procace non si riconosce mai I'imma-
turitd, la “giovanilita” e I'innocenza le & addirittura negata.
La protagonista, |"attrice soprano Pauline Malefane & asso-
lutamente Carmen. La Carmen che da sempre canta all’uni-
verso “'se mi ami, allora sei in pericolo!™.

Rimane originale e intensa I'aria “L'amour est un oiseau
rebelle”. Rimane fortemente analoga a Merimée la volonta
di logica nella passione, la ricerca della via pii1 netta verso
il destino, la bellezza nella pil cruda verita.

I regista, I’esordiente Mark Dornford-May, ha definito la
trasposizione dell’opera lirica un “salto logico” e non una
re-interpretazione artistica, Da contesto suburbano a conte-
sto suburbano, da emarginazione a emarginazione, da ste-
reotipo a stereotipo, da ghetto a ghetto, da causa venerea a
causa venerea. Dal passato al presente non cambia la
sostanza, tanto che il cambiare della forma sorprende per
poco, o con poco. La tecnica di ripresa & pin quella del
documentario socio-culturale che quella del cinema quando
il cinema sceglie di essere teatralmente lirico.

Nella sceneggiatura ¢ nella regia I'operazione di trasposi-
zione socio-culturale sostituisce la famosa scena della cor-
rida sivigliana con quella di un uccisione rituale, un sacrifi-
cio animale in un villaggio marginale. Il “trio delle carte™
del IIT° Atto, diventa la divinazione dei cauri con un
Sangomi. Le scene corali e di “carattere” che hanno reso
celebre e “di genere™ |'opera di Bizet, si trasformano in
canti e ritmi locali, neo-tradizionali. L’intero libretto & stato
rielaborato, tradotto e rappresentato in Xhosa. una delle
undici lingue ufficiali del Sud Africa, ed & questa 1’esperien-
za acustica da non perdere, quella dell’infinita umana diffe-
renza culturale: i1 “click™, gli “*schiocchi™, gli irripetibili ed
unici suoni di alcuni linguaggi dell’ Africa australe, ovvero,
quello che a qualcuno sembra inspiegabile “rumore di
fondo™, per qualcun altro & ancora “parola” nella musica. o
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di Barbara Massimilla

La terza edizione dell’epff si ¢ svolta a Londra dal 3 al
6 novembre 2005, presso la sede del BAFTA a
Piccadilly, a due anni di distanza dalla precedente edi-
zione. Tra una sontuosa accoglienza al Regent’s
College, nell’omonimo parco, € una cena romantica su
un battello sul Tamigi, circa trecento partecipanti psi-
coanalisti e registi si sono riuniti alternando conferenze
a proiezioni, seguendo I'accurata regia di Andrea
Sabbadini, lo psicoanalista italiano che vive e lavora a
Londra, ideatore ed organizzatore del Festival.
Presidente Onorario ¢ stato il grande Bernardo
Bertolucci mentre i registi invitati che hanno rappre-
sentato I'Italia, due artisti sensibili e di spessore,
Matteo Garrone (Primo Amore, 2004) e Alina Marazzi
(Un’ora sola ti vorrei, 2002). Mon Tresor, Vera Drake,
Elling, Parla con lei, sono solo alcune delle opere proiet-
tate e commentate, Un’occasione unica per gli psicoa-
nalisti che amano il cinema e desiderano condividere
riflessioni su psiche e film con colleghi provenienti da
diversi paesi del mondo. Per I'occasione Eidos ¢ stata
presentata alla platea londinese come rivista specializ-
zata e rappresentativa del settore, e da questo numero
la nostra rivista ¢ lieta di ospitare articoli di colleghi di
altri paesi, per Cinema e Musica abbiamo inserito quel-
lo dello psicoanalista americano Alexander Stein.

Una selezione di brani tratti dalla seduta plenaria del 6
novembre ci &€ sembrata la scelta giusta per far respira-
re al lettore di Eidos il clima di intenso scambio che si
¢ creato a Londra. Moderatori della Plenary: Glen
Gabbard, Laura Mulvey ¢ Andrea Sabbadini.

Laura Mulvey. Glen Gabbard ha aperto ieri la sua rela-
zione con un commento che poneva l'accento sull’impor-
tanza dell’incertezza: sia la psicoanalisi che il cinema,
sosteneva. devono trovare il coraggio di vivere in uno
stato di incertezza. Nel cinema troviamo strutture identifi-
catorie che sembrano creare certezze: nelle pellicole che
abbiamo guardato e discusso in questo terzo European
Psychoanalytic Film Festival abbiamo avuto I’occasione
di esaminare criticamente questo tipo di certezze — film
che ¢i rivelano come, in realta, la certezza rappresenti una
chiusura di pensieri e di idee, mentre I'incertezza apre la
mente e facilita quel tipo di scambi che tali film ci hanno
permesso di effettuare in queste giornate. leri, ascoltando
I’affascinante relazione di Jeff Kline su Comment J'Ai Tué
Mon Pére (Anne Fontaine, 2001). mi ha colpito il modo in
cui quel film opera su due livelli: la problematica dei rap-
porti familiari, in particolare la relazione padre-figlio,
nella misura in cui mettere in discussione tali certezze &
uno dei massimi problemi della vita sociale (e quel film,
potremmo aggiungere, ne ha dato una dimensione politi-
ca): ma anche il modo in cui il cinema stesso € un mezzo
di incertezza, costantemente sospeso fra la vita e la morte.
Un mezzo di fantasmi e di ritorno al passato — sempre,
come del resto la stessa prassi psicoanalitica, orientato al
passato e iscritto in esso.

Andrea Sabbadini 11 lavoro psicoanalitico comporta la
tolleranza dell’incertezza, la tolleranza dell’incomprensio-
ne, la tolleranza dell attesa, la tolleranza del silenzio — fin-
tanto che le cose, si spera, non diventino pid chiare.., Tutte

LRt

1
i

=
5




le nostre interpretazioni sono in fondo solo ipotesi. Ma,
dopo aver sottolineato I'importanza dell’incertezza, dob-
biamo anche considerare il fatto che in psicoanalisi, come
del resto nella cinematografia. esistono anche regole da
seguire; nel caso dell’analisi mi riferisco a quella serie di
principi teorici, tecnici ed etici, seguire i quali ci di un
senso di identita professionale e, credo, dia anche ai nostri
pazienti un senso se non proprio che sappiamo esattamen-
te quel che facciamo, almeno che siamo in grado di aiutar-
li a contenere le loro ansie.

Glen Gabbard: Ritengo che le osservazioni di Laura
siano particolarmente importanti, nel senso che sia i film
che il lavoro psicoanalitico hanno questo in comune: che
navighiamo controcorrente per mantenere le cose aperte,
incerte, sovradeterminate. La natura umana ha la caratie-
ristica di non amare I’incertezza. In analisi troviamo
spesso pazienti che ci chiedono: “Allora, qual’e la causa
di questo conflitto?” Una volta un paziente alla sua prima
seduta mi disse: “Sono gid stato in terapia ed ho scoper-
to che odiavo mio padre e quindi me ne sono andato™. Ma
poi si accorse che questa certezza, o questa prospettiva
riduzionistica. non gli bastava, ¢ per questo voleva torna-
re in analisi. Analogamente sentirete molti spettatori
chiedere: “Allora, cosa voleva dire il regista con questo
film? Insomma. ¢ A o & B?". Vogliono un seundbite. E
naturalmente viviamo in un’epoca di soundbites. Penso
che spesso anche noi analisti non riusciamo a tollerare
Iincertezza e probabilmente ci affrettiamo a dare inter-
pretazioni o a formulare ipotesi premature prima di avere

sufficienti dati a nostra disposizione. Questa ¢ una sfida
per noi — di lasciar sempre abbastanza spazio ad ulteriori
esplorazioni, ad altre associazioni libere, all’influenza
del processo primario su quello secondario. Questa sfida
coinvolge entrambe le discipline e rappresenta un filo
conduttore che ci consente di esaminare le tematiche
interdisciplinari di cinema e psicoanalisi.

Aggiungero poi che alcuni film non si prestano ad un’ana-
lisi intellettuale rigorosa. Possono solo essere “vissuti”,
senza che si tenti di confezionarne una spiegazione che, in
fondo, non farebbe altro che spiegare quello che abbiamo
appena visto sullo schermo. Forse questo & un problema
per noi psicoanalisti quando ci troviamo a superanalizzare
un film con formule eccessivamente cervellotiche. al
punto di trascurarne la vera essenza. Ecco perché, sapendo
che ci sono cose che non si possono cogliere attraverso un
discorso intellettuale, cerco sempre di mantenere una dose
salutare di scetticismo nei confronti delle mie interpreta-
zioni - e anche di quelle di tutti gli altri!

Jeff Kline Proprio quando Freud esplorava I'inconscio in
cui non esistono né “Si” né “No” (soprattutto nessun
“No™), il suo coetanco Bergson scriveva trattati sul
tempo. Il tempo, per lui, ha una durée, un élan. scorre.
Inoltre, Bergson teorizzava 1'evoluzione: diceva che la
mente umana si evolve in due modi: attraverso I’introdu-
zione dell’analitico e la continuazione dell’istintuale.
Quello che Bergson riteneva essere particolarmente strano
riguardo alla mente umana era che I'analitico fosse incapa-
ce di cogliere la durata temporale poiché non puo fermar-
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si ad analizzarla — e diede proprio I'esempio del cinema.
Se vuoi frantumare il tempo in tanti pezzettini, puoi poi
metterli tutti uno dopo I"altro, come fa il cinema, ma reste-
ranno dei pezzettini in fila e non riuscirai mai a cogliere il
fattore della durata. Bergson parld anche dell’evoluzione
in quanto tale e del modo in cui anche la natura si presen-
ta come un continuum che vogliamo analizzare, Per lui la
nostra mente analitica vuole continuamente distinguere
una cosa dall’altra. Bergson avrebbe probabilmente detto
“Si” alle scoperte pill profonde di Freud, ma forse “No™ al
suo metodo.

Andrea Sabbadini Quelli di voi presenti qui a Londra nel
2003 al secondo European Psychoanalytic Film Festival
ricorderanno che in quell’occasione proiettammo in pre-
senza di Bernardo Bertolucci un suo cortometraggio intito-
lato Histoire d’Eaux (2002) che trattava proprio del tempo.
Commentandolo, feci allora anch’io riferimento, come ha
fatto oggi Jeff, a Bergson. Aggiungerei che un atteggia-
mento psicoanalitico nei confronti del testo di un film
possa emergere proprio dal suo linguaggio, come avviene
nei film di registi quali Bertolucci, e non necessariamente
dalla presenza sullo schermo di un personaggio che prati-
chi la psicoanalisi, ¢ che comunque & spesso soltanto una
caricatura della nostra professione.

Laura Mulvey La questione del tempo ¢ forse davvero
una delle tematiche principali che il cinema ci pone.
Recentemente mi sono interessata al modo in cui il nostro
rapporto col cinema ¢ stato alterato dalle nuove tecnologie.
La durata, che ¢ stata ’esperienza visiva per tutto il corso
della storia del cinema. si € ora trasformata in un processo
pid interattivo in cui si puo creare una “pausa’ di un secon-
do. che puo poi essere estesa artificialmente per permette-
re quel tipo di pensiero e meditazione che Roland Barthes
associava alla fotografia. Quel che mi sembra interessante
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riguardo al cinema & che, contrariamente a quel che avvie-
ne nella fotografia, la pausa, il momento che viene estrat-
to, & poi sempre reintrodotto nella durata, cosicché la rela-
zione fra immobilita e movimento, fra un certo istante ed
il suo posto all’interno di una continuita ¢ di una durata, ¢
tale da non poter essere cambiata. Quando parliamo di
cinema, insomma, parliamo sempre di un mezzo che con-
tinua ¢ che, in quanto tale, ci permette di pensare ad un
“adesso”, un “adesso” che viviamo anche come un qualco-
sa che diventa continuamente un “a quel tempo”, un
momento del passato. Insomma, la questione del passato e
del presente, con cui la mente umana ha sempre dovuto
confrontarsi, e con cui inevitabilmente si confronta anche
lo psicoanalista, ci viene messa dal cinema davanti agli
occhi, sullo schermo. Ora che abbiamo i mezzi per opera-
re questa “pausa’, & interessante ripensare al passato, come
avviene sempre quando qualcosa di nuovo emerge nell’im-
maginazione, ed osservare come la storia stessa del cine-
ma sia rimasta affascinata da questo rapporto ¢ come la
presenza di un momento nel tempo, la presenza di una
“sosta”, sia sempre stata iscritta nel cinema, anche se in
forme molto diverse.

Per Gilles Deleuze, una delle fratture fra il concetto di cine-
ma azione e quello di cinema tempo consiste nella spinta
narrativa operata dal movimento del film e dal suo protago-
nista che la porta avanti attraverso ['azione. Se il film si
ferma ed &€ mantenuto in uno stato di pausa, il protagonista
diventa una sorta di “osservatore”, che a sua volta apre una
nuova forma di temporalita. André Bazin fu il primo a teo-
rizzare quella forma di spazio nel film che lascia allo spet-
tatore il tempo di riflettere su quello che vede. Sto qui sem-
plicemente riaffermando la vecchia opposizione baziniana
fra montaggio e piano-sequenza. ripresa in qualche modo
anche da Deleuze: non in quanto montaggio, ma nei termi-
ni di un’azione che cozza contro lo spazio aperto del pen-
siero. La funzione dell'osservatore rappresenta per lui la




chiave con cui aprire quello spazio, come si pud per esem-
pio notare nel cinema di Abbas Kiarostami,

Glen Gabbard Ritengo che cinema e cineasti rivestano
una funzione mitopoietica nella misura in cui ci aspettiamo
che intessano una mitologia che sappia offrirci risposte alla
nostra esistenza, anche se ben sappiamo che quello che
hanno da dirci & per sua natura mitologico. C’¢ in questo
un qualcosa di terapeutico e ne ricaviamo una sorta di espe-
rienza catartica - non diversamente da come avveniva per
gli Ateniesi che guardassero Edipo alle prese col proprio
complesso edipico nella tragedia di Sofocle - cosicché ci
sentiamo in qualche modo sostenuti dai miti creati dai
cineasti., Naturalmente sapete che costoro fanno sempre
prima vedere i loro film ad un pubblico campione per capi-
re quale siano le sue reazioni, e sapete anche che ogni ten-
tativo di allontanarsi dalla mitologia cinematografica & di
frequente accolto da tale pubblico con un senso di orrore.
Dicono: “Oh no, non pud finire cosi, deve finire in modo
da farci sentire, all uscita dal cinema, pit felici di quanto lo
fossimo prima di entrarci!” Insomma, dobbiamo ammette-
re che quando critichiamo all’industria cinematografica di
servirsi di un numero relativamente ridotto di sceneggiatu-
re “preconfezionate™, in effetti, in quanto membri del pub-
blico, siamo noi stessi a colludere con quell’industria.

C’¢ una stupenda citazione dall’atto unico di George
Bernard Shaw, The Dark Lady of the Sonnets (1910), in cui
Shakespeare, cercando di convincere la Regina Elisabetta
della necessita di creare un teatro nazionale, esclama: “Ho
intitolato la mia commedia A piacer vostro perché non ¢
certo a piacer mio!” In questo senso, anche i cineasti si tro-
vano nella situazione di dover dare al pubblico i film che
vuole, con le mitologie che approva, e dunque ritengo che
da questo punto di vista, specialmente per quanto riguarda
il cinema pii commerciale, non abbiamo scampo. Per for-
tuna, il cinema indipendente ha un po’ pit di spazio in cui
essere sperimentale e creativo.

Alexander Stein
Abbiamo parlato di un aspetto particolare del tempo — il
passato dei ricoidi, delle riflessioni nostalgiche, del ritorna-

Andrea Sabbadini e Bernardo Bertolucci

re indietro... Ci sono perd anche altri aspetti temporali che
ritengo importanti, sia per il cinema che per la psicoanalisi
— la futurita e la compressione del tempo. Quando tu,
Andrea, hai annunciato: “Ci restano ancora solo dieci
minuti!” abbiamo improvvisamente provato un senso di
pressione relativa all’avvicinarsi di una conclusione.
Proviamo qualcosa di simile durante una seduta psicoanali-
tica. o quando ci viene data una scadenza entro cui presen-
tare una relazione, o durante la proiezione di un film che
certamente non vogliamo sia interrotta - vogliamo sapere
come andra a finire, anche se poi il film si conclude in
modo incerto. leri gli sceneggiatori finlandesi di Mother of
Mine (Klaus Har6, 2005) ci hanno descritto il processo di
compressione di una notevole quantita di esperienza umana
in uno spazio di cinque minuti di proiczione. Ritengo che
questo sia un aspetto di quello che rende le sedute psicoa-
nalitiche tanto speciali. Anche le sedute pii statiche sono in
realtd straordinariamente piene di movimento e di vita. pro-
prio per quello che avviene all’interno di tale immobilita.
Ma questo risulta essere estremamente difficile da cattura-
re in modo drammatico in un film: eppure riguarda quello
che avviene col trascorrere del tempo, anche quando sem-
brerebbe che il tempo non si muova affatto... e

Traduzione dall’inglese a cura di Andrea Sabbadini
Le foto pubblicate sono di Clive Robinson

Sito del festival: www.psychoanalysis.org.uk/epff3

a1



N

‘:.’_ = =
W

g 2\

di Andrea Baldassarro




“Oggi il cinema opera su un piano molto pin vicino alla
musica e alla pittura che alla parola scritta, i film hanno la
capacita di convogliare concetti e astrazioni senza il tradi-
zionale ricorso alla parola.”

S. Kubrick

Di Stanley Kubrick si & detto e scritto moltissimo: senza dub-
bio ¢ stato uno dei cineasti pill amati e discussi dal pubblico
¢ dalla critica, assai meno controverso nella passione che ha
suscitato che per le difficolta interpretative che hanno gene-
rato 1 suoi film. a volte decisamente visionari. E la sua fama
e la sua leggenda é andata ancora pill crescendo dopo la sua
morte, con la consegna di un testo cinematografico, qual e
Eyes Wide Shut, tanto ermetico nella costruzione -probabil-
mente inficiata dall’incompletezza del montaggio da parte
dell’autore- quanto esplicito nella proposizione di una ses-
sualiti inquietante posta a fondamento delle relazioni umane.
Difficile appare allora la possibilita di circoscrivere il discor-
so all'utilizzo della musica nei film di Kubrick, che ne costi-
tuisce certo un caposaldo incontrovertibile. non fosse altro
per originalita e la cura maniacale delle scelte dei brani uti-
lizzati nei suoi film. Cercheremo allora di porre lo sguardo
“dall’interno™ della produzione filmica di Kubrick, conside-
rando la musica come una trama che si intreccia con I'imma-
gine, e ne costituisce il suo supporto principale.

Kubrick & stato, potremmo dire. un autore profondamente
influenzato dalla psicoanalisi, sia per la centralita nella sua
produzione cinematografica della presenza dell’inconscio e
del “perturbante™, sia per I'intenzione programmatica di affi-
dare allo spettatore la scoperta di quello che le parole non
possono dire. In un’intervista rilasciata a Time nel 1975,
Kubrick affermava che “1’essenza della forma drammatica é
lasciare che |'idea arrivi agli spettatori senza essere chiara-
mente formulata. Una cosa detta in modo diretto non ha la
stessa forza di cio che le persone sono costrette a scoprire da
sole”. Mai proposito estetico potrebbe essere piti vicino allo

spirito dell'indagine psicoanalitica.

Kubrick non considera la musica “con funzioni di ‘quinta
sonora’, ¢ sulla musica lavora con estrema attenzione,
costruendo il film su due piani. sonoro e visivo™ (E. Ghezzi).
Nei suoi primi film si affida in genere ad un musicista di qua-
lita, Gerald Fried, ed una particolare attenzione all’uso della
musica si puo gia notare nell’uso intenso, asfittico. del sinco-
pato del pianoforte nelle scene pil cruente e tese, qual & quel-
la ad esempio del duello finale ne 1 bacio dell’assassino
(1955). Scena e musica che anticipano visivamente, con la
presenza dei manichini femminili usati come arma di difesa
dal protagonista, uno dei momenti chiave dell’ultimo e con-
troverso film di Kubrick, Eves wide shut: quella scena in cui
i corpi femminili sono si vivi ed avvenenti, ma ridotti a puro
simulacro, immaginariamente in frammenti, perfetti ma algi-
di, privi di pathos e di tensione vitale, come dei manichini
appunto. Un oggetto di desiderio parziale ed irraggiungibile.
In Rapina a mano armata (1956) insistono dei tamburi con
un effetto spaesante, come se si stesse consumando un’azio-
ne di guerra anche se, e questo sard un ropos della poetica
kubrickiana, non ¢ mai facile distinguere il bene dal male, il
giusto dall’ingiusto: alla fine resta solo una scia, inutile, di
morti. La vita umana sembra non aver valore se non in rela-
zione alla brama di potere ed all’odio quasi innato che spin-
ge ciascuno a sopraffare I'altro: se 1'etica diventa di difficile
fondazione, a nulla serve attenersi a principi razionali. Solo
alla musica ¢ affidata forse I'unica possibilita di comprensio-
ne e di comunicazione: quando nella scena finale di Orizzonti
di gloria (1957). una ragazza tedesca comincia a cantare, con
una voce delicata e struggente, tutto sembra fermarsi. anche
I"orrore della guerra. 1 volti dei soldati francesi cambiano
espressione, si commuovono dinanzi al canto incomprensibi-
le nelle parole ma dotato comunque di senso, e lo accompa-
gnano con un lamento, come una lingua universale che non
distingue pil nessuna appartenenza. Non ¢ forse un caso che
la ragazza che canta diverra la terza moglie di Kubrick, ma al
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di la dell’esegesi storica e personale, colpisce il fatto che nel
suo primo film del 1953, Fear and desire, i soldati che irrom-

© pono nel campo avversario incontrano nei loro nemici come

degli specchi, impersonati dagli stessi attori. Non ¢’¢ linea di
demarcazione tra bene ¢ male, non & la ragione a poterla trac-
ciare, solo all’arte, alla musica potrebbe forse spettare questo
compito. Ma nel film pit famoso e forse piu cruento di
Kubrick, Arancia meccanica, anche questo assunto andra in
crisl.

In Full metal jacket (1987), sicuramente uno dei film pil
crudi sulla guerra, la conclusione ¢ amara e grottesca. Il sol-
dato Jocker -che porta sull’elmetto la scritta Born o kill e
sulla giacca il simbolo della pace- si avvia insieme agli altri
soldati, alla fine del film, con il volto inebetito e stordito dalla
sua prima uccisione, in uno stato di regressione psichica e
soggiogato dall'ebbrezza della violenza, ad una marcia tanto
drammatica quanto stolta sulle note della canzoncina di
Mickey Mouse: non c’é pit il canto della ragazza che com-
muove ed unisce, I'uomo non & pill padrone del proprio desti-
no nonostante i suoi sforzi per mantenere la propria identita,
anche se contraddittoria. L'odio corrode tutto, e sembra trat-
tarsi di un odio immotivato, ancestrale, frutto di una violenza
primigenia, originaria. In questo senso, Kubrick & un autore
che sembra avere un debito preciso nei confronti del discor-
so psicoanalitico, nella forma di un fondamento assoluto
della pulsione di morte.

Ma anche nell’esperienza comune appare lo spaesamento del
perturbante, dell'indicibile, e quella che poteva essere una
solida convenzione sociale si rivela orrore e violenza assassi-
na, come in Shining. Oppure la violenza finisce per apparire
un sostrato naturale che avvolge tutte le relazioni umane,
come in Arancia meccanica.

La musica, a questo punto dell’opera kubrickiana, non & pil
solo una semplice appendice, un commento musicale
all’azione, come era stato nell’ipertrofico Spartacus (1960),
od in Lolita (1962) e Il dottor Stranamore (1963). Come ha
sostenuto E. Garroni, per Kubrick “la musica, per ragioni
questa volta strettamente musicali, ciog per la sua dinamica
interna, € in grado di illuminare il senso della storia e questa,
reciprocamente, di evidenziare il senso musicale che la musi-
ca gia possiede”. In Shining (1980), quando le parole non
corrispondono agli affetti, come nella scena del dialogo tra il
padre, ormai chiaramente impazzito, ed il figlio spaventato
forse pil dalle sue stesse percezioni che dalla situazione, la

musica amplifica il senso di estraneita, la compresenza disso-
nante tra familiare ed estraneo. E questo forse & il senso pit
profondo della rappresentazione di un Edipo rovesciato, lad-
dove un padre vuole uccidere il figlio. Il crescendo degli stru-
menti della Musica per archi, percussioni e celesta di Béla
Bartok anticipano in un certo senso il dramma che si compie-
ra, I'infiltrazione della follia di Nicholson nel quadretto fami-
liare, gia reso perturbante dalle capacita percettive del figlio.
La musica avanza insieme alla follia.

Al contrario, in Eyes wide shut (1999), nella breve scena del
bar che precede la scoperta del cadavere della modella che
aveva cercato di salvare il protagonista, le note del Requiem
di Mozart si percepiscono appena. Ma in entrambi i casi i
brani musicali non sono un commento, ma designano il senso
profondo di quello che avviene, o avverri. Se la ricerca di
senso dei protagonisti si scontra con I'incomprensibile del-
I’enigma della sessualita umana, e di quella femminile in
particolare, I’antitesi tra il pianoforte stentoreo di Ligeti ed il
valzer spensierato di Shostakovich designa questo enigma,
nella sua oscillazione tra ricerca del piacere ed angoscia
della morte che accompagna la sessualitd umana, meglio di
qualsiasi principio esplicativo.

Ma forse I'utilizzazione pilt magistrale della musica in que-
sta direzione raggiunge la sua massima espressione in Barry
Lyndon (1975), non solo per I'estrema bellezza dei brani
musicali utilizzati, ma soprattutto per la perfetta commistio-
ne tra narrazione e musica, come in una realizzazione tarda
del principio di Monteverdi che vedeva nell’unita di parola
e musica la realizzazione perfetta dell’arte.

La bellissima e dolorosa Sarabanda di Hindel attraversa
come un appeto sonoro quasi tutto il film, passando a volte
senza pause da una scena all’altra, da un’epoca all’altra,
indifferente alla vicenda che si svolge sotto i nostri occhi, ai



successi come alle cadute del protagonista. II movimento
inesorabile, la marcia triste e composta, con le note che
prima ascendono, e poi calano, segnano la cifra non solo sti-
listica, raffinatissima, del film, ma indicano la vicenda desti-
nale cui & consegnato, sin dall’inizio, il protagonista.
L’ascesa e la caduta saranno i tempi di un destino che sem-
bra gia essere iscritto nella storia personale, come un preci-
pitato di vicende che le generazioni trasmettono ai soggetti
inconsapevoli ed agiti dal loro stesso inconscio: il padre
muore in un duello, e tutta la vita di Barry Lyndon sara con-
sacrata a cercare, inutilmente, di riscattare quella scomparsa,
fino a perdere in duello, se non la vita, tutto quello che dalla
vita aveva cercato di ricavare. E le note del meraviglioso
Andante del Trio op. 100 di Schubert aprono e chiudono il
film, suggellando la melanconica presenza di quel dolore
sottile, pervasivo, che accompagna tutta la vita di Barry,
emblema della vita di ciascuno che cerca, attraverso il pos-
sesso di qualcosa, un bene, un figlio, o un’opera d’arte, di
sfuggire alla presenza inesorabile della morte.,

Viceversa, in Arancia meccanica (1971), la musica. assolu-
tamente centrale, non fosse altro per I'infatuazione del pro-
tagonista per il “divino Ludwig van™, cid che ha sorpreso
maggiormente & 1'uso paradossale, grottesco della musica
stessa. La gazza ladra di Rossini o Singing in the rain, che
accompagnano le scene di violenza. il Beethoven elettroni-
co, irreale, che scandisce le marce naziste, il Guglielmo Tell
che si ascolta insieme alle performances sessuali del prota-
gonista, sembrano indicare un uso disinvolto del patrimonio
musicale come a sottolineare la gratuita della violenza: Alex,
il protagonista, assale e punisce i suoi stessi compagni di
disavventure, 1 “drughi”, dicendo che la musica lo aveva
“illuminato™ sentendo provenire da una finestra le note di
Beethoven. Ma sara lo stesso Beethoven, dopo la “cura
Ludovico”, a risultare repellente ed insopportabile al prota-
gonista: la musica non & pit salvifica, & un oggetto utilizza-
bile indifferentemente dalla mente umana, per il godimento
¢ per il dolore estremo. Arancia meccanica segna un punto
di non ritorno, non solo nella storia del cinema, ma nella rap-
presentazione di un’umanita incapace di governare la pro-
pria violenza e, tutt’al piti, in grado solo di cercare di piegar-
la alle proprie convenienze politiche. Per Freud. non lo
dimentichiamo, 1"aggressivita umana & ineliminabile, ¢ se
I"odio nasce dall’assenza. & allora tanto doloroso quanto ine-
vitabile.

Ma ¢ sicuramente nel capolavoro di Kubrick, 2001, Odissea
nello spazio (1968), che il connubio di musica ed immagini
raggiunge vette straordinarie. Mai nella storia del cinema la
parola & stata forse cosi superflua, lasciando solo alla senso-
rialita dello sguardo ¢ dell’ascolto il compito di funzionare
come struttura rappresentativa totale. E lo stesso Kubrick a
sottolinearlo: “La cosa migliore, in un film, & quando le
immagini e la musica creano 'effetto. La lingua, quando ¢
utilizzata, deve certo essere pill intelligente ¢ immaginosa
che si pud, ma mi interesserebbe molto fare un film senza

parole. Si potrebbe immaginare un film dove le immagini e
la musica fossero utilizzate in modo poetico o musicale,
dove si avesse una serie di enunciati visuali impliciti piutto-
sto che delle esplicite dichiarazioni verbali”,

Solo il toccante adagio dalla suite per il balletto Gayaneh di
Aram Khachaturian si ascolta quando I'immensa astronave
attraversa lo spazio silenzioso verso Giove, e poi all'interno,
quando I"astronauta corre in circolo, solitario, lungo le pare-
ti dell’astronave stessa. Il suono confina con il silenzio, la
vita con il buio dell'universo immenso i attorno. Silenzio,
silenzio e buio sembrano essere il contraltare della musica e
della vita: quando uno degli astronauti muore, comincia ad
allontanarsi nel buio dello spazio infinito. in un silenzio ed
un nero assoluti. E I'altro astronauta, il protagonista, vuole
rientrare, di fronte a questo buio assoluto, nell’astronave-vita
dove il calcolatore Hal cerchera a sua volta di soprayvivere.
E una metafora dell’eterna lotta per la vita, attraverso i mil-
lenni, fino al computer che sbhaglia volontariamente, perché
sa di non sapere, e perché vuole anch’esso sopravvivere alla
morte, perché ne ha paura.

La musica non ci fa allora essere semplici spettatori, ma
“dentro” I'evento: che sia la danza dell’astronave in viaggio
verso la luna al suono del valzer di Johann Strauss. le
Ammospheres, Lux aeterna od il Requiem di Gyorgy Ligeti, -
uno degli autori contemporanei pitt amati da Kubrick -, o il
notissimo Alse spracht Zarathustra di Richard Strauss - che
segna il passaggio dalla brutalitd all’intelligenza umana, non
a caso attraverso un atto di fondazione violenta -, musica ed
immagini sono di per s¢ sufficienti a definire la poetica
kubrickiana.

L'immagine € vista dall’occhio del computer, del regista,
dell’astronauta quando inizia il suo viaggio allucinato nel
tempo ¢ nello spazio, o di noi stessi: non fa differenza, & uno
sguardo eccentrico quello che Kubrick ci invita ad utilizza-
re. uno sguardo che guarda attraverso il suono, attraverso la
musica.

Anzi, non solo attraverso il suono, ma soprattutto attraverso
il silenzio: il silenzio che avvolge 1"astronauta fuori della
navicella, nello spazio infinito che gli sta dinanzi, & il silen-
zio che noi stessi sentiamo intorno a noi, rotto solo dal rumo-
re affannato del respiro, lo stesso respiro che 1'astronauta
Bowman percepira della propria immagine di se stesso
morente. e
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Cuore Napoletano

di Cecilia e Mimmo Chianese

A commentare il bel film Cuore napoletano di Paolo
Santoni, si ritrovano (ci ritroviamo) un padre di origine
napoletana e una figlia romana che di Napoli ha assorbi-
to la mitologia e la nostalgia attraverso i ricordi del padre.
Due generazioni e due origini che per le loro vicinanze e
distanze possono tentare di articolare un breve dialogo
sulla domanda di fondo del film: esistono ancora quei
sentimenti che la grande canzone napoletana esprimeva?
Mosso da questa domanda di fondo, il film si propone
come un viaggio che parte dall’America e i 1’incontro
con cantanti quasi sconosciuti in Italia: Jimmy Roselli,
Jerry Vale, Rita Berti. John Gentile.

L'ouvertoure del
film si presenta
come una sorta di
Buena vista Social
Club in versione
partenopea.

Il viaggio approda
a Napoli e nei
vicoli si possono
ancora ascoltare
residue serenate;
nei matrimoni e
battesimi la bella

voce di Francesca Marini,

Nella funicolare I'incontro con un posteggiatore ucraino
che canta canzoni in napoletano ¢ nella sua lingua.
L’anima napoletana ancora vive! Ma & giusto dire (0 non
& limitante affermare) che questo patrimonio culturale sia
solo di Napoli? Paolo Santoni non & napoletano e non &
napoletano il regista Tonino De Bernardis che dedico alla
canzone napoletana il suo film Appassionate. Perche dei
“non” napoletani sentono 1’esigenza di parlare della can-
zone napoletana? Perche la canzone napoletana fa parte
della nostra mitologia e della nostra storia.

Del mito ha il senso dell’assoluto, 1'assenza del tempo; i
sentimenti della canzone sono eterni: la passione, lo
struggimento, il tradimento...

La canzone napoletana ed il suo lessico & parte integran-
te della nostra memoria affettiva. Ma la canzone napole-
tana non ¢ solo mito ma anche storia che attraversa le
generazioni: ci sono canzoni trasmesse dai nostri padri
(ad esempio Malafemmena) e dai nostri nonni (come
Reginella, O'surdato innamurato).

Il periodo storico preso in considerazione dal film, la
Napoli tra la fine dell’800 e |'inizio del Novecento, ¢
stato un momento irripetibile che riuni cantanti, scrittori,
musicisti e poeti. Nello stesso periodo nasceva il cinema
e, noi possiamo aggiungere. la psicoanalisi,



Per quanto riguarda il cinema, & del 1895 il primo film dei
fratelli Lumiere, che nel 1896 saranno a Napoli per filma-
re gli umori di quella citta.

Nel film le canzoni si accompagnano a belle e commo-
venti immagini di repertorio: dalla Piedigrotta dell’inizio
Novecento alla Napoli lacerata dai bombardamenti del-
I"ultima guerra.

Torniamo, per concludere, alla domanda iniziale: ci si
riconosce ancora nei sentimenti espressi dalla tradizione
della canzone napoletana? Esiste ancora quella Napoli e
quel mondo? E’ del 1945 la canzone Munastero e Santa
Chiara che esprime il lacerante dubbio di non ritrovare
pitt quel mondo e quell’ “armonia”™ perduta.

In una immagine del film la scena nella Galleria Umberto
di due uomini, due voci, due opinioni: I’uno afferma con
enfasi che la canzone napoletana & senza tempo, eterna e
che durera per sempre, |'altro dolorosamente gli risponde
che la canzone napoletana non si rinnova ed & destinata a
morire. Ma non & poi questa tensione tra “eternitd” e
“caducita” la fonte del nostro cantare e del cantare napo-
letano in particolare? o

Paolo Santoni

Vive tra Roma e Parigi, laureato in Lettere, ha frequentato i corsi
di cinema all’Universita Saint Denis di Parigi. I suoi primi lavori
sono indirizzati alla ricerca di forme espressive legate alla video-
art come Mono-ha, (1988) video su un gruppo di artisti giappone-
si e L'Arelier dell'artista(1989), video sul tema dello studio del-
Iartista, in collezione permanente al Centre Georges Pompidou
di Parigi. In seguito realizza una serie di documentari di taglio
sociologico per la Rai, come Un gioco al massacro, sulla guerra
nella ex Jugoslavia, Il nuove Sudafrica, Autostop, Storia di un
quartiere: I'Esquilino, Il sogno di Samuel. Dal 1997 collabora
con Jean Paul Fargier alla realizzazione di un film su Curzio
Malaparie per conto della tv francese FR3. Cuore napoletano &
il suo primo film lungometraggio.

Guore napoletano

E’ il racconto di un viaggio che ha compiuto una piccola troupe
cinematografica nell’arco di circa un anno in alcuni Stati del Nord
America e a Napoli e provincia, alla ricerca d’ogni traccia ricon-
ducibile alla canzone classica napoletana.

11 film costruito anche con I"ausilio di immagini del cinema muto
contemporaneo al periodo in cui & nata Ja canzone napoletana, si
sofferma su alcuni personaggi noti nel panorama musicale degli
italo- americani, come Jimmy Roselli, Jerry Vale, Rita Berti, ¢
su alcuni personaggi noti a Napoli, come Peppe Barra, Mirna
Doris, Enzo Gragnianiello, Maria Nazionale, ma anche su un
gran numero di cantanti del ttto sconosciuti, delle vere e proprie
scoperte. sia in America che a Napoli, come John Gentile, Luigi
Todisco, Francesca Marini.
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Amadeus

“Sposti una nota e cade tutio”

di Simone Mangoni

Una carrozza corre veloce tra le vie innevate di Vienna,
Cingque note lugubri e il primo movimento della Sinfonia
n.25 in sol minore K 183 corre con lo spettatore dentro al
film: Antonio Salieri. compositore italiano alla corte asburgi-
ca, ha tentato il suicidio ossessionato dalla colpa di aver cau-
sato la morte del piti grande genio musicale di tutti i tempi,
Wolfgang Amadeus Mozart.

La confessione del suicida al prete chiamato a prestargli assi-
stenza spirituale avvia il lungo flashback del film: la vita di
Mozart, la fama di bambino prodigio che lo precede in ogni
corte, I'arrivo a Vienna, 1’ascesa del genio e poi I'inesorabile
declino dell’'uomo, vittima delle crisi familiari e soprattutto di
quelle economiche. L'artista, 1a poesia ¢ I'innovazione della
sua musica, e I’'uomo, i suoi contrasti con il “palazzo™, i vizi,
i capricci, raccontati dallo sguardo ammirato ma invidioso
del rivale, essere mediocre la cui unica qualita risiede, appun-
to, nella capacita di riconoscere il *“divino” nell altro.
Mozart, artista che anticipa a tal punto da rimanere incompre-
so dalla maggior parte dei suoi contemporanei e Salieri, la
mediocre applicazione alle regole e alle convenzioni.

Cosi Amadeus entra prepotentemente nei nostri cuori di

malati di cinema, una scena iniziale che grazie alla potenza
della musica di Mozart disegna tutte le dimensioni del pathos
nel film. L'antagonismo, il senso di onnipotenza. la follia. la
frustrazione, I'ingiustizia del fato, I’abisso fra la mediocrita e
il genio. I temi principali emergono tutti sin dalle prime
sequenze.

Milos Forman, aderendo strettamente al progetto dell’omoni-
ma piéce di Peter Shaffer, ha costruito (con la sceneggiatura
dello stesso Shaffer) una fantastica biografia mozartiana ispi-
rato dagli ambienti della “sua” Praga (che nel film utilizza
per rappresentare Vienna), dalle luci naturali, e ovviamente
dalla musica, utilizzata sia direttamente nelle rappresentazio-
ni teatrali delle opere (Le nozze di Figaro, Il flauto magico,
Don Giovanni) che come soundtrack efficacissimo a com-
mento delle scene,

Orgia di colori nei costumi, ispirate le scenografie (memora-
bile quella naturale del Teatro Nazionale di Praga dove real-
mente Mozart mise in scena il 29 Ottobre 1787 il suo primo
Don Giovanni), ineguagliabile -neanche a dirlo- la colonna
sonora, ma anche ben adattata la sceneggiatura e convincen-
ti i dialoghi, con un nota d’enfasi per la voce narrante.




[1 risultato € un grande film drammatico, in cui lo spettatore
ammira il “divino” di Mozart con lo sguardo malato del-
I'umano Salieri. Di questi combatte gli impulsi, soffre per la
sua inferiorita e odia la sua malvagita. Del genio ammira la
licenziosita e la purezza, la generosita e I'immaturita ¢ pian-
ge la volgarita e la blasfemia, la sofferenza e la solitudine, la
frustrazione e la morte.

Se Amadeus & un falso, o meglio per dirla alla Shaffer, “una
fantasia basata sulla realta”, perché né la vita del genio sali-
sburghese, né quella di Salieri sono nel film realisticamente
rappresentati (I'antagonismo aveva certamente un fondo di
verita, tanto che nell’ottocento si diffuse a Vienna la diceria
che Salieri avesse complottato per ostacolare il piu dotato
rivale, arrivando ad avvelenarlo), incontestabilmente reale &
che la colonna sonora del film vendette milioni di copie e
soprattutto influenzo in modo significativo la diffusione del-
I'intera discografia di Mozart.

Gli spettatori di vent’anni fa, cosi come quelli di oggi, sco-
prono o riscoprono, grazie al film, il Confiuraris dal Requiem
K 626 o I'Adagio in do minore per glassarmonica K. 617. E
falso e realta sono combinati con tale armonia nel dramma di
Amadeus che oggi Mozart per la gente comune & 1'infantile
burlone del film e Salieri il suo terribile nemico. Chi oggi non
& certo, ascoltando il motivetto Non pitt andrai de Le nozze di
Figaro, che Mozart |’ abbia realizzato con una improvvisazio-
ne al cembalo, trasformando una convenzionale marcia di
benvenuto in suo onore?

Come scindere musica e immagini, nel ricordare il finale,
quando Salieri & portato via tra i corridoi del manicomio e la
Romanza dal Concerto per pianoforte e orchestra in re mino-
re K 466 si esalta in tutta la sua drammaticita romantica
accompagnando il vecchio e insano compositore nell’assolu-
zione finale a tutti i mediocri del mondo?

AMADEUS

Paese: Usa

Anno: 1984 (nel 2002 & uscita la versione
Director’s Cut, con 20" di scene extra)

Regia: Milos Forman

Soggetto e sceneggiatura: Peter Shaffer
Scenografia: Patrizia von Brandenstein,

Karel Czerny

Costumi: Theodor Pistek

Suono: Mark Berger, Tom Scott, Todd Boekelheide,
Christopher Newman

Trucco: Paul LeBlanc, Dick Smith

Intepreti principali: F. Murray Abraham,
Tom Hulce, Elisabeth Berridge, Simon Callow,
Roy Dotrice, Jeffrey Jones.

vincitore di 8 premi OSCAR nel 1984

E gli attori? Bravissimi i caratteristi, tutti volti scolpiti nella
memoria collettiva, dal ciambellano all’imperatore, ma addi-
rittura eccezionali i due attori protagonisti, Tom Hulce e
FMurray Abraham, ormai per sempre Mozart e Salieri.

E se Hulce non ¢ pit stato cosi fortunato e ha alternato a qual-
che parte in film minori le sue passioni da cantante e regista
teatrale, Abraham ha recitato in numerosi film, sempre all’al-
tezza della situazione, ma mai cosi in alto come con I'inter-
pretazione di Salieri (che tra I"altro gli valse il meritato Oscar
1984, superando proprio 1’altro candidato Hulce). Nessuno
infatti sembra oggi ricordare altro di lui, né i suoi 5 film pre-
cedenti (fra i quali Scarface) né i quasi trenta successivi (//
nome della rosa, Scoprendo Forrester, per citarne alcuni).
Eppure ogni volta che si ascolta I’adagio del k361, la voce di
Abraham (o del doppiatore, purtroppo) sembra accompa-
gnarlo, e riaffiora quell’appassionato commento: “Un inizio
quasi comico...ad un tratto, ecco emergere... un oboe,..”

E ancora: “Dio aveva bisogno di Mozart per palesarsi al
mondo™; oppure: “...sposti una nota e...cade tutto”; sono

solo alcune delle indelebili risonanze della voce di Salieri, e
del suo ormai immortale interprete, nella memoria di tutti gli
amanti del cinema e della musica; echi struggenti che ricor-
dano a tutti Amadeus. Wolfgang Amadeus Mozart e
Amadeus, il film. o
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Riccardo Giagni

di Barbara Massimilla

B.M.: Componi musica per il cinema ed insegni questa
disciplina all'Universita, cosa proponi ai tuoi studenti?
R.G.: Il piii recente & un corso sulla metafisica della voce
nel cinema, in che modo I'immagine cinematografica si
struttura attraverso la voce: il suono della parola umana ¢
uno strumento straordinario e mediante la modulazione
della voce il regista pud esprimere sottigliezze impercetti-
bili. Compongo per il cinema ma rifletto anche su come si
forma il processo sonoro di un film.

B.M.: Partendo dal mo lavoro per i film di Marco
Bellocchio vorrei capire come nasce dentro di te la musica
per il suo cinema. Bellocchio ha scritto che un film prende
forma in lui da un’immagine originaria che riguarderebbe

la sua infanzia, da Ii costruisce la sceneggiatura e la parola
verrebbe sempre dopo. Sembrerebbe che anche la musica
venga prima della parola e nasca dunque intorno alle
immagini, ma forse non & cosi, chi serive la musica come
re-interpreta la narrazione del regista? In che modo il com-
positore evoca la musica partendo da immagini create da
un altro? Quale relazione profonda avviene tra i due sog-
getti?

R.G.: Oggi esiste una tendenza a intellettualizzare la musi-
ca, a considerarla alla stregua di un «pensiero», dimenti-
cando 1'aspetto prelogico della musica, che & fondamenta-
le. La musica rappresenta diversi livelli contemporanea-
mente, & difficile comprendere in che modo una musica



fortemente formalizzata esprima, ad esempio, il dolore.
Secondo me parlare della musica in termini di pensiero &
un po’ fuorviante. Quando parte da quell'immagine origi-
naria, cosa fa Bellocchio? Torna a un mondo legato alla sua
storia, alla famiglia, alle istituzioni totali, 1'esercito, la
chiesa, tutto cid che ¢ in relazione col suo passato: il suo
legame col melodramma verdiano non & solo un rapporto
con una musica che gli piace, ma il rapporto con la sua
infanzia e il suo passato, un mondo nei cui confronti &
avvenuta anche una rottura: I'uccisione simbolica della
madre, cosi come € rappresentata nei Pugni in tasca ¢ poi
ne L'ora di religione. La musica nel film & a mio avviso
uno degli elementi emotivi della mente. Bellocchio da rife-
rimenti musicali gid in fase di sceneggiatura. Per lui la
musica non & mai un fatto decorativo, ma affettivo: insiste
molto sull’idea di passione e sulla capacita di potenziamen-
to emotivo che possiede la musica in un film, e questo
accade anche nel suo ultimo lavoro., /I regista di matrimo-
ni. Non si tratta di dare un «commento sonoro» all’imma-
gine: quando una musica si rivela ridondante & lui stesso il
primo a decidere di farla decadere.

B.M.: In Buongiorno, notte dal punto di vista del femmini-
le e del rapporto col paterno ¢’& una scena dove la musica
si fa veicolo di sentimenti profondi ed inconfessabili, lo
sguardo di Maya Sansa, la donna terrorista del gruppo delle
Brigate Rosse, spia e scruta il volto di Herlitzka nel ruolo
di Aldo Moro. Lo guarda senza essere vista, I'emozione &
negata, inesprimibile, sembrano le immagini di un film
muto, finché la musica esplode, in quell’istante & la musi-
ca che ha il massimo potere espressivo, allude all’epilogo
di una tragedia ed &, nelle sue note, opposta e complemen-
tare all’aria che invece punteggera il finale del film, il
sogno impossibile di far rivivere un padre, il desiderio che
sia ancora in vita. Un intervento musicale di grande inten-
sité ¢ anche I’esplosione della musica dei Pink Floyd men-
tre la terrorista, con un neonato sconosciuto tra le braccia,
scruta gli elicotteri nel cielo, segno dell’avvenuto rapimen-
to. Con la canzone dei Pink Floyd mi sembra possano
irrompere sulla scena anche quella moltitudine di giovani
che non la pensavano come i terroristi.

R.G.: La generosita di quel film non & stata molto compre-
sa: il regista ha ripercorso la storia recente abbracciando
una generazione e offrendo un’ interpretazione nuova al
fatto storico per poterlo metabolizzare collettivamente.
B.M.: Buongiorno, notte offre un esempio della relazione
che si crea nel film tra architettura musicale e costruzione
immaginale. Un"alchimia che muta ad ogni film?

R.G.: Dipende dai casi, il percorso con ciascun regista ¢
diverso. Alcuni di loro hanno una personalita spiccata ¢
una concezione precisa di come le relazioni debbano esse-
re impostate. Per Sabina Guzzanti ad esempio il rapporto si
basa sui contrasti, I'elemento fondante nello scambio col
musicista & il contrasto. Nei film di Bellocchio si ricerca un
polenziamento, come citavi prima a proposito di quelle
“esplosioni” sonore: si porta all’ennesima potenza un

Riccardo Giagni

Nato a Roma nel 1956 da genitori lucani. Si laurea in filosofia presso
I"Universita della sua cittii e compie studi musi (armonia e composi
zione) presso il Conservatorio dell' Aquila. Dal 1976 collabora con la Rai
-sia in radio che per la televisione- in veste di autore, regista, consulente
musicale e conduttore di programmi culturali. Ha lavorato a lung

sattore della discografia nazionale in qualita di produttore, arra
£ ! I

autore. Ha curato festival e convegni internazionali

alle arti della visione, e collabora COn musel € 1Istluzionl naziona

intemazionali (Centre Georges Pompidou di Panigi. Museo d Arte
Contemporanea di Strasburgo. Sound Art Museum di Roma, Biennale di
Venezia). Collabora moltre con diverse case editrici ¢ testate giornalisti-
che, ¢ dal 2004 dirige per le Edizioni Argo una colluna di volumi dedi
cati alla molteplicita delle relazioni fra immagine e suono in campo este

tico (Ascoltare lo sguarde). Dal 1998 inseena Storia della mus per il

cinema presso la Facolta di Beni Culturali dell'Universitd di Lec

1a Universita. Ha lavora-
to con numerosi registi, da Luciano Odorisio a Mimmo Calopresti, da
Carlo Lizzani a Massimo Costa, da Egidio Eronico a Guido Chiesa, da
Brad Mirman a Sabina Guzzanti. Con la stessa Guzzanti ha collaborato
al programma lelevisivo Raior ¢ allo spettacolo teatrale Reperto Raiot,
firmando in entrambi i casi le musiche orginali. Ha curato le colonne
sonore di diversi progetti cinematografi
Bellocchio: Sogni infranti, La religione della Storia, L'ora di relig
Buongiorno, notte. Sua la colonna sonora dei nuovi film di Sabina
Guzzanti (Viva Zapatere!) e di Marco Bellocchio (I regista di matrimo-
ni). Per le musiche de L'ora di religione ha ricevuto il Premio
Internazionale Ennio Flaiano nel 2002,

2002 anche al Dams attivato presso la medesin

i e televisivi di Marco

e,




modulo narrativo a un’incandescenza tale che poi esplode,
e in questo processo la musica & un ingrediente fondamen-
tale. Anche ne L'ora di religione la famosa doppia bestem-
mia urlata & il cuore del film, il punto di svolta attraverso
cui capisci chi & I'uomo che ha ucciso sua madre e che sto-
ria ha dietro. Un’unione di fattori inaspettati, musica inclu-
sa, convergono creando un punto di sintesi.

B.M.: La madre & uccisa perché vorrebbe impedire la bla-
sfemia del figlio, per tale motivo viene richiesta la sua bea-
tificazione. 1l figlio esplode ancora con delle bestemmie
quando i fratelli fanno pressione su di lui chiedendo la sua
testimonianza per far santificare la madre, cosi sembra rin-
novarsi il matricidio, ma la colpa catarticamente si scioglie
nell’abbraccio con il fratello amico interpretato da
Castellitto.

R.G.: Uno snodo narrativo che viene preparato fino ad arri-
rare alla possibilita di una soluzione.

Nella scena affiora una parola detta nell’istante giusto, un
gesto rappresentato da un’immagine forte, infine una musi-
ca che veicola le emozioni.

B.M.: Anche la parola detta ¢ i rumori sono il sonoro del
film.

R.G.: La parola & una guida che trascina lo spettatore, cala-
mita la sua attenzione sulla storia: pensa ai film in cui la
voce dell’assassino ¢ fuori campo, oppure a Psycho di
Hitchcock, in cui la madre & un fantasma acustico, un’illu-
sione, una voce senza corpo. Il regista riesce a creare un
personaggio inesistente e forza gli spettatori a crederci.
B.M.: Penso inoltre a quelle scene che attraverso un’esa-
sperata desonorizzazione forniscono una descrizione pre-
ziosa. Una specie di sottovuoto che rappresenta anch’esso
una musica, la musica del silenzio.

R.G.: Kubrick in 2001 : Odissea nello spazio, crea un vuoto
quando 1'astronauta cerca il compagno all’esterno della

navicella: taglia la colonna audio in modo che non si per-
cepisca alcun rumore. Pid volte, quando |’astronauta &
nello spazio, si ha la sensazione che manchi il respiro,
un'idea sonora straordinaria che rende 1’assenza di gravita
e di atmosfera della notte galattica.

B.M.: Mi tornano in mente anche scene di film o documen-
tari in cui si toglie il suono della realta-finzione e si mette
solo una musica per rappresentare dolore e angoscia.
R.G.: Nei titoli di testa di Tutto su mia madre di
Almodévar, a una musica seria e sospensiva si associano
strane immagini -fili, strutture, tubi, macchinari- e alla fine
comprendiamo che si tratta di un ospedale. In quel preciso
istante la musica tace e la sentiamo prolungarsi in un tic-
chettio ritmico: il suono di un elettroencefalogramma piat-
to. E’ una morte presentata in totale assenza di dialogo e di
spiegazioni, inizia con una musica e un'immagine astratta,
poi riconosciamo il luogo, avvertiamo il suono dell’EEG e
solo alla fine della sequenza sappiamo che un giovane &
morto.

B.M.: Potremmo dire che questi interventi musicali sono
astrazioni poetiche, tutto € al di 1a delle parole, non ci sono
pil parole...

R.G.: Questo mi interessa molto. La musica nel film &
anche un elemento d’informazione, eppure un regista sen-
sibile non usa la musica solo in questa direzione, ma attra-
verso essa cerca di “agire” cinematograficamente, tratta la
musica alla stessa stregua dell’'immagine, come uno dei
gesti “performativi” a sua disposizione.

B.M.: Diventa un elemento che fonda il discorso del cine-
ma, ha la potenza di un gesto che tocca 1'inconscio.

R.G.: In Barry Lyndon, per esempio, la ricerca filologica
del regista mira a ricostruire puntigliosamente I’ambienta-
zione settecentesca. Kubrick, tuttavia, inserisce un elemen-

to anacronistico a partire dalla scena dell'innamoramento:




vi sentiamo risuonare il Trio op. 100 di Schubert.,, Quasi
che la musica del “700 non potesse avere la forza sentimen-
tale di Schubert: & discutibile, ma in realtd qui il regista
afferma la propria licenza d’espressione.

B.M.: Una scelta trasversale che lo porta a non tradire se
stesso, va oltre cid che lo spettatore si aspetta, segue un
impulso imprevedibile e piti autentico.

R.G.: Kubrick ha seguito un istinto pit che una pista pre-
definita. Musica come commento, informazione, pensiero?
Si, certo, ma cio che interessa i cineasti & quando la musi-
ca coglie I’aspetto simbolico. C’& una frase molto bella di
Brian Eno: <Onora il tuo errore come un’intenzione nasco-
sta>. E’ un’affermazione che fotografa il processo di crea-
zione musicale in un film. Spesso le musiche a cui hai pen-
sato in una fase iniziale sono sbagliate e in seguito decado-
no: lo intuiamo gia in partenza. Perd occorre seguire un
percorso di ricerca insieme al regista: cerchiamo di partire
proprio dal fatto che alla base dell’errore non ¢’ una cau-
salita cieca, ma un’intenzione da scoprire e far emergere.
Si forma una specie di catena associativa fatta di “monadi”

sonore, di eventi minimi, significativi, caratterizzati da una
propria musicalita. E alla fine, attraverso le molteplici arti-
colazioni di questa sequenza, & possibile riconoscere la fili-
grana luminosa e potente del suono definitivo.

B.M.:Un processo d’elaborazione auto-analitica guida il
passaggio dal suono-segno alla simbolizzazione. Un proce-
dere sempre verso la sorgente dell'ispirazione.

R.G.: E’ interessante vedere anche con quale spontaneita
priva di lacerazioni viene svolto il lavoro di “sfoltimento™;
se il fine ti & chiaro non lo vivi come un’amputazione,
diventa un processo naturale. Il dialogo continuo col regi-
sta costruisce il senso di questo processo.

B.M.: Sembra la rinuncia a qualsiasi idea di possesso per
permettere invece all’immagine originaria di snodarsi in
una sua autonomia di stile e di significato.

R.G.: Inventare un mondo & il vero nodo del film, un’ope-
ra che si realizza attraverso emozione e conoscenza,
ponendosi in costante sintonia con 'estendibilita di questo
mondo, seguendo il divenire dei personaggi nella storia e
nelle loro trasformazioni. e
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Meglio bruciare in una flamma
che spegnersi lentamente

di Ignazio Senatore

“Un giorno un’affascinate ragazza di nome Reiko si presen-
10 dal dottor Shioni Kazunori, psicoanalista, per esporle il
suo problema: quando ascoltava alla radio uno sceneggiato
sentiva i dialoghi ma appena iniziava la musica in sottofon-
do non sentiva piit nulla.”

da Musica di Yukio Mishima

“L’esperienza musicale consiste essenzialmente nel ricono-
scimento e nel recupero di quell’esperienza originaria che &
la vita intrauterina: il suono postnatale & il rispecchiamento
di quello prenatale, rappresentato dal battito cardiaco della
madre. La musica riattualizza quel desiderio di beatitudine,
quel paradiso perduto che caratterizza la vita simbiotica pre
e immediatamente postnatale.”

Franco Fornari

LLa musica ha spesso avuto la funzione di colmare 1'indici-
bile. di intervenire laddove gli sguardi dei protagonisti dive-
nivano insufficienti, di far da cerniera alle diverse sequenze
filmiche, di sottolineare i passaggi cruciali che si susseguo-

no all’interno di una tessitura narrativa. Dopo lo storico 17
cantante di jazz del 1927 sono stati scritti fiumi d’inchiostro
sulla sua funzione extranarrativa all'interno di un film.
Territorio dell’impalpabile e del sublime, ha dato vita a
diversi generi cinematografici. I “musicarelli” erano pelli-
cole italiche a basso costo costruite su misura per evidenzia-
re le doti canore di Gianni Morandi, Bobby Solo, Little
Tony. Al Bano e di tante altre ugole nostrane. La trama nar-
rava, generalmente, di due adolescenti che, trafitti dalle
frecce di Cupido, s’innamoravano a prima vista e dopo
qualche banale incomprensione. si lasciavano di colpo.
Dopo lacrime, pianti e sospiri la tanta attesa riappacificazio-
ne avveniva grazie all’esibizione canora dell’attore/cantan-
te protagonista che, come d’incanto, scioglieva il cuore del-
I"amata che ritornava di corsa tra le sue braccia.

Strutturati con una trama banale. intervallata da canzonette
orecchiabili e di facile ascolto, 1 “musicarelli”, ebbero intor-
no agli Anni Sessanta in Italia un grande successo popolare
perché mettevano in scena delle storie candide e pure. Le
nostre ugole d’oro erano i classici ragazzi della porta accan-



to e la spettatrice in sala poteva sognare di incontrare, un
giorno, anche lei il grande amore della vita. Se I'Italia &
stata la patria di film s/canzonati 1'’America ha prodotto,
invece, all’opposto, una serie di pellicole che hanno come
protagonisti rockstar turbolenti ¢ dannati. Last days di Gus
Van Sant, ispirato agli uftimi giorni di Kurt Cobain, morto
suicida il 18 aprile 1994 a Seattle. ne costituisce il tipico
esempio.

Il film narra le ultime ore di Blake (Michael Pitt) un giova-
ne musicista alla disperata ricerca di se stesso. Occhiali
scuri, una maglietta sdrucita ed un jeans sfilacciato, s’aggi-
ra senza scopo in una vecchia villa disadorna e semi-abban-
donata. Il regista evita sapientemente di cadere nelle secche
del biographic ed azzera talmente i riferimenti allo storico
leader dei Nirvana al punto che, per tutta la durata del film,
non ¢’¢ traccia di nessun concerto, né si ascolta un brano
musicale della mitica band. Blake ¢ lontano mille miglia dal
divo eccentrico e sregolato ed il regista ce lo mostra come

un’ombra che si aggira nella villa in una sottoveste da
donna e mentre strimpella la chitarra, sgranocchia qualcosa
da mangiare, si tuffa in un fiume e scambia qualche mono-
sillabo con un signore che vuole vendergli delle inserzioni
pubblicitarie sulle Pagine Gialle. Niente sesso, droga e roc-
k’n’roll, nessun accenno a Cortney Love ed alla piccola
Frances ma “solo” il ritratto di uno sbandato che non riesce
a fronteggiare i propri fantasmi interni che Io spediranno
diritto all’inferno. Van Sant avrebbe potuto impaginare un
melodramma fiammeggiante e/o un film giovanilista, ribel-
le ed anticonformista come |'insuperabile Sid e Nancy di
Alex Cox (pellicola girata nel 1986 incentrata sulle tragiche
vicende di Sid Vicious, leader dei Sex Pistols ¢ di Nancy
Spungen) ma sceglie di non concedere nulla alla curiosita

Gus Van Sant

Cineasta anomalo nel panorama internazionale Gus
Van Sant esordi con Drugstore Cowboy (1989) cui
segui Belli e dannati (1991) che divenne ben presto un
film di culto per la prematura scomparsa di River
Phoenix, il giovane attore protagonista. Seguono una
serie di pellicole graffianti ed ironiche Cowgirl il
Nuove Sesso (1993) Da Merire (1995) Will Hunting -
Genio Ribelle (1997) Scoprendo Forrester (2000)
Gerry (2002) fino al consacrato successo di Elephant
(2003) vincitore della Palma d’oro al Festival di
Cannes. Ma forse la vera grandezza di questo regista
irregolare e senza collare sta tutta in Psycho (1998)
una sua scommessa “folle” che avrebbe meritato mag-
giore successo; rigirare fedelmente, scena dopo scena
il remake del capolavoro di Alfred Hitchock del 1960.

delfo spettatore, evitando perfino di far riferimento alla
famosissima lettera-testamento che il musicista lascid
prima di suicidarsi contenente la storica frase: “E" meglio
bruciare con una fiammata che spegnersi lentamente”.
Come ¢ sua abitudine il regista spiazza tutti e dopo averci
mostrato un film su Kurt Cobain senza che vi sia traccia di
Cobain, ci propone, all’opposto, la vicenda di una rockstar
smarrita e confusa che implode in se stesso e che si consu-
ma, ora dopo ora, fino a morire.

Non siamo sulla linea di Elephant e la storia, scandita da un
ritmo  ossessivamente lento scorre inesorabiimente fino
all’epilogo senza alcun colpo di scena. Il regista non
maschera la macchina da presa che in/segue costantemente
il protagonista per tutta la durata del film e non disdegna
qualche piccolo esercizio di stile (un paio di carrelli di gran-
de impatto emotivo). Last days resta sullo sfondo un film
lacerante, intenso, disperato. e
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i 1a media giornaliera italiana |} TR
delle persone morte sul lavoro

di Giorgio Caputo

“Tutti i giorni ci sono notizie di morti nei cantieri ma il
mio non & un film di denuncia, semmai suggerisce 1’atten-
zione verso questi problemi. E uno sguardo dal basso su
chi fa lavori socialmente utili, ma molto precari per quan-
to riguarda la sicurezza e le condizioni contrattuali. Ormai
I'incidente mortale sul lavoro € vissuto come qmlcosa di
statisticamente inevitabile. La conseguenza di tutto ¢io € la
rimozione sociale di questa morte. Purtroppo a monte di
tale rimozione stanno un’istintiva aspirazione al quieto
vivere e molta ipocrisia”. Cosi Valerio Mastandrea com-
menta il suo riuscito esordio alla regia con il cortometrag-
gio Trevirgolaottantasette. Selezionato in concorso alla
62esima mostra internazionale di cinema di Venezia, nella
sezione corto-cortissimo, il film ha vinto la prima edizio-
ne del Concorso per Cortometraggi RDC Awards e il
Nastro d’ Argento come miglior cortometraggio del 2005.
“La nostra storia — afferma Mastandrea - ¢ ambientata nel
mondo dell’edilizia perché & quello dove & pit alta I’inci-
denza delle morti bianche, ma & rappresentativa anche
degli altri settori lavorativi™.

Il film ha per protagonista il ventenne Andrea (Elio
Germano), che lavora in un cantiere edile. E il piu giova-
ne di tutti € non ha ancora esperienza. Basta un attimo di
distrazione a cambiare il corso degli eventi. Andrea vede
uno dei tubi, non fissato accuratamente durante il montag-
gio, staccarsi dall’impalcatura e cadergli addosso. Lo
osserva esterrefatto mentre tutto, intomo a lui, muta
improvvisamente, Si scatena una festa, la musica esplode
ad alto volume, le luci catturano lo sguardo, mentre came-
rieri indaffarati si inseguono e una ragazza bellissima lo
invita a ballare. E un’allucinazione: Andrea & a terra, mori-
bondo. Accanto a lui una dottoressa, con I'aiuto di due
infermieri, sta cercando in ogni modo di salvargli la vita.
Una didascalia spiega che il numero 3,87 che da il titolo al
film & il numero di lavoratori che ogni giorno, in Italia,
muoiono per incidenti sul lavoro: appunto 1400 nel 2004.
*Avevo una gran voglia di misurarmi con una regia — rac-
conta il neo-regista — e dopo tanti film fatti come attore ero
curioso di vedere cosa si prova a stare dietro alla macchi-
na da presa. I stato decisamente eccitante, ma anche fati-




coso”. Nel film compaiono accanto all’ottimo Elio
Germano, Jasmine Trinca e Marco Giallini.

“Dirigere gli attori ¢ stato molto istruttivo: ho capito quan-
to sia importante per un regista I'intesa assoluta con I'in-
terprete e quanto questa collaborazione possa arricchire un
attore. La convergenza dei punti di vista ¢ fondamentale.
A Elio, Jasmine e Marco, poi, mi lega una profonda ami-
cizia, ed @ stato pill facile, forse, entrare in sintonia. Sul set
si respirava una grande armonia”.

Mastandrea firma la sceneggiatura insieme a Daniele
Vicari, regista per il quale & stato attore protagonista ne
L'orizzonte degli eventi e Velocita Massima, conferman-
do cosi I"affiatamento della coppia nelle diverse circostan-
ze in cui i due hanno collaborato.

“Daniele & molto bravo, non solo nella regia, ma anche
nella scrittura. E un uomo che stimo molto. Abbiamo una
comune visione di quello che facciamo, anche se lui & un
po’ pit riflessivo. Il suo soggetto mi & subito piaciuto, sia
per la sfida tecnica che rappresentava (ho dovuto dividere
il corto in due parti), sia per il contenuto popolare e socia-
le a me sempre molto caro. La storia &€ ambientata nei mer-
cati generali di Roma ed ¢ interpretata da attori professio-
nisti, ma anche dai cosiddetti pontaroli veri, gli operai che
lavorano sui ponteggi. 1l loro contributo € stato prezioso™.
L'attore romano, del resto, da attore ha sempre mostrato un
particolare interesse per i cortometraggi, interpretandone
moltissimi: /I furgone blindato, Il ragno e la mosca, Sotto
le foglie, Giulietta della spazzatura solo per citare i pill
recenti. Che in Italia stia finalmente crescendo 1'attenzione

per il prodotto-corto, da sempre penalizzato dal suo forma-
to di scarso interesse commerciale. nelle sale come in tv?
“Vent'anni fa se ne producevano molti ¢ avevano una
buona visibilitd. Poi sono spariti dalla circolazione. Anche
se ora stanno tornando, credo sia ancora tanta la strada da
fare. Forse questo ritorno significa che il cinema indipen-
dente sta maturando. A mio avviso, pero, occorrerebbe
prima dare forza e spazio al cinema industriale, che in
Italia stenta a crescere”.

Possiamo considerare frevirgolaottantasette una prova
generale per il debutto al lungometraggio?

“No, non ancora. Al momento ho in mente un altro cor-
tometraggio, sempre a sfondo sociale. Per il lungo
vedremo. Penso ci sia un tempo giusto per fare le cose e
non & ancora arrivato. Anche se, devo ammettere, sono
molto tentato™. e
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di Chiara Bertola

E’ necessario premeitere che nel
corso dell’ultimo secolo — piti che in
ogni altra epoca- gli artisti si sono
adoperati in modo esplicito per
abbattere le frontiere tra pittura, scul-
tura, cinema,
Mossa da istinto rivoluzionario e da
una sorta di onnivorismo sperimenta-
le, 'arte contemporanea ha saputo
vedere pit in la’, con una preveggen-
za rispetto ad altre manifestazioni
della creativita umana che non pos-
siamo non riconoscerle. Spinta dalla
volonta di bruciare tutte le divisioni
esistenti tra una disciplina artistica e
un’altra, tra una teoria e un’altra,
I"arte contemporanea e’ entrata nella
vita quotidiana, dialoga con ’archi-
tettura, le scienze sociali ed antropo-
logiche, con il design, la moda. la
pubblicita, il cinema ¢ la musica.

La relazione tra 'arte e la musica,
pur avendo precedenti notevoli, si

scriltura ¢ musica.

concretizza sottoforma di linguaggio

Sabrina Torelli,
Pilastri,
2001, video proiezione

pagina accanto:

Kim Soo Ja,

Respirare — To breathe,
proiezione

sullo schermo tagliafuoco
del Teatro la Fenice

di Venezia,

2006

[HHIxlcome

strumento

soltanto con le avanguardie storiche,
conferendo inattesa vitalita e profon-
dita alle ricerche sull’astrattismo che
stava Wassily
Kandinsky, il cui linguaggio pittorico
si mostrava come il frutto del contat-
Arnold

conducendo

to con la musica di
Schonberg, La musica insegnava in
questo caso alla pittura la necessita di
far uso esclusivamente dei propri
mezzi espressivi per arrivare alla
composizione formale. La musica
come arte del tempo, la pittura come
arte dello spazio.

Dobbiamo superare il dopoguerra e
varcare certe esperienze concettuali e
performative che hanno segnato gli
anni Sessanta, per vedere avanzare in
un altro territorio questo rapporto,
fino a quel momento relegato ad un
ruolo di affiancamento, di mezzo di
scambio tra due diversi linguag
Fondamentali nella direzione ¢

L
una

due

5

vitale compromissione tra le

scritture sono state le ricerche speri-
mentali degli artisti che si riconosce-
vano sotto il nome di Fluxus: John
Cage in primis. Wolf Vostell, Yoko
Ono, il videoartista Nam June Paik, e
molti altri. Se invece rimaniamo in
Italia, troviamo Giuseppe Chiari,
secondo il quale I'arte, proprio per-
ché si mescola al sempre differente, ¢
costantemente variabile e per questo
viva, Le azioni performative musica-
li e sonore di Chiari consistevano sia
nella lettura di un drammatico brano
sulla bomba atomica. sia nell’ascolto
di brani che variavano da una canzo-
ne di Sinatra a un frammento di opera
lirica, da un pezzo sonoro di un film
poliziesco alla dizione dei nomi dei
membri del Governo degli Stati
Uniti, per finire con la parola guerra
pronunciata in pit lingue.

Fare “musica visiva”, significava
quindi estrarre suoni dalla vita politi-
ca e sociale quotidiana, registrare e






Sabrina Torelli, esercizi, 1998 videoproiezione, scatole in anticorodal, audio performance

proporre declamazioni che trascinas-
sero appresso tutto quello che serviva
a comporre la vita: gioia, dolore, vio-
lenza, paura, amore... Altre piccole e
semplici azioni sonore, sempre di
Chiari, consistevano nel giocare con
I'acqua pronunciandone il nome,
schiacciare pupazzi per produrre un
suono gioioso; cucire a macchina o
ancora tagliare del legno con la sega
elettrica. Ci troviamo, dunque all’in-
terno di una logica in grado di capo-
volgere I'impostazione abituale, per
cui non sono i mondi possibili che
fondano i principi della logica ma, al
contrario, siamo noi che scegliamo
idee diverse di un mondo possibile, a
seconda delle esigenze logiche che
abbiamo.

In questo solco di una logica non piu’
unica, ma che trova tra ’ordinario e
lo straordinario una realtd “a margi-
ne” che sfugge ai rigidi principi di
sistematizzazione dell’esperienza.
trovano senso molte ricerche di arti-
sti delle ultime generazioni. Nella
relazione musica/arte, si tratta molte
volte di varcare la soglia della nor-
malita percettiva andando a cercare il
suono in quella piega della percezio-
ne del reale che si capta solo nell’ab-
bassamento o nell’esaltazione della

comune sensibilita. Per esempio,
molti artisti utilizzano nel loro lavoro
performativo il corpo come strumen-
lo «musicale», capace di emettere
inediti e sconosciuti «suoni fisici»,
dove parole come respiro, voce e urlo
diventano le modulazioni e i toni di
una nuova musica che richiede un
ascolto pil concettuale.

Tutto il lavoro di Sabrina Torelli - fin
dai suoi esordi negli anni Novanta —
mostra con consapevolezza questa
ricchezza e invita all’ascolto di cid
che normalmente & nascosto, oscuro
nella relazione tra realta fenomenica
e percettiva. In molti suoi lavori, la
voce diventa suono nello sforzo di un
atto performativo che porta con se’ il
timbro di una fisicita legata al corpo
che 1'ha generata. «Come un pazien-
te archeologo cerco, con l'uso di
varie tipologie di respirazioni alcuni
segreti interni al mio corpo».
Sabrina, tramite performance e gesti
spesso convulsi e ripetitivi, che sfo-
ciano poi in vocalizzi, suoni sgrazia-
ti e turbati, con glossolalie melopee,
ritornelli e mantra, fa entrare il pub-
blico nel territorio di una ritualita’
ossessiva, in cui la voce sembra per-
cepirsi entro «collassi strutturali» che
fanno si’ che la lingua stessa tocchi

un limite, «al di la» o «al di qua» di
se’ stessa. In Pilastri del 2001, una
videoproiezione-audio di tre minuti,
in primo piano c¢’e’semplicemente la
sua bocca spalancata che emette un
urlo continuo. Chiaramente non e’
musica ma puro suono emesso da un
essere umano. Sabrina Torelli cono-
sce perfettamente la vitalita e la forza
che si possono scatenare semplice-
mente con un urlo prolungato e inin-
terrotto: «Un semplice urlo che attra-
versa tutti i gradi», scriveva Thomas
Mann.

Cosi’ Onda su onda del 1998 una
performance, ripresa poi in video,
non e’ altro che un suono laringale,
emesso attraverso una particolare
postura e movimento del corpo. La
modalita respiratoria, la posizione
ripiegata del corpo dell’artista, 1'ap-
nea e lo sforzo necessario sono
monitorati da una micro-telecamera
che riprende il volto e trasmette le
immagini dei movimenti a un moni-
tor rivolto verso chi guarda.
L’attenzione si divide tra le azioni e
i suoni dal vivo e le immagini del
volto catturate dalla telecamera che
svelano le apnee e lo sforzo fisico.
L’effetto ¢ perturbante, mette in crisi
I"appartenenza di quel suono ad un



essere umano suggerendo fonti diver-
se. La stessa cosa avviene nel lavoro
Animalene, alterazioni del metaboli-
smo morale, 1997 un’audio-videoin-
stallazione, progettata per essere pro-
iettata in un monitor di pochi centi-
metri inserito in una pedana per disa-
bili. E’ «una vera performance di tipo
melopea» spiega 1'artista, «in cui
I’apertura e la chiusura della glottide
provocano un ronzio a tratti come
quello di una vespa...». Quest’opera,
che contiene nel suo stesso titolo i
termini opposti di anima e animale
(spirituale/irrazionale), sembra tra-
durre quanto sosteneva Freud sul
concetto di perturbante, in cui il
familiare e 1’oscuro si abbracciano, e
il disagio di qualcosa che ci ¢ noto
ma che & stato rimosso risuona
costantemente. «Bisogna saper offri-
re il proprio ascolto a qualcosa di
molto profondo e rinchiuso”, -scrive
Torelli- «ad un aspetto originario
dell’essere che ¢’ stato messo da
parte,  non pil familiare».
L'operazione sonora di Sabrina
Torelli riporta dunque a una situazio-
ne di incertezza intellettuale, di
messa in discussione delle categorie
mentali, invitando “all’ascolto™ delle
cose che stanno a margine.

Ancora il suono -e in questo caso il
suono del respiro- ¢’ la materia del
recente video sonoro dell’artista
coreana Kim Soo Ja presentato que-
st’anno al Teatro La Fenice. L'opera,
il cui titolo ¢’ The Weaving Factory
5.1, ¢’ costituita dal respiro dell’arti-
sta che, in un crescendo ritmico, crea
la percezione di uno spazio-tempo
che permea tutto lo spazio del teatro.
Ad amplificare questo effetto si
aggiunge la video proiezione
(Respirare — To Breathe) dello spet-
tro dei colori che lentamente scorre
sul sipario frangifuoco del teatro.
Colore e suono sono materia non
ancora organizzata, significante puro
e libero che si manifesta alludendo e
accennando senza dire. Arte e Musica
che insieme sembrano chiedere pil
spazio e piu tempo.

La potenza mitica, archetipica e

magica della voce ¢ sempre latente
anche durante 1'"oralita”: un pensie-
ro che rimanda al grande effetto rit-
mico ¢ alla sorprendente densita’
sonora di cui e’ composta Raw
Materials, 1'audio-installazione pen-
sata da Bruce Nauman per lo spazio
della Turbine Hall alla Tate Modern
nel 2005. Raw Materials & un’opera
sonora a tutti gli effetti, un collage di
voci, ventidue registrazioni scelte fra
vecchi lavori dell’artista, che si dif-
fonde per tutto il volume del grande
atrio, senza lasciare traccia visibile e
finendo per confondersi con i rumori
e il vociare della folla che accede al
museo, Il suono di Nauman trasmette
presenze, identita, sottolineando la
potenza vitale della voce di cui
accennavamo prima. Voci che giun-
gono improvvise nell’attraversamen-
to dello spazio, parole cariche di
intonazioni ed emozioni diverse: /100
Live and Die, a cui Nauman ha sosti-
tuito le parole “And Live”, “And
Die” con termini quali “scream™ e

Sabrina Torelli, Onda su onda, 1998,
Performance, telecamera a circuito chiuso, monitor, microfono

“fail”. Come se di colpo si aprissero
porte e noi ci trovassimo nei luoghi
intimi di un qualcuno che si confida
urlando, cantando, sussurrando i suoi
pensieri. Nauman dirige questa
orchestra polifonica traendo i temi da
lavori del suo passato divenendo
appunto raw materials, materiali
grezzi utilizzati quasi in forma astrat-
ta, lontani dai significati originari.
Nauman ha trasformato la galleria in
un enorme strumento musicale che
ciascun visitatore pud suonare a suo
modo, attivando con il proprio per-
corso delle nuove configurazioni
spazio-uditive.

D’altra parte lo ha scritto molto bene
Robert Musil: «L’arte ¢ il raggiungi-
mento di un luogo sperduto in cui si
puo essere scientifici senza per que-
sto essere sciocchi o irrazionali:
quelle zone di confine, quella terra di
nessuno in cui siamo fuori da qual-
siasi codice simbolico tecnicizzato e
in cui scopriamo connessioni impre-
viste e inaudite». o
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'Orvieto musicalcinema

illllﬂlll][l il cinema chiude gli ocehi ed apre le orecchie

- di Giuseppe Albeggiani

. Cosa succede quando un festival nasce nel salotto di un pubbli-

. citario, Cinque sconosciuti, che nel corso del cammino diventa-

. no quattro, come spesso accade quando ci si conosce a fondo
durante momenti di stress. L'inizio di un poema epico, no. La
storia contemporanea che unisce le passioni di una filantropa
milanese, una producer televisiva romana, un regista/attore,
doppiatore, script writer e chi pill ne ha pill nc metta a cavallo
tra I'essere comasco e svizzero ed un pubblicitario apolide,
Tre anni fa, inseguendo I’ambizione di mettere un altro tassello
nel grande panorama degli eventi dedicati alla cultura del nostro
paese, ma soprattutto di aggiungerne uno alla propria vita pro-
fessionale comunque dedicata allo spettacolo inteso in senso
pil 0 meno nobile, i nostri “fantastici quattro™ legati dalla
comune passione per la pellicola, lanciano la sfida: un festival
dedicato alla musica nel cinema.
Un festival per chiudere gli occhi e spalancare le orecchie. Per
estrarre da quell’incredibile mistura di sensazioni che & il cine-
ma. esaltato nelle sue molteplici dimensioni dalle applicazioni
dell’elettronica, un elemento puro, istintivo, basico: il suono.
Molti si accorgono della musica nel cinema solo quando un
maestro ne vince 1’oscar. Piovani, non a caso presiede il trust
del festival Orvietomusicalcinema. E’ una fortuna, la producer
televisiva romana lo assiste durante le sue tournée nei rapporti
con la stampa e gli organizzatori dei concerti. Lui & orvietano,
accetta di buon grado il ruolo; anzi, fa di pin, partecipa attiva-
mente al festival con due esibizioni che resteranno memorabili.
Durante I'edizione “zero — 2004™ racconta di sé, di come nasco-
no le sue opere, fa entrare il pubblico con naturalezza nei suoi
dialoghi con i registi. nella fantastica, per i profani, mistura di
sentimenti ¢ professione che traduce sullo spartito le capacita
visive dei maghi della cinepresa e quelle uditive dei maestri
della musica, in una sintesi emotiva che racconta la storia di due
creativi oltre che quella del film stesso. Nella prima edizione
invece. quella del 2005, incanta il pubblico del Teatro
Mancinelli con una memoria dedicata al maestro Carpi. In sala
la famiglia dell’artista che non ¢’¢ pit. Sul palcoscenico le
immagini del maestro insieme a Giorgio Strehler, un grande
momento dove musica, cinema, teatro, si fondono di nuovo per
lasciar spazio a quella sottile sensazione di pancia che solo la
musica dal vivo suonata da grandi artisti puo dare.
Ma il festival deve trovare il suo climax e Orvieto offre agli
organizzatori il suo pezzo migliore.
Da anni il Duomo non apre le sue magnificenze al pubblico, ad
un evento laico. Non sono poche le difficolta per spalancare le
sue famose porte, ma il contributo di tutte le parti politiche ¢
religiose permettono il grande evento. Un proiettore vecchissi-
mo. tirato fuori dai magazzini di Cinecitta cigola e stride; 1'al-
tare & coperto da uno schermo cinematografico; sulle sue scale
il Coro: davanti al coro 1'Orchestra, 140 elementi della
Fondazione Toscanini. L'aveva composta proprio il maestro
Mancinelli, orvietano anche lui, la colonna sonora del film
muto Frate Sole, pellicola del 1918. 11 duomo restituisce
immortalitd a una pellicola dimenticata ma soprattutto ad una

musica ed al suo autore nella citta natale.

Si replica nel 2005 con la pellicola Giuliano I'Apostata, 1919,
suonata dal coro e dall’Orchestra Verdi di Milano, che comple-
ta il ciclo dedicato al Mancinelli. Tony Gatlif, Frank Zappa,
Nino Rota completano I’escursione artistica dell'anno zero. Ma
¢ la folla, la piazza che manca al festival e questi la trova pro-
prio nell’edizione 2005. Il Mancinelli & pieno quando gli Avion
Travel celebrano con un concerto il decennale della morte di
Massimo Troisi. Luis Bacalov incontra un pubblico commosso
all’inaugurazione della mostra dedicata al film I/ Postino men-
tre intimamente, nella chiesa di San Francesco, il Quartetto
d’archi Ensemble Duomo, in maniera sommessa ed intima,
interpreta per un pubblico fortunatissimo proprio le sue musi-
che e chiude con inediti arrangiamenti delle canzoni di Pino
Daniele, naturale corollario dei film di Troisi. Infine, i
Tarantino’s, un gruppo inglese che riproduce in un concerto
spettacolo la cinematografia del grande regista. Sul palco una
sposa incinta che canta Bang bang e la citta di Orvieto, i suoi
ospiti, ballano in una Piazza del Popolo traboccante in una
sequenza di bis interrotta all’una di notte solo dagli inservienti
del Comune che devono restituire il luogo al suo utilizzo comu-
ne per il giorno successivo.

L'edizione 2006 & in cantiere, ed una delle novita & quella di
ospitare la Redazione di Eidos che curerd un Convegno a cui
parteciperanno psicoanalisti junghiani, freudiani ed esperti di
cinema, ma sara aperto anche a tutti gli appassionati del campo
presenti al festival.

Cosa succede se un festival nasce nel salotto di un pubblicita-
rio. La psicoanalisi entra nel festival dalla porta principale, con
un congresso dedicato alla musica nel cinema e la direzione
artistica offre a questo pubblico di specialisti il pretesto perfet-
to con un programma che fa discutere solo a scoprirne i temi:
prima giornata Dimitri Shostakovic - La musica per il teatro,
per il cinema e la musica per I'anima; seconda giornata -
Tribute to Stanley Kubrick: terza giormata - Luchino Visconti e
Gustav Mahler per una Morte a Venezia restaurata; quarta gior-
nata - La musica del cinema che non sentiremo mai con
I'Orchestra di Piazza Vittorio.

Conferenze. dibattiti, proiezioni, tanti concerti ¢ produzioni
esclusive, nella migliore di quella che & diventata la tradizione
di un festival che vuole far riflettere senza smettere di sognare.
Liliana Querci Innocenti, Daniela Bendoni, Cesare Ferrario,
Giuseppe Albeggiani.

Da questi quattro personaggi & nata I'idea, di anno in anno arric-
chita dal contributo e I’entusiasmo di tutti coloro che come il
maestro Piovani, Emesto Assante, Gino Castaldo, Alberto
Barbera, Franco La Polla, Mario Musmeci, Carlo Piccardi,
hanno trovato in Orvietomusica/cinema il momento ideale per
ritrovarsi con gli amici pidl intimi di fronte a un bicchiere di
vino a parlare di musica, di cinema, di arte, di emozioni in una
circostanza creata dalla passione ¢ non dai riti dell’industria
della cultura. e

Orvieto musicalcinema ci sara dal 7 al 10 giugno 2006,
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Studio Universal (Sky) presenta martedi 11 Aprile in prima serata un
Focus esclusivo sul film “Fa la cosa giusta” di Spike Lee realizzato
dal Canale: immagini rubate dal set, clip delle scene pil salienti,
interviste allo stesso regista e ai suoi interpreti principali. A seguire il
film considerato il primo grande capolavoro del cinema nero ameri-
cano. “Fa la cosa giusta™ (1989) & ispirato ad un fatto di cronaca real-
mente accaduto nel 1986, quando un giovane ragazzo nero fu ucciso
da un gruppo di adolescenti bianchi. La pellicola ha ricevuto due
nomination agli Oscar e la candidatura alla Palma d’oro di Cannes.

I Focus: Un viaggio esclusivo all'interno del set, della storia e del
significato del film. Un modo per capire fino in fondo cosa spinse
Spike Lee a raccontare uno spaccato sull'integrazione razziale, un
amaro episodio della cronaca americana. Il regista, del film anche
interprete. spiega in un’intervista le sue ragioni e i suoi obiettivi, il
perché di una sceneggiatura che descrive la violenza come I'esito tra-
gicamente umano della mancanza di dialogo, di sincera integrazione.
Fare la cosa giusta per Spike Lee significa stare con i piedi per terra
ed emanciparsi dall’odio razziale. Sono a disposizione per ulteriori
dettagli e materiale fotografico e vi auguro una buona serata.
Simona Pedroli

Uff. Stampa Studio Universal Tel. 06367111
e-mail: simona.pedroli@nbcuni.com

Dopo le tournée in Palestina, Isracle, Giordania, e I'invito al Palazzo
di Vetro dell’ONU a New York dello scorso anno, la World Youth
Orchestra, UNICEF Goodwill Ambassador e Targa d’Argento del
Presidente della Repubblica Italiana, prosegue il suo progetto nei
Paesi del Maghreb. L'orchestra, con i suoi giovani talenti di tutto il
mondo, tornera a “suonare” la musica come strumento unificante tra
i popoli, di comprensione e riavvicinamento tra le diverse culture e
religioni. Tl Tour Mediterraneo di quest'estate partira a luglio da
Roma con un concerto a Tivoli nella stupenda cornice di Villa
Adriana e. dopo altri concerti in Italia, raggiungera la Tunisia per
partecipare al Festival Internazionale di Musica Sinfonica all’anfi-
teatro romano di El Jem e terminera in Algeria. Per rimarcare una
vicinanza culturale e una influenza artistico musicale tra le sponde
del Mediterraneo, verranno eseguiti brani di Mozart e una Suite
Mediterranea di brani tratti dall’antico repertorio nord africano e dal
grande repertorio italiano.

Per informazioni e visione del programma dettagliato del Tour:
www.musicaeuropa.it; www.connecting-europe.com

Diagonal ¢ una comunita di
progettisti di reti sociali che
operano a livello macroregio-
nale, nazionale e internazio-
nale. Sono collegati alla
nostra ONLUS professionisti
di diversi Paesi: TItalia,
Belgio, Francia, Grecia, Spagna, Malta, Ungheria, Finlandia,
Brasile ed Ecuador, per ideare e realizzare progetti di network.
Diagonal ha sede a Trento, ma ¢ presente a Roma, Orvieto,
Catanzaro, Torino, Parigi, Quito, Gozo, con la comunita di rete:
www.diagonal.it

Via Don A. Rizzi, 7 — 38100 Trento

Tel. +39 0461 980969 - Fax +39 0461 269574

DIAGONAL

Tutta la verita sul cinema con
Replay? - Scene al Microscopio

Sostanze che se iniettate costringono a dire tutta la verita, lucchet-
ti che si aprono con un semplice colpo di pistola, interminabili
conflitti a fuoco senza mai ricaricare le armi...Finzione cinema-
tografica o realta? A questi ¢ molti altri interrogativi danno una
risposta i nuovi ed esclusivi episodi di Replay? - Scene al micro-
scopi”, che Studio Universal (Sky) ha prodotto, dopo il succes-
so riscosso dalla prima serie, per svelare i luoghi comuni del gran-
de schermo. L’appuntamento ¢ dal lunedi al venerdi alle 20.20.
Sono 12 gli episodi in cui Silvio Bozzi. Vice Questore Aggiunto
della Polizia Scientifica, attraverso filmati esclusivi, simulazioni,
test di laboratorio e grazie ad esperti di esplosivi e dei NOCS -
reparto incaricato degli interventi speciali ad alto rischio- illustra,
sfatandoli, i pil eclatanti luoghi comuni del cinema. Dodici diver-
se situazioni che il pubblico del grande schermo ha imparato ad
accettare come credibili ma che sono ben lontane da ci6 che acca-

drebbe nella realta.




11 Reggio Film Festival, concorso per cortometraggi che si svolge a

Reggio Emilia, giunge alla sua quinta edizione e ha come tema
Children, ovvero il mondo delle giovani generazioni da 0 a 18 anni.
Il crescente successo della manifestazione si deve alle tantissime
opere che hanno partecipato alle varie edizioni e ai numerosi ospiti
di rilievo che hanno arricchito con i loro interventi le serate del
Festival, tra cui Marco Bellocchio, Gianni Amelio. Maurizio
Nichetti, Matteo Garrone, Mauro Pagani, Dori Ghezzi, Patrizio
Roversi, Syusy Blady, Marcello Fois, Morgan, Inoltre |'iniziativa &
stata premiata dalla presenza di un foltissimo pubblico preparato ed
attento che ha superato di gran lunga le aspettative. Tutto questo ha
favorito la decisione di rendere la manifestazione internazionale,
con un tema assai caro alla citta di Reggio Emilia. Per questo moti-
vo, il Reggio Film Festival, oltre ad essere promosso da Comune di
Reggio Emilia e FEDIC, & affiancato dall’Istituzione Scuole e Nidi
d’infanzia del Comune di Reggio Emilia e da Reggio Children.

11 Festival si terra a Reggio Emilia dal 17 al 21 maggio 2006,
presso il nuovo Auditorium del Centro Internazionale “Loris
Malaguzzi”, situato in una suggestiva ex area industriale ristruttu-
rata. La manifestazione & inserita nell’ambito di ESC, Eventi ¢
Spettacoli in Centro, una successione di eventi culturali collegati fra
loro che animano la citta e che trovano il momento culminante nella
Notte Bianca reggiana. Nel corso dei mesi precedenti il Festival,
saranno programmate anteprime e iniziative collaterali.

Per ulteriori informazioni & possibile consultare il sito internet
www.reggiofilmfestival.it

Congresse AILAS 2006

Roma Auditorium, 3-6 maggio 2006

Come tradizione di tutti i Progetti AILAS, anche questo Congresso
& proiettato nel futuro e la struttura del Congresso & particolarmen-
te orientata a questo scopo, prevedendo una continuita sistematica
per ogni evento, organizzato al fine di proporre nuovi scenari di
collaborazione. Al tempo stesso si gettano le fondamenta di un dia-
logo tra tutte le figure professionali coinvolte nella difesa e nella
promozione della Salute Mentale e la cittadinanza, il mondo delle
Associazioni e del Volontariato, le Istituzioni e i Media. Il program-
ma del Congresso rispecchia questi propositi articolandosi soprat-
utto attorno a cinque principali momenti: accanto a Percorsi
Formativi per i quali si procedera a un accreditamento ECM, vi
saranno Tracce Tematiche dedicate a specifiche problematiche
legate al quotidiano esercizio dell’attiviti clinica nei nostri luoghi
di lavoro, Addestramenti Speciali in piccoli gruppi con attestazione
di competenza, Plenaric dedicate allo sviluppo della complessita
del superamento dello stigma e poi una quantita di Eventi Sociali
assolutamente aperti a ogni contributo.
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La Cittadelia del corto

12° festival internazionale del corto di fiction

Dal 29 maggio al 4 giugno 2006, Trevignano. localita sulla riva
del lago di Bracciano, ospiterd la 12a edizione del Festival
Internazionale del Corto di Fiction, Il festival prevede una
competizione internazionale (con una selezione della migliore
produzione breve mondiale) ¢ una competizione nazionale (con
film di produzione italiana, realizzati in pellicola ¢ in formati
video e digitali).ll festival, grazie ai suoi prestigiosi partners, lo
scorso anno ha consegnato oltre 45.000 euro di premi (in dena-
ro e servizi). Anche quest’anno la Regione Lazio & presente con
la nona edizione di CORTOLAZIO, stanziando 15.000 euro per
la realizzazione di tre cortometraggi tratti da sceneggiature che
esaltano il territorio regionale.

Ufficio Stampa: e-mail: rspizzy @tiscali.it

Per informazioni contattare:

Tel/Fax: +39 06 9999823 - e-mail: info@cittadelladelcorto.it

LA CITTADELLA DEL CORTO

stindolladelcort i

e

TREVIGNANO / ITALY
29 MAGGID / 4 GIUGND 2006
MAY 29"/ JUNE 4™ 2006

.sfcm/
nternazwna/e

el cor. ﬁc (on

12" intemational short film festival
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in libreria recensioni

Donpasta.selecter, Food Sound System.
30 ricette del Mediterraneo
annaffiate di buon vino e buona musica

Kowalski editore, Roma , 2006, pp. 181, i<

Chi ama la cucina sa cosa vuol dire “rubare con gli occhi” e
“rubare col naso”. Tutto quello che la trascrizione di una
ricetta non potrd mai restituire in merito a quella sapienza
celata di gesti, ingredienti, governo della cottura, insomma,
umanamente e diabolicamente piu dei coperchi che delle pen-
tole. Donpasta.selecter. al secolo Daniele De Michele, ci pro-
pone una terza indebita sottrazione in cucina: “rubare con le
orecchie”. Provate a immaginare cosa puo voler dire, allora,
reificare il timballo di melanzane di salentina memoria della
nonna, ascoltando John Coltrane in My Favorite Things. o
trovare totali relazioni sensuose tra una “cinematica” focaccia
di cicorie ¢ Miles Davis, il baccald, Billie Holiday ¢ la solitu-
dine. Puo succedere, dunque, che un risotto agli asparagi sel-
vaggi finisca per Blowin'in the wind.

Lo spettacolo all' Auditorium - Parco della Musica di Roma,
lo scorso 14 febbraio, ¢ stato godibilissimo. Con un’ottima
Mescla — Ringe Ringe Raja (**), vino direttamente in scena,
sentite elucubrazioni socio-culturali garbatamente trascinanti
in un continuo ricordo multimediale di viaggio A/R. Da ¢
verso il proprio cuore, sempre intorno a se stessi. Il risultato
& servito: pasta d'uomo con vinile ¢ piedi per terra.

Per quanto riguarda le trasgressioni alimentari, poi, un’intera
popolazione pop-melomane potrd convenire che se “le hombe

delle sei non fanno male”,
come potrebbero fartene le
ricchiteddhe cu le rape e gli
Smiths?

Emanuela Ferreri

storie e ricette di un dj in cucina

(**) Mescla

La Mescla (in  napoletano:
“a'mmesc”) & nata nell’autunno del
1999 come un progetto musicale

con un organico non fisso e spesso

numerosissimo di un collettivo di

musicisti napoletani. 1l repertorio

prende spunto dalla tradizione

musicale dell’intero bacino medi-

terraneo (rom, klezmer, balcanica e

dell'Italia meridionale). Hanno

suonato per strade, mercati, campa-

gne in  Slovenia. Bosnia,

Hercegovina, Croazia, Ungheria,

Francia e Spagna. Sono i compagni di viaggio di donpasta nel progetto
teatrale Food Sound System, tra letture, suonate e grandi feste, che dura-
no giorno e notte, nella loro casa di Cuma.

Ringe Ringe Raja (klezmer’n’roll postizo combo)

I Ringe Ringe Raja (“giro giro tondo™ nelle lingue slave), nascono a
Napoli nel 1995. L'attivita acustica del gruppo parte dall’esplorazione
di musiche tradizionali delle repubbliche sovietiche (Turkmenistan,
Tadjikistan) e della musica d’autore sovictica (anni *20/°60). Musica da
festa e da ballo, dagli accenti balcanici, con un fortissimo richiamo alla
tradizione klezmer ¢ gitana. Pezzi lenti, languidi, tristi ¢ malinconici si
alternano a brani velocissimi, sprizzanti di passione, con cambi di
umore repentino.

PALAZONE

LOCANDA PALAZZONE

RESIDENZA STORICA IN UMBRIA

Rocea Ripesena 67 — 05019 Orvieto — Italia

http:/ /www.locandapalazzone.com

NDA Ps

2A STORIK

Rocca Ripesena 67 Orpieto www.locandapala

tel: +39 0763 393614; +39 0763 394833

infol@locanc lapalazzone.com
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MicHAEL CONFORTI

|| codice imhato

| modelli nella mente, in nalde@e nella psiche

La materia é spirito che si muove
abbastanza lentamente da essere visto

| volume interpreta la psiche umana quale parte di un ordine

naturale pitt ampio in cui gli archetipi. fino a poco tempo fa con-
siderati modelli solo psichici, sottendono anche le leggi naturali.
Il saggio mette a confronto diversi campi della ricerca umana:
psicologia, biologia, fisica, principi dell'auto-organizzazione sug-
gerendo che le apparenti distinzioni umane siano contenute
all'interno di una dimensione piti ampia di significato.
Quest'affascinante ottica porta alla riscoperta di cio che i mistici,
gli alchimisti e i poeti hanno saputo per secoli: dell'esistenza di
un unus mundus.
La capacita di entrare in rapporto con lI'archetipico ha un alto valo-
re trasformativo e permette di schierarsi con il proprio destino, il
che rappresenta quanto ci sia di pit creativo nella vita di un uomo.
Il non farlo provoca infelicita, personali e collettive. Il volume
mostra come operare tali ricongiungimenti e come, prendendo
coscienza dei modelli e dei campi. ci si possa impegnare in modo
pin significativo nella realta archetipica e spirituale soggiacente.
L'aumento della capacita di costruire un ordine interiore mette
I'uvomo in condizione di aumentare esponenzialmente anche la
capacita collettiva di cambiare.

MICHAEL CONFORTI, analista junghiano, é considerato il pioniere nel
campo degli studi sulle interconnessioni tra materia e psiche.
Fondatore, nel 1989, e direttore dell'Assisi Conferences and
Seminar. con sede sia nella localita umbra che negli Stati Uniti.
Docente e consulente presso numerose associazioni e istituti jun-
ghiani, tra cui il C.G. Jung-Institut di Zurigo. ¢ impegnato in atti-
vita clinica privata a Brattleboro. nel Vermont.

Mauro La Forgia
Maria llena Marozza

Le radici
del comprendere

La scelea del nrolo di questo libro -
Le radici del comprendere - trova le sue
ragioni non tanto in un'istanza di tipo
fondativo, quasi si volessero fissare le
fonu della conoscenza, in particolare di
quella psicoanalitica ¢ clinica. L'idea di
“radice™ & qu introdotta prutosto nel
suo significato di luogo auraverso cul
viene raccolto e affluisce il nutrimento,
come insieme diffuso di direttrici di
sgnificato che portano nuovi aggregat
di senso alla teona e alla prassi chnica

Un pensicro di Wittgenstein i &
sembrato accordarsi con cid in cui cre-
diamo: la nostra prassi ¢ il nostro com-
prendere sono  espressione di quella
fecondissima indefimite=za che & 1 trato
piit fertile dellespenienza, trane su cui
deve peraltro poggriare ¢ qualificarsy,
questa volta definitivamente, la nostea via
mentale di esseri umani, la capacid di
comprendere ¢ comprenderc

Che ¢ come dire porsi costantemente
con occhi nuovi di fronte a quanto ¢
accade, farsi guidare da quel *non pensa-
re, guarda™ che & forse il motto che me-
gho espnme uno dei Pt interessanti ver-
nici della nilessione witgenstemana,

E se il vema del guardare ¢ del conte-
nuto conoscitivo der mochs hingustc ¢
palesemente wittgensteiniano, abbiamo
maodulato le componenti pid spiccata-
mente \(I!‘IIKDI(JI!H‘“"\‘\ € CONVenNzm-
naliste di questautore sfiorando Lacan ¢
imbrigliandole con le indagini di
Merlcau-Ponty sulle gqualith cssenziali
della pereezione, di Tatossian s carat-
wen del paneo ¢ di Blankenburg sullo
sfondo automatico che indirizza la com-
prensione “naturale™ del mondo
Analogamente, s¢ non polcva esscre
trascurato lo straripante dibattito con-
wemporaneo sul contenuto conoscitive
delle emoziom, abbuamo ovata un
rferimento pift solido ¢ consapevole
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sullargomento nell'indagine chinica sul-
la cosumzione affettiva che fonda la
nostra identitd di vomini. Sull'angoscia,
il passaggio per Kicrkegaard ed
Heidegger cra imprescindibile

Come nel nostro libro precedente
L'altro ¢ ba swa memie & ancora prevalen-
wemente dall'espericnza clinica che ab-
bramo preso le mosse: ¢ un'cspencnza
che pratchiamo da pilr di due decenni
¢ che ¢i connota ormai indelebilmente;
sulle sue esigenze non possiamo cvitare
di misurare quanto 1 € vicino
dellesperienza ¢ della riflessione di auto-
n che, partendo da almi presupposn,
hanno anch'essi affondaro I mam
nell'umano

Cosl si spicga la ricerca di una con-
vergenza di pensicro ra psicoanalisi
filosofia, fenomenologia, teoria degli
afferti: essa costtuisce Phumms da cui
ricavare modi nuovi ¢ diversi per com-

prendere nos stesss ¢ gh alri

Mauro La Forgia mnscgna Psicolo-
ga dimannca ¢ Psicopatologia presso la
facoltd di Psicologa 2 dellUmiversith
“La Sapicnza™ di Roma, E analista con
funzioni didamtiche del Centro lalano
di Psicologia Analitica (CIPA)

Maria Tlena Marozza ¢ psichiatra
¢ analista con funzom didatuche del
Centro lraliano di Pacologia Analitica
{CIPA). Ha insegnato Psicologa clinica
¢ Psicoterapia presso Universitd “Tor
Vergaa™ di Roma

Mauro La Forgia ¢ Marnia llena Ma-
rozza hanno @i pubblicato. per Ia casa
editrice  Giovanni  Fiorit, il volume

I altro ¢ ks sss mente (2000)
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