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editoriale

Cinema e realta

Lori Falcolini e Pia De Silvestris

Un affare di famiglia, Hirokazu Kore-eda, 2018




In una scena di Superfantozzi (1986, film di Neri Parenti),
Paolo Villaggio nei panni ottocenteschi di Fantozzi assiste
con la moglie Pina alla proiezione di uno dei primi film
leggendari realizzati dai fratelli Lumiére, Arrivée d’un
train a La Ciotat.

Un “alieno”, punto nero a fondo campo, si avvicina a gran
velocita, prende forma, ¢ il muso di una locomotiva. Pina
si agita, si alza terrorizzata, si mette in salvo con gli altri
spettatori fuori dalla sala di proiezione. Il pubblico fantoz-
ziano reagisce emotivamente come quello dell’affollata
sala dove i geniali Lumicére, grazie al cinématographe, pro-
iettavano su uno schermo bianco la novita che li aveva gia
consegnati alla storia del cinema: la realta.

L’unico che resta in sala ¢ Fantozzi. Si alza in piedi, “Ehi
— dice con calma- ma siete diventati matti? Ma ¢ tutto finto,
non vedete che ¢ una semplicissima illusione ottica?”.
Ridendo della paura degli altri, si gira verso lo schermo,
e... la locomotiva gli piomba addosso, lo trascina come un
cristo in croce e procede velocemente “addosso” a noi che
osserviamo la scena. La comunicazione crea quella che noi
chiamiamo realta, dice in La Realta della Realta, Paul
Watzlawick, ricercatore del famoso gruppo del Mental
Research Institute di Palo Alto che studiava la comunica-
zione umana alla luce della Teoria dei giochi del matemati-
co John von Neumann e della Teoria generale dei sistemi di
Ludwig von Bertalanffy. Il cinema attraverso le storie rac-
conta per immagini la realta della Storia, la Fisica, 1’Arte,
la Scienza mettendo in scena la vita.

1l maestro di violino, Sérgio Machado, 2015

Il cinema puo riuscire a placare I’imperscrutabilita della
realta?

L’impenetrabilita, 1’inesplicabilita che 1’'uomo affronta
ogni giorno della sua vita fino a scomparire nel nulla, il suo
bisogno di creare miti, di innalzare il suo sapere per non
sentirsi perduto qualsiasi cosa faccia.

Il cinema ¢ sogno, ma non solo. I nostri sogni, che scava-
no nel profondo, a volte sono terribili, tali da mostrarci
qualcosa di molto vicino alla realta.

Il cinema invece mette in scena pezzi di vita duri di per sé
ma, rappresentandoli, 1i trasforma, li addomestica e li uma-
nizza restituendoceli pieni di emozioni e di commozioni.
Penso per esempio a La Mélodie di Rachid Hamid e a 7/
Maestro di violino di Sérgio Machado, film girati nella
periferia di Parigi e nella piu grande favela di San Paolo.
Come in queste due storie appassionanti talvolta il cinema
sa capovolgere una realta crudele, facendolo diventa rivo-
luzionario senza volerlo.

Il bellissimo film Un affare di famiglia va contro tutte le
regole che 'uomo continua a darsi per difendersi, per avere
piu prestigio, per fare come tutti.

Questo film straordinario sconvolge i nostri schemi, la
morale che ci ¢ stata impartita per vivere nell’apparenza e
nell’egoismo. Il film di Kore-eda Hirokazu, premiato con
la Palma d’oro all’ultimo festival di Cannes, mostra come
i legami di sangue siano ambivalenti e di conseguenza
spietati e tirannici e come per salvarci dobbiamo allonta-
narcene per poter ricostituire un amore diverso.  °



cinema e psyc

Il giovane Karl Marx

Alberto Angelini

1l giovane Karl Marx ¢ una storia appassionante e umanis-
sima di persone che vivono nell’amore e nell’amicizia, di
uomini e donne che si uniscono immaginando una rivolu-
zione sociale che, nel tempo a venire, non rimarra solo
un’utopia e coinvolgera milioni di individui, gia relegati in
una condizione di sfruttamento e poverta.
Contemporaneamente, si tratta di un film filosofico e lette-
rario, poiché mette in primo piano la produzione teorica dei
due padri fondatori del comunismo e narra la formazione
del pensiero marxista negli anni cruciali dal 1842 al 1848.
Incontriamo, inizialmente, il Karl degli esordi, che lavora
come altre decine di giovani intellettuali, in tipografie affol-
late e su tavoli ingombri di carte e di bozze, che fatica a
mantenere se stesso e la propria famiglia, gia imprigionato
in patria per i suoi scritti e poi esiliato. La storia racconta di
lui e della sua formidabile moglie Jenny von Westphalen,

raffinata e colta intellettuale di famiglia nobile, abbandona-
ta e ripudiata dai suoi, per essersi innamorata di Karl e aver-
lo seguito nella sua grama vita di pensatore. Poi, lo straor-
dinario incontro tra i due padri del comunismo che si scru-
tano e valutano subendo una reciproca attrazione, malgrado
tutti i simboli sociali militino contro di loro e ne facciano
due avversari. Friedrich Engels ¢ il ricco erede di un padre
industriale, un tedesco “pietista”(setta integralista prote-
stante avversa a ogni forma di vita mondana e di diffusione
della cultura), nonché proprietario di alcune fabbriche tessi-
li in Germania e a Manchester, in Inghilterra. Karl nasce
all’interno della buona borghesia della provincia prussiana
da una coltissima famiglia di ebrei convertiti. La sua pover-
ta contrasta vistosamente con la ricchezza del primo e con
la sua cultura raffinata, arricchita dalle letture dei testi dei
grandi economisti e pensatori dell’Ottocento, europei e



americani. Dopo i primi incontri, I’attenzione si sposta sullo
studio faticoso e ossessivo di Karl.

Il giovane Marx era giunto a Berlino nel 1836, in un clima
di grande fermento culturale che vedeva gia affermata la
divisione dei discepoli hegeliani in destra e sinistra (Hegel
era morto nel 1831). Marx si colloca subito a sinistra fre-
quentando i radicali berlinesi del cosiddetto Club dei dotto-
ri, divenendo amico di Bruno Bauer che, in seguito, conte-
stera nell’opera La sacra famiglia(1845). Nel 1841 Marx si
laurea con una tesi su Democrito ed Epicuro elogiando una
filosofia decisa a liberarsi delle paure degli dei e delle
superstizioni religiose, per un libero sviluppo dello spirito
umano. In un articolo sulla Gazzetta di Colonia del 1842,
Marx scrive: «La filosofia tedesca, ha un’inclinazione alla
solitudine, all’isolamento sistematico, all’imperturbata
auto-contemplazione... Ma la filosofia non abita fuori del
mondo cosi come il cervello non sta fuori dell’uomo per il
solo fatto che non sta nello stomaco».

In questo periodo Marx incontra il pensiero di Feuerbach,
che gli restituisce concretezza attraverso uno studio dell’uo-
mo «in carne e ossa» e tramite la critica dell’alienazione
religiosa. All’amore per Dio occorre sostituire I’amore per
gli uomini. Inizialmente, il giovane filosofo non affonda le
radici del proprio sistema nell’economia, ma nella politica
per I’instaurazione di una democrazia assoluta. Dietro ha
ancora Rousseau, Feuerbach e la Rivoluzione francese; ma
per poco. Ben presto infatti anche 1’emancipazione politica
gli appare inadeguata e nella Questione ebraica (1843)
Marx mostra una scissione drammatica all’interno dell’uo-

mo che si ¢ emancipato soltanto politicamente: la scissione
tra borghese e cittadino. La Rivoluzione francese, infatti, ha
sancito 1'uguaglianza formale fra gli uomini, come cittadi-
ni, ma questi continuano a essere ancora profondamente
diseguali, come borghesi e proletari.

E con i Manoscritti economico-filosofici (1844) che Marx
pretende di descrivere la vera liberazione dell’'uomo: non
piu solo politica, ma economica e sociale. Gli uomini saran-
no davvero uguali quando verra abbattuta la proprieta pri-
vata, il perno su cui si fonda il capitalismo e la distinzione
tra operai e proprietari.

Nel 1845 Marx ha 27 anni e la critica a Feuerbach, che
voleva combattere, prima di tutto, 1’alienazione religiosa,
per timore di cadere nell’idealismo filosofico, gli appare
adesso monca e unilaterale, in quanto non considera la
capacita attiva dell’'uomo capace di modificare il reale.
«I filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi diversi;
si tratta prima di mutarloy». Modificando il mondo e le strut-
ture economiche, Marx pretende di modificare gli uomini.
La storia testimoniera, purtroppo, la natura utopica di que-
ste idee. Agli inizi del secolo successivo, il progetto de
I’*Uomo nuovo” sovietico, internamente portatore di
nuovi valori sociali e personali, concepito dagli artefici
della grande rivoluzione d’Ottobre, fallira miseramente.
L’individuo non si modifica solo in virtu delle trasforma-
zioni economiche. Esistono gli istinti e le dinamiche psico-
logiche, di cui la politica ¢ un esempio, che hanno, sempre
dialetticamente, una autonomia in senso filosofico, dalla
struttura economica.



Grandi personalita della seconda generazione di psicoanali-
sti, come Aleksander Luria, Lev Vygotskij, Wilhelm Reich
e Otto Fenichel si cimentarono, nel novecento, ciascuno a
suo modo, tentando di trovare [ 'anello mancante fra struttu-
ra economica e psiche individuale; o meglio fra economia e
orientamento delle pulsioni psicologiche. Tutto cid con
risultati alterni per cui, in molti, hanno fantasticato cercan-
do di immaginare quali idee sarebbero venute alla luce, se
la mente prodigiosa di Marx avesse avuto a disposizione i
concetti essenziali della psicoanalisi di Freud. Rispetto agli
epigoni di queste due grandi personalita, va constatato che
il rapporto fra il marxismo e la psicoanalisi resta, tuttora, un
terreno teorico instabile, con qualche diretto e delimitato
punto d’appoggio che emerge in pochi autori.

Ritornando al giovane Marx, nel 1845, con L’ideologia
tedesca, si chiude la fase giovanile. L'uguaglianza diventa,
definitivamente, 1’uguaglianza nella soddisfazione dai biso-
gni materiali e la rivoluzione coincide con la mera trasfor-
mazione della struttura economica.

Nel corso del film, altri temi vengono toccati, il cui poten-
ziale riflessivo non ha perso affatto di attualita. Due, in par-
ticolare, sono da rilevare: la natura conflittuale del movi-
mento, o del partito e il ruolo della teoria in relazione alla
prassi rivoluzionaria.

Il primo punto ¢, probabilmente, se letto in chiave di attua-
lita, il piu problematico. Le scene centrali del film sono
dedicate alla sofferta mossa politica di Marx e Engels di tra-
sformare la “Lega dei Giusti”, un’organizzazione operaia

clandestina, in una, decisamente piu combattiva, “Lega dei
Comunisti”. Nel suo discorso durante il congresso di
Londra, nel giugno 1847, Engels espone gli argomenti in
favore della nuova Lega criticando soprattutto il punto di
vista astrattamente morale e I’ideologia orientata alla conci-
liazione universale, all’amore e alla fratellanza che avevano
caratterizzato il movimento fino a quel tempo. In sostanza,
Engels e Marx tentano di fondare la prassi trasformatrice
non su astratti punti di vista morali, sull’ideale cristiano
della fratellanza, o sulla volonta di raggiungere un’intesa
con I’'umanita intera. I principi troppo generici e gli ideali
astratti non sono in grado di afferrare le condizioni materia-
li esistenti. Le sole emozioni positive generalizzate tendono
a tradire un’inefficace ingenuita. Il nodo centrale del film,
ma anche della formazione di Marx, ¢ dato proprio dalla
sconfitta della corrente moralista all’interno della Lega dei
Giusti e dalla costituzione della Lega Comunista.

Uno dei pregi maggiori della pellicola risiede nell’ampio
spazio dedicato alle relazioni intime tra i protagonisti, costi-
tutive per D’attivita teorica e politica. Il sostegno di Jenny
Marx, che va ben oltre il semplice ruolo di moglie
devota; la passione di Engels per 1’operaia filandiera Mary
Burns, che lo spingera a studiare piu da vicino la vita e le
condizioni dei lavoratori inglesi. Inoltre, I’ammirazione e
I’affetto, non scevro da conflitti, tra Marx ed Engels e i
complicati rapporti di Marx per Proudhon.

Su un piano piu concettuale, inoltre, non va trascurata I’ac-
curata ricostruzione delle tre fonti principali del pensiero



marxiano: 1’idealismo tedesco, la teoria economica inglese
e il socialismo francese. Il lavoro teorico non ¢ semplice-
mente un’emanazione, un prodotto o una funzione seconda-
ria della lotta: una certa autonomia della teoria ¢ necessaria
affinché essa possa svolgere il suo compito di fornire indi-
cazioni e immagini pit o meno dettagliate che orientino
I’azione. Allo stesso tempo, la teoria non puo arrogarsi nes-
suna funzione di guida, non puo credere di essere superiore
all’azione concreta. In una delle scene chiave e centrali del
film, Marx e Engels si devono recare, umilmente, di fronte
a un comitato di lavoratori e cercare di convincerli che
sanno di che cosa stanno parlando. Tutto quello che riesco-
no a farsi concedere, giustamente, ¢ essere messi alla prova;
la validita di un impianto teorico pud emergere solo grazie
al confronto diretto con la realta: quella realta che la teoria
stessa vuole trasformare.

Per quanto riguarda la divulgazione delle idee portanti del
comunismo, affidata, nel 1848, alle pagine del Manifesto
piu famoso della storia, ¢ evidente che il regista vuole sta-
bilire una continuita tra il momento storico delle sue origi-
ni europee e le lotte internazionali piu recenti che possono
dirsi, in qualche modo, ispirate da questa tradizione. La
testimonianza piu evidente di tale continuita la si trova nei
titoli di coda, in cui le note di Bob Dylan accompagnano
una carrellata sorridente di scene che ritraggono alcuni
degli eventi e personaggi simbolo dell’emancipazione
sociale e politica, nel ventesimo secolo, come Che Guevara,
il Muro di Berlino o Nelson Mandela.

Un film non semplice; si pensi alla difficolta di rappresen-
tare in scena i dibattiti filosofici; la sceneggiatura ha cerca-
to di rendere piu vive alcune sequenze, senza pero inventa-
re nulla o limitarne il rigore.

Il regista, Raoul Peck, ¢ stato affascinato dall’idea di deli-
neare dei concetti che, anche oggi, utilizziamo per parlare
del contrasto tra capitale e forza lavoro e dei conflitti socia-
li, in genere; ma ¢ riuscito a far cio proponendo un’opera di
finzione, assolutamente priva degli elementi tipici del docu-
mentario. La scelta di coinvolgere attori provenienti dal tea-
tro ha anche permesso di impegnare, piu facilmente, i pro-
tagonisti in piani sequenza che hanno consentito ai medesi-
mi di delineare i personaggi con piu attenzione.

In definitiva, una guida registica abile e forte che proietta,
cinematograficamente, 1/ giovane Karl Marx oltre la barrie-
ra sentimentale del romanticismo ottocentesco verso un piu
concreto e agognato progetto rivoluzionario.

Titolo: Il giovane Karl Marx

Titolo originale: Le jeune Karl Marx

Paese di produzione: Francia, Germania, Belgio

Anno: 2017

Sceneggiatura: Pascal Bonitzer, Raoul Peck

Regia: Raoul Peck

Cast: August Diehl, Vicky Krieps, Stefan Konarske, Olivier
Gourmet, Hannah Steele, Alexander Scheer, Ivan Franek



lintervista

Lori Falcolini

Jasmine Trinca ¢ un’attrice italiana apprezzata dal pubbli-
co e dalla critica fin dalla sua prima apparizione in La
Stanza del Figlio - regia di Nanni Moretti, Palma d’oro al
Festival di Cannes 2001- film che le valse, tra gli altri rico-
noscimenti, il Premio Guglielmo Biraghi per i nuovi talen-
ti italiani. La sua carriera cinematografica ¢ continuata con
successo fino a Sulla mia pelle, film di Alessio Cremonini
che ha aperto la sezione Orizzonti della 75% Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia. Jasmine Trinca
interpreta il ruolo di Ilaria Cucchi ed ha vinto con
Alessandro Borghi il Premio Pasinetti Speciale come
migliori attori di questo film, esempio di un “cinema/testi-

——

Sulla mia pelle, Alessio Cremonini, 2018

Jasmine Irinca

sulle ali della rabbia

monianza che permette al pubblico di riappropriarsi della
realta”. Non era facile per un’attrice interpretare il ruolo di
un “personaggio” noto ai media sia per le coraggiose appa-
rizioni pubbliche in difesa di Stefano Cucchi sia per il libro
Vorrei dirti che non eri solo in cui ripercorre la vita del fra-
tello senza tacerne la fragilita e il carattere problematico.
Eppure Jasmine Trinca riesce a trasmettere con la sua Ilaria
la verita di una donna che combatte per amore e restituisce
dignita all’essere umano. Con tutta I’intensita di cui ¢ capa-
ce questa attrice straordinaria, come traspare nell’intervista
che ci ha concesso antecedentemente all’uscita di Sulla
mia pelle.



Jasmine Trinca, la tua filmografia ¢ ricca di personaggi
complessi. Cominciamo con Fortunata (regia di Sergio
Castellitto) per la cui interpretazione hai vinto il David di
Donatello 2018 come migliore attrice protagonista e a
Cannes Un Certain Regard - migliore interpretazione
(2017). Fortunata mette in scena un femminile “primiti-
vo”, forte e fragile allo stesso tempo, eroico contro tutto e
tutti ma anche erotico.

La complessita del femminile ¢ la cosa che cerco sempre e
che nel cinema italiano ¢ molto difficile perché si fanno pochi
film e i ruoli femminili sono molto spesso stereotipati, quin-
di ¢ gia difficile lavorare, fare delle scelte ancora di piu. Io
vivo il cinema — nel quale sono finita dentro da ragazza e che
non ¢ la strada che avevo scelto per la mia vita- come una for-
tuna, per questo sento di dovere dare qualcosa indietro. Non
si tratta soltanto della sola performance, ma di corrispondere
a un’idea di femminile molto rigorosa e a quell’immaginario
collettivo che il cinema e la cultura dovrebbero trasmettere.
Fortunata ¢, in effetti, un archetipo non soltanto del femmi-
nile ma del cinema italiano; richiama grandi donne del cine-
ma del dopoguerra, come se fosse quasi un film fuori tempo.
Anche se poi Castellitto lo colloca nella realta di un quartie-
re di Roma, Torpignattara, trasfigurato da un conflitto socia-
le tra i nuovi arrivati e gli stanziali. Allo stesso tempo,
Fortunata & una favola e la cosa che mi piace di piu in que-
sta favola ¢ il ribaltamento dei ruoli: il principe azzurro in
realta € un lestofante e questa donna alla fine si salva da sola.
Non in modo eroico. Quello di Fortunata ¢ un “eroismo”
quotidiano ma alla fine del percorso arriva a riconoscersi, a
dirsi: “Sono una madre imperfetta, sono una donna scombi-

Mn e —
Fortunata, Sergio Castellitto, 2017

nata ma riconosco di avere la forza dell’esistere, di poter
comunque costituire per mia figlia una qualche forma di rife-
rimento, se non altro affettivo. Per me questo ¢ importante,
anche nella vita mi risuona perché non mi sento una madre
perfetta. Penso di avere avuto molta fortuna nel cinema per-
ché ho potuto raccontare dei femminili molto differenti.

In Fortunata mi ha colpito che, a cominciare dalla scena
di presentazione dei personaggi, madre e figlia, (Barbara,
Nicole Centanni), camminano sui “trampoli” come per
guardare i problemi dall’alto.

Per Barbara, questa lettura ¢ molto vera; per Fortunata no.
Castellitto mi ha fatto camminare tantissimo su questi tacchi
che non sono proprio la mia scarpa di elezione — tra 1’altro mi
sono rotta la caviglia durante il film-; mi diceva cammina,
cammina, ci deve essere tutta la fatica di una donna che si
sbatte a destra e manca dalla mattina alla sera. Per me quel
tipo di camminata, la scelta di non avere una scarpa confor-
tevole racconta il non equilibrio di Fortunata, I’instabilita del-
I’anima di questa donna. Barbara effettivamente ¢ una bam-
bina adulta, con una voce molto grave e lo sguardo giudican-
te. Anche mia figlia, appena nata, ho pensato che avesse uno
sguardo severo. Ognuno (ride) proietta qualcosa di sé.

E I’assenza o presenza violenta del padre/marito a rende-
re Fortunata e la figlia con-fuse?

Sicuramente ¢’¢ una relazione carnale tra le due che tra 1’al-
tro Castellitto voleva sottolineare. Non soltanto madre e
figlia dormono nello stesso letto ma c’¢ una scena in cui
Fortunata bacia i piedi della figlia, sia per ritrovarli - ha il
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sogno ricorrente della figlia senza piedi- sia perché c¢’¢ uno
spostamento dell’eros. Fortunata ha quella casella vacante:
ha un ex marito molto violento che abusa di lei e un’illusio-
ne d’amore per lo psicoanalista (Stefano Accorsi) da cui si
aspetta di essere salvata, e invece accade il contrario.

Anche in “Slam — Tutto per una ragazza” (regia di Andrea
Molaioli) interpreti un’altra madre single, quella di un
adolescente che aspetta un figlio da una coetanea.

La maternita puo anche essere questo: donne che crescono
i figli da sole. Questo ¢ proprio raccontare la realta. Invece
di raccontare la famiglia tradizionale, raccontare madri che
lavorano tutto il giorno come Fortunata oppure madri molto
giovani - come il personaggio di Slam- non perfettamente
centrate perd con un’onesta di rapporto madre e figlio.
Quella di Slam ¢ una madre moderna che dialoga con il
figlio, anche sulla sessualita, perché crede che in cio stia il
valore del rapporto genitoriale. Le nostre madri erano molto
dirette e potevano anche dire “io non ti volevo in quel
momento”; adesso c’¢ la mitologia della madre, non ne
conosco una intorno a me che si comporti in modo cosi
schietto. Le madri di oggi sono tutte molto attente e curan-
ti. Negli anni ottanta noi seguivamo le nostre madri, non le
precedevamo.

Parliamo del film Miele (regia di Valeria Golino). Miele
aiuta le persone a morire ma non ce la fa a guardare in
faccia la morte. Mi sembra che, soltanto quando é
costretta a farlo, riesca a trovare una possibilita di vita
che non sia quella in cui ¢ costretta ad “amare” e nuota-
re fino allo sfinimento per togliersi di dosso la morte.

Si, ¢ esattamente questo. Nel momento in cui il meccani-
smo funziona, lei ¢ una specie di soldato della morte, sta
in un movimento della morte ma ¢ esterna, appunto, non
la guarda. Quando entra in contatto con il dolore profon-

Miele, Valeria Golino, 2013

do di Grimaldi (Carlo Cecchi) e quindi improvvisamente
non ¢ piu sola - il rapporto che ha con il ragazzo ¢ soltan-
to fisico- questa cosa non le riesce piu. Nella scena della
morte del giovane malato di sclerosi laterale amiotrofica,
Golino fa la scelta di farmi guardare in macchina. Non c¢’¢
piu I’agonia del ragazzo ma di Miele, il carrello si avvici-
na ed ¢ come se Miele, nel tentativo di distogliere 1’atten-
zione dalla morte perché non ce la fa piu a fare quel lavo-
ro, chiedesse aiuto. Lo sguardo diretto in macchina, tra
I’altro, € una rottura della finzione scenica, € un contatto
diretto con lo spettatore.

I tuoi film riguardano sempre temi importanti: dall’ela-
borazione del lutto in La stanza del figlio all’eutanasia,
all’interpretare ruoli di madri singles. E casuale?

Ho fatto qua e 1a anche film piu d’intrattenimento (ride).
Me lo chiedevo ieri durante lo spettacolo delle artiste in
sostegno della Casa delle donne. Eravamo molto eteroge-
nee e poi spesso le attrici hanno un loro cavallo di battaglia,
io non ce 1’ho. Nella scelta del testo che ho deciso di legge-
re ¢’¢ una corrispondenza tra chi sono io - la mia formazio-
ne, I’idea d’incarnare un femminile che possa in qualche
modo spostare I’immaginario- e un cinema che ponga delle
questioni politiche. Penso che sia importante per gli attori,
secondo un cliché considerati narcisisti, riuscire a portare
gli occhi sul mondo invece che su se stessi.

Hai presentato a Cannes Dissenso Comune, ieri hai par-
tecipato alla “chiamata alle arti” delle artiste che sosten-
gono La casa delle donne di Roma. Le parole che tu hai
letto, “La rabbia & le mie ali” (dal testo Cos’é la felicita
per te di Simonetta Spinelli), puo essere il filo condutto-
re della tua filmografia?

Si, certamente, anche della mia vita. Io sono stata una bam-
bina molto rabbiosa, compressa, perché nella mia esistenza



quel tipo di rabbia, di dolore, non si poteva esprimere, non
aveva lo spazio. o penso che la rabbia sia un vero motore,
naturalmente incanalata in qualche modo costruttivo o in
qualcosa di creativo. Sai, fare I’attore non ¢ semplicissimo.
Se tu, nel legame che stabilisci con un regista, veramente
condividi I’interiorita, con il tempo si esaurisce 1’entusia-
smo e cresce la diffidenza perché puo capitare di sentire di
non potersi affidare a delle mani. Questo ¢ forse il mio
momento di crisi pur avendo avuto degli incontri molto
importanti. Per dire, Castellitto. E un regista che mi ha
molto spinta su una strada che non era di confort per me,
pero io trovo che essermi affidata — tra I’altro Iui € un gran-
dissimo attore- sia servito realmente per arrivare a
Fortunata, un personaggio in cui io ho messo anche cose
della mia vita. Piu passa il tempo piu penso che quello che
mi piace nei registi non ¢ tanto la capacita tecnica di muo-
vere la macchina da presa, ma lo sguardo. Io riconosco
dallo sguardo che quel film ¢ proprio il film di quel regista.
Non so dirti come si esprima. E come quando si prende una
foto: ¢ il punto di vista. Devo riuscire a capire se io ho un
punto di vista (ride).

A proposito di rabbia, L. Schierse Leonard nel saggio
La donna ferita parla della ferita legata al “vuoto” della
figura paterna. Mi chiedo se anche questo sia un filo
conduttore della tua filmografia.

Mi viene in mente il personaggio di Diritti, Augusta (Un
giorno devi andare). Per quel film sono partita in
Amazzonia, un posto incredibile dove madre natura ¢
potente, sull’onda del lutto di mia madre. Il personaggio di
Augusta parte per la morte del figlio ma anche con la per-
dita del padre che nel film si vede pochissimo, ¢ quasi una
figura poco significativa. Eppure penso che questa cosa
lavori molto nella vita di una persona. Nel mio lavoro ana-
litico ho sempre parlato di mia madre e, adesso che ho fini-

Un giorno devi andare, Giorgio Diritti, 2013

to, mi rendo conto che, come mi faceva notare la mia ana-
lista, di mio padre non parlavo. E un tipo di vuoto talmente
vuoto da essere una presenza. Con il fiuto degli attori, ho
scelto il film giusto!

Tu non avevi deciso di fare cinema, volevi fare I’archeo-
loga.

Quando Moretti venne nel mio liceo, il Virgilio, per cercare
due ragazzi come attori non professionisti si presento tutta la
scuola. Io non volevo fare I’attrice, non ero mai andata ai pro-
vini di altri registi, non ero una cinéphile, guardavo i film per
ragazzi; Nanni, perd, era una figura molto interessante; vole-
vo semplicemente conoscerlo. I nostri primi incontri non
sono stati veri provini ma chiacchierate, lui chiedeva delle
cose della mia vita, e poi successivamente abbiamo fatto
delle prove. Io ho fatto questo primo film a diciotto anni, ¢
durato un anno, poi ho considerato quella esperienza conclu-
sa non perché non mi fosse piaciuta - era un film enorme,
sono rimasta emotivamente travolta dall’incontro e dal lavo-
ro con Nanni - ma perché sono una persona con le spalle lar-
ghe e i piedi ben piantati per terra e ho deciso, finito il film,
di continuare gli studi. Mi sono iscritta ad archeologia e per
due anni ho studiato anche se in maniera discontinua.
Durante quel periodo mi chiamavano per dei provini ma io
rifiutavo, fino a quando mi hanno proposto La meglio gio-
ventu. Era prodotto dallo stesso produttore di Nanni, Angelo
Barbagallo, ed io mi sono sentita come in famiglia. Poi, stra-
namente, il personaggio di Giorgia mi affascinava. Oggi direi
che quella era una prova d’attrice ma avere interpretato
Giorgia senza alcuna consapevolezza ¢ stata una grande for-
tuna. Tra I’altro, La meglio gioventu ¢ il film per cui anche i
ragazzi mi riconoscono; ¢ una forma di popolaritd molto
bella. Il destino ha voluto tutt’altro per me, nonostante la con-
cretezza che ha sempre governato la mia vita. Mi ¢ capitato il
lavoro di attore, un lavoro fatto di pazienza, di equilibrio. ~ *
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lintervista

simone Spada
Hotel Gagarin, la ricerca della felicita

Lori Falcolini

Pluripremiata opera prima di Simone Spada, regista e sce-
neggiatore del film, Hotel Gagarin racconta la storia di
una improvvisata froupe cinematografica, cinque italiani
vittime della provvisorieta delle loro vite. Chiave di volta
del film ¢ il neoregista, prof. Speranza (Giuseppe
Battiston), un insegnante di storia che ama il cinema e ha
scritto un soggetto ambientato in Armenia, la terra degli
avi. Lo affiancano un fotografo (Luca Argentero) deside-
roso di fuggire dalla realta e dai debiti per le droghe; un
elettricista (Claudio Amendola) senza legami che viene
promosso tecnico delle luci e una prostituta (Silvia
D’amico) nel ruolo della protagonista del film.

Accompagna la troupe, la segretaria di produzione
(Barbora Bobulova), complice e poi vittima del sedicente
produttore Paradiso (Tommaso Ragno) che naturalmente
scappera con i soldi del film abbandonando in Armenia il
gruppo di disperati. Ma ogni crisi ¢ anche opportunita di
cambiamento. La salvezza arriva grazie ad una piccola
comunita armena con i volti segnati dalla Storia e la fede
nei sogni. L’Hotel Gagarin — austera location del film - ¢
immerso nella bellezza innevata del paesaggio armeno
“abitato” dalle chiese di pietra, fortezze che sfidano il
tempo. Hotel Gagarin ¢ un film poetico che rende omag-
gio al Cinema. Bellissimi e pieni di fantasia i titoli di coda.



Simone Spada, com’¢ nata I’idea di Hotel Gagarin?
Come dice Argan a proposito di complessita e progetto,
I’idea di questo film ¢ nata da tante cose. o sono stato
educato all’immaginazione — mio padre ¢ architetto e mia
madre artista- e questo film parla del potere dell’immagi-
nazione; poi io, come appassionato di cinema e aiuto regi-
sta, ho vissuto tante esperienze che ho messo dentro il
film: la precarieta di chi fa cinema -non solo quella di chi
vive la quotidianita oggi- i fallimenti, gli incontri. Inoltre,
sono sempre stato affascinato dai paesi excomunisti, e
volevo sicuramente raccontare il potere salvifico del cine-
ma. Ci sono film che mi hanno lasciato qualcosa, non
tanto perché sono i miei preferiti quanto perché sono vici-
ni a me, per certe atmosfere; per esempio, Mediterraneo di
Gabriele Salvatores che ¢ citato nella scena della partita di
pallone. C’¢ infine Gagarin, il simbolo del sogno, il primo
uomo tra le stelle; ’ONU ha deciso di dedicare il 12 apri-
le al volo dell’uomo nello spazio per ricordare il giorno in
cui Gagarin, per primo, circumnavigo la terra volando in
orbita. Tutte queste cose, mischiate insieme, hanno porta-
to a Hotel Gagarin.

Il film parte da una realta italiana fatta di imbrogli,
provvisorieta, insoddisfazione; tutti i personaggi
hanno identita provvisorie. Anche il prof. Speranza
(Giuseppe Battiston), sebbene sia professore e insegni
la storia con il cinema, possiede la cultura ma non rie-
sce a trasmetterla ai suoi alunni. Pero, nel momento
della crisi...

...tira fuori il potere dell’immaginazione ¢ anche la pas-
sione per quello che fa. Il personaggio di Beppe ¢ quello
che mi rappresenta di piu perché ¢ 1’idealista del gruppo,
crede in qualcosa che perd non riesce a costruire, forse ¢
anche troppo idealista. Io non volevo raccontare una criti-
ca al nostro paese, volevo raccontare uno stato di fatto. E
un’ovvieta che viviamo in un momento culturale e sociale

molto complesso, perd c¢’¢ una possibilita di salvezza; i
miei personaggi torneranno in Italia sicuramente cambia-
ti, ¢’¢ chi non tornera, non a caso i due romani... Il prof.
Speranza ¢ quello che del sogno e dell’immaginazione
rappresenta la possibilita di una salvezza interiore.

La felicita nella societa moderna ha una dimensione
individualista incentrata sulla realizzazione del singo-
lo. Cio non accade nella tua storia.

Il mio ¢ un film molto semplice ma le tematiche che rac-
conta sono grandi. Sergio Leone diceva che il suo sguardo
era a volte ingenuo e un po’ infantile ma sincero come
quello dei bambini della scalinata di Viale Glorioso.
Questa frase mi ¢ rimasta nel cuore cosi ho pensato di
voler fare un film fanciullesco. lo ho due figli e mi rendo
conto che i bambini hanno la capacita di prendere il bello
della vita, cosa che nell’eta adulta si perde. Mi piaceva
parlare di felicita; la frase di Tolstoj “Se vuoi essere feli-
ce, comincia” rappresenta il senso del film ma anche il
mio modo di vedere la vita. Non perché sproni ad essere
ottimisti, ma perché dice che ¢ il tuo punto di vista a cam-
biare le cose. In una societa individualista ¢ ’incontro con
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I’altro che pud cambiarci; in un periodo in cui si chiudono
i porti, apriamo i porti ¢ anche le porte perché le cose
entrino.

Una parte fondamentale per lo sviluppo della storia ¢
I’Armenia. Si tratta di una scelta motivata o soltanto
produttiva?

Di produttivo non c’¢ nulla; il produttore, Marco Belardi,
¢ stato quasi piu folle di me ad accettare di girare in
Armenia. Ma io volevo andare proprio li per raccontare i
colori e la luce dei monasteri, le facce degli armeni che
non avrei mai trovato in Italia. Gli armeni sono i comuni-
sti piu simili a noi dopo i cubani, hanno una sensibilita
mediterranea quasi arabeggiante in alcune cose, non a
caso sono il sud della Russia. L’ Armenia ¢ una ex repub-
blica sovietica perd ci sono villaggi che si chiamano
Gagarin. Si sentono forti contraddizioni in questo Paese
che ¢ molto piccolo ed ¢ attraversato dalla catena del
Caucaso; ¢ un luogo di confine con una guerra dimentica-
ta, quella del Nagorno Karabakh che fa ancora morti. Mi
piaceva 1’idea che questo confine geografico diventasse
anche un confine della mente, un luogo non luogo. Prima
di partire ci sono stati dieci morti; noi eravamo relativa-
mente lontani dal confine di battaglia, ma come si puo
essere distanti dal Lazio all’Abruzzo.

Nel film, ci sono molti rimandi alla storia degli arme-
ni: il prof. Speranza parla di una ragazza che vuole

tornare in Armenia, lui stesso ha i nonni scampati al
genocidio e poi vuole spiegare il genocidio degli
Armeni con il film La casa delle allodole dei fratelli
Taviani...

Si, diciamo che era necessario perché volevo che il prof.
Speranza avesse un legame con 1’Armenia; nello stesso
tempo, con lo sceneggiatore ci siamo detti che il film
aveva altre dinamiche. Sai, quando fai un’opera prima,
rischi di volerci mettere dentro tutto. Poi, siamo stati
rispettosi nel non raccontare il genocidio perché ¢ un tema
storico troppo importante ed io non sono Atom Egoyan, il
grande regista di origine armena, ¢ non sono Aznavour;
sono un regista italiano che ha girato il film in Armenia.
Mi interessava giustificare il fatto di girare in Armenia ma
soprattutto raccontare il rapporto umano tra i personaggi.

Secondo te, che rapporto c’¢ tra sogno e felicita?

Io penso che sognare sia necessario non tanto per realizza-
re un sogno specifico quanto per il fatto stesso di sognare,
anche se i sogni a volte si realizzano altre no. C’¢ una
bella frase di Allan Poe che dice che chi sogna ad occhi
aperti vede molte piu cose di chi sogna soltanto di notte.
Sognare ¢ uno stato della mente, un modo di stare al
mondo; poi, ¢ chiaro che se tu hai un sogno specifico —
lavorativo, d’amore, di viaggio- ¢ lo realizzi ¢ meraviglio-
so; dopo, perd, ne vorrai subito un altro. Sognare ¢ un
modo di essere. Che Guevara diceva che un popolo senza
utopia non ¢ un popolo, poi i cubani hanno fatto la rivolu-



zione in pochi, pero I’utopia era necessaria. Un popolo che
smette di sognare ¢ un popolo morto.

Il personaggio interpretato da Philippe Leroy ¢ un aiu-
tante magico, per meta filosofo e meta psicoterapeuta.
E una proiezione della mente. Non ho pensato a lui come
a un filosofo o uno psicoterapeuta. Mi piaceva 1’idea che
fosse un momento di chiarezza per il prof. Speranza cio¢
che lo aiutasse a individuare i problemi o che anticipasse
gli eventi; come quando dice: “Le cose accadono da sole
o per magia”. Lui ¢ circondato dagli altri che vanno a
braccio, cercano di sopravvivere, non hanno ancora le idee
chiare. Anche il prof. Speranza si trova perso quando capi-
sce che il suo sogno di fare un film non si realizzera, pero
trova dentro se stesso, in questa sua proiezione, la forza.
La crisi ¢ anche un’opportunita come dice Philippe Leroy
perché dentro di noi ci sono grandissime risorse... . lo
sono un grande tifoso della Roma e, quando vedo per stra-
da I’entusiasmo delle persone e i festeggiamenti dopo una
vittoria, penso che se tutta questa energia positiva fosse
incanalata socialmente sarebbe un mondo meraviglioso.

Nel film, mi hanno colpito i paesaggi innevati e soprat-
tutto le chiese armene, “chiese di cristallo” come le
defini Cesare Brandi.

Quelle chiese sono meravigliose, hanno una forza mistica
incredibile anche per la posizione in cui sorgono e infatti
quelle di Erevan, la capitale, non sono altrettanto belle.

Sono meravigliose anche le due sul lago di Sevan, loca-
tion pazzesche. Le ho volute raccontare, anche se in breve,
ed ¢ stato faticosissimo perché volevo girare con la neve e
a gennaio fa meno trenta gradi e portare lassu settanta per-
sone... . Sono immagini insolite per il nostro cinema, sono
fiero di averle girate.

Hai studiato architettura, come mai sei approdato al
cinema?

Ero un diciottenne pigro, mio padre era architetto, archi-
tettura ¢ la facolta piu completa dal punto di vista forma-
tivo, sia scientifico che umanistico, la rifarei. Ma, io
avevo il tarlo del cinema. Il cinema ¢ sempre stato den-
tro di me fin da bambino, cosi - anche se quella del cine-
ma ¢ una famiglia chiusa ed io non ho frequentato il cen-
tro sperimentale - a venticinque anni sono salito su un set
a portare il caffé ed eccomi qui. Credo che sia stata la
scelta giusta, sarei stato un architetto mediocre. Nelle
inquadrature, nella scelta dell’edificio in cui ¢ girato il
film - come dici- ¢’¢ il gusto di certe linee, ma non so se
dipende dagli studi di architettura o perché mi appartie-
ne questa sensibilita. In architettura si studia la prospet-
tiva che nel cinema ¢ importante; Sorrentino per esempio
ha una visione prospettica, alla De Chirico, ¢ un regista
molto estetico. Il disegno, perd, la prospettiva, non devo-
no far perdere di vista la storia. Un film ¢ la risultante di
tante cose. Forse, sono quello che sono anche per i miei
venticinque esami di architettura.
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Matti da (sllegare

Tommaso A. Poliseno

A quarant’anni dalla 180, rivedere il film Matti da slega-
re (1975) di Marco Bellocchio (con Silvano Agosti,
Sandro Petraglia, Stefano Rulli) invita a una breve rifles-
sione sulla chiusura dei manicomi. Facili le rievocazioni
storiche di fatti recenti quando sono ancora presenti nella
nostra memoria il clima emotivo e le contraddizioni in cui
sono avvenuti. Difficile, invece, recuperare al dibattito di
questi giorni la forza provocatoria e liberatoria di Matti
da slegare ¢ delle pratiche rivoluzionarie di quegli anni.

Introdotto dai versi di Bertolt Brecht: «Nessuno o tutti o
tutto o niente - Non si puo salvarsi da sé - O i fucili o le
catene - Nessuno o tutti o tutto o nientey, il film ¢ un
convincente esempio di cinema militante italiano. Girato
in 16 mm nel manicomio di Colorno, ¢ la riduzione di
Nessuno o tutti, film documento in due parti (“Tre sto-
rie”, “Matti da slegare”) di 100’ ciascuna. Non ha prete-
se scientifiche. Un film che non illustra, non spiega, fa
invece parlare i protagonisti, nello sforzo di ‘mettere da

:
]

parte’ gli autori e le loro aspettative. In questo modo si
liberano sotto i nostri occhi le storie di Paolo, Angelo,
Marco....trionfano le loro biografie. E forse a ben guar-
dare oggi si potrebbero tracciare anche le loro Biografie
dell’inconscio come direbbe Salomon Resnik.

Matti da slegare entra nella storia della nostra psichiatria
dal vertice delle biografie. In una recente intervista su La
Repubblica (Marco Bellocchio: “Mao, Beatles & coca.
La vita che non vissi” di Arianna Finos) Marco
Bellocchio confessa di aver fatto sempre film estremi,
influenzato dal realismo di Ken Loach ma con le radici
in Renoir e Vigo, surrealismo e espressionismo. Con
occhio distaccato, da uomo ‘solitario’, guarda le storie
dei matti di Colorno e lascia proprio al loro realismo il
compito di coinvolgere lo spettatore, che ora si identifi-
ca con I’emarginato, ora con chi emargina, oppure ¢
preso da un certo sarcasmo anarchico al dialogo col prete
o al tentativo di entrare in una “clinica” o di far parlare



una suora. “Si, allora il peso della politica e dell’ideolo-
gia era fortissimo. Con il 68 ci fu una crisi importante.
Nel senso che la scelta, pur breve, della militanza politi-
ca nell’Unione dei comunisti marxisti leninisti e nel
maoismo rappresentava il mio rigetto di una mentalita
borghese che detestavo. Pensavo che una rivoluzione
politica personale potesse essere un riscatto. In questo
senso nel *77 e *78 c’¢ stata I’esperienza di analisi col-
lettiva con Massimo Fagioli. Ancora la fissazione che si
potesse cambiare e che solo nel cambiamento si potesse
combattere la disperazione, avere una dimensione di
autenticita”. “Il personale ¢ politico” si diceva negli anni
’70 a ricordare che la politica determinava le scelte per-
sonali e che dovesse essere a sua volta determinata da
scelte personali, di rottura. Storia personale e sociale
sono sempre legate e in primo piano. Nel dicembre del
’68 Camillo, il fratello gemello di Marco Bellocchio, si
suicida a 29 anni. Nel 1982 Bellocchio realizza un film
su di lui Gli occhi e la bocca, oggi ne prepara un altro -
L’urlo, quello della madre davanti al corpo di suo figlio.
Fare film personali ¢ senz’altro la sua cifra e indiretta-
mente ¢ cosi anche in Matti da slegare dove ¢ ben docu-
mentata la forza dirompente delle storie nel rinnovare le
politiche e le pratiche della psichiatria degli anni 70
—’80. Venivano abbattuti i muri degli ospedali psichiatri-
ci affinché tornassero nell’shumus della societa (oggi
affamata di realta storica piuttosto che di finzione virtua-
le) le migliaia di storie scritte dall’emarginazione, dal-
I’immigrazione, dal fallire delle relazioni primarie, dal
fallire dell’ideologia custodialistica.

Raccogliamo oggi la sfida di ripartire dalle vicende delle
persone. Ricordiamo che presso il Museo Laboratorio della

Mente (ex Ospedale Psichiatrico Santa Maria della Pieta a
Roma) ¢ presente una installazione di Studio Azzurro:
“Portatori di Storie”, che richiama la forza rivoluzionaria
delle storie di vita. Si tratta di un racconto corale in cui le
voci dei pazienti si alternano e si intrecciano con quelle dei
loro parenti e dei curanti. Ora, riflettendo dal vertice di
Matti da slegare, ci appaiono inquietanti gli attuali proces-
si culturali di medicalizzazione e spersonalizzazione della
psichiatria e della psicologia, che si orientano sempre pit
verso [’erogazione di prestazioni piuttosto che verso
I’ascolto storico e il valore della soggettivita. Tendenza
oggi drammatica quando alcuni politici rievocano la solu-
zione custodialistica per sollevare le famiglie dal carico del
malato psichiatrico. Antiche paure per rinnegare conquiste
scientifiche che hanno trasformato la qualita di vita di
milioni di persone partendo dalla presa in carico della loro
crisi: le psicoterapie, i servizi territoriali di prossimita, le
comunita, la psicoanalisi multifamiliare, il metodo di
Dialogo Aperto.

Ci aggiungeranno ai matti da legare noi psichiatri che come
Bellocchio crediamo ancora nella storia delle persone? — °

Titolo originale: Matti da slegare

Paese di produzione: Italia

Anno: 1975

Sceneggiatura: Silvano Agosti, Marco Bellocchio,
Sandro Petraglia, Stefano Rulli

Regia: Marco Bellocchio e Silvano Agosti

Cast: i degenti dell’Ospedale Psichiatrico di Colorno
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nel film

La Melodie

Come la grande musica puo cambiare la vita

Pia De Silvestris

Contro una realta frantumata e sempre piu disaggregata da
coloro che la abitano, il regista francese di origine algeri-
na Rachid Hami, esordiente in questo primo lungometrag-
gio, presentato fuori concorso alla Mostra di Venezia nel
2017, intesse una storia apparentemente semplice e con un
finale positivo e commovente che non delude le nostre
aspettative di riscatto. In realta, stando in una tradizione
culturale come quella francese, in cui la serieta dell’inse-
gnamento ¢ stata sempre un punto prioritario del vivere,
La Mélodie, con la complessita dei canoni musicali rende
compartecipi non solo chi deve imparare, ma anche e
soprattutto colui che insegna. E come se si creasse un
evento nuovo che sorge dagli aspetti piu profondi dell’ani-
ma per diventare armonia condivisa. L’incontro musicale

sembrerebbe qui quasi una metafora dell’incontro psicoa-
nalitico. L’inizio del film mostra una realta difficile: in
una scuola della periferia parigina, costituita per la mag-
gior parte di immigrati pre-adolescenti poveri, incattiviti
da situazioni familiari carenti, 1’ora di musica viene affi-
data ad un insegnante di violino disilluso sia dalla carrie-
ra che dagli affetti. Simon ¢ un uomo di mezza eta, sem-
plice e di poche parole, ma si sente in lui il portatore di
un’ultima sfida: trasmettere la sua passione per la musica
classica, in particolare per i legami di gruppo che uno stru-
mento come il violino crea, a questi giovani che probabil-
mente ne sarebbero per sempre esclusi. Ma, quando i vio-
lini vengono distribuiti, i ragazzi si rigirano in mano quel-
lo strano oggetto mai visto prima e il turbamento o la ver-



gogna che suscita in loro, invece di incuriosirli, scatena la
risata, diventano sboccati e spavaldi, non tollerano, ed ¢
tipico della realta in cui viviamo oggi, che qualcuno ne
sappia piu di loro.

Simon si ¢ improvvisato insegnante di violino, ma cono-
sce bene, per esperienza personale, il dileggio e la provo-
cazione per nascondere la paura e I’aggressivita feroce
che ne consegue e diversamente il dolore che si prova nel
contenere 1’attacco dell’altro che perd ci permette di
superare i deterioramenti degli agiti altrui insieme ai
nostri. Il contenimento nel maestro col tempo fa si che i
giovani smarriti apprendano a sentire le vibrazioni dello
strumento creando un’intensa empatia con il corpo
dell’’oggetto sonoro”.

Simon, con I'umilta del saper trasmettere la bellezza della
musica riesce a responsabilizzare questi giovani senza
vocazioni e, con la costanza di un insegnamento fatto di
un’autentica passione, crea una notevole aggregazione tra
di loro. Assistiamo dunque a una sorprendente trasforma-
zione di questi ragazzotti irriverenti e sprezzanti in giova-
ni attenti e desiderosi di imparare.

Il progetto finale del maestro, che sollecita ulteriormen-
te I’orgoglio degli allievi, ¢ di preparare il saggio per la
fine dell’anno scolastico dovendo esibirlo alla

Filarmonica di Parigi. Il compito ¢ duro, si tratta di suo-
nare Shahrazad di Rimskij-Korsakov, ma, tra i compagni
modesti, si ¢ fatto strada un vero talento, il piccolo boto-

lo nero Arnold, che si ¢ esercitato tutte le notti sulla cima
di un grattacielo del suo quartiere periferico. I compagni
talvolta lo raggiungono, Arnold muove con sapienza il
suo archetto mentre lontani si vedono i monumenti
splendenti di una Parigi a loro negata. Il concerto sara un
successo, Arnold eseguira un assolo delicatissimo. Per il
regista questo finale assume un valore etico. Come qual-
cuno ha commentato, Arnold, povero nero alla ricerca di
un padre sconosciuto, diventa il simbolo del recupero
collettivo dell’arte. =

Titolo: La Mélodie

Titolo originale: La Mélodie

Paese di produzione: Francia

Anno: 2017

Sceneggiatura: Rachid Hami, Guy Laurent,
Valérie Zenatti

Regia: Rachid Hami

Fotografia: Jérome Alméras

Musica: Bruno Coulais

Cast: Cad Merad, Samir Guesmi, Alfred Renely,
Corinne Marchand, Mathieu Spinosi,
Claudine Vinasithamby et all.
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Insyriated

Homo feminae lupus

Luisa Cerqua

Insyriated, tra le pagine di cinema piu intense della Festa del
Cinema di Roma 2017 (brevemente in sala nel *18), ¢ diretto
e sceneggiato dal belga Philippe Van Leeuw (opera seconda).
Giustamente pluripremiato - Berlinale sezione Panorama e
sei Magritte, i Cesar belgi -, questo film bellico ¢ una testi-
monianza profondamente umana sulla vittima di stupro di
guerra in un giorno qualunque di un paese devastato dall’as-
sedio. Siamo in una citta siriana in macerie, forse Homs,
nonostante tutto la vita prosegue. In un quartiere deserto una
famiglia vive asserragliata in casa, protetta solo dal fitto ten-
daggio e da una porta sbarrata dall’asse di legno. Non si
vedono scene di guerra, solo spari e boati, grida di invisibili
assaltatori. Dal balcone sul cortile, tra macerie e carcasse,
Delhani, la terrorizzata domestica bengalese, vede, di primo
mattino, cadere a terra sotto i colpi di un invisibile cecchino,
il marito di Halima, giovane sfollata ospite della famiglia col
suo neonato. Il racconto si avvia... L’infausta notizia ¢ subito
data ad Oum Yazan, ferrea padrona di casa interpretata magi-
stralmente da Hiam Abbass. Senza incertezze, Oum ingiun-
ge alla domestica il silenzio sull’accaduto: costi quel che
costi, Delhani deve tacere ¢ Halima (I’intensa Diamand Bou
Abboud) non deve sapere che il marito, a pochi passi da casa,

O fanciullo, o figliuolo del mio
sventurato figliuolo, ci rubano
la tua vita, a tua madre ed a me,
empiamente. Che cosa faro?
Come posso, tapina, soccorrerti?
(Ecuba in Troiane, Euripide)

¢ stato colpito da una fucilata. Sara vivo? Impossibile a dirsi.
Restiamo sospesi. Mettere la testa fuori di casa ¢ un rischio
mortale. Sotto la cappa di quel terribile silenzio la giornata
procede cadenzata da ossessivi riti domestici mentre 1’ignara
Halima allatta aspettando il marito, pronta alla fuga per quel-
la stessa notte. In questo mortifero mondo di “civili” in guer-
ra, donne “insyriated”, recluse nel proprio paese e¢ senza
aiuto, curano figli e anziani mentre predoni d’appartamento,
come avvoltoi, volteggiano in cerca di bottino. I giovani
vagheggiano la fuga e gli anziani, testardamente, si incistano
nel guscio/prigione domestico, cercando di negare la distru-
zione che avanza.“Sono nata senza una casa — dice Oum,
capofamiglia e coprotagonista del film - ora che ne ho una,
nessuno mi forzera a lasciarla! Nessuno!”

Come negli incubi, gli angosciati protagonisti eludono il
senso di morte rifugiandosi in gesti insistiti: il nonno fuma e
beve te, 1 nipoti amoreggiano, Oum sfaccenda, fa il pane e
scorte d’acqua. Va in scena nel banale quotidiano la legge
della sopravvivenza: mors tua vita mea.

Ecco che la violenza finora tenuta fuori dalla casa-mente
irrompe dalla finestra e si scatena attraverso la piu antica e
taciuta delle tragedie: lo stupro di guerra. Il corpo di donna



che ama, nutre e genera, in questa realta spogliata di humani-
tas, diviene oggetto di predazione, strategicamente organiz-
zata e brutalmente necessaria per cancellare il cosi detto
“nemico”, 'uguale a sé reso diverso da sé, estraneo e odioso,
attraverso la privazione di cio che prima lo rendeva umano.
In arabo stupro ¢ reso da due parole: khrege chran, la prima
descrive ’idea di strappo/separazione, essere denudati con
violenza, la seconda rende 1’idea dell’essere spezzati in due,
dimezzati. Attraverso lo stupro la persona ¢ spezzata, de-
umanizzata; per eludere la colpa della propria disumanita, il
corpo di chi ha generato il “nemico”, ucciso o da uccidere,
deve essere reso oggetto, cosa non umana. La vittima-cosa ¢
la sgualdrina senza valore, un fantasma “negativo” della
madre che ama e genera. Sono allarmanti i dati d’abuso ses-
suale perpetrato da militari siriani, forze governative, shabi-
ha (miliziani volontari pro-regime) e sconosciuti. Lo stupro
di guerra ¢ una realta ben documentata ma altrettanto rimos-
sa; ha accompagnato tutte le guerre, ne parlano Omero,
Erodoto, Livio, la Bibbia: “... i loro piccoli saranno sfracel-
lati davanti ai loro occhi, le case saccheggiate e disonorate le
mogli” (Isaia, 13-16).

“Morire e non esistere, la stessa cosa, dico io, sono; ¢ meglio
vale morir, che turpemente vivere”, dice Andromaca
(Troiane, Euripide).

11 trionfo della distruttivita si celebra attraverso lo sfregio al
corpo materno quale appropriazione territoriale.

E Halima la chiave sacrificale di questo claustrum domesti-
co: distratta dai preparativi di fuga non s’accorge che gli scia-
calli entrano in casa e, mentre tutti si chiudono nella cucina
bunker, lei e il suo bambino sono lasciati alla mercé degli
aggressori. Dal nascondiglio tutti odono I’atroce rumore della
violenza, ma nessuno interviene ¢ Halima, vittima designata,
col coraggio di chi non ha scelta, baratta se stessa con ’inco-
lumita del figlio, gesto che proteggera anche le figlie nasco-

ste e silenziose di Oum. Come nelle Troiane di Euripide, va
in scena I’impotenza femminile, la tragedia delle donne preda
di guerra che attraversa i secoli. Sul corpo e nelle parole della
madre primigenia Ecuba, come sul corpo e nel silenzio di
Halima, € scritto il mandato irriducibile del femminile: dare
la vita e portarla avanti, nonostante 7yche (il caso) sovrasti le
umane sorti. Il tragico dono di Halima, mettendo in salvo
anche le figlie di Oum, costringe la padrona di casa, tormen-
tata dalla colpa, a rompere il silenzio sulla sorte di chi giace
in cortile colpito forse a morte .

Essere umani ¢ poter vivere anche il dolore altrui, non solo il
proprio e, d’un tratto resi umanamente coscienti dalla cruen-
ta verita del gesto di Halima, i giovani corrono in cortile
sprezzanti del pericolo. Il ferito, vivo, € trascinato in casa e
verra soccorso dai partigiani chiamati in aiuto.

Si salvera? Torneranno i predoni? Rincasera ’atteso marito
di Oum? Halima espatriera con marito e figlio?

La storia resta aperta; non cerca, né indica conclusioni, il suo
senso sta tutto nell’orribile tragico accadere messo in scena.
A differenza dalla tragedia greca, qui non s’intravede catarsi
purificatrice dell’animo turbato dello spettatore, ormai abita-
tore di un mondo privo di soluzioni consolatorie. ~ °

Titolo: Insyriated

Titolo originale: Une famille syrienne

Paese di produzione: Belgio- Francia

Anno: 2017

Sceneggiatura: Philippe Van Leeuw

Regia: Philippe Van Leeuw

Fotografia: Virginie Surdej

Cast: Hiam Abbass, Diamand Bou Abboud, Juliette Navis,
Mohsen Abbas, Moustapha Al Kar, Husam Chadat
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L'ora piu buia
Churchill e I'arte della retorica

Antonella Antonetti

Mentre sul campo di battaglia migliaia di soldati inglesi
sono intrappolate a Dunkirk dall’offensiva tedesca, la Gran
Bretagna vive la minaccia dell’invasione nemica: la sua
insularita non basta piu a proteggerla. Il Belgio ¢ caduto, la
Francia ¢ allo stremo delle forze e la Norvegia capitola:
I’Europa vive una cupa stagione, sottomessa alle mire
espansionistiche di Hitler. I primo ministro inglese
Chamberlain, incapace di far fronte all’emergenza viene
indotto alle dimissioni ¢ Winston Churchill, politico, storico
e giornalista britannico, lo sostituisce nell’incarico.

In quei giorni del maggio 1940 ¢ ambientato il bel film di
Joe Wright, che descrive il momento difficile e delicato in

cui il neo primo ministro, magistralmente interpretato da
Gary Oldman, si trova a dover decidere tra il tentativo di
negoziare una pace col nemico tedesco e la possibilita di
continuare a combattere per difendere 1’autonomia e la liber-
ta della nazione. E inevitabile il parallelo con il film Dunkirk
di Christopher Nolan, che racconta la stessa pagina storica
dalla prospettiva dell’altra sponda della Manica, nel quale il
regista prova a dare un senso, anche estetico, alla guerra
attraverso azioni corali e vivide, con lo sguardo rivolto al
collettivo piu che al singolo; non c’¢ traccia di retorica o di
eroismo solo il contenimento di una sconfitta.

Diversamente da quella epica e visionaria di Nolan, la chia-



ve di lettura di Wright ¢ intimista e rimane ancorata alla
descrizione di Churchill, del quale cerca di realizzare un
ritratto privato che rende il protagonista un eroe romantico, in
conflitto col suo ruolo e con il concetto di potere.

Una serie di personaggi, compagni di partito, avversari, ver-
tici militari e il re Giorgio VI popolano la scena, ma senza
profondita drammaturgica, come contorno che da risalto al
protagonista. Le scene si svolgono per la gran parte in
ambienti chiusi, nei corridoi angusti dei rifugi antiaerei, nello
studio del primo ministro, nei vagoni della metropolitana.
Un’ambientazione che, accompagnata dall’uso sapiente delle
luci, conferisce al racconto filmico un carattere di teatralita e
di rappresentazione del clima interno, emotivo del protagoni-
sta, del suo tormento interiore nell’ora piu buia e drammati-
ca per I’Inghilterra. In un contesto europeo al limite della
disperazione, Churchill ¢ chiamato a una scelta drammatica
tra un accordo insidioso con Hitler - “Non si puo ragionare
con una tigre quando la tua testa ¢ nella sua bocca!”, dice il
protagonista - ¢ la ferrea volonta di opporsi al giogo nazista.
Lacerato da dubbi e incertezze, prevale in lui il senso della
patria e, pur consapevole che il prezzo di “lacrime e sangue”
sara alto, accetta la sfida con 1’obiettivo di mobilitare la
nazione intera, a partire dal recupero delle truppe accerchiate
sulla spiaggia francese, e di superare lo scetticismo del re e lo
pseudo pacifismo di molti politici. A tale scopo la capacita
comunicativa di Churchill si rivela fondamentale. Wright
mette in scena 1’elogio della retorica, I’importanza della paro-
la, come arte decisiva usata dai leader politici per convince-
re e indirizzare 1’elettorato. Nei discorsi al parlamento e alla
radio, I’idioma shakespeariano del primo ministro, (che
aveva sofferto di dislessia da bambino!), diventa uno stru-
mento di persuasione e convincimento che risolleva le sorti e
I’'umore degli inglesi e stimola il loro orgoglio patriottico,
come sottolinea la battuta finale del film: “Ha mobilitato la
lingua inglese e ’ha mandata in guerra”, riportando una frase
di Edward R. Murrow, giornalista americano corrispondente
da Londra durante la seconda guerra mondiale, resa famosa
da J.F. Kennedy.

11 film ha uno stile narrativo letterario, pur se la sceneggiatu-
ra non ¢ basata su un romanzo, come invece era stato per le
opere precedenti di Wright, traduzioni sullo schermo di testi
importanti come Anna Karenina, Orgoglio e pregiudizio ed
Espiazione. La regia, solida ed elegante, ¢ messa al servizio
della sceneggiatura raffinata in cui risaltano dialoghi intelli-
genti e brillanti. La decisione coraggiosa presa da Churchill
I’ha trasformato in un’icona, nel simbolo della lotta contro le
dittature, 1’unico che non ¢ sceso a patti col Male. L’obiettivo
del regista, pero, ¢ quello di mettere I’accento sull’'uomo che
sta dietro il personaggio politico egocentrico ¢ umorale, rap-
presentandolo nelle sue abitudini, nelle sue debolezze e nei
suoi vizi. Ne disegna il ritratto appassionante di uomo fuori
dagli schemi, oratore straordinario, ironico e cocciuto. Un
uomo colto, fiero e fiducioso in se stesso, che trasuda spesso-
re etico e morale. Un uomo che non vuole piegarsi e che al
tempo stesso ¢ attraversato da ombre d’inquietudine e vene
d’incertezza e che cerca consiglio e sostegno negli occhi
amorevoli della moglie Clementine -“Sii te stesso”, lo esor-
ta- e nell’entusiasmo della giovane e instancabile segretaria.
La scena iniziale, emozionante e suggestiva, del film riassu-
me lo svolgimento della trama: una fiamma si accende nel
buio assoluto, un sigaro fumante come una luce di ostinata
speranza e dal buio I’epifania di un volto, quello di Winston
Churchill, I’'uomo che avra un ruolo fondamentale nel sottrar-
re il Regno Unito e I’Europa alla morsa nazista.

Titolo: L'ora piul buia

Titolo originale: Darkest Hour

Paese di produzione: Gran Bretagna

Anno: 2017

Regia: Joe Wright

Sceneggiatura: Anthony McCarten

Fotografia: Bruno Delbonnel

Musiche: Dario Marianelli

Cast: Gary Oldman, Kristin Scott Thomas, Lily James,
Stephen Dillane, Ronald Pickup, Ben Mendelshon.
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Il filo nascosto
| segreti del’'eros

Antonella Dugo

Un grande sarto crea abiti dove tutto il lavoro lungo e accu-
rato di preparazione dell’opera non appare, non deve appa-
rire nel risultato finale: I’abito indossato dalla cliente ¢
altro rispetto al suo percorso ed alla sua storia, appare
come una magia pensata ¢ immediatamente realizzata dal
suo artista.

Il Filo Nascosto che crea una storia d’amore, un rapporto
sentimentale, con i suoi intrecci, trasformazioni, adatta-
menti, prove ¢ ugualmente una trama che non appare e di
cui si osserva solo il risultato finale. Il film, bellissimo di
Paul Thomas Anderson, ¢ un tentativo riuscito di analisi
ravvicinata della nascita di un rapporto amoroso, delle sue
difficolta, attacchi, rotture, alla ricerca di un equilibrio che
lo renda possibile e compatibile con le storie personali dei
due partner, i loro desideri e i loro bisogni.

Alma: “Lui (Reginald) trasforma i sogni in realta ed io gli
ho dato quello che piu desidera”

Dottore: “E cioe?”

Alma: “Ogni singola parte di me”

Dottore: “E un uomo molto esigente allora, deve essere una
grande sfida stare con lui?”

Alma: “Si, ¢ I’'uomo piu esigente del mondo”.

Reginald: “Ho una strana inquietudine, non so dargli un
nome, ultimamente ho ricordi della mamma, sento il suo
profumo, sento che sia tra di noi e voglia abbracciarci;
spero abbia visto 1’abito”.

Reginald ¢ un celebre sarto per signora nella Londra degli
anni ’50, molto ammirato le sue creazioni sono considera-
te perfette opere d’arte, disegnare abiti ¢ la sua unica pas-
sione e totalizza tutta la sua vita, assistito dalla sorella che



chiama “tale e quale”, tutte le sue giornate sono strutturate
per favorire la sua concentrazione e nulla deve distoglierlo
o turbarlo; le donne entrano ed escono dalla sua vita come
comparse che si muovono secondo il suo volere. Nella sua
esistenza non c’¢ 1’Altro, persona reale con cui entrare in
relazione, ¢ un uomo ripiegato narcisisticamente su di sé,
dedito alla creazione di oggetti da offrire al fantasma
materno, nell’inesauribile desiderio di renderlo felice e
orgoglioso delle capacita e della bravura del figlio: sono la
coppia piu bella del mondo. L’assenza della madre, la sua
morte ¢ negata, sostituita da una relazione con 1’oggetto
che non c’¢: “L’attaccamento del soggetto all’oggetto,
dove la speranza di vedere un giorno realizzarsi il deside-
rio ¢ definitivamente delusa, non resta piu che la soddisfa-
zione (masochistica) di una relazione di non relazione,
votata ad essere sempre la stessa.” (Green). L’incontro con
Alma (mater?) cambiera la sua vita. Avviene in un ristoran-
te di campagna dove la ragazza fa la cameriera, il cibo ¢
uno dei fili della loro storia nella doppia valenza di nutri-
mento e seduzione erotica; Alma ¢ colpita e affascinata da
Reginald e dalle sue attenzioni, decisa a seguirlo, desidera
fortemente una relazione con lui. Per Reginald, Alma
diviene la musa ispiratrice, la veste, la usa come modella,
la porta a Londra e la inserisce nell’atelier, cercando sem-
pre di mantenere inalterato il suo sistema di vita, il suo ter-
ritorio privato ed esclusivo, confinando Alma e le emozio-
ni che la donna gli fa vivere fuori dalla gabbia narcisistica
che lo protegge e lo fa creare. Alma inizia la sua battaglia
di conquista: vuole essere amata, desiderata, entrare nella
sua mente, oggetto centrale e non periferico della sua vita.
Per raggiungere questo scopo ¢ pronta a tutto fino
ad..avvelenarlo. Durante un week end nella casa di campa-
gna Alma cucina per Reginald una omelette con funghi

velenosi provocandogli uno stato di forte malessere,
rischiando forse di farlo morire. Reginald si sente malissi-
mo, ¢ inerme, ma si affida completamente alla donna, cac-
ciando tutti gli altri, medico compreso, e, con la sua assi-
stenza e con il suo aiuto riuscira a guarire e, sopravvissuto,
le chiedera di sposarlo. Sembra che introducendo attraver-
so il veleno elementi aggressivo-distruttivi il rapporto si
erotizzi, perdendo parte degli aspetti di maternage fissi e
ripetitivi portando Reginald a rischiare, nel bene e nel
male, un rapporto reale con una donna, lasciando andar via
il fantasma materno. Il rischio “mortale” ¢ la dipendenza
dall’altro, la paura dell’abbandono e di non essere piu
amato. La prova che Reginald accetta il rischio ¢ la consa-
pevolezza di essere avvelenato, scoprendo cosi il desiderio
di vivere e di amare. Il filo nascosto sembra allora essere il
desiderio di una relazione con 1’altro nonostante il dolore,
la sofferenza o la morte: eros e thanatos.

Daniel D. Lewis offre una grande interpretazione e tutto il
film & confezionato con una grande cura, ricercatezza ed
eleganza, mantenendo sempre |’attenzione e 1’interesse
dello spettatore. Un grande film british. -

Titolo: Il filo nascosto

Titolo originale: Phantom Thread

Anno: 2017

Paese: Stati Uniti d’America

Regia: Paul Thomas Anderson

Sceneggiatura: Paul Thomas Anderson

Fotografia: Paul Thomas Anderson

Musiche: Jonny Greenwood

Cast: Daniel Day-Lewis, Lesley Manville, Vicky Krieps,
Brian Gleeson, Harriet Sansom Harris
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Lady Bird

Love as a form of attention

Anna Piccioli Weatherhogg

Diretto da Greta Gerwig, cinque candidature all’Oscar, vin-
citore di due Golden Globes, ¢ un piccolo gioiello del cine-
ma americano indipendente, ingannevolmente leggero e
acutamente profondo. Racconta 1’ultimo anno di liceo di una
ragazzina aspra ¢ grintosa, determinata a non cedere di un
millimetro sul proprio desiderio, pur non sapendo ancora
granché del desiderio in questione. Non importa! La cosa
vitale ¢ lottare per il proprio desiderio, e questa sara la mis-
sion ineludibile della diciassettenne Christine Mc Pherson
(Saoirse Ronan), decisa prima di tutto a districare la propria
identita dal passato infantile e dai luoghi d’origine. Eccola
allora presentarsi spavalda, capelli rosa e un braccio inges-
sato, al professore di teatro della scuola cattolica da lei fre-
quentata: “Mi chiamo Lady Bird”.

“Signora Uccello”, o —eliminando il trattino- “Coccinella”:
miscela di provocazione rock e candore disneyano, mix di
infantile e adolescente, che evoca in entrambi i casi (grandi
o piccole che siano le ali) Iaspirazione al volo. “E il mio
nome, il nome che mi sono data da sola. E stato dato a me
da me”, dichiara con un certo sussiego autoriale. Come tutti
gli adolescenti, Christine soffre la sindrome de “La vita é
altrove”, imbarazzo per la famiglia d’origine e bisogno di

“Home is where we come from”
(D.Winnicott)

sublimazione, fame d’ignoto e di bellezza. Se il luogo d’ori-
gine ¢ Sacramento, con le sue strade tranquille, la famiglia
modesta, la scuola cattolica, allora la noia e il senso di atte-
sa diventano sia un luogo reale che uno stato d’animo in cui
si ¢ immersi. “Chiunque parli dell’edonismo californiano
dovrebbe trascorrere almeno un Natale a Sacramento”, esor-
disce la voce fuori campo in apertura del film, citando la
scrittrice Joan Didion.

Rispetto a molti film su adolescenti ribelli, il volo sognato da
Lady Bird (con tutte le sue sfide boriose e provocazioni irri-
verenti) ci sembra ideale, sanamente ideale, non grandioso:
ideale in senso ‘buono’, al servizio del sé e della soggettiva-
zione, non per negare la realta, ma per andarle incontro con
lo slancio della passione giovanile. Ed eccola dunque, nella
scena che apre il film, a scontrarsi con il piul potente antago-
nista del desiderio femminile: la propria madre. Madre e
figlia sono in macchina (scena emblematica di molti sogni di
ragazze in analisi), ascoltano insieme un audiolibro, commo-
vendosi insieme alle stesse battute. Non appena la cassetta
finisce, scoppia una lite furiosa. Christine vuole andare al
College nella East Coast, possibilmente a New York, “dove
c’¢ la cultura” e dove ferve la vita. Sua madre Marion (Laurie



Metcalf), infermiera psichiatrica oberata da doppi turni per
far quadrare il bilancio in tempi di crisi (siamo nel 2002,
subito dopo 1’11 settembre e prima della seconda guerra in
Iraq), sua madre vorrebbe tenersela vicina e mandarla al City
College. Sono solo pochi secondi, un crescendo di battute
secche sparate come colpi I'una contro 1’altra, quando lo
sportello si apre e Christine si butta giu dall’auto in corsa.
Scena paradossale, “scena adolescente” (Philippe Gutton),
che dice della violenza e della passione nel legame madre e
figlia. Come rivelatrice della profondita del bisogno narcisi-
stico ¢ la scena della prova dell’abito per la festa di fine anno
della scuola. Lady Bird esce dal camerino avvolta in una
nuvola di tulle rossastro e cerca 1’approvazione negli occhi
della madre. Marion fa solo una piccola smorfia, esitando.
Marion: “...non ¢ un po’ troppo rosa?”’

Lady Bird: “Perché non dici che sono carina?”

Marion: “Pensavo non ti importasse quello che penso”
Lady Bird: “Comunque vorrei che mi trovassi carina.”
Marion: “O.k., mi dispiace. Ti stavo dicendo la verita, vuoi
che ti dica una bugia?”

Lady Bird: “No, voglio semplicemente piacerti”.

Marion (intenerita): “Ma certo che ti amo!”

Lady Bird: “Si, vabbé, ma ti piaccio?”

Christine ama sua madre, la rispetta, si accorge dei sacrifici
che lei fa, ma non puo fare a meno di desiderare di piu: un
‘di pit’ ancora indefinito, che rappresenta ‘dell’altro’, una
misura di liberta. Un ‘di pit” che non ¢ bisogno di rivalsa,
dimostrarsi migliore della madre, ma vitale desiderio di sco-
prire se stessa. E la madre, cosi autenticamente rompipalle,
ci appare una bella persona, una che non fa mai finta di esse-
re quello che non ¢, di capire quello che non capisce, di dare

credito a sogni che teme impossibili...Niente atteggiamenti
‘politicamente corretti’ per camuffare il suo bisogno mater-
no di possesso, niente sforzi per mostrarsi comprensiva, lei
“...¢ cosi. Affettuosa, ma anche un po’ inquietante” (Lady
Bird). Quando la figlia soffre per la delusione dopo il primo
rapporto sessuale, ¢ lei ad andare a riprenderla con I’auto.
Senza fare domande, ¢ 1i pronta ad abbracciare Christine.
Forse per questo, una chiave di lettura possibile sembra esse-
re quella suggerita dalla madre superiora, donna intelligente
che prova simpatia per Lady Bird, quando le riconsegna il
tema sulla sua citta, di cui lei ha scritto tutto il male possibi-
le. “Devi amarla molto, la tua citta, per notare tutti questi
particolari.”, le dice. “B¢, ci metto attenzione”, replica la
ragazza. E la suora: “E se ’amore fosse una forma partico-
lare di attenzione?”

Nella scena finale vediamo Lady Bird a New York (ce I’ha
fatta dunque!), un po’ stordita dopo una notte brava (con una
sbornia da pronto soccorso), fermarsi davanti a una chiesa e
chiamare casa:“Ciao mamma, sono Christine...”, perché
ormai puo riprendersi il suo nome.  °

Titolo: Lady Bird

Titolo originale: Lady Bird

Paese di produzione: Stati Uniti D’ America
Anno: 2017

Sceneggiatura: Greta Gerwig

Regia: Greta Gerwig

Fotografia: Sam Levy

Cast: Saoirse Ronan, Laurie Metcalf, Tracy Letts,
Lucas Hedges, Timothée Chalamet
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Un affare di famiglia
'espediente del reale

Fabiana Proietti

Difficile dire cosa sia il reale per Hirokazu Kore-eda. Il
regista nipponico, classe 1962, quest’anno consacrato
dalla Palma d’Oro al Festival di Cannes, venuta a premia-
re una filmografia coesa ma soprattutto tra le piu toccanti
nel panorama contemporaneo, non sembra sfiorato dal
problema dei confini tra realta e sua manipolazione. Tanto
negli esordi nel genere documentario vero e proprio quan-
to nel successivo passaggio al cinema “di finzione” o, per
meglio definirlo, a soggetto, il reale ¢ entrato e uscito dalle
sue inquadrature con grandissima fluidita perché, mai
come nel suo universo cinematografico, realta e verita
appaiono nozioni profondamente distanti. Allora non
importa che la storia narrata venga da un fatto di cronaca,
come Nessuno lo sa (2004), ispirato a un episodio real-
mente accaduto nel 1988, quando una madre di Tokyo
lascio soli nell’appartamento i cinque figli minorenni, o
una ricostruzione verosimile o, ancora, una vicenda che

abbia dell’incredibile, come lo scambio di neonati alla
base dello struggente racconto di formazione di un giova-
ne padre in Father and Son.

La realta ¢ spesso nel cinema di Kore-eda nient’altro che
un espediente, la necessita “alimentare” del plot ma la veri-
ta ¢ altrove. Sta negli sguardi, nei silenzi, negli abbracci
dati e in quelli trattenuti che i suoi personaggi si e ci rega-
lano ormai da anni. Nelle risate per il gelato fatto in casa e
diventato troppo ghiacciato per essere commestibile di
Ritratto di famiglia con tempesta nei pasti consumati
rumorosamente attorno a un tavolo da un’intera famiglia.
La famiglia, sempre. In Un affare di famiglia (Shoplifters)
Kore-eda alza la posta, perché sembra portare la sua rifles-
sione sul vero/falso su un piano estetico, che riesce egual-
mente a non inficiare I’emotivita palpabile dei suoi lavori.
Torna quindi a offrire una variazione su un tema costante
della sua produzione, raccontando un nuovo bizzarro



nucleo familiare, di shoplifters (titolo internazionale del
film) appunto, di taccheggiatori, gli Shibata, introducen-
doli con uno dei loro abituali furti al supermercato, dove
padre e figlio procacciano la cena seguendo meticolosa-
mente la lista materna con gesti consolidati da una lunga
tradizione. Vivono tutti insieme in un minuscolo e disordi-
natissimo appartamento, con la nonna e la bella e giovane
zia, che sbarca il lunario danzando senza veli per gli avven-
tori solitari di un peep show. Fin quando una sera non sco-
prono in strada la piccola Yuri e la portano a casa, deciden-
do di tenerla con loro quando si rendono conto che la bam-
bina ¢ vittima di maltrattamenti.

Nella prima meta del film, Kore-eda si concentra sul rac-
conto quotidiano di scoperta e inclusione, alla maniera di
Little Sister, della ritualita primordiale e perfino “animale-
sca” con cui 1l branco arriva ad accettare, annettere e, infi-
ne, amare la nuova arrivata, culminante nella sequenza in
spiaggia, il primo giorno di mare, in cui la famiglia puo
finalmente respirare fuori dall’appartamento e riconoscersi
come gruppo anche nel mondo esterno.

Ed ¢ a questo punto che Kore-eda inserisce un plot-twist,
in grado di azzerare le certezze spettatoriali e sfidare, anzi,
il suo pubblico con una questione morale: se tutto quello a
cui abbiamo assistito parte da premesse diverse, ci trovia-
mo di fronte a una menzogna? O ¢ la verita a passare per
altre vie che non siano quelle della oggettiva, implacabile
realta dei fatti?

Un affare di famiglia ¢, in tal senso, un piccolo racconto
morale sui sentimenti umani ma anche espressione di un
punto di vista etico sulle immagini, sulle infinite possibili
prospettive che assumono e su quanto la loro ingannevo-

lezza sia direttamente proporzionale alla loro crescente
definizione. Il reale, dunque, non solo del mondo fisico,
sempre piu destinato a diventare marginale di fronte
all’avanzare compatto di una virtualita via via piu ingom-
brante e pervasiva, ma quello interno allo stesso medium
cinematografico. Anche di fronte a questo cambiamento
del mezzo - possiamo infatti ancora considerare parte dello
stesso linguaggio un pedinamento di matrice neorealista e
una manipolazione da green screen?- Kore-eda oppone la
sua verita, affidata anche al dato paratestuale per cui indub-
biamente i volti e i corpi del suo cinema sono una famiglia:
quella costituita da un manipolo di interpreti che ricorrono
nelle sue opere, diventando ora padri, fratelli, figli col
compito di portare avanti una poetica fatta di istanti, scin-
tille, di una realta dell’emozione che incontra la realta del
mondo in una prospettiva totalmente interiorizzata destina-
ta a un inevitabile conflitto. A volte questa dialettica ¢ in
grado di sciogliersi in un dolce epilogo, come in Father
and Son; altre volte, come in questo caso, ci congeda con
un dubbio morale a cui sembra impossibile trovare una
risposta univoca.  °

Titolo: Un affare di famiglia

Titolo originale: Manbiki Kazoku

Paese di produzione: Giappone

Anno: 2018

Sceneggiatura: Hirokazu Kore-eda

Regia: Hirokazu Kore-eda

Fotografia: Rytito Kondd

Cast: Kirin Kiki, Lily Franky, Sosuke Ikematsu,
Sakura Ando, Moemi Katayama
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L'insulto
Le radici dell'odio

Paolo Ciuccatosti

Come possono rancori ed odi apparentemente sepolti tra
gli individui esplodere in una spirale vertiginosa di livore
tanto da coinvolgere in breve tempo un’intera nazione? E
la domanda che si pone il regista de L’insulto, Ziad
Doueiri, il quale dirige magistralmente una pellicola candi-
data a diversi premi, cercando, appunto, di trovare una
risposta. In un’assolta ed odierna Beirut un banale inciden-
te relativo ad una tubatura conduce ad un alterco Tony
Hanna, meccanico militante nella destra cristiana e Yasser
Abdallah Salameh, profugo palestinese e capocantiere. La
trivialita dell’episodio non sembra interrompersi con delle
scuse, pretese da Tony e non avallate da Yasser, ma condu-
ce addirittura ad un’aggressione fisica da parte di quest’ul-
timo ed alla precedente pronuncia da parte di Tony di una
frase cattiva, maledicente la quale rappresentera uno dei
leitmotiv del film: “Magari Sharon vi avesse sterminato
tutti dal primogenito”. In seguito a cid la battaglia si spo-
sta in tribunale e 1 toni mediatici si accendono, mobilitan-
do I’attenzione pubblica e coinvolgendo anche I’intera
popolazione, oltre che gli amici ed i familiari. Nessuno dei

protagonisti sembra recedere dalle proprie posizioni ma
stavolta la posta in gioco ¢ piu grande della lite tra i due
uomini. Nemmeno una mediazione dello stesso presidente
libanese riuscira a placare gli animi dei due contendenti in
quella che ¢ ormai diventata una battaglia politica ed un
caso di Stato. Si andra infatti ad un processo dove un anzia-
no principe del foro prendera le difese di Tony mentre la
stessa figlia dell’avvocato si incarichera di difendere
Yasser. Sullo sfondo cova quello che ¢ il cuore pulsante del
film: gli echi della guerra civile libanese che ha, sebbene in
modo diverso, segnato le esistenze dei due protagonisti. Il
Libano, infatti, ¢ stato influenzato dai conflitti arabo-israe-
liani e dopo il Settembre nero vi ¢ stata una massiccia pre-
senza di guerriglieri e profughi palestinesi in tale nazione.
Cio ha dato adito ad una sanguinosa guerra civile in cui fu
suscitato anche I’intervento di Israele. Sebbene nel 1990 i
conflitti siano terminati, non lo ¢ pero la mentalita che li ha
alimentati, come viene testimoniato dai filmati antipalesti-
nesi che Tony guarda costantemente mentre lavora nella
sua officina. Adesso, pero, altri protagonisti si muovono



sulla scena. ’anziano avvocato sembra catalizzare i riflet-
tori su di s¢ mentre arringa la folla su come Yasser in pas-
sato durante la guerra civile abbia picchiato e ridotto su
una sedia a rotelle un giovane militare addetto alle cucine,
mentre d’altro canto emergono particolari inquietanti
anche sul conto di Tony. Proveniente dalla provincia del
Damour, fin da piccolo egli assiste all’omonima strage che
ci viene raccontata nel film ed ¢ costretto a fuggire con la
sua famiglia da tale massacro. Cio puo forse spiegare la
sdegnosa frase con cui egli apostrofa Yasser? O c¢’¢ ancora
dell’altro? D’altro canto non meno agguerrita rispetto al
padre appare la giovane avvocatessa, la quale vuole porta-
re 1’attenzione pubblica e la giuria a riflettere su come il
vero insulto sia quello che Tony ha indirizzato verso Yasser
e su come la suddetta frase rappresenti un attacco all’iden-
tita di un’intera popolazione.

Costruita come una piece teatrale e caratterizzata dalla pre-
senza di snodi narrativi a volte prevedibili ma funzionali,
la pellicola di Doueiri non puo lasciare indifferenti. I suoi
personaggi echeggiano a tratti certe figure alla Eastwood,
individui rabbiosi che covano pulsioni violente, sullo sfon-
do di un paese che non ha ancora sepolto definitivamente i
propri scheletri. Tuttavia il regista ci invita a voltare pagi-
na e in alcune scene significative del film possiamo coglie-
re come in realta gli stessi protagonisti, pur venendo coin-
volti nel turbinio del processo e delle conseguenze che ne
derivano, sono capaci anche di buoni sentimenti. Tony sa

essere un buon marito ed un padre premuroso ¢ Yasser un
capocantiere scrupoloso che non vuole compromettere la
sicurezza dei suoi dipendenti sul lavoro. Sembra allora che
I’odio razziale ed i pregiudizi siano qualcosa di atavico che
trascende le intenzioni dei singoli e si radica negli animi
come un marchio profondo. Ma il processo, che si conclu-
de con la dichiarazione di innocenza nei confronti di
Yasser, vuole essere allora anche un’indagine psicologica
tanto dei protagonisti quanto di noi che vi assistiamo e che
siamo portati a prendere posizione. La miseria della guer-
ra e I’ipocrisia della politica sono allora i veri fattori scate-
nanti de L’insulto e, nell’aula di un tribunale non si consu-
ma solo un dramma politico e personale ma si cerca anche,
ricostruendo le gesta di vincitori e vinti, di lasciarsele alle
spalle una volta per tutte.

Titolo: L'insulto

Titolo originale: L’insulte

Paese di produzione: Libano, Francia, Stati Uniti
d’America, Belgio, Cipro

Anno: 2017

Sceneggiatura: Ziad Doueiri e Joelle Touma

Regia: Ziad Doueiri

Fotografia: Tommaso Fiorilli

Cast: Adel Karam, Kamel el Basha, Camille Salameh,
Diamand Bou Abboud, Rita Hayek
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1945

Ombre nere, I'altra Ungheria

Antonio Bonanno

In 7945 il regista Ferenc Torok mette in forma una materia
ai confini dell’irrappresentabile, organizzandola lungo gli
assi semantici e sintattici di uno dei generi filmici piu
desueti: il western.

Il film prende le mosse dall’arrivo inatteso di due ebrei nel-
I’anonimo villaggio in cui ¢ ambientata la vicenda, termi-
nando con la loro partenza. Girato in un luminoso bianco e
nero, s’ispira sia al racconto Home coming sia ad un capo-
lavoro della storia del cinema, Mezzogiorno di fuoco.
Come il western del viennese Fred Zinnemann, anche 1945
rispetta le unita aristoteliche e, pur senza la precisione
degli 85’ di durata della pellicola del 1952, tutto ¢ contenu-
to nei 91° del film, senza flash-back o flash-forward: I’ar-
rivo e la partenza del treno, la strada, un matrimonio, la
locanda, 1’attesa e la tensione crescenti, 1’adunata in chie-
sa, la catarsi finale.

A guerra appena finita, lungo le strade polverose di un vil-
laggio sperduto nella pianura stepposa, corrotto dalla mala-
fede e presidiato dalle squadracce dei soldati russi occu-
panti, in un’afosa giornata estiva, un padre e un figlio por-
tati dal treno, nei loro abiti scuri e con in testa un cappello

nero, incedono silenziosi dietro un carretto trainato da un
cavallo, che trasporta il loro misterioso bagaglio dalla sta-
zione al cuore del paese, in tumulto per la loro
presenza.“Sono tornati?” ¢ la domanda che inquieta gli
abitanti del villaggio, in attesa del “mondo nuovo” ma
incapaci di fare i conti con la loro storia recente, caratteriz-
zata dal tradimento. Tradimento contro gli amici, la fami-
glia, la sposa o il promesso sposo ma soprattutto contro la
propria natura umana.

Il lento avanzare del giovane e dell’anziano determina a
livello narrativo la suspense per cid che accadra, a livello
psicologico I’immersione in conflitti, apparentemente
sopiti, tra le persone e dentro di loro.

I due ebrei quasi non parlano, basta la presenza a determi-
nare la crisi, il ritorno del rimosso e del rimorso. La loro
apparizione ¢ un’epifania che preannuncia la vendetta. Ed
¢ cosi che gli altri personaggi, che vedono nei due soprav-
vissuti dei revenants, o gli emissari degli ebrei che aveva-
no condannato con le loro delazioni ai campi di concentra-
mento tedeschi o una manifestazione numinosa, vivono il
loro avvicinamento, in un disvelamento che li spinge a



confessare, mentire, arrendersi o, finalmente, a ribellarsi,
diventando cio che si ¢.

La Shoah ¢ evocata con fugaci segni, icone angoscianti che
occupano brevemente lo schermo e tolgono il fiato — il
fumo, i treni, il tatuaggio della matricola, i simboli sacri —
desiderando il regista porre piu 1’accento sulla sopravvi-
venza che sul trauma.

I sopravvissuti appaiono orgogliosi della loro identita,
forti, poco propensi al sentimento (e al risentimento).
Hanno una missione e la portano a termine, incuranti dei
pregiudizi e delle conseguenze. E arrivera la catarsi finale,
dalla potenza di un racconto biblico, che con acqua e fuoco
provera a lavare le colpe e a rigenerare il villaggio ormai
imputridito.

Questo sembra molto significativo rispetto all’Ungheria, in
cui il film ¢ stato girato e alle cui vicissitudini fa riferimen-
to. L’Olocausto li si ¢ consumato con ferocia inaudita a
causa delle croci frecciate, i nazisti magiari, e non di rado,
della brutale collaborazione degli altri ungheresi. Questo
ha comportato che dei circa 50.000 ebrei superstiti tornati
nei villaggi natii, pochi abbiano deciso di restarci: i nazisti
erano andati via ma erano rimasti i collaborazionisti.

Ed erano arrivati i russi.

Oggi, I’avvento di un nuovo uomo forte, Viktor Orban, ha
riportato la narrazione politica a temi che caratterizzavano
il periodo nazifascista, con ’esaltazione di una presunta
purezza nazionale e il miraggio del ritorno al paradiso per-
duto, fomentando spinte paranoidee che vedono ancora
nell’ebreo, nello zingaro e nello straniero i capri espiatori
per le proprie frustrazioni. Il fallimento nell’elaborazione

della colpa e del lutto sembra portare da una parte alla rie-
mersione di spinte violente e razziste, dall’altra alla neces-
sita di un lavoro (indispensabile) sulla Shoah e sulla resi-
lienza al trauma, che passano necessariamente attraverso lo
svelamento delle responsabilita. Un altro buon esempio di
questo ¢ /I figlio di Saul, un film di Laszl6 Nemes del 2015.
I film di genere, di cui il western ¢ una nobile espressione,
durano perché si occupano di aspetti fondamentali della
vita umana, delle interazioni sociali e psicologiche, raccon-
tando per immagini la profondita delle emozioni e trovan-
do nella persistenza di una raffigurabilita una forma di resi-
stenza al trauma. Cosi si puo tentare di raccontare e rivive-
re la Shoah o altre esperienze irrappresentabili, proprio
come proviamo noi a fare nella stanza di analisi, al cospet-
to di vite spezzate da vicende troppo dolorose, cui tentia-
mo di restituire una pensabilita che tenga vivi la speranza
e il desiderio.

Tali attivita oggi sembrano particolarmente necessarie per
conservare la nostra umanita.

Titolo: 1945

Titolo originale: 1945

Paese di produzione: Francia

Anno: 2017

Sceneggiatura: Gabor T. Szanto, Ferenc Torok
Regia: Ferenc Torok

Fotografia: Elemér Ragalyi

Musica: Tibor Szemzd

Cast: Péter Rudolf, Bence Tasnadi, Tamas Szabo,
Dora Sztarenki et all.
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Una storia senza nome

Come un'opera d'arte si inserisce in una dinamica di verita

Pia De Silvestris

Il fascino dei film di Roberto Ando ¢ dovuto alla ricerca
letteraria, politica, sociale di un segreto che rimane quasi
sempre oscuro, chiuso nella compostezza di personaggi
di grande cultura e lignaggio. Mi riferisco al primo
importate film: I/ manoscritto del principe del 2000.

In un altro bel film Le confessioni del 2016, il regista si
serve dell’arma dell’ironia per descrivere ed illustrare la
particolare inspiegabilita politica ed economica del
nostro Paese, una storia la cui ambiguita ¢ sorretta da
vergognosi intrighi al fine di conservare la corruzione al
potere. Soltanto il monaco certosino Salus tace, il suo
sguardo ¢ umano. L’ultimo film di questo singolare regi-
sta ¢ Una storia senza nome, dove il cinema ¢ tutto:
gioco, divertimento, mistero, passione e denuncia. La
passione per l’arte e la letteratura, 1’amore generoso,
I’amore indulgente e comprensivo di due splendide

donne madre e figlia (Laura Morante e Micaela
Ramazzotti), una tela di inestimabile valore che rappre-
senta la nascita di Gesu, ma simbolicamente anche la
nascita di tutti gli uomini.

Una storia senza nome non ¢ solo un giallo, ma ¢ anche
un film che consente al suo autore di mostrare tutte le
dinamiche che gli permettono di farlo nascere. Inoltre ¢
anche una commedia, soprattutto per quanto riguarda il
ruolo dello scrittore (Vittorio Gassman) che, avendo
perso la creativita senza dolersene, fa scrivere i suoi
romanzi alla segretaria-amante. Poiché il romanzo
diventera un film, la segretaria-amante, riconosciuta
come la vera autrice, sara anche la sceneggiatrice e riu-
scira, superando le paure, a realizzare il film nonostante
le infiltrazioni mafiose che ne vogliono a tutti i costi
impedire la realizzazione.



Roberto Ando ha creato un film labirintico con al centro,
anche se il furto sacrilego avviene all’inizio, il quadro della
Nativita di Michelangelo Merisi da Caravaggio dipinto nel
1609 e trafugato dalla mafia nella notte fra il 17 e il 18
Ottobre 1969 a Palermo nell’Oratorio di San Lorenzo.
Una storia senza nome ¢ anche un film nel film, che
riproduce una serie di avventure a scatole cinesi, dove i
racconti generano a loro volta altri racconti, che ricorda-
no le narrazioni proustiane in cui sia il lettore che lo
spettatore perdono piacevolmente il filo.

Il furto della tela potrebbe anche significare la perdita di
un’opera il cui pregio incalcolabile ¢ come la vita per
I’uomo. Il dramma riguarda sempre gli affetti. Esso espri-
me il dolore che proviamo quando la distruttivita dell’uo-
mo annienta I'uomo e le opere sublimi che ha creato.

La fine del film ci riporta al segreto ed alla creativita del
regista.

La madre della scrittrice cela molti segreti tra i quali il
nome del Padre. E lei che smuovera i fili della storia
senza nome.

Titolo: Una storia senza nome

Paese di produzione: Italia

Anno: 2018

Sceneggiatura: Roberto Ando, Angelo Pasquini

con la collaborazione di Giacomo Bendotti

Regia: Roberto Ando

Cast: Micaela Ramazzotti, Renato Carpentieri,

Laura Morante, Jerzy Skolimowski, Antonio Catania,
Gaetano Bruno, Marco Foschi Martina Pensa,
Alessandro Gassmann
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l'altro film

rassegna: cinema e culture w edizione

Barbara Massimilla

La rassegna S-Cambiamo il Mondo organizzata da DUN-
Onlus, associazione dedicata alle cure psicologiche ai
migranti e ai rifugiati, in collaborazione con la rivista Eidos
e il Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazio-
nale, nella terza edizione che si ¢ svolta a Roma presso la
Cineteca Nazionale dal 7 al 10 giugno, ha continuato la sua
ricerca sul tema dell’intercultura attraverso il cinema. Patro-
cinata da: Amnesty International Italia, Regione Lazio, Asso-
ciazione Italiana Psicologia Analitica. Realizzata con il soste-
gno della Fondazione Migrantes e della Cooperativa Sociale
META. Un concerto della pianista Elizabeth Sombart dedica-
to ai migranti ha concluso le quattro sezioni monotematiche
(Nuove Identita, Culture ed echi del femminile, Confini e dif-
ficili coesistenze, Diritto al viaggio) che hanno coinvolto il
pubblico di diverse nazionalita, nella condivisione del gran-
de cinema centrato sulle narrazioni culturali e sul diritto a
migrare. Si ¢ voluto spingere lo sguardo oltre “il dovere” che
come occidentali proviamo nel prendere atto del diritto fon-
damentale dei popoli a migrare per molteplici e legittime
motivazioni, poiché il fenomeno migratorio ¢ costitutivo e
strutturale della nostra identita di specie. E necessario colti-
vare eticamente 1’uguaglianza che ci legittima tutti a ricono-
scerci sullo stesso piano, in base all’identita etnica e geogra-
fica di ogni essere umano. Questa rassegna vuole precorrere
i tempi in termini di speranza, spostare ’asse dalla migrazio-
ne al valore della ‘coesistenza’ tra le culture e i popoli, per
scoprire le loro realta anche attraverso il cinema, per apprez-
zare la bellezza dell’incontro con altri mondi, per S-cambiar-
ci i Mondi, ciascuno partendo dalle proprie origini. Alle pro-
iezioni si sono alternati incontri con personalita di diversa
provenienza: registi, religiosi, psicoanalisti e psicoterapeuti,
antropologi, filosofi, storici, artisti.

In particolare quest’anno abbiamo dato voce agli psicoanali-
sti e al loro lavoro in-visibile con i migranti che si svolge
nella stanza protetta dell’analisi.

Siamo consapevoli di essere una minoranza attiva e in que-
sto momento ci sentiamo in trincea nel difendere i diritti dei
migranti. Non sempre il futuro significa progresso e in questi
anni in modo esponenziale si sono innalzati muri e realizzati
vergognosi respingimenti.

Il modello che abbiamo concepito in DUN implica che nel
curare persone di altre culture sia fondamentale 1’ascolto
delle loro storie e /'immedesimazione che noi terapeuti met-
tiamo in atto per consentirci di costruire una rete di compren-
sione, di conoscenza dell’ Altro e a non temerlo, a farlo entra-
re nelle nostre vite, per prenderci cura delle sue ferite e rilan-
ciare sempre una progettualita e una speranza nell’esistenza,
nelle loro vite come nelle nostre. Perché solo una coesisten-
za civile e rispettosa garantisce un autentico scambio e una
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convivenza nella pace. Adesso ¢ il collettivo che ci preoccu-
pa, affermare che ora ¢ “finita la pacchia” per i migranti,
offende le nostre sensibilita, mentre noi terapeuti come anche
gli artisti — narratori contemporanei del dolore del mondo,
siamo per la solidarieta e la fratellanza tra le culture... Esat-
tamente come fa la Chiesa, quella di Papa Francesco. Nel
nostro modello la creativita e la dimensione immaginale sono
molto importanti. Cosi € nato il corto // segreto di Hamida. ..
e adesso DUN ha in produzione un corto sulla tratta. Obietti-
vo ¢ costruire nel tempo un album delle memorie migranti,
intrecciando le storie ascoltate nella stanza d’analisi e nei
laboratori di narrazione al cinema. Come ideatrice e curatri-
ce della rassegna ho il piacere di segnare qui — in un numero
di Eidos che affronta il tema della realta —una linea sottile di
pensieri ed emozioni che i relatori ci hanno offerto con gene-
rosita attraverso le loro riflessioni sui film — come pure ha
fatto I’attore Gianni Garko che ha punteggiato poeticamente
la rassegna con una toccante interpretazione di alcuni brani
scelti dal libro Solo andata di Erri De Luca. E ancora, come
Cristina Mantis, socia onoraria di DUN e madrina di questa
edizione, che con la sua affettuosa presenza ha associato la
rassegna a una forma di protezione verso il cinema nella crea-
zione di ulteriori spazi di comunicazione e pensabilita. Sulle
Nuove Identita la psicoanalista Antonella Antonetti ricorda
come I’incontro interculturale determini una sofferenza iden-
titaria e come 1’equilibrio identitario si fondi su una stabile
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instabilita nella relazione dinamica tra invarianza e cambia-
mento tra il dentro e il fuori, tra I’individuale e il collettivo —
in questo tra, spazio-tempo transeunte si svolge il lavoro
identitario in una incessante negoziazione con l’alterita.
Come nel corto 1] segreto di Hamida dove la protagonista
vive sul confine di due culture per ritrovare un senso di
appartenenza che non rinneghi le sue origini e la necessita
ineludibile del cambiamento, ma al tempo stesso, come in
Almanya, la differenza culturale sottolinei, pur nella turbo-
lenza dell’esperienza migratoria, 1’aspetto vitale e creativo
del cambiamento. La psicologa analista Maria Rita Porfiri
pensa si possa aggiungere un secondo livello di lettura tra-
sversale collegato alla relazione dinamica dentro/fuori, inte-
sa sia come modulazione dello spazio intrapsichico che come
organizzazione del campo dell’intersoggettivita. E proprio
nella relazione tra interno ed esterno che si puo realizzare la
trasformazione dell’identita, nozione non pit monolitica e
cristallizzata, ma appunto relazionale, intrinsecamente com-
posita e dinamica, che risponde alle sollecitazioni del ‘fuori’
senza isolarsi in un’autonomia statica e illusoria, né dissol-
versi e diluirsi perdendo se stessa.

L’idea di identita, come di altre dimensioni ad essa correlate,
quali etnia, cultura, tradizione, patria, rischiano di rivelare
una fragilita epistemologica; se vogliamo che restino adatte
a descrivere la continuita nella realta delle persone, devono a
loro volta modificarsi, diventare “nuove”, affiancandosi e
relazionandosi con altre nozioni e concetti apparentemente
anche contrastanti, come flussi, ibridita, meticciato, creando
nuove forme di auto-rappresentazione e contatto culturale.
Questi mutamenti si fondano e si attuano all’interno di nuovi
e complessi scenari di diffusa circolazione di idee, immagini
e persone, di indebolimento di frontiere e confini identitari e
culturali, e la chiave del cambiamento passa attraverso gli
scambi e le contaminazioni che questa mobilita consente. Per
Emanuela Pasquarelli il film Almanya, la mia famiglia va
in Germania comunica un invito a guardarsi dentro, con la
mente libera e aperta, con I’atteggiamento di chi avverte le
differenze e le trasforma in scambio, in mescolanze, in cui le
identita si uniscono, ma non si perdono. Assumere una pro-
spettiva interculturale vuol dire considerare le culture non
come delle entita monolitiche, ma come sistemi di codici
capaci di entrare in relazione. Nell’incontro questi codici non
rimangono immutati, ma entrano in una relazione dinamica
trasformandosi I’uno in contatto con I’altro. Il film recita una
frase detta da un vecchio saggio in risposta alla domanda
“Cosa siamo noi?”: ‘Siamo la somma di tutto quello che ¢
successo prima di noi, di tutto quello che é accaduto davan-
ti ai nostri occhi, di tutto quello che ci e stato fatto, siamo
ogni persona, ogni cosa la cui esistenza ci abbia influenzato
o che la nostra esistenza abbia influenzato. Siamo tutto cio
che accade quando non esistiamo piu e tutto cio che non
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sarebbe accaduto se non fossimo mai esistiti’. Lo psicologo
analista Massimo Germani che da anni cura le vittime di
tortura, sottolinea I’'importanza di considerare la specificita
dei traumi subiti dai migranti, di considerare che ognuna di
queste persone ¢ portatrice di traumi diversi i cui contenuti
nella psiche vengono scissi, dissociati e riaffiorano nei fla-
shback, nei sogni e negli incubi alterando il senso di sé e cau-
sando una frattura tra passato e presente, una percezione di
discontinuita temporale in relazione alla propria esistenza. La
cura di questi individui deve avvenire necessariamente nel-
I’ambito di una relazione, ma anche all’interno di una socie-
ta che li accoglie. Il concetto di resilienza va riferito al sog-
getto che ha subito il trauma (violenze fisiche e psicologiche)
ma anche alla societa e alla comunita dove egli vive. Dobbia-
mo immaginare una resilienza dei contesti di accoglienza,
che nelle nostre societa attuali risulta essere molto scarsa,
determinando di conseguenza un ulteriore peggioramento
della salute mentale delle persone traumatizzate.

Nella sezione Culture ed Echi del Femminile per il presi-
dente della Lucky Red Andrea Occhipinti il cinema ¢ cam-
biamento. 1 film devono essere portatori di grandi valori e la
visione di un’opera cinematografica potrebbe evocare nello
spettatore trasformazioni profonde, costituire un’esperienza
visiva aperta alla conoscenza e all’ascolto interiore di storie
che altrimenti non si sarebbero nemmeno potute immagina-
re. La psicologa analista Mariella Cortese parla delle vite
intrappolate senza futuro delle ragazze nigeriane come si
vede nel film Hope. Illuse e sedotte da organizzazioni inter-
nazionali, cadono nella rete della tratta attraverso specialiste
dell’inganno, le cosiddette maman o madame che millantano
poteri e conoscenze facendo credere loro che lavoreranno in
Europa come parrucchiere, estetiste, cuoche.

In una rappresentazione attuale dei destini delle donne africa-
ne non si pud non rilevare il fenomeno della ‘tratta’ e del
ruolo determinante che le figure femminili delle maman vi
svolgono. La speranza permette a ragazze come Hope di
attraversare deserti, sopportare la fame, la sete, I'umiliazione
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del corpo, di accettare I’asservimento e la prigionia. Ma la
vera mancanza di liberta sara generata dai doveri e dai vinco-
li sottostanti un impegno in denaro esoso e coercitivo che
dovranno restituire. E sono proprio le figure femminili, le
madame appunto, centrali nel sistema di spersonalizzazione
e inganno, a rappresentare 1’Ombra di un processo di libera-
zione e di differenziazione del femminile. Una parte scissa e
non integrata che si muove in maniera alienata e alienante.
Questi continui movimenti di violenza e di annientamento
dell’To, costituiscono un processo disorganizzante della rela-
zione e dell’identita. Si alterano tutti i riferimenti causando
confusione identitaria e disturbi psicologici. La scissione tra
il corpo come espressione del sé piu profondo e il corpo
merce, generano una totale spersonalizzazione. Da qui la
decostruzione identitaria, I’ambivalenza della relazione, 1’al-
terazione di tutti i significati esistenziali.

Per Sabina Traversa, psicoterapeuta, i film Hope e
Mustang, ispirano sul tema del coinvolgimento del corpo nel
percorso evolutivo femminile. Questo coinvolgimento ¢ il
risultato dell’intrecciarsi, in tutte le fasi dello sviluppo, tra
corpo biologico sottoposto ai suoi cicli vitali e universali e gli
aspetti specifici di ogni cultura, di ogni epoca, e religione che
influenzino i modi in cui il corpo sara percepito, vissuto, uti-
lizzato e definito. La psicoanalisi sta attribuendo sempre piu
importanza al ruolo del corpo nello sviluppo dell’individuo,
svincolandolo teoricamente dall’egemonia del mentale di
stampo cartesiano, restituendogli un ruolo di primaria impor-
tanza. Gia Freud gli diede un ruolo precipuo nella costituzio-
ne dell’lo scrivendo nel 1928 che «L’Io ¢ innanzitutto un’en-
titd corporea», e ancora nel 1927 che “L’lo ¢ in definitiva
derivato da sensazioni corporee, soprattutto dalle sensazioni
provenienti dalla superficie del corpo. Esso pud dunque veni-
re considerato come una proiezione psichica della superficie
del corpo”. Da cio ne deriva che il nostro Io e la nostra iden-
tita sono fortemente influenzate dalle esperienze corporee,
specchio della qualita della relazione umana con I’altro, rela-
zione a sua volta condizionata dal contesto culturale. Winni-
cott parlava di unita psiche-soma con 1’idea di una “mente
incarnata nel corpo e di un corpo che ¢ la persona”. Infine,
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per Francoise Dolto (1996), per ognuno di noi la nostra
immagine corporea rappresenta, la memoria inconscia della
nostra storia relazionale, dei nostri vissuti. Quindi, come dice
I’antropologo Le Breton, il cartesiano “cogito ergo sum”
significa trascurare 1’immersione sensoriale dell’uomo nel
mondo, cosicché se trasformiamo il “Penso dunque sono” in
“Sento dunque sono” affermiamo che la condizione umana
non ¢ totalmente spirituale, ma anzitutto corporea. Vedendo
questi due film, in particolare Mustang, sembra, appunto, che
usare come vertice del discorso il corpo permetta un partico-
lare punto di osservazione che si adatta a tutte le culture.
Infatti, I’influenza che il corpo riceve dagli aspetti culturali ¢
tale che il corpo stesso a sua volta ne rimanda gli echi. Inol-
tre, interfacciare 1’aspetto fisico del corpo con quello menta-
le e sociale in una prospettiva evolutiva dall’infanzia fino
all’eta adulta visitata in modo psicoanalitico, ci permette di
fare delle ipotesi interessanti con un valore multiculturale.
Per la psicologa analista Patrizia Di Gioia i film Mustang e
Hope raccontano metaforicamente un percorso trasformativo
del femminile e il desiderio di attraversamento dal vecchio al
nuovo mondo. In Mustang vi € una particolarita nella sceno-
grafia: lo spazio interno della casa delimitato dai muri del
cortile, ben separato dal mondo esterno. Uno spazio ben
chiuso e protetto e allo stesso tempo che assoggetta e ferisce,
appartato dalla vita che scorre nelle strade, nei boschi e sulla
riva del mare ma dove sarebbero annidati pericoli in una cul-
tura musulmana fondamentalista. Le giovani sorelle trasfor-
meranno quello spazio chiuso nel luogo del confronto e della
solidarieta e non cesseranno di fantasticare la liberta e infran-
gere quella gabbia culturale che aveva soffocato i loro sogni
e desideri. Su questo tema Fatima Mernissi, descrive come
‘La marginalita che da sempre le donne musulmane hanno
sofferto, come un luogo di privazione e penombra, un luogo
chiuso, potra divenire anche un luogo di trasformazione,
attraverso il confronto’. In Confini e difficili coesistenze il
direttore di Fondazione Migrantes Giovanni De Robertis,
parla della psicosi dell’invasione da parte dell’occidente,
basti pensare che nell’anno passato il numero degli italiani
emigrati all’estero ¢ stato maggiore di quello dei migranti
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arrivati in Italia. Attraverso un linguaggio evocativo, portan-
do ad esempio persone che hanno scelto di vivere con coe-
renza e coscienza la propria vita nella natura e con gli altri,
emerge ’immagine dei confini come elementi strutturanti se
restano al contempo permeabili e protettivi, aperti al mondo
ma anche spazi dove far crescere qualcosa di sé. Sia sul piano
individuale sia su quello del collettivo. “Quando i confini
diventano muri ci rendono prigionieri e soli”. Da un versetto
della Bibbia sul valore dell’alterita per vivere in pienezza la
nostra dimensione umana — e dalle azioni da fare pronuncia-
te dal Papa nella giornata del Rifugiato: accogliere, protegge-
re, promuovere, integrare, ha posto ’accento sull’integrazio-
ne come arricchimento e non come assimilazione che induce
a dimenticare e a sopprimere la propria identita culturale,
quanto piuttosto viverla come occasione per incontrare con
curiosita gli aspetti a noi segreti delle esistenze degli Altri.
Alfredo Ancora psichiatra transculturale si definisce un ope-
ratore di confine. Definisce gli sconfinamenti come scoperta
di aree sconosciute che permettono di raccogliere spazi di
reciprocita, elementi preziosi di se stessi e degli altri. Posizio-
ne del terapeuta che dal vertice psicologico si raggiunge
attraverso un lavoro di flessibilita, un continuo decentramen-
to osservativo e un’interazione emotiva con i contenuti cultu-
rali che emergono nella relazione terapeutica. Nell’incontra-
re la sofferenza psichica dell’altro lo psichiatra, come affer-
mava Resnik, deve avere un biglietto di andata e ritorno. La
transcultura consiste in un vero e proprio attraversamento
delle culture, dove di continuo si perde e si riacquista.

Antonella Dugo psicoanalista descrive il legame della terra
con I’appartenenza e 1’eredita paterna indicando come nel
film 17 giardino dei limoni le due donne di religione diversa
con la forza dei loro sguardi abbattono i confini e vivono una
trasformazione e una crescita personale — ciascuna delle due
affermando la propria individualita, israeliana e palestinese,
in rapporto alle due comunita. “Non si puo esistere senza
riconoscere I’esistenza dell’altro” (Rabin), non si pud mutare
il diritto in violenza. Il processo di fecondazione tra i popoli
¢ ineludibile e si confronta di continuo con il timore di tra-
sformare o perdere le proprie radici con il rischio di restare
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ingabbiati in un sistema di barriere. Clementina Pavoni psi-
cologa analista ispirandosi al film L insulto pone 1’attenzione
verso il confine interno, dove cid che ¢ un sopruso, grande
dolore, si trasforma in un’emozione dirompente di violenza e
rabbia. A proposito cita Michael Kohlhaas di von Kleist
come da un piccolo furto di cavalli nasca una strage e deva-
stazione. La giustizia pud poco davanti al divampare del-
I’odio ma ¢ interessante vedere come la presenza delle donne
possa creare una possibilita di riconciliazione. Neumann in
Psicologia del profondo e nuova etica descrive I’importanza
dell’accettazione e integrazione del negativo per non creare
un nemico esterno e dialogare con il proprio nemico interno.
Andrea Arrighi psicoterapeuta e filosofo riprende il tema
del male e della difficile coesistenza con i propri dei e demo-
ni interni (Hillman) in un’epoca in cui non si puo prescinde-
re da una riflessione interiore dell’occidente sui valori, sul-
I’etica e le responsabilita in particolare in seguito al crollo del
muro di Berlino. Afferma la necessita urgente di affrontare
conflittualita e problematiche senza perdere contatto con la
realta e facendosi carico di eventi significativi anche se non
ci hanno toccato direttamente. Sul Diritto al viaggio ultimo
giorno della rassegna, emerge I’importanza, anche come
minoranza attiva, di fare rete per dare voce a valori irrinun-
ciabili a difesa delle differenze culturali, dei diritti civili e
umani. Il regista Andrea Segre in riferimento alla politica
degli sbarchi parla della miopia devastante che sta incremen-
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tando violenze e violazioni senza risolvere alla radice il pro-
blema. Il suo film L ‘ordine delle cose ¢ nato dall’incontro con
coloro che si occupano di gestire il fenomeno migratorio e
che stanno vivendo il loro incarico con disagio e preoccupa-
zione. B drammatico essere ‘minoranze’ attive, nel senso di
non avere una ‘rappresentanza’ che le possa esprimere verso
una direzione e una strategia a livello macro — ma ¢ indispen-
sabile che esse si rafforzino, poiché rappresentano le uniche
dighe costruite per opporsi a delle derive pericolose di scon-
tro e di tensione sociale. Il tema centrale ¢ la trasformazione
dei rapporti: tra la vita e i diritti, tra le diverse comunita, tra
I’etica e la ragion di stato, tra i principi e le scelte pragmati-
che. Dobbiamo occuparci di queste trasformazioni per diri-
mere la questione tra diritti € convivenze sociali, e avere la
capacita di ridefinirsi poiché questo esodo storico non finira
e continuera a proporre molti interrogativi. E indispensabile
comprendere le cause all’origine del processo migratorio e
costruire dei circuiti virtuosi alla luce delle dinamiche geopo-
litiche e della questione umanitaria. Stefano Carta psicolo-
go analista coglie una complementarieta tra L insulto e L or-
dine delle cose, una vicinanza strutturale a proposito di una
sineddoche. Nel primo film una parte ¢ vissuta come il tutto,
il palestinese ¢ assunto a rappresentanza dei palestinesi, e nel
secondo film la donna somala sara sacrificata per il tutto. Un
tale processo implica una visione parziale, una disfunzionali-
ta delle emozioni e della conoscenza. L’analisi, volta a com-
prendere I’origine dell’Ombra nella psiche, riflette sulle dina-
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miche che generano tali scissioni. Tuttavia la conoscenza di
queste dinamiche non basta, come diceva Jung, seguendo
Adler, alla conoscenza deve seguire 1’azione. A quel punto ci
si deve coinvolgere e rischiare per essere etici, aiutare gli
altri, comprendendo il senso del vivere. Giuseppe Riefolo
psicoanalista sul tema delle minoranze attive invita non solo
a pensare ma a fare. Nel suo lavoro occupandosi di migranti
sul piano psichiatrico e di senza fissa dimora, trova utile rea-
lizzare piccoli gesti che coinvolgano e appassionino e a non
rinunciare a una ‘zona’ dell’amore, nella quale I’incontro con
I’altro esprime affettivita. “Zona in cui si ¢ toccati dalla vita
di un altro e dove la vita dell’altro ti riguarda. Incrementare
le minoranze attive significa non farsi prendere dal grande
fascino di fare cose di cui non hai competenza, né da gesti
eroici”. Per alcuni di questi migranti il gruppo di terapia ¢
stato la loro fortuna e I’opportunita di essere riconosciuti.
L’antropologa Cinzia D’Auria che ha diretto il documenta-
rio Es I tempo di Djemberem ha utilizzato nel film la musica
come strumento pedagogico per stimolare una riflessione cri-
tica, e riappropriarsi della propria storia e cultura, sui temi di
cittadinanza, responsabilita ¢ democrazia nella Guinea Bis-
sau, per attivare 1’idea di leadership collettiva, concetto usato
da Amilcar Cabral. Nel film il pellegrinaggio musicale ha
toccato i luoghi che hanno proclamato 1’indipendenza dai
portoghesi. Il luogo non ¢ stato monumentalizzato ma ¢
diventato un luogo vivo in cui i valori della lotta sono stati
reinterpretati per riprendere il cammino verso una cultura di
pace e riconciliazione. Filomeno Lopes, interprete del docu-
mentario, filosofo e artista si sofferma sullo ius migrandi dal
vertice della sua esperienza, parla dell’urgenza di restituire a
chi ¢ stata sottratta, la dignita della parola. “Sono secoli che
qualcuno ha detto che i neri non hanno anima e fino a oggi
stiamo pagando il prezzo di quella filosofia... Nessun africa-
no accettera dopo quello che ha sofferto per sei secoli che un
altro venga a dirgli chissa cosa... Adesso bisogna cercare
forme di convivenza ma prima di convivere bisogna esiste-
re... L'era dei destini singoli e compiuta, non avremo piu lo
stesso passato ma avremo rigorosamente lo stesso avveni-
re... tutto cio che riguarda me riguarda il mondo e tutto cio
che riguarda il mondo riguarda me”.

Tm

Elizabeth Sombart



Alba Michelotti

“Certe mattine al risveglio ¢’¢ una bambina pugile

nello specchio, i segni della lotta sotto gli occhi

e negli angoli della bocca,

la ferocia della ferita nello sguardo.

Ha lottato tutta la notte con la notte,

un peso piuma e un trasparente gigante

un macigno scagliato verso 1’alto

e un filo d’erba impassibile che lo aspetta

a pugni alzati...” (Da La bambina pugile, Chandra Livia Candiani)

La giustizia non ¢ dare a tutti la stessa cosa, ma dare ad
ognuno cio che ¢ suo: il suo nome, la sua identita, il suo
patrimonio, il suo posto nel mondo. Far uscire ogni sin-

La parte degli angeli, 2012

Il cinema di Ken Loach

“Testimonianza” di giustizia e liberta

gola vita, soprattutto la pit nascosta, dimenticata e debo-
le dall’anonimato, restituirgli un volto e una storia, farla
protagonista della realta sociale e politica, ¢, a iniziare

41



42

dal primo fino al suo ultimo film, la grande impresa com-
piuta dal regista Ken Loach, la sua potente testimonian-
za, la sua instancabile lotta. Lui stesso ebbe a dire:
“Intendo il cinema, prima di ogni altra cosa, come ‘atto

EREE)

di testimonianza’.

Guardando a tutta la numerosa serie dei suoi bellissimi
film la vedo come un unico, nuovo, grande dipinto del
Quarto Stato, un’affermazione potente di realismo che
mette in prima fila quelli che la societa ha reso “invisibi-
li” per farli emergere dal monocolore in cui sono stati
relegati e farli avanzare nella loro dignita di “combatten-
ti”. L’attitudine di Loach, sia nell’impegno sindacale e
politico che in quello cinematografico, ¢ quella di met-
tersi sempre dalla parte degli indifesi, di chi non ha un
padre (o una patria), un nome o un ‘casato’ che parli in
sua difesa, che combatta per lui. La forza e lo scandalo
dei suoi film stanno nel mettersi dalla parte delle vite che
descrive, o meglio, nello stare da quella parte, che ¢ sua,
per storia e sensibilita. Egli viene, infatti, dalla provincia
inglese (nasce a Nuneaton nel Warwickshire nel 1936) e
la sua famiglia ¢ una famiglia di operai. Da bambino
deve trasferirsi continuamente a causa della guerra e in
famiglia sara 1’unico a studiare. Frequentera la facolta di
Legge ad Oxford, ma, attratto sempre piu dal teatro, la
lascera dopo poco, ma non lascera piu il suo impegno per
la giustizia e la difesa dei piu deboli, trovando nel cine-
ma lo strumento politico piu efficace. Da subito, nei suoi
film, la vita € colta nell’attimo del suo farsi e offerta allo
spettatore in tutta la sua autenticita. Il suo stile semplice,
rarefatto, essenziale e rigoroso dimostra che si puo fare
cinema stilisticamente pregevole e dire la verita delle
cose anche con pochi mezzi. “La poverta -come ebbe a
dire- costringe al rigore”. Al di la di ogni realismo inge-

nuo, Loach mette a frutto I’anima primigenia del cinema,
in bilico continuo fra documento e finzione. Gia nei suoi
primi lavori per la BBC non racconta semplicemente sto-
rie di degrado sociale, di alcolismo o disoccupazione, di
gente senza casa o di “inverni della mente”, ma attraver-
so di esse descrive una condizione. Non sono documen-
tari, ma finzioni che hanno la verita e I’immediatezza
della vita realmente vissuta nella sua quotidianita. Il
montaggio si sposta continuamente dal raccontare la vita
personale dei protagonisti (spesso attori non professioni-
stil) per allargarsi agli altri, alla societa suggerendo un
destino comune, un quadro esistenziale che vede tutti
vittime della medesima solitudine. Questo suo sguardo
sulle strade e dentro i quartieri poveri ha fatto dire a Pier
Paolo Pasolini che il cinema di Loach “...¢ un prodotto
del neorealismo italiano sia pure in un diverso contesto”.
La serie di episodi e di primi film per la Tv, negli anni
60, tratti dalla vita reale (Catherine, A Tap on the
Shoulder, Up the Junction, Cathy Come Home, e altri
ancora...), realizzati insieme al produttore socialista
Tony Gamett, ottengono 1’effetto desiderato da Loach.
Scuotono fortemente le coscienze e gli spettatori britan-
nici, indignati nell’apprendere la condizione miserevole
in cui versava la maggior parte della popolazione, chie-
dono che venga varata la legge sui senzatetto.

Il suo debutto sul grande schermo avverra nel 1967 con
la realizzazione di Poor Cow, seguito da Kes (1969) e da
Family Life (1971). Finalmente la critica si accorge di
lui. E colpita dal suo linguaggio realista, profondamente
nuovo e immediato. I temi delle contraddizioni sociali,
dell’emarginazione di ogni tipo di queste prime pellicole
proseguono in tutti i suoi film successivi con analisi luci-
de e talvolta ironiche, altre volte spietate, contro quella



societa che tradisce 1’essenza dell’uomo e il suo diritto di
liberta e giustizia. Sempre, con accenti di profonda
empatia che lasciano affiorare la dimensione poetica
della vita, la poesia della realta. Arriva il primo grande
riconoscimento con Riff Raff, Premio come Miglior Film
Europeo nel ’92. Loach vi descrive, ancora una volta, la
gente che ama, la classe operaia uscita dai lunghi anni
del governo Thatcher. E una lezione politica potente,
presente piu nella forza delle cose e dei fatti, che nelle
parole. E poi la volta, nel *93, del Premio Speciale della
Giuria al Festival di Cannes con Piovono pietre, una sto-
ria ambientata nel quartiere in cui il regista ¢ nato, alla
periferia di Manchester. Racconta I’instancabile lotta che
Bob ingaggia col mondo per dare alla piccola Coleen un
abito adeguato all’importanza che la sua cultura cattoli-
ca attribuisce alla prima comunione. L’evidenza del peso
dell’ingiustizia sociale ritorna nella vicenda di un alcoli-
sta raccontata in My Name is Joe (2000) e ancora in
Sweet Sixten (2002), storia della lotta intima e solitaria
combattuta da un adolescente cresciuto nella periferia
industriale di Glasgow, cosi come nel precedente, bellis-
simo Ladybird Ladybird che aveva dato voce, corpo e
anima alla indimenticabile figura di una donna e di una
madre separata dai suoi figli, premiata al Festival di
Berlino nel *94. Appartengono a questo gruppo straordi-
nario di film, sicuramente La parte degli angeli (2010) e
lo, Daniel Blake, ancora una volta messaggeri della

Ladybird Ladybird (2004)

drammatica realta in cui vivono i sempre nuovi “invisi-
bili” che popolano le nostre strade, i precari di questa
societa. Alla consegna del Premio della Palma d’oro al
Festival di Cannes nel 2016, per questo ultimo film, Ken
Loach commosso ha affermato con forza: “... un altro
mondo ¢ possibile e necessario”.

Anche nel segno della “commedia” Loach ci regala tre
film straordinari: Un bacio appassionato” (2004),
Tickets (2005) e Il mio amico Eric (2009 Premio della
Giuria Ecumenica). In essi sono celebrati la voglia di
ridere come una risorsa di vitalita e di resistenza alla
alienazione del lavoro e, al tempo stesso, 1’amore, la fra-
ternita e la forza del gruppo nel quale il singolo puo tro-
vare la propria. Tutto un filone a parte, non pero disgiun-
to dall’unico, grande “manifesto” di lotta costituito dal
ricco lavoro cinematografico di questo appassionante
regista ¢ la serie dei film dedicata alla “questione irlan-
dese”. Affiorata gia in Days of Hope (1975), nel quale il
giovane Ben viene mandato con I’esercito a combattere
I’Ira, ¢ ripresa in Uno sguardo, un sorriso (1981), in cui
Alan, arruolato per sottrarsi al disagio della disoccupa-
zione continua con triste incoscienza quella terribile
repressione, trattata a fondo ne L’agenda nascosta
(1990) in cui si dischiude la consapevolezza che anche
nei regimi, cosiddetti democratici, ci possa essere qual-
cuno che nell’ombra decide il destino degli altri privan-
doli del massimo dei valori, la verita. Nel 2006, a rac-
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contare il conflitto per I’indipendenza irlandese, arriva
un film che Loach cercava di realizzare da dieci anni: //
vento che accarezza [’erba che si aggiudica la Palma
d’oro per il miglior film al Festival di Cannes. Piu recen-
te Jimmy's Hall- Una storia d’amore e liberta (2014),
una storia di amore e liberta che volge lo sguardo all’in-
dietro per trovare un nuovo sussulto di dignita e corag-
gio nella lotta. Fanno molto pensare, oggi piu che mai, i
film attraverso i quali Loach chiede ai suoi spettatori di
portare lo sguardo oltre 1’angusto confine della propria
piccola patria per riconoscersi nelle ferite del mondo.
Film di stringente attualita che interrogano profonda-
mente la nostra umanita e il nostro spirito di combatten-
ti: Terra e liberta (1995) ambientato durante la guerra
civile in Spagna, a cui seguono: La canzone di Carla
(1996) e Bread and Roses (2000). Con il primo in
Nicaragua e il secondo ai confini fra Messico e Stati
Uniti, Loach ci conduce dentro la tessitura del racconto
del sogno rivoluzionario e la tenebra della politica este-
ra americana, senza trascurare mai la vita intima e affet-
tiva dei protagonisti. A questi si aggiunge L altra verita
(2010), un intenso dramma personale che si consuma
nell’inferno dell’Iraq. Davanti e dentro le sequenze di
questi numerosi, straordinari film, che ho solo breve-
mente, ¢ immancabilmente in modo superficiale e par-
ziale, potuto citare, ho provato un’empatia profonda con
il regista e con i protagonisti che lui ha fatto rivivere
potentemente dentro di me, facendo riemergere, ogni
volta, dalla mia storia e dalla mia coscienza, quella “lot-

lo, Daniel Blake, 2016

tatrice”, quella “bambina pugile” che non si stanca di
combattere contro tutte le ingiustizie, le discriminazioni,
i soprusi, la prigionia imposta da una societa e da un
mondo crudeli o, ancor peggio, piu spesso indifferenti.
Perché®... dobbiamo ricordare che 1’offesa fatta a uno, di
qualunque razza egli o ella sia, ¢ un’offesa fatta a tutti”.
(Ken Loach) -

La parte degli angeli, 2012
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La Masseria delle Allodole
Il genocidio armeno

Elisabetta Guillaume

La realta contemporanea, soprattutto quella migratoria,
rischia di trasformare ['umanita in un eterogeneo assem-
blaggio di individui egocentrici interconnessi ma parados-
salmente separati ed isolati, barricati in un’angusta e peri-
colosa dimensione nazional-populista, anestetizzati di
fronte ai drammi enormi cui assistiamo ogni giorno.

Eppure i numeri dei migranti di oggi sono decisamente
meno inquietanti rispetto ai flussi della prima meta del
secolo scorso. Solamente in Europa, in poco piu di quaran-

t’anni, decine di milioni di profughi - le cifre degli storici
sono impressionanti - non solo ebrei, ma anche greci, bul-
gari, armeni, russi, turchi, tedeschi, maltrattati e privati di
ogni diritto, sono stati espulsi, sradicati dalle loro terre,
quando non torturati e uccisi secondo piani sistematici.

Recuperare la memoria delle atrocita in parte rimosse o
addirittura negate, che hanno incrinato in modo profondo
e irreversibile i presupposti umanistici e morali del
mondo attuale, pud aiutarci a frenare questa deriva. Nasce
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proprio da un senso di colpa per aver ignorato uno dei piu
brutali eventi del Novecento il film dei fratelli Taviani La
Masseria delle Allodole (2007), liberamente ispirato
all’omonimo romanzo di Antonia Arslan, grande succes-
so letterario del 2004, vincitore del premio Stresa e del
Campiello. La scrittrice, attraverso la storia della sua
famiglia, ricostruisce il Metz Yeghérn (Il Grande Male),
nome con cui gli armeni chiamano lo sterminio del loro
popolo perpetrato dai turchi nel 1915-16, episodio scioc-
cante della storia europea per cui lo storico polacco
Raphael Lemkin ha coniato il termine “genocidio”. I fra-
telli Taviani, che hanno firmato anche la sceneggiatura,
mantengono con il libro un rapporto autonomo, cambian-
do in parte alcuni personaggi, dilatando la narrazione con
invenzioni libere.

La vicenda si svolge in Anatolia durante la prima guerra
mondiale. Nell’impero ottomano in disfacimento hanno
preso il potere i Giovani Turchi ed il loro partito ultra-
nazionalista “Unione e Progresso”: di ispirazione marxi-
sta e panturca, mirano a creare un blocco monolitico
turco a detrimento delle minoranze, tra cui quella armena,
di religione cristiana, con una cultura millenaria e una
propria lingua, che da secoli richiede maggiore liberta ed
uguaglianza. L’occasione per l’eliminazione ¢ offerta
dallo scoppio della Grande Guerra. I Giovani Turchi si
schierano con gli Imperi centrali, addossano le responsa-
bilita di alcune disfatte agli ufficiali armeni e cominciano
i massacri che in sei mesi faranno quasi un milione e
mezzo di vittime in tutta la Turchia, dando origine alla
diaspora armena, nella sostanziale indifferenza delle
nazioni europee. Per razionalizzare ’operazione, viene
avviata una deportazione di massa verso le regioni deser-
tiche della Siria dove, dopo centinaia di chilometri a piedi
senza cibo né acqua, gli armeni sono trucidati nei modi
piu raccapriccianti.

Su questo sfondo storico si compie il tragico destino della
famiglia Avakian, dalla morte del patriarca ai preparativi
nella Masseria delle Allodole per festeggiare il ritorno
dall’Italia di Assadour, fratello del capofamiglia Aran.
Ma i preparativi sono interrotti dall’irruzione dei soldati,
i maschi assassinati, le donne deportate e solo pochi si
salveranno anche grazie al sacrificio della giovane Nunik.
Gli elementi formali, la cura dei particolari, la precisione
con cui abiti ed interni vengono ricostruiti, il suggestivo
commento musicale e le danze tradizionali, I’inserimento
di alcune foto scattate da un medico tedesco durante una
marcia della morte non mirano ad una rievocazione reali-
stica degli avvenimenti storici.

Come spesso succede nei film dei Taviani, la Storia non ¢
presentata nella sua oggettivita ma sempre filtrata attra-
verso 1’immaginazione e la memoria. La prima scena,
infatti, impone a tutto il film una dimensione epico-oniri-
ca definendo il tono di un racconto visionario e stenden-
do come un’ombra tragica sulla casa felice. Il vecchio
patriarca nel letto di morte con gli occhi angosciati fissa
sul muro una lucida visione di orrore: il fiotto di sangue
schizzato sulla parete ¢ il segno premonitore dell’annien-
tamento della sua famiglia. Fin dall’inizio si intuisce che
quegli uomini e quelle donne, ancora sereni e proiettati

verso un futuro di gioia, sono in realta gia morti, fantasmi
del passato assottigliati dalla consapevolezza che tutto ¢
stato distrutto, non solo le persone, ma un’intera cultura.
Le scelte estetiche dei registi diventano allora un filtro
per trasfigurare quella realta, allontanarla e smaterializ-
zarla trasformandola in realta del ricordo, con un effetto
di straniamento in cui Bellezza e Morte si intrecciano in
una prospettiva cupa e pessimistica.

Lo spettatore assiste da dietro le cortine di una finestra o
da una porta socchiusa - elementi ricorrenti nel cinema
dei Taviani e metafore di uno spiraglio che si apre su una
realta “altra” - a una vicenda ignorata per lunghi anni e in
parte occultata ancora oggi. Le riprese fisse, per esempio
quando inquadrano i passi dei personaggi da sotto il tavo-
lo, impongono un punto di vista spiazzante che spesso
coincide con quello dei bambini, vittime sacrificali degli
orrori della Storia. La realizzazione ex novo della
Masseria sui ruderi di un castello, felice intuizione dello
scenografo Andrea Crisanti ed ennesima conferma di
come nei film dei Taviani ci sia una profonda interrela-
zione tra il lavoro tecnico-artistico ¢ le scelte autoriali,
toglie naturalismo alla costruzione trasformando il luogo
dell’efferato eccidio e del macabro strazio dei corpi in
una grande messinscena teatrale.

E tuttavia il risultato non convince del tutto. Il cast inter-
nazionale e il doppiaggio a volte appiattito su toni da fic-
tion televisiva non risultano sempre efficaci, come per la
spagnola Paz Vega nel ruolo di Nunik. Da invece una
prova intensa e di grande spessore drammatico nei panni
di Armineh, moglie di Aran, I’attrice libanese di genitori
armeni Arsinée Khanjian, a cui si deve uno tra i momen-
ti piu emozionanti dell’opera, la scena in cui viene ucci-
so il neonato.

Il film ¢ soprattutto un’occasione di riflessione, “la cosa
piu contemporanea da fare ora”, secondo le parole dei
fratelli Taviani, un monito per la nostra societa mai al
riparo da manifestazioni violente di intolleranza etnico-
religiosa, come quelle che oggi minacciano i curdi nella
stessa Turchia che rifiuta di riconoscere le stragi e puni-
sce con la reclusione chiunque osi parlare di genocidio
armeno.  °




Questo articolo ¢ la riduzione di un intervento tenuto in occa-
sione della mostra delle opere di Paolo Aite, che si ¢ svolta a
Roma il 26 e 27 maggio presso la Galleria Edieuropa ed ha
coinciso con la presentazione del suo libro Risonanze tra pit-
tura e psiche.

Paolo Aite ¢ analista didatta dell’ Associazione Italiana di
Psicologia Analitica (AIPA), di cui ¢ stato presidente dal
1984 al 1988. Oltre a numerosi saggi, ha pubblicato per
Boringhieri nel 2002 Paesaggi della psiche — Il gioco della
sabbia nell’analisi junghiana, che ha vinto il Premio
Lavarone nel 2003 ed ¢ stato tradotto in inglese e spagnolo.

“Quando ero bambina pensavo che diventare adulta signifi-
casse perdere il diritto al gioco. Mi consolavo sperando di

Immagine che si espande, 1992, tecnica mista su tela

PAOLD AITE
Risonanze tra pittura e psiche

Pani Galeazzi

poter giocare di nascosto. Anche oggi che sono una bambina
vecchissima devo continuamente esercitare la possibilita di
inventare segretamente la mia vita. Il gioco ¢ I’arte dei bam-
bini, I’arte ¢ il gioco degli adulti. La felicita non nasce dal
sogno, ma dalla possibilita di inventare la vita nella dimen-
sione poetica.” (Maria Lai, Le ragioni dell arte)

Sono una persona fortunata e davvero molto grata.

Queste le prime parole che mi vengono in mente pensando al
mio incontro con Paolo Aite. La gratitudine riguarda 1’occa-
sione di crescita umana e personale, negli anni di analisi e di
condivisione, la ricchezza degli scambi che ne sono nati con
tanti colleghi, al Lai (Laboratorio Analitico delle Immagini,
fondato da Paolo Aite) alla Rivista di Psicologia Analitica, e
ancora di piu I’apertura affettiva del suo mondo familiare,

I visive

art
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Livia e ognuno dei suoi figli, Giorgio, Laura e Lucia.

La fortuna ¢ stata seguire il richiamo di una piccola potente
frase, “il tentativo di dire 1’indicibile”, che mi aveva chiama-
to a sé, leggendo sulla Rivista un’intervista di Aite fatta a
Dora Kalff, in cui si parlava del Gioco della Sabbia. Era il
novembre del 1989. Di quell’incontro conservo intatta la sen-
sazione di freschezza e liberta. Vedere un analista cosi a suo
agio nello scambio, apriva anche a me, come per osmosi, una
possibilita analoga. Di liberta e di freschezza di sguardo. Un
analista poteva anche sorridere e ridere e mettersi in gioco, e
fare domande spiazzanti. Un analista puo anche esporsi a
proteggere I’intimita nascente, dicendo “ci sono, io ci sono,
con te”. Ecco perché anche se da lui ho imparato cosi tanto,
per me Aite ¢ stato ed ¢, pitt che un maestro, un compagno di
gioco. Il libro che ha ispirato la mostra, Risonanze tra pittu-
ra e psiche, ¢ denso e leggero. Assomiglia molto alla ricerca
che da anni Aite conduce col gioco della sabbia, in particola-
re con la revisione delle sabbie a fine analisi.

In questo libro egli “revisiona” i dipinti della sua vita, riattra-
versa con occhi stupiti e curiosi i passaggi, gli intrecci e ci
offre la possibilita di farlo con lui, di accompagnarlo, di
conoscerne ancora di piu la passione per la ricerca.

Ci sono temi del libro che sono risuonati in me con partico-
lare intensita: la necessita/capacita di guardare oltre 1’appa-
renza, la relazione col mistero, 1’ascolto del mistero, perché
I’evento sulla tela unisce il dentro e il fuori, I’emozione al
gesto che conduce il pennello, rende visibile 1’invisibile
(quanto questo riecheggia quel “tentativo di dire I’indicibile”
che ci accompagna in analisi?). Inoltre la capacita di presen-
za e I’abbandono al ritmo: Aite parla del respiro dello spazio,
del ritmo delle stagioni, di un accadere ritmico in cui si ¢
insieme testimoni e attori, come una danza, li dove risponde-
re al richiamo ¢ sentirsi sentire. Il corpo tutto intero parteci-

Casa vista con gli occhi del sogno, 1969, olio su tela

pa alla sinestesia. E cosi ¢ possibile trovarsi dentro ad un gio-
i0so stupore per cio che prende forma nel lasciar accadere:
una liberta, un essere vivi che corrisponde alla percezione rit-
mica, a cui ci si abbandona fiduciosi. Infine il dialogo tra i
colori, tra il rosa e il blu, tra il bianco e il nero, che ¢ scoper-
ta di nessi, di intuizioni antiche, di ritrovamenti: Aite si
accorge di essere stato raccontato dalle sue scelte di colore,
dai suoi gesti, proprio come nella revisione del gioco della
sabbia. Della sua mostra ho scelto tre quadri. Ho guardato i
primi due come se fossero collegati da un ponte: dall’interno
all’esterno, e viceversa. Tante volte con Paolo ho attraversa-
to un ponte. Negli anni in cui I’ho affiancato nella didattica,
per la mia formazione, ci davamo appuntamento a lato del
ponte che attraversa il Tevere, vicino alla sede dell’Aipa di
allora. Ci piaceva percorrerlo insieme, sostare qualche minu-
to a guardare il colore dell’acqua, i riflessi sulle pietre, gli
alberi sulle sponde. Un piccolo rito per festeggiare il ponte. I1
ponte ¢ simbolo potente del passaggio, di ogni slancio verso
la comunicazione, tra due rive, tra due esseri umani, tra den-
tro e fuori. Tra il sapere e il non sapere, il dicibile e I’indici-
bile, il visibile e I’invisibile. Il ponte, per noi junghiani, evoca
la funzione trascendente, quel luogo in cui lo e inconscio
sono in comunicazione, li dove c¢’¢ “I’ignoto che ci tocca”. Se
guardo uno dei due quadri e poi passo all’altro, trovo molte
delle percezioni che mi accompagnano vivendo il gioco della
sabbia nel mio studio: il collocarsi comodi e protetti nel-
I’apertura al mondo/I’avvicinarsi stupiti e incantati al miste-
ro della visibilita (e quella luce che nasce dall’interno della
casa...). Questo movimento oscillante mi permette di dire
almeno un po’ di quanto ho ricevuto da Aite: lo stupore rin-
novato, la capacita di mettere in gioco se stessi, di non usare
il potere del ruolo per allontanare I’altro, lasciandolo solo.
Aite ¢ capace di giocare anche nella relazione: la curiosita



Apertura al mondo, 1973, olio su tavola

aperta, la domanda mai retorica, il gusto — capace di esplode-
re in una bella risata — del dialogo, una semplicita intensa,
I’autenticita dello sguardo, ’apertura a disporsi a cercare,
insieme. La freschezza rinnovata di chi ¢ capace di stupirsi
ogni volta.

Marion Milner dice del gioco che ¢ riuscire a trovare il noto
nell’ignoto. Io penso che questo ¢ vero, ma che ¢ vero anche
I’opposto: col gioco troviamo 1’ignoto nel noto. Come in que-
sti due quadri.

Apertura al mondo. Finestre e alberi ritornano spesso nei
quadri di Aite, come due modi dell’aprirsi tra terra e cielo, tra
dentro e fuori. Mi avvicino a questo quadro. Aprendomi al
mondo. E ora da qui, un po’ ritratta, nell’interno protetto dal-
I’azzurro della volta (il cielo ¢ anche dentro) e dal rosso del
cotto sotto i piedi mi apro al mondo, e il mondo entra e con-
fonde la luce. Ha parole di fiducia. Il mondo entra e suona, si
incarna nella luce che riempie di riverbero la stanza, sottoli-
nea I’ombra e svolge la cuspide celeste. Immagino: uno stare,
un essere presenti comodo e pieno, un abbandono alla bellez-
za, al fatto che a volte la bellezza del mondo ¢ una carezza e
una festa. Una consolazione.

Casa vista con gli occhi del sogno. Questo secondo quadro
mi sembra risuonare col “segreto pulsare di ogni cosa” (Di
Giovanni). Ecco. La casa. Appare. Come visione. Chiama a
sé. Eppure induce a sostare. Come contemplazione. Eccola: ¢
1i, vicina e vibrante nello scintillio, manca cosi poco per sali-
re gli scalini, per aprire quella porta. Sostando lo sguardo si
apre a una meraviglia che solo i bambini conoscono. Questa
¢ una casa che chiama a s¢ e dal sogno invita, intatta, immen-
sa e piccolina. La luce nasce da dentro. E un luminoso blu
gioca in basso.

La luce ¢ nella casa, ¢ la scoperta che la dicotomia tra fuori e

dentro ¢ solo il primo livello di una conoscenza perché oltre
c¢’¢: il fuori che sta dentro, il dentro che sta fuori, e oltre anco-
ra lo stupore e I’incanto per i piccoli miracoli del vivere, rin-
novati, ogni giorno. Quando sicurezza e mistero si incontra-
no e si mescolano. Tra questi due dipinti immagino un ponte.
Un ponte che ¢ I’attraversamento, il dialogo, il passaggio in
cui entrambi, dentro e fuori, possono rinascere trasfigurati.
Come fosse un risveglio. E un richiamo alla via zen che con-
duce a vedere “soggetto e oggetto come sorgenti assieme”,
come dice Francois Cheng, in Cinque meditazioni sulla bel-
lezza. Un nascere insieme trasformati, un con-nascere.

Nei due quadri che ho scelto il dialogo tra dentro e fuori (il
dentro che guarda fuori, il fuori che guarda dentro), sembra
I’avvio e la conferma di un percorso che accompagna tutti i
lavori di Aite e forse ancora di piu il suo essere capace, sem-
pre, come essere umano e come analista, di vivere il dialogo,
di appassionarsi all’ascolto, aperto alla risonanza della pre-
senza, dentro e fuori, di sé e dell’altro.

Ancora Cheng: “mentre I’'uomo diventa I’interiorita del pae-
saggio, esso si rivela come il paesaggio interiore dell’uomo...
Visibile e invisibile si alimentano reciprocamente”.
L’apertura al ritmo:

“Certi giorni ho sentito che erano gli alberi a guardarmi.”
(Paul Cezanne)

Aite scrive: “Mio padre mi parlava del ritmo misterioso che
si manifesta nei legami profondi tra suoni e colori facendo-
mi notare che sette sono le note della scala dei suoni nella
musica, come sette sono i colori fondamentali dello spettro
visivo. Per la mia mente infantile quelle sue parole apriva-
no I’accesso a uno stupore vivo e a un oltre, a un mistero
che destava in me il senso della scoperta”. Piu volte nel
libro ritorna il tema dell’abbandonarsi al ritmo. Il tema del
ritmo ¢ anche a me tanto caro, anche perché scoperto pro-
prio a partire dal gioco della sabbia: ¢ 1i che ho iniziato a
sentire il gesto per il suo suono, ancora prima che per la
forma a cui avrebbe dato corpo. Col gioco della sabbia ho
imparato a distinguere i silenzi e la “musica di cid che acca-
de”. Aite parla di “materia sonora” nel dialogo con 1’altro.
A questo proposito, ho scelto un terzo quadro.

Immagine che si espande. Un albero danza. Nei quadri di
Aite — compresa la Casa vista con gli occhi del sogno - appa-
iono spesso movimenti ritmici circolari che rendono prisma-
tica la visione. Un ritmo vibratorio che ritorna. Un’alternanza
— come ben dice Jankélévitch — tra visibile e invisibile.

In questo dipinto ¢ forte il richiamo verticale che nel libro
viene considerato come tentativo di porre un argine alla vita-
lita caotica che si diffonde, a partire dalla danza... e che con-
tinua in ogni modo a diffondersi. Certo, far danzare un albe-
ro centenario espone al rischio di una potente evocazione di
Dioniso... Il ritmo ¢ testimonianza per Aite di un contatto
autentico, e quindi “I’apparire ritmico dell’immagine nascen-
te”, descritto piu volte, puo corrispondere alla scoperta che,
come dice Cezanne, “il ritmo ¢ la verita dell’aisthesis”, quel
luogo direi sacro dove arte e sensibilita, estetica e sentire si
incontrano. Ma forse alla fine, come dice Frangois Cheng: “il
ritmo ¢ una forma dell’esistenza sorpresa”.

E noi ci lasciamo sorprendere dalla vitalita intensa e rinnova-
ta della ricerca di Paolo Aite. Con gratitudine.  °
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ALFIO VERGINE

L'artista che gioca con il mondo

Alessia Ferraro

A chi non piacerebbe divertirsi a modificare la realta, rad-
doppiare gli orizzonti, incrociare le possibilita fino a deli-
neare nuove forme? Alfio Vergine, eclettico artista del
panorama romano, trascorre la sua vita a manipolare il
mondo che lo circonda, servendosi solo del suo vivace
occhio e della sua macchina fotografica.

Le composizioni che origina sono esplicative di una crea-
tivita iperattiva che non vuole resistere a tutti i suggeri-
menti che ’esistenza gli offre. L’artista, infatti, prende
spunto da tramonti suggestivi, da citta esplorate durante
un viaggio, da architetture e paesaggi. Alcune volte basta
addirittura un limone tagliato a meta o il ghiaccio in un
bicchiere a solleticare la sua iperbolica fantasia e a crea-
re, da un minuscolo dettaglio, un’intera realta. Incrocia,
raddoppia, riflette. I suoi lavori ci insegnano che ogni

frammento di esistenza puod generare infinite possibilita.
Ci invitano a guardare nel piccolo per scoprire il grande.
L’artista non resta in superficie ma si spinge in profondi-
ta ponendo attenzione alla vita, nelle sue infinite partico-
larita. Quando guardiamo le sue foto, lo immaginiamo
curvo a fissare un filo d’erba per trasformarlo in un indi-
menticabile storia da raccontarci. Delineando mondi leg-
geri, delicati, divertenti, che stimolano 1’osservatore ad
immergervisi dentro, ci restituisce 1’idea che la vita non
va presa mai troppo seriamente ma che, alla base di una
vera felicita, c’¢ il gioco. Reagisce, cosi, a una mentalita
umana troppo spesso restrittiva, problematica, complessa
e si oppone a quello strale creativo che fa della sofferen-
za la sua pregnante cifra stilistica. Davanti alle opere di
questo estroverso e bonario artista ¢ impossibile provare
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disagio ma ¢ assolutamente certo che ciascuno di noi si
potra riconoscere nella sua accezione migliore. Le sue
composizioni fotografiche sono, infatti, il manifesto di un
elogio alle emozioni positive, un percorso narrativo di
stati d’animo che conducono lo spettatore a riconoscersi
e a rincontrarsi. L’arte, quando ha valore, crea spesso un

corto circuito viscerale tra chi la osserva e chi la crea e in
questo Alfio Vergine riesce perfettamente, amplificando,
raddoppiando e infine riconnettendo i frammenti dell’esi-
stenza umana. Non ¢ solito porre titoli alle opere proprio
per non veicolare il pensiero del suo pubblico e far dila-
gare le sue capacita immaginifiche.

L’artista da vita, con i suoi lavori, a nuove prospettive,
consigliandoci di osservare la vita in maniera inusuale e
con occhi diversi e, perché no?, con la testa all’ingiu.
Cosi il clivo di una montagna puo diventare una divinita
tenebrosa, le nuvole dialogare, la frutta diventare espres-
siva e la prua di una nave che affonda la coda di una bale-
na, forse quella che sta ancora cercando Pinocchio.
Caratteristica del suo talento che non va assolutamente
sottovalutata, ¢ la capacita di opporsi a un mondo fatto di
liquida precarieta, dove tutto sembra aoristicamente scor-
rere senza un apparente ordine.

L’artista altera le immagini secondo un ragionato disegno
che sembra essere ideato a priori nella sua mente.
Decompone il mondo seguendo le regole della simmetria,
non affidando nulla al caos ma non inciampando, nean-
che, nell’amaro sapore della rigida schematicita. Sara
proprio per questo che, trovandosi davanti alle sue com-
posizioni fotografiche, la mente trova pacifico riposo e la
fantasia si libera, regalandoci il giusto respiro che rende
la vita pit leggera.  °




Franca Fabbri

“Sapeva che sarebbe stato sufficiente aprire gli occhi per
tornare alla sbiadita realta...”

L’arte si ¢ sempre confrontata con il concetto di realta,
sia in un rapporto di rappresentazione, con la pittura, la

scultura, nell’espressione artistica piu tradizionale; sia in
un confronto di presentazione nelle pratiche artistiche
piu contemporanee: body art, ready made, video arte,
installazione, happening ecc. Sul piano del dibattito filo-
sofico, il periodo che va dalla fine del diciannovesimo
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secolo alla prima guerra mondiale ha messo in crisi un
concetto standardizzato di realta conseguentemente gli
artisti hanno messo in crisi il concetto di rappresentazio-
ne del reale.

George Simmel critico il concetto di verita assoluta,
sostenendo che nessuna conoscenza pud permanere
uguale a se stessa, nel continuo flusso, nell’onda mobile,
nell’incessante relativita della vita. Henry Bergson nelle
sue opere approfondi il concetto di slancio vitale: alla
materia che si viene progressivamente depotenziando,
anche secondo quanto afferma il secondo principio della
termodinamica, egli contrappose la vita, come “azione
che di continuo si crea e si arricchisce”. Ugualmente
defini un nuovo concetto di tempo. La coscienza ¢ un
continuo fluire di attimi in cui il passato si unisce al pre-
sente e crea senza posa qualcosa di assolutamente nuovo.
La natura del tempo ¢ dunque la durata. Edmund Husserl
considerd compito della filosofia la rigorosa scienza del
fenomeno, cio¢ I’esplorazione e la descrizione dell’esse-
re in quanto si manifesta. Negli stessi anni il dibattito
scientifico pose al centro la critica della nozione dogma-
tica di scienza, che era stata propria del positivismo. La
matematica ridiscusse i propri fondamenti; Freud innovo
radicalmente la nozione stessa di malattia mentale, su cui
aveva insistito la psichiatria ottocentesca, costituendo
intorno alla nozione d’inconscio un nuovo approccio
scientifico al disturbo psichico, il metodo psicoanalitico.
Con la teoria della relativita ristretta (1905) e della rela-
tivita generale (1915) Einstein formulo I’ipotesi secondo
cui ogni campo gravitazionale generato da un corpo ¢
una modificazione delle proprieta geometriche dello spa-
zio fisico. Con buona dose di semplicismo, si pud dire
che per Einstein un corpo non ¢ nello spazio, ma modifi-
ca lo spazio in cui ¢ immerso. Intanto lo studio delle
radiazioni portd a considerare 1’atomo non come ’ultima

particella della materia, ma a sua volta come un elemen-
to composto di particelle elementari, gli elettroni e i pro-
toni. Max Planck formulo la teoria quantistica, secondo
la quale I’energia delle radiazioni non era un flusso con-
tinuo, ma un insieme discontinuo di “quanti”. Scoperte e
teorie come queste condussero inevitabilmente a una
nuova definizione del concetto di realta: una definizione
meno assoluta, meno dogmatica, ma anche meno statica.
Inevitabilmente 1’arte come lo specchio di Alice ha
riflesso tutto cio, sino alle rivoluzioni legate alla digita-
lizzazione contemporanea.

Andando indietro nel tempo, le pratiche artistiche nella
Firenze del Rinascimento si sono evolute intorno al loro
connubio tra arte e scienza, integrando discipline diver-
se. Nel Quattrocento, proprio grazie alle osservazioni
sperimentali di Filippo Brunelleschi, inventore della pro-
spettiva lineare, fu possibile giungere alla piu alta e
apparentemente veridica rappresentazione della natura
attraverso una rivoluzione figurativa di cui € prima testi-
monianza 1’opera di Masaccio. Nelle botteghe fiorentine
di allora si insegnava una vasta gamma di nozioni scien-
tifiche, tra le quali la pratica anatomica e la dissezione
dei cadaveri, considerata indispensabile per la formazio-
ne di artisti.

Da questa tradizione eclettica proviene il genio di
Leonardo da Vinci, che piu di ogni altro artista incarna la
consonanza tra arte e scienza, con la sua esplorazione in
ogni ambito del sapere e la convinzione che solo 1’artista
possa svelare e comprendere il mondo naturale. Le sue
indagini furono rivolte ad anatomia ed idraulica, mecca-
nica e geometria, fisica e scienze militari, volo, fisiogno-
mica e, anche, agli studi botanici, ulteriore ambito in cui
Leonardo fu precursore. Ora a Palazzo Strozzi, per la
prima volta, una scienza innovativa come la neurobiolo-
gia vegetale viene associata al linguaggio dell’artista-




scienziato Carsten Holler, che con il suo lavoro stravol-
ge la fruizione artistica e museale, attivando il ruolo dei
visitatori e delle loro reazioni come parte integrante del-
I’opera.

In questo “esperimento artistico”, la validita scientifica ¢
garantita dalla collaborazione di Stefano Mancuso,
Direttore del Laboratorio Internazionale di Neurobiologia
Vegetale dell’Universita di Firenze, che da sempre si
occupa di intelligenza delle piante, studiate come esseri
complessi dotati di straordinaria sensibilita e in grado di
comunicare con I’ambiente esterno attraverso i composti
chimici volatili che riescono a percepire ed emettere.
The Florence Experiment propone una riflessione
moderna sul concetto di ecologia non solo nel senso di
rispetto della natura, ma piu precisamente mirando a
creare una nuova consapevolezza di come gli esseri
umani conoscono e interagiscono con gli organismi
vegetali. Trasformando uno dei piu importanti edifici
rinascimentali in un vero e proprio laboratorio di speri-
mentazione biologica e sociale intorno a concetti come
coscienza, empatia, sensibilita, capacita comunicative ed
emozionali di tutti gli esseri viventi, si vuole rinnovare
I’alleanza tra arte e scienza.

Quale nuova realta si puo ipotizzare in cui gli esseri
umani interagiscono con le piante? The Florence
Experiment a cui ho partecipato si basava su due esperi-
menti/opera.

Il primo esperimento era costituito dai doppi scivoli
creati da Holler. Gli scivoli erano identici, ed erano
disposti a specchio nel cortile di Palazzo Strozzi. Tecnici
di laboratorio testavano cio che accadeva alle piante che
scendevano giu per gli scivoli insieme agli esseri umani.
Misuravano tutti i principali parametri fisiologici delle
foglie, dalla crescita alla fotosintesi alla produzione di
elementi volatili, per testare 1’effetto che 1’azione di

scendere gli scivoli con o senza gli esseri umani poteva
avere sugli organismi vegetali. E questo era il primo
esperimento.

Il secondo, se possibile, era ancora pit ambizioso e dif-
ficile da prevedere. Consisteva in due sale cinematogra-
fiche, del tutto simili, speculari. In una proiettavano
spezzoni di film comici e divertenti; nell’altra scene trat-
te da film dell’orrore o spaventosi. Una piccola parte
degli elementi volatili (molecole che si spostano nel-
I’aria), prodotte dagli esseri umani all’interno delle due
sale cinematografiche, era raccolta e portata via separa-
tamente in un laboratorio, dove veniva analizzata per
studiarne la composizione; il grosso dell’aria delle due
sale, contenente elementi volatili che potevano essere
“I’odore della gioia” o “I’odore della paura”, veniva vei-
colato sulla facciata di Palazzo Strozzi, dove c’erano
delle piante rampicanti che venivano lasciate crescere su
un filo di acciaio fino a una biforcazione. Giunta alla
biforcazione la pianta decideva se procedere verso sini-
stra o verso destra a seconda degli elementi volatili presi
dalle due sale e convogliati sulla sinistra o sulla destra
della biforcazione. L’esperimento consisteva nel vedere
se gli elementi volatili prodotti dagli esseri umani in con-
dizioni psicologiche diverse erano in grado di influenza-
re il comportamento delle piante.

Carten Holler e Stefano Mancuso con questo lavoro
hanno voluto introdurre un’idea nuova di realta e propor-
re una ricerca che vada verso tale idea, una ricerca sia
artistica che scientifica. Quindi non si trattava di una
mostra nel senso classico, dove si va e ci si stupisce di
fronte ad oggetti che ’artista ha deciso di esporre, no,
qui si conduceva un esperimento, e I’esperimento non ¢
mai finito, il che diventa evidente nel momento stesso in
cui il visitatore ne diviene parte e crea, a sua volta, una
sua realta.
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festival

Seguendo le parole dell’attivista per i diritti del popolo pale-
stinese Vittorio Arrigoni, il fi/ rouge che sembra accumulare
una parte dei film proposti al pubblico nell’arco della 71° edi-
zione del Festival di Cannes sembra poter essere sintetizzato
nel monito “restiamo umani”, che reinterpretato e rimaneg-
giato secondo lo stile e la soggettivita dei vari registi, viene
prima di tutto declinato nel quesito: “Come restare umani?”’
La perdita di senso ¢ irreparabile? Quello che ci resta ¢ una
passiva accettazione dello status quo di un’umanita perenne-
mente alla deriva?

Di fronte a tale quesito, ci troviamo a confrontarci con una
moltitudine di approcci differenti. All’apparente “perdita
della bussola” da parte di un’umanita involuta, violenta, che
sembra venir spinta suo malgrado e a rotta di collo verso un
futuro distopico che sta prendendo forma di fronte ai nostri
occhi nel suo creare e accumulare detriti e rovine, troviamo
in risposta il lavoro di un regista ironico e utopistico come
Benedikt Erlingsson, che per il suo terzo film (dopo Storie di
cavalli e di uomini) affida alla sua indomita Woman at War,
ossia alla protagonista Halla, interpretata da Halldéra
Geirhardsdottir - vera e propria eroina nordica di mezza eta,
che nelle sue rocambolesche avventure contro una multina-
zionale scandinava si avvicina a tratti a una rivisitazione fem-
minile di Rambo e a tratti a un personaggio mitologico, dota-

Ash Is Purest White, Jia Zhangke, 2018

717° FESTIVAL DI GANNES

En Guerre! Storie di uomini (e donne) in battaglia

Cecilia Chianese

to anche di arco - I’arduo compito di combattere da sola con-
tro i mulini a vento dell’industrializzazione in Islanda.
Utilizza un linguaggio umoristico anche lo Spike Lee di
BlacKkKslansman, anche se la sua commedia degli equivo-
ci, ricalcata sullo stile dei B-Movies polizieschi anni ’70, a
tratti si carica di ira e disperazione, diventando un vero e pro-
prio pamphlet contro 1’idiozia di massa e le derive razziste
dell’ America di ieri e di oggi.

Tutt’altro che ironico ¢ il claustrofobico racconto delle lotte
sindacali francesi mostrato da Stéphane Brizé En guerre.
Come una sorta di controcanto, o contraltare tragico alla
visione speranzosa del film fiabesco di Benedikt Erlingsson,
qui osserviamo il progressivo sgretolarsi di una comunita iso-
lata, troppo debole per poter affrontare un braccio di ferro col
potere. Al contrario della potenza vitalistica della protagoni-
sta Halla in Woman at War, il protagonista di En Guerre ¢ un
tutt’altro che super eroico Vincent Lindon, che si avvicina
piuttosto a un personaggio in stile “polar melvilliano” nel suo
essere sfiancato e braccato; gradualmente abbandonato a se
stesso, incapace di far fronte con le sue sole forze alle vessa-
zioni dei rappresentanti dell’azienda, come dei politici, gli
avvocati e 1 giornalisti che gradualmente si compattano in un
coro di solidarieta attorno ad essi.

Pur seguendo inizialmente delle vaghe tracce da gangster



movie, I'ultimo film di Jia Zhangke (Leone d’Oro al Festival
di Venezia del 2006 per Still Life, presente a Cannes due anni
fa con Mountains May Depart — Al di la delle montagne) si
distanzia molto in fretta dalle griglie del genere per prendere
la forma — non forma di un’opera in itinere, estremamente
misteriosa pur nella semplicita del racconto. Nonostante
possa forse essere anch’esso descritto come un film “politi-
co” tale definizione assume in Ash is the purest white dei con-
torni piu sfumati, pur recando le tracce in ogni inquadratura,
come molti altri lavori del regista cinese, della sofferta con-
sapevolezza di una societa in evoluzione forzata, che si lan-
cia entusiasticamente nell’abisso di una “crescita” pagata a
caro prezzo. Come ho gia scritto, il film muta forma costan-
temente, mantenendo un doppio registro che si potrebbe defi-
nire “sociologico e intimistico”, partendo come il racconto di
una coppia di giovani innamorati che si fanno strada nel
mondo della malavita della provincia cinese nei primi anni
‘90, per poi diventare una riflessione sul passaggio del
tempo, sulla tenacita dei sentimenti, sui modi tramite i quali
tutto cambia attorno a noi: i corpi, le mode, le citta e i pae-
saggi. Tutto si trasforma o viene trasformato dall’intervento
dell’uvomo, tranne il nostro intimo approccio all’esistenza.
Sempre profondamente lirico e malinconico come i prece-

Woman at War, Benedikt Erlingsson, 2018

denti lavori del regista, Ash is the purest white ¢ un’Odissea
spazio temporale per la Cina, che seguendo il percorso della
protagonista ci traghetta attraverso i velocissimi cambiamen-
ti della sua nazione, per poi richiudersi in un ritorno manca-
to, come un cerchio imperfetto; diventando in tal modo un
racconto di ricerca e di perdita, nella speranza fallita dell’im-
mortalita di un sentimento.

Non ¢ forse un caso se due dei film citati portavano al loro
interno la parola “guerra”. Tornando all’incipit di questo arti-
colo, ci rivolgiamo di nuovo la non semplice domanda: come
restare umani, quindi? Combattendo per restare tali, ci
rispondono a loro modo tanto Benedikt Erlingsson quanto
Stéphane Brizé e un (giustamente) sempre arrabbiato Spike
Lee. Forse ci risponde cosi anche Jia Zhangke, combattendo
e spesso perdendo le proprie battaglie, in questo perenne
“scontro tra il mondo e gli individui” (Aldo Spiniello).
Perché, per concludere con una citazione colta, come ricorda
il dio Krishna al dubbioso guerriero Arjuna subito prima
della battaglia narrata nel libro sacro Mahabharata, ognuno
di noi deve solo fare al meglio cid che ¢ toccato in sorte di
fare, e se ¢’¢ toccato combattere 1’unica cosa in nostro pote-
re ¢ lanciarsi nella battaglia senza pensare all’eventualita
della vittoria o della sconfitta. ~ °

BlacKkKlansman, Spike Lee, 2018
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Love Affair, Leo McCarey, 1939

FESTIVAL DI LOGARNO 2018

Due retrospettive

Cecilia Chianese

Tra i film proiettati nell’arco della 71° edizione del
Festival di Locarno, sono a mio parere di maggior interes-
se quelli facenti parte delle due retrospettive proposte al
pubblico quest’anno: la prima dedicata a Bruno Dumont,
in occasione dell’assegnazione al regista francese del
Pardo d’onore e della proiezione in anteprima della serie
da lui diretta Coincoin et les Z’inhumains; la seconda
dedicata al regista statunitense Leo McCarey, grande
nome della stagione della commedia americana, vincitore
di tre Oscar a cavallo tra gli anni ‘30 e ‘40.

La retrospettiva dedicata a McCarey, curata da Roberto
Turigliatto in partenariato con la Cinémathéque suisse,
la Cinématheque frangaise e con Le Giornate dei Cinema
Muto di Pordenone, ci aiuta a riscoprire uno tra i maggiori

innovatori della slapstick comedy, oltre che in seguito uno
dei padri fondatori della screwball comedy. Durante i
primi anni della sua carriera, McCarey segnera le sorti del
cinema muto americano, contribuendo tra 1’altro alla
scoperta del duo comico Laurel & Hardy (Stanlio e Ollio),
mentre piu avanti avrebbe lanciato attori come Cary Grant
(che dirigera, vincendo un Oscar, in The Awful Truth,
1937) e diretto i fratelli Marx in Duck Soup (1933).

Per quanto riguarda invece il vincitore del Pardo d’oro
Bruno Dumont, Carlo Chatrian, il direttore artistico del
Festival di Locarno, descrive con precisione le motiva-
zioni di tale riconoscimento, mettendo in luce il valore
etico del regista, oltre alla sua profonda cultura e alla
forte innovativita del suo cinema: “Bruno Dumont ¢ uno



dei registi che meglio incarnano il cinema nel XXI seco-
lo. I suoi film hanno profonde radici nella tradizione filo-
sofica, letteraria e cinematografica e al contempo guarda-
no avanti; sono la migliore risposta a quanti dicono che la
settima arte non ha piu nulla da scoprire. Saggi sull’uo-
mo, sull’assurdo che abita 1’esistenza, ma anche sull’eter-
no problema del male, i suoi film sono inviti a non abdi-
care alla riflessione, anche quando il rumore delle imma-

Coincoin et les z'inhumains, Bruno Dumont, 2018

gini intorno si fa assordante. La sua presenza a Locarno
sara occasione per ripercorrere alcune tappe della sua sor-
prendente carriera, ma soprattutto per scoprire il
seguito della serie che aveva inflammato la Quinzaine des
Réalisateurs quattro anni fa. Non vedo modo migliore per
aprire la Piazza Grande alla serialita, di questa proposta
che combina comicita slapstick e discorso politico” (cita-
zione presa da Sentieri Selvaggi). .

L'humanité, Bruno Dumont, 1999
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SIGILIA QUEER FILMFEST 2018

Marco Grifo

Dove si pud cercare il queer all’interno di uno schermo
cinematografico?

Continua a chiedercelo il Sicilia Queer FilmFest fin dal
2011, e anche ora nel 2018 la domanda si rinnova con
urgenza sempre crescente. E perché, ci si chiede, dovrem-
mo trovare una risposta? Partendo dal presupposto che
queer puo essere tradotto come “strano” o “diverso”, in
cosa puo essere strano e diverso il Cinema? E soprattutto,
su quale versante ¢ diverso? Quello contenutistico o quel-
lo formale?

Se possibile, il Sicilia Queer VIII che si ¢ svolto a Palermo
fra il 31 maggio e il 6 giugno arriva a porsi e a porci que-
sta domanda aggiungendo un altro livello interpretativo
alla questione, un livello che non sta fra contenuto e forma
di un film ma sta nella possibilita di un Cinema che non si
ponga come obbiettivo questa distinzione, ¢ che anzi possa
creare costruttivi cortocircuiti fra queste due stesse dimen-
sioni. Perché in cos’altro pud tradursi un’educazione al
diverso se non nell’educazione — leggasi indirizzamento
non coatto — della nostra percezione visiva e uditiva?
Dimostrare che un dramma al femminile possa diventare
un horror sui licantropi ¢ una delle probabili “modalita
educative” (4s Boas Maneiras di Marco Dutra e Juliana
Rojas), cosi come ascoltare due uomini discutere di un

luogo misterioso e invisibile relegato in un bruciante fuo-
ricampo (4 discrétion di Cédric Venail). Le modalita per
accorciare le distanze fra contenuto e forma, al fine di evi-
tare I’annosa e cadaverica domanda sulla tematica e sulla
dietrologia di una trama, sono svariate, e sono ricercate dal
Cinema d’Autore che con consapevolezza ragiona sulle
contraddizioni del contemporaneo. E per questo che appa-
re genuinamente contraddittoria la scelta di un film come
La strada dei Samouni di Stefano Savona come apertura di
un festival che nel 2016 ha rinunciato all’esplicita dicitura
LGBT per ampliare gli orizzonti e dirci che non tutte le
contraddizioni vanno risolte: perché ¢ nella commistione
dei generi, delle forme, e dunque nella fluidificazione delle
parti audio/visive, che va ricercata quella sensibilita che
puo davvero aprire gli occhi, anche a un livello piu pretta-
mente sociale, sul mondo che ci circonda.

E per questo che un documentario in cui troviamo innesti
cartoon puo dirci che un film pud essere specchio del reale
anche in funzione della sua reinterpretazione del reale stes-
so, senza la necessaria logorrea di chi vuole dimostrare,
insegnare e/o informare. Ed ¢ per questo, infine, che il
Cinema ha una carica eversiva che Un couteau dans le coeur
di Yann Gonzalez, film di chiusura del Queer 2018, rende
evidente in tutta la sua filammeggiante potenzialita. Il



Cinema ¢ davvero I’arte gueer per antonomasia, che puo
deformare, allargare e slabbrare la nostra percezione delle
cose, e che con annessi intelletto e morale puo farci interpre-
tare, umilmente e senza una castrante schiavitu razionale,
cio che ¢ fuori dai binari di una logica che crea superficiale
ordine ma che in realta invita al piu invisibile disordine.
Come affrontare la mortale vitalita dei personaggi de La
chatte a deux tétes di Jacques Nolot, tutti dentro un Cinema
a luci rosse e tutti con 1’obbiettivo di consumare un breve
ma intenso rapporto carnale con lo spettatore al proprio
fianco, se non come una fruttuosa problematica ma costrut-
tiva contraddizione? E come tradurre ancora una volta la
contraddizione di un rapporto al confine con 1’incestuoso
fra i due fratelli di Coelho Mau di Carlos Conceigdo?

La chiave sta tutta nelle modalita di messa in scena di que-
ste contraddizioni: La chatte a deux tétes combatte coi con-
fini fra commedia e tragedia umana per riconsegnare una
percezione tenera e mai voyeuristica di queste strane anime
dannate, nel rigore di lenti carrelli e di secchi campi/con-
trocampi; Coelho Mau cerca la soluzione sintetica dei suoi
sgrammaticati elementi in una regia invisibile e molto
acuta nelle scelte di montaggio, nello scarto delle situazio-
ni, nell’ambiguita dei sottotesti come di un movimento di
cinepresa.

Un mondo in cui pud nascere un cortometraggio come
Kyo-Netsu di Yuji Mitsuhashi, in cui un uomo uccide
durante ’amplesso la moglie che perd ogni volta resuscita
e gli consente di perpetuare il suo atto all’infinito, ¢ un
mondo che non puod godere di singole ¢ monodirezionali
chiavi di lettura. Tutte le varie “parti” (sociali, antropologi-
che, culturali, umane) stanno collassando in un maelstrom
fluido che, ci dice il Sicilia Queer FilmFest, non ci deve

Un couteau dans le coeur, Yann Gonzalez, 2018

spaventare, ma ci deve stimolare per trovare un critico
posto nel mondo. Accettare che qualunque cosa potrebbe
essere capovolta, rivista in un’altra luce, decostruita, come
la figura del padre della regista, Agustina Comedi, di E/
silencio es un cuerpo que cae, pud comunicare inizialmen-
te un’angoscia tutta postmoderna in cui I’esperienza del
singolo diventa unica possibile chiave di lettura dell’uni-
verso. Ma ¢ forse in questa unicita che si pud creare una
nuova grammatica, un nuovo criterio di scelta, che ancora
non conosciamo ma che sicuramente ha la sua soluzione
nella comunicazione, nel dialogo fra le “parti”, nella con-
ciliazione e fusione di queste nella nostra percezione quo-
tidiana, nel Cinema.

La Chatte a deux tétes, Jacques Nolot, 2002
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Rossella Valdre

“Tutti vorremmo aver vissuto la vita che non abbiano avuto.
Impossibile, certo. E sempre troppo tardi: solo nei film I'impos-
sibile puo almeno prendere forma”

(Patrice Leconte)

E una delle tante schegge di verita fra le citazioni del bel libro
a cura di Cristina Bertogna e Ambra Cusin, che raccoglie
venti “recensioni” della rassegna nata da ARPA
(Associazione per la Ricerca Psicoanalitica Applicata) e il
CVP (Centro Veneto di Psicoanalisi). Virgoletto il termine
recensioni perché lo si usa per abitudine, ma ¢ induttivamen-
te improprio: nello scrivere di psicoanalisi e film, intercettia-
mo un dialogo inconscio con lo spettatore (e il lettore) che
unisce competenza cinematografica, visione psicoanalitica e
a volte ‘filosofica’ affidando le nostre associazioni, diverse e
private, alla parola scritta. I libro, che porta il tiolo della ras-
segna, non tradisce questa premessa: negli otto capitoli a
tema, non si limita all’interpretazione psicoanalitica ma
rispetta la qualita artistica del film non “ridotto a pretesto
tematico generico”, come scrive Argentieri nella puntuale
prefazione, ed esalta le caratteristiche che rendono il cinema
affascinante e sempre perturbante: quella qualita mitica,
immaginifica, che ci fa transitare in vite ¢ mondi che non ci
apparterrebbero senza perdere la nostra identita (Metz,
1993). 1l cinema non ¢ mai intrattenimento (Gabbard, 2001).
Intercetta e impegna sempre il preconscio, consente identifi-
cazioni e proiezioni che, allentando le difese abituali della
vita diurna, lo accostano al sogno, dove i personaggi sullo
schermo si appropriano di parti di noi stessi, in un coinvolgi-
mento catartico, mai banale, mai scontato.

Fil rouge del libro ¢ il perturbante (unheimlich), con cui
Freud intende “quella sorta di spaventoso che risale a quanto
ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare” (1919). 1l
termine ¢ perd ambiguo, da un lato contrario di heimlich (da

L‘inquicunuc
enigma
che ci abita

heim, casa), dall’altro significa anche “tenuto in casa, nasco-
sto”: perturbante ¢ cio¢ cio che ci ¢ familiare ed estraneo
insieme, “ tutto cio che potrebbe restare segreto, nascosto, €
che invece ¢ affiorato” (Schelling, 1846). Tutti questi film,
inframmezzati da vignette cliniche, ci perturbano: narrano
situazioni ordinarie, ma nell’ordinarieta irrompe ad un certo
punto la potenza mortifera di Eros (La signora della porta
accanto), il dolore muto dell’infanzia (Fanny e Alexander), i
fantasmi edipici (Festen), I’odio coniugale nella coppia bor-
ghese (Scene da un matrimonio). Tutto lo spettro dell’'umano
scorre in cineasti differenti: classici (// mostro di Diisseldorf),
film “piccoli” spesso non notati (// vento fa il suo giro), capo-
lavori senza tempo, I/ conformista o Le vite degli altri.

Accanto allo psicoanalista, storici e filosofi contribuiscono
alla lettura di film innovativi e complessi, come American
Beauty (1999), a mio parere uno dei piu dirompenti e dissa-
cranti sul dolore contemporaneo, in virtu dell’anticipazione
sullo spirito del tempo che il cinema possiede (Pasolini,
1991): anche il negativo ha una sua bellezza, e aggiungerei
non solo nell’ America di oggi ma trasversale all’Occidentale
postmoderno, che ha diluito i confini del Buono e del Male,
del Bene e del Possibile. Spazio particolare e prezioso su
Adele H., penultima e insolita opera di Truffaut, amato da
Annamaria Accerboni, storica della psicoanalisi cui ¢ dedica-
to un capitolo centrale che ne attesta la memoria e la gratitu-
dine, e fa di Adele H. quasi il film simbolo dello stile del
libro. E un amore che condivido: fu uno dei film che ho pre-
sentato, di cui conservo tutta ’emozione. Tecnicamente per-
fetto, vicenda biografica della sventurata figlia di Victor



Hugo, offre al discorso psicoanalitico piu registri: quello
lacaniano, concordo con la Accerboni, ¢ forse il piu vicino
nel rifiuto del Nome del Padre, il ‘romanzo familiare’, I’in-
gombrante presenza dell’assente nel sopravissuto, lo sposta-
mento edipico su un amore impossibile che nutre egregia-
mente la trama del film: tutto ¢ perturbante in Adele, emble-
ma del tragico umano, in fuga dalle origini e in preda a desi-
deri mai soddisfatti, come ¢ lo statuto del desiderio.

11 libro si completa con un capitolo a sé sul rapporto tra cine-
ma ed estetica: non va dimenticato che esso € arte a sé, nasce

Adele H. - Una storia d'amore, Frangois Truffaut, 1976

insieme alla psicoanalisi alla fine del secolo scorso e realizza
“il proprio sogno personale sognato sul sogno di un altro”,
ma prevede linguaggio e statuto propri, diversi dalla psicoa-
nalisi con cui condivide elementi estetici, ’immaginazione,
Ionirico e, ripetiamolo, 1’accesso ai fantasmi inconsci.
Ragioni di spazio mi impediscono I’apprendimento che
lascio al lettore, raccomandogli di sostare in quella dimensio-
ne insatura e sospesa che ¢ [ attesa: “noi aspettiamo ‘questo’,
e siamo sorpresi da ‘quello’ ”, recita un bellissimo passo di
Wittgstein (1953).

American Beauty, Sam Mendes, 2000
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Elisabetta Marchiori

“Se il cinema vuole esplorare la realta

e trovare nuove immagini e nuovi spazi di verita,
non puo che indagare nel campo del rimosso
tra le visioni escluse dalla grammatica cinematografica”.

(Giovanni Columbu, 2017)

11 libro di Dario Zonta, una delle voci
della trasmissione radiofonica Holly-
wood Party (Rai RadioTre), critico
cinematografico e produttore, ¢ stato
presentato alla 6lesima edizione del
Festival dei Due Mondi di Spoleto
durante la 62 rassegna “Cinema e psi-
coanalisi. Lo sguardo sulle vite degli
altri”, a cura di Elisabetta Marchiori e
Claudia Spadazzi, sostenuto dalla Ita-
lian Psychoanalytic Dialogues e patro-
cinato dalla Societa Psicoanalitica Ita-
liana. Un evento costruito intorno
all’idea, ispirata dal libro, di come il
racconto delle vite degli altri e della
propria, sia nel cinema sia in psicoana-
lisi, metta in gioco elementi di realta
oggettiva, di verita soggettiva, di inter-
pretazione e di memoria a vari livelli.
Il volume raccoglie i dialoghi tra I’ auto-
re e una decina di registi che, fuori dai
percorsi tradizionali, fanno un cinema
“altro”, il quale “assume come canone
I’ibridazione tra realta e finzione, tra
documentario e drammaturgia, tra
documento e narrazione”.

Dario Zonta

Linvenzione del reale

Conversazioni su un altro cinema

Gianfranco Rosl, Roberto Minervinl, Alina Marazzi, Pietro Marcelio,
Michelangelo Frammartino, Glovanni Columbu, Alessandro Comodin,
Leonardo Di Costanzo, Alice Rohrwacher, Matteo Garrone

contrasto

11 titolo accattivante evoca il gioco del
bambino che, attraverso gli oggetti tro-
vati intorno a sé, crea la sua realta ¢ fa
emergere il suo mondo interno.

La foto di copertina - una ragazzina
che, attraverso un tunnel inondato di
acqua, si avvia verso una luce abba-
gliante- rimanda all’idea di percorsi,
come quello psicoanalitico, che posso-
no condurre alla scoperta di mondi ina-
spettati. Ed € proprio questo che accade
al lettore, quando si immerge nelle sue
pagine, ricche di bellissime foto.

I protagonisti - Gianfranco Rosi,
Roberto Minervini, Alina Marazzi, Pie-
tro Marcello, Michelangelo Frammarti-
no, Giovanni Columbu, Alessandro
Comodin, Leonardo di Costanzo, Alice
Rohrwacher, Matteo Garrone - si rac-
contano emergendo allo scoperto a
poco a poco, mettendosi in gioco, rive-
lando come il loro “fare cinema”
rispecchi il loro modo di essere e di
porsi nei confronti della realta. Una
realta che, attraverso 1 loro occhi, il let-
tore riesce guardare da prospettive

diverse, tutte “vere”, che hanno in
comune la capacita di “dirigere i nostri
occhi verso aspetti del mondo per i
quali non avevamo ancora avuto sguar-
di” (Eric Rohmer).

Questo ¢ possibile perché Dario Zonta,
che mostra di conoscere profondamen-
te la materia e intimamente i suoi inter-
locutori, si propone con un atteggia-
mento “naturalmente” psicoanalitico di
“ascolto rispettoso”, facilita il dialogo e
lo rende fluido e autentico, intriso di
“libere associazioni”. Tutte le interviste
hanno un titolo che riesce a sintetizzare
in poche parole quella che ¢ I’essenza
del regista e della persona come, solo
per citare 1’esempio di Rosi: “Piu vero
del reale”. E un libro che si legge con
piacere e interesse, ¢ invoglia a vedere i
film di cui si racconta, che spesso pur-
troppo non hanno ancora un’adeguata
distribuzione. E il prezzo che questi
autori pagano per mantenere la loro
liberta, il loro rigore, la loro etica, la
loro umanita, parole chiave che ricorro-
no in tutto il testo, preziose.  °
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