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NUMERO DOPPIO

Una delle più longeve riviste italiane, fondata a Roma nel marzo 1945. Da 70 anni 
svolge un’importante opera di divulgazione e promuove iniziative culturali di alto 
livello. Oggi la rivista è un ponte tra memoria storica e l’acquisizione di nuovi stru-
menti critici adatti a interpretare un mondo in continuo cambiamento.
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CINEMA E COPPIE

La psicoanalisi, sulle tracce della tradizione medica, è nata
come metodo di cura e di conoscenza dell’individuo.
Freud scelse come oggetto della sua ricerca, sia clinica sia
teorica, l’ambito delle strutture intrapsichiche. Tuttavia
era presente nel suo pensiero l’ambiente esterno con cui il
soggetto interagisce: ”..nella vita psichica del singolo,
l’altro è presente come modello, come oggetto, come soc-
corritore e come nemico ..” - osserva Freud in Psicologia
delle masse e analisi dell’Io. In un lavoro del 1920,
Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, fa
l’esempio di un marito che chiede al medico di guarire la
moglie dal suo nervosismo affinchè la loro vita coniugale

torni a essere felice. Il trattamento non porta al risultato
desiderato e, scrive Freud: “Non appena la donna è stata
liberata dalle sue inibizioni nevrotiche, decide di rompere
il matrimonio, che, in effetti, poteva reggersi solo a condi-
zione della sua nevrosi.” Il disagio di cui la moglie era
portatrice, non riguardava solo una sua problematica inter-
na irrisolta, ma era anche l’espressione di una sofferenza
della relazione coniugale, che, a livello inconscio, sul-
l’elemento patologico sembrava essersi fondata.
Si configura, dunque, un’area di scambio tra il mondo inter-
no dell’uno e il mondo interno dell’altro, uno spazio d’in-
tersezione delle problematiche di ciascuno che definisce la
relazione come l’intreccio, l’insieme che va aldilà dei sin-
goli. Non ci sono solo le storie di ciascuno ma la storia del
legame che essi stabiliscono, spesso vissuta in modo diver-
so e con differenti sfaccettature consce e inconsce. 
Dalla metà del secolo scorso l’indagine psicoanalitica si è
rivolta alle dinamiche profonde che dominano gli scambi
interpersonali, di cui i processi identificatori costituiscono
un punto cardine: sia il concetto di identificazione, posto da
Freud a fondamento dei legami intergenerazionali, sia il

E da allora sono perché tu sei,
E da allora sono, sei e siamo
E per amore sarò, sarai, saremo.

Pablo Neruda
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concetto di Identificazione proiettiva (Klein), nella sua
valenza comunicativa nelle relazioni inconsce (Bion),
descrivono il meccanismo attraverso cui la personalità del-
l’individuo si costituisce e si modifica in relazione ad un
rapporto significativo. La rappresentazione cinematografica
della vita di coppia si fa, di volta in volta, portatrice dei
valori convenzionali della cultura di massa come in Pretty
women, del valore estetico della sessualità come espressio-
ne della sensualità e della relazione amorosa, come in Eyes
wide shut, o come versione aggressiva e spersonalizzata
della stessa (filone pornografico).
Su quali basi si scelgono e organizzano le relazioni signi-
ficative? Il soggetto va alla ricerca di sé (scelta narcisisti-
ca), come nel film Mon Roi, dell’uguale come nel film di
Cronenberg Gli inseparabili, oppure è in grado di ricono-
scere l’altro e di differenziarlo da sé e la spinta verso l’al-
tro va nel senso della ricerca di una complementarietà
(scelta per appoggio). Sandler (1993) sostiene che tutto
l’amore può dirsi narcisistico, ma che non sempre le scel-
te sono patologiche, giacché “un certo margine di momen-
tanea confusione tra sé e l’altro” deve essere considerato
fisiologico, come nella capacità empatica e di risonanza
emotiva. Freud afferma che, quando si sceglie un partner,
a livello narcisistico, si sceglie ciò che si è, ciò che si è
stati, ciò che si vuole essere, la persona che è stata parte
del proprio sé (Introduzione al narcisismo. 1914). Le rela-
zioni primarie costituiscono i prototipi inconsci e quindi i
modelli, per identificazione o contrapposizione, delle suc-
cessive modalità di costruire la relazione con l’altro.
Vediamo coppie funzionali e con livelli di relazione appa-
rentemente soddisfacenti, nelle quali l’arrivo di elementi
di una realtà traumatica mette in crisi o fa crollare equili-

bri solo in apparenza solidi, come in Forza maggiore, riat-
tivando vissuti e problematiche angosciose, rimosse o
negate. Ogni partner, comunque, porta nella coppia pro-
prie situazioni familiari intrapsichiche, anche penose
(Laing), che possono intrecciarsi intimamente con quelle
dell’altro, dando vita al “dramma inconscio della coppia”
(Losso e Packciarz, ’87-‘88), come nel film Il danno, dove
la fantasia edipica infantile è messa in atto, precludendo la
sua rappresentazione simbolica. 
I personaggi “interni” dei partner danno vita a nuovi intrec-
ci drammatici e nuove rappresentazioni, che alimentano le
fantasie e le dinamiche affettive. I fantasmi sepolti del sin-
golo possono entrare nella relazione stimolando alleanze su
base difensiva rispetto a vissuti angoscianti rimasti conge-
lati come in 45 Anni e  The Babadook.
Ogni coppia trova il suo assetto, in cui possono prevalere
elementi positivi come la reciproca ammirazione, l’innamo-
ramento, le identificazioni e gli ideali condivisi, modalità di
funzionamento all’insegna dell’evoluzione e della crescita.
Possono anche prevalere elementi negativi, come rinunce e
accordi inconsci che promuovono la rimozione, la negazio-
ne e il rifiuto di alcuni aspetti di ciascun partner, all’inse-
gna, quindi, della regressione e dell’impoverimento. La vita
di coppia oscilla tra un livello d’integrazione e di arricchi-
mento reciproco (complementarietà inconscia) e un livello
di misconoscimento e di controllo reciproco di aspetti
aggressivi e idealizzati proiettati nell’altro (collusione).
L’espressione estrema di una conflittualità sempre presente
nella relazione, sebbene con varie gradualità, è ben descrit-
ta ne La Guerra di Roses, dove l’impossibilità di restare
uniti e di separarsi segnala una collusione distruttiva tra i
due protagonisti che si oppone a qualsiasi cambiamento. •

Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick, 1999
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La donna che visse due volte, (Vertigo, 1958), è forse il film
più celebrato del maestro del brivido, al primo posto in un
referendum sui capolavori della storia del cinema e tra i più
chiosati della sua produzione. Si tratta di un’opera singolare
nella sua filmografia, per il registro apertamente melodram-
matico, le risonanze fantastiche e il ritmo solenne della messa
in scena.
“Un’opera in equilibrio fra dramma giallo e storia d’amore,
suspense e passione, sensuale e cerebrale allo stesso tempo,
fra le più intime di tutta la sua produzione: «Un’opera così
privata che invita al silenzio e alla meditazione più che al
chiacchericcio, come un diario intimo che non si sarebbe mai
dovuto leggere.» (Lourcelles)
Il film narra la violenza della passione amorosa e l’impossi-
bilità di due amanti di incontrarsi, ci interroga sulle vicende
emotive che possono impedire la formazione di un legame di
coppia.
Vertigo è la storia di Scottie, ex poliziotto affetto da attacchi
di acrofobia (J. Stewart), incaricato da un amico di sorveglia-
re la bellissima moglie, Madeleine (K. Novak). La donna è
convinta di essere la reincarnazione di Carlotta Valdés, vissu-
ta un secolo prima e suicida per amore. Scottie la pedina,
indaga sulla sua ossessione, scopre indizi che sembrano indi-
care come lei si senta posseduta dallo spirito di Carlotta e,

stregato dalla sua bellezza, progressivamente se ne innamo-
ra. Quando Madeleine, improvvisamente, tenta il suicidio
gettandosi nella baia di San Francisco egli la salva e la porta
a casa sua. Nell’intimità delle mura domestiche, per la prima
volta i due si avvicinano e il pedinamento si trasforma in
incontro. In una scena successiva, nella cornice fuori del
tempo di una foresta di sequoie secolari, Madeleine confida
a Scottie di essere perseguitata da un sogno: in un chiostro
spagnolo, sormontato da un campanile, una presenza oscura
la spinge alla morte. Egli riconosce quel luogo come reale e
vi conduce Madeleine per liberarla dai suoi fantasmi. Una
volta nel chiostro, però, la donna sembra posseduta dalla pre-
senza del sogno e si slancia verso la sommità del campanile.
L’uomo, temendo le sue intenzioni, la insegue per fermarla
ma, preso da vertigine, non riesce a raggiungerla e la vede
precipitare nel vuoto. Sentendosi responsabile della morte
della donna, cade in depressione e viene ricoverato. Una
volta dimesso, non sembra più lo stesso, cerca Madeleine in
tutti i luoghi in cui erano stati insieme, finché un giorno
incontra una sua sosia, Judy. Credendo di aver ritrovato
l’amore perduto il protagonista la ferma per strada, insiste per
rivederla. È ossessionato dall’idea di ritrasformarla nell’altra,
la fa vestire come lei, le fa tingere e acconciare i capelli come
lei. È qui che lo spettatore viene a sapere che Judy è
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Pasquale Pede

LA DONNA
CHE VISSE
DUE VOLTE
L’impossibilità 
dell’amore secondo
Hitchcock

Vertigo - 1958, Spirale: lo chignon di Madeleine 
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Madeleine (complice di un complotto ordito dall’amico di
Scottie per eliminare la vera moglie). Ma Judy si innamora e
cede alle insistenze dell’ex-poliziotto. Il rapporto si stringe
finché questi scopre l’inganno e la costringe a confessare, a
recarsi di nuovo nel convento, a salire ancora una volta in
cima al campanile. Stavolta Scottie vince la vertigine ma,
arrivato alla sommità, non riesce a impedire che Judy preci-
piti accidentalmente.
Al di là del meccanismo giallo (un po’ macchinoso) di
superficie, Hitchcock filma una storia arcana, circolare,
piena di ripetizioni e sospesa in un clima onirico, dagli echi
quasi soprannaturali. In una San Francisco che sembra una
città fantasma, grazie ad un uso sontuoso del colore, soprat-
tutto il verde, che per Hitchcock è il colore del passato, e di
una colonna sonora struggente, colma di risonanze wagne-
riane (del fido B. Hermann), il regista mette in scena una
storia d’amore tragica e mortifera, facendo trapelare un’in-
tensità emotiva che scuote in profondità lo spettatore,
lasciandolo, nel finale enigmatico, non riconciliato e pieno
di interrogativi.
In tutta la prima parte K.Novak è filmata come un’apparizio-
ne, circonfusa di luce iridescente, elegantissima, capelli bion-
do platino, chignon a spirale (figura che costituisce il leit
motiv figurativo del film richiamato nei titoli di testa e nella
scala del campanile). Veramente non siamo in grado di capi-
re se si tratti di una donna in carne e ossa, di un fantasma o
della proiezione dello sguardo stregato di Stewart; anche noi
veniamo irretiti nell’incantesimo che progressivamente lo
cattura. Ma poi l’apparizione si umanizza, quando in casa di
Scottie la coppia entra in contatto e in intimità. L’attrazione

si manifesta, la donna reincarnata diviene reale e risponde, gli
sguardi si fanno reciproci. Quindi, irrompe la catastrofe, con
la (finta) caduta mortale. Anche Stewart precipita, nel nulla
della depressione; sembra in trance, perso nel vuoto della
perdita . Già qui si scorge il significato interiore, puramente
mentale della vertigine da cui è affetto: Scottie insegue un
oggetto d’amore che è già stato distrutto, che non c’è più. Il
romanzo da cui il film è tratto si intitola d’altronde D’entre les
morts, Dal regno dei morti, e la scena del campanile non è
che un après coup, una ripetizione del suicidio di Carlotta. La
storia potrebbe finir qui, ma siamo solo a metà film. Infatti,
con l’incontro di Judy, tutto ricomincia daccapo. Ma qualco-
sa è cambiato. Kim Novak adesso ha un aspetto carnale,
quasi animale. I capelli sono fulvi, acconciati vistosamente,
l’abbigliamento è ordinario e provocante. Scottie la persegui-
ta con insistenza preso dalla frenesia di trasformarla in
Madeleine. Il culmine della tensione passionale del film si
raggiunge quando Stewart la supplica di acconciare i capelli
nel medesimo chignon. La scena si svolge in una camera
d’albergo, illuminata da lampi di luce al neon verde – come
verde era l’alone con cui la donna era filmata nella prima
parte. K. Novak esce dalla stanza per completare la metamor-
fosi e quando rientra Stewart ha quasi le lacrime agli occhi,
mentre la musica richiama espressamente il finale di Tristano
e Isotta. Proprio quando il sogno di Stewart sembra essersi
realizzato, la vicenda vira in tragedia, questa volta vera.
Ritornati in cima alla torre campanaria, mentre si svolge un
drammatico dialogo che potrebbe essere chiarificatore, appa-
re in controluce una figura scura dal profilo perturbante che
si avvicina alla coppia, una presenza malefica e minacciosa

Vertigo - 1958, Spirale della scala della torre
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davanti alla quale Judy, terrorizzata, precipita nel vuoto.
Uscendo dal buio, la figura si rivela essere quella di una
suora. A Stewart non resta che allontanarsi solo e sconforta-
to, «se non felice, almeno liberato», sostiene Truffaut.
Per la verità io non concordo con l’opinione del cineasta fran-
cese, mi sento più vicino a quella di J. Aumont: «C’è del
desiderio, della debolezza, della malinconia nel modo con cui
Scottie si distacca per sempre da Judy». Infatti, la scena è tri-
stissima, poiché rappresenta tutto il dolore di una separazio-
ne definitiva. Scottie è alle prese con l’aspetto catastrofico
(come direbbe Bion) dell’acquisizione della separatezza, ha
preso coscienza dell’impossibilità, della follia dello sforzo di
ricreare l’oggetto d’amore. Il finale è aperto, enigmatico:
sopravviverà il suo Sé distaccato, o si perderà per sempre
nella non-integrazione?
Il film è all’insegna di una catastrofe già accaduta. La vicen-
da di Carlotta Valdés, come sappiamo dalle ricerche di
Scottie, vuole che della donna si fosse invaghito un ricchissi-
mo signore, a cui lei aveva dato un figlio, amante che l’ave-
va abbandonata tenendosi il bambino. Folle di dolore
Carlotta si era uccisa. In questa premessa diegetica c’è dun-
que un abbandono, c’è un bambino perduto cui fa cenno la
stessa Madeleine quando svegliatasi dopo il salvataggio mor-
mora: «..la creatura..», e non è difficile inferire che bambino
e signore tirannico siano parti scisse di Scottie: quella abban-
donata e quella distruttiva. 
Per quanto Hitchchcock abbia più volte dichiarato che inten-
deva narrare una passione necrofila, e per quanto si ritrovino
nel film molti aspetti perversi, come il feticismo dell’imma-
gine femminile, credo si possa andare al di là di questa inter-
pretazione di superficie. In primo luogo perché nella rappre-

sentazione di questi aspetti perversi
il piacere è secondario, poi perché
il film ce ne mostra tutto il retroter-
ra doloroso. Possiamo quindi riper-
correre le due parti in cui è articola-
ta la storia leggendole come un rei-
terato tentativo, sempre fallito, di
recuperare l’oggetto perduto.
Prima ricercandolo e investendolo
di intensa idealizzazzione, andando
incontro a uno scacco; poi ritentan-
do con una soluzione onnipotente:
ricrearlo perversamente (ricostru-
zione dell’aspetto di Madeleine in
Judy). Anche questo secondo tenta-
tivo fallisce, producendo solo
l’emersione di aspetti persecutori,
preludio allo scacco definitivo.
Hitchcock sembra narrare la dolo-
rosa impossibilità di accedere a una
posizione depressiva, che consenta
il lutto e apra a un rapporto d’amo-
re maturo, forse esprimendo in tal
modo una riflessione sulle motiva-
zioni profonde del suo stesso fare
cinema.

Anche se nella trama esplicita la passione di Scottie è rivolta
a Madeleine, da alcuni indizi possiamo ritenere che l’oggetto
perduto sia in realtà l’oggetto primario: rappresentato da un
personaggio minore, Midge, sua ex fidanzata. 

È la donna che lo assiste comprensiva, a cui lui si riferisce
ironico alludendo alle caratteristiche materne e con la quale
sembra intrattenere un rapporto ambivalente, di rifiuto e di
appoggio. La presenza di Midge, costantemente sullo sfondo,
sembra rimandare a una separazione irrisolta dalla figura
materna.
Nella prima parte del film Madeleine è una figura idealizza-
ta: quasi disincarnata, perfetta e irraggiungibile, un’appari-
zione, quasi un’allucinazione. Nella sua identificazione con
una donna suicida, Madaleine potrebbe essere una rappresen-
tazione poetica della Madre Morta (Green), emotivamente

Sul set di Vertigo, 1958

Motivo a spirale nei titoli di testa di Saul Bass
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assente di fronte ai bisogni di Scottie/bambino, perché cattu-
rata da un segreto dolore. La scena in cui Scottie la salva
evoca, nel movimento di emersione dai flutti, quasi una
nascita. È l’oggetto stesso che sembra nascere, emergere
nella realtà e Madeleine diviene una donna reale, accessibile:
la scena è girata in maniera tale da far intuire una possibile
intimità fra i due. 
L’amore divenuto esplicito, si rivela illusorio e naufraga con
la morte di Madeleine; una morte verso il basso, con un
movimento opposto a quello del suo salvataggio, come un
precipizio verso l’indifferenziazione, contrapposto all’emer-
sione verso il rapporto oggettuale.
L’atmosfera della seconda parte del film è più realistica ma
posta sotto il segno della persecutorietà. Inizialmente Stewart
è perseguitato dalla colpa di aver fatto morire Madeleine, ma
poi, nei confronti di Judy, diviene lui il persecutore quando si
ostina a ricreare attraverso lei l’oggetto perduto. Quando i
suoi sforzi sembrano coronati dal successo, Scottie scopre di
essere vittima di un complotto e, rabbioso e impotente, trasci-
na Judy sul campanile. È qui che impatta con la sua persecu-
torietà proiettata nella figura della suora, e perde per sempre
l’oggetto d’amore.
Con la sua spirale senza fine di ripetizioni, rimandi e corri-
spondenze – effettivamente vertiginosa – il film pare rappre-
sentare le complesse vicissitudini mentali che precludono al
raggiungimento di un legame amoroso, ma anche, l’umanità
del dolore che le sottende. Vorrei concentrarmi sulla scena
famosa in cui Scottie guarda dall’alto la tromba della scala
del campanile su cui sta salendo. Hitchcock voleva rendere
visivamente l’effetto di distorsione che prova chi guarda nel
vuoto soffrendo di vertigine. Nell’intervista a Truffaut il regi-

sta ne parla come di un
problema tecnico, risolto
dopo averci pensato sin
dai tempi di Rebecca,
quindici anni prima.
Hitchcock ottiene l’effet-
to combinando nella
medesima inquadratura
una carrellata all’indietro
con uno zoom in avanti.
Fin qui sembrerebbe solo
uno splendido trucco, che
tutt’al più conferma la
sua leggendaria padro-
nanza del mezzo cinema-
tografico. Ma in realtà si
tratta di molto altro, di
uno splendido esempio di
arte cinematografica.
Com’è noto, mentre la
carrellata sposta la mac-
china da presa, avvici-
nando il punto di vista
(di ripresa) alla scena da
filmare, lo zoom ottiene
lo stesso effetto cam-

biando rapidamente la focale dell’obiettivo, realizzando
così un falso movimento dello sguardo. Combinando le due
procedure in direzione simmetricamente inversa, Hitchcock
ottiene l’effetto impossibile di mantenere apparentemente
fisso il punto di vista mentre la scena si allontana dallo
sguardo. Da un punto di vista linguistico, sta combinando
due atti filmici ontologicamente opposti. In tal modo, il
regista sta esprimendo la coincidenza impossibile di due
movimenti emotivi verso l’oggetto. Uno di allontanamento
reale - la carrellata all’indietro – che corrisponde alla perdi-
ta che Stewart sta vivendo, l’altro di avvicinamento fittizio
– lo zoom in avanti – che sta per il suo desiderio di riavere
magicamente l’ogget-
to perduto, attraverso
una pura fantasia
onnipotente, allucina-
toria, in quanto il
cambio di focale è
solo una modificazio-
ne dell’apparato per-
cettivo – l’obiettivo
della macchina da
presa. D’altronde
Bion non ci ha inse-
gnato nel saggio
sull’Allucinazione che
l’apparato percettivo
può funzionare nelle
due direzioni, dal-
l’esterno all’interno e
viceversa? •

Sul set di Vertigo, 1958
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Due fratelli, Auguste e Louis Lumiere, con la loro inven-
zione della macchina cinema, cui seguì quella di primi
produttori e cineasti, determinarono un cambiamento
rivoluzionario nell’arte e nella cultura del 20° secolo. Un
nuovo e inedito sguardo dove le immagini in movimento
creano una rappresentazione e un racconto di fenomeni e
vissuti realistici diversi da quelli fino ad ora sperimenta-
ti. Le immagini suggerivano emozioni drammatiche,
comiche, di stupore e meraviglia, comunicabili e acces-
sibili a tutti, tanto da divenire l’arte più popolare e diffu-

sa del secolo. Sempre e solo nel cinema, nel corso della
sua storia, troviamo altre coppie di fratelli, che insieme
realizzano film di grande livello e frequentemente capo-
lavori. Un film nasce, come tutte le espressioni artistiche
da un’idea che si realizza attraverso un progetto, una
costruzione scenica e mentale, in cui ogni fase genera
singoli pezzi (fotogrammi) che esistono solo girati, mon-
tati e proiettati. Il cinema è una creazione mentale che si
proietta nella realtà, lascia segni, emozioni, e poi scom-
pare, tornando nastro di celluloide. Un film è frutto di

Antonella Dugo

REGIE DI COPPIA
La creatività del gioco a due

I fratelli Taviani
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molta tecnica, effetti speciali e molto altro, ma è soprat-
tutto un prodotto mentale conscio e inconscio che esiste
solo perché sognato, fantasticato, immaginato e la cui
realtà appartiene all’illusione. Quando due bambini gio-
cano, creano oggetti, costruzioni, storie all’insegna del
“come se.”; quello che l’adulto vede è poca cosa rispetto
alla fantasia e all’immaginazione infantile. Al contrario
due fratelli artisti - registi riescono a creare un gioco che
tutti riconoscono e al quale tutti partecipano, assistendo
alla realizzazione della loro fantasia e del loro ingegno.
È possibile pertanto che due menti in forte contatto emo-
tivo, per certi versi simbiotiche, che hanno avuto espe-
rienze di vita e formative simili, costruiscano, in un
gioco a due,  il film, come prodotto del loro scambio ed
espressione di un “noi” artistico in grado di creare tenen-
do a bada gli aspetti distruttivi presenti nel legame di
sangue tra fratelli. 
“Non esiste probabilmente nessuna stanza dei giochi
senza violenti conflitti tra i suoi ospiti.” - scrive Freud. I
contrasti riguardano la rivalità per l’amore dei genitori,
la proprietà comune, lo spazio in cui muoversi; accanto a
queste dinamiche rivolte al desiderio di affermare l’idea
inconscia di essere l’unico e perfetto figlio, la presenza
fondante di un altro, personificato da un fratello, da un
doppio, consente, attraverso una complessità di fantasie,
rappresentazioni e affetti complementari e contrapposti

tra loro, la costruzione dell’identità e la capacità di sta-
bilire legami con gli altri. È nella stanza dei giochi che
avviene l’incontro inconscio con l’altro, dove il fratello
è il rappresentante del meglio di sé in un continuo gioco
di specchi; s’istituisce pertanto un’identificazione con
coloro che, inizialmente, erano vissuti come rivali. Il
gioco rappresenta un’area transizionale necessaria allo
sviluppo del pensiero in comune, attraverso l’identifica-

Padre padrone, 1978

La notte di San Lorenzo, 1984
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zione egualitaria e reciproca. Vittorio e Paolo Taviani,
grandi registi del cinema italiano, hanno un sodalizio
artistico, che, stando ai loro scritti, si può datare sin dal-
l’adolescenza, fondato su grandi passioni, su un comune
sentire e un identico sguardo sul mondo. Così Vittorio

racconta il loro arrivo a Pisa nel ’45: “Ci arrampicammo
e ci sistemammo sul tetto della cabina con i piedi che
dondolavano davanti al cruscotto. Issati lassù, col vento
in faccia, avevamo la sensazione di andare incontro a una
grande avventura. Come pionieri di un nuovo mondo
salutavamo chi incontravamo attraversando paesi e cam-
pagne…ma improvvisamente, con un gran colpo di
scena, sbucò il Lungarno: nella luce del pomeriggio ci
accoglieva meraviglioso e quieto. Rimanemmo muti,
come davanti a una rivelazione.”. 
Già allora i due fratelli sembrano aver costruito un con-
tenitore “noi” dove tutto quello che accadeva nella loro
vita e in quella della loro famiglia era riaccolto, rielabo-
rato e trasformato in esperienza condivisa in cui l’appor-
to dell’uno s’intrecciava con quello dell’altro costituen-
do un’identità terza, che esprimeva al meglio le loro
capacità intellettuali. Pur avendo altri fratelli, Vittorio (il
primogenito) e Paolo hanno costituito una coppia presso-
ché indissolubile che ha consentito loro di realizzare la
propria vita personale e artistica. Insieme, la decisione di
abbandonare l’università e dedicarsi esclusivamente al
cinema; scelta importante e fondante del chi siamo e chi
vogliamo essere sia rispetto alla famiglia sia al resto del
mondo, favorita da questa identità “noi”, che uniti li
separava e li differenziava, pur mantenendo un profondo
legame e una continuità con la loro storia d’origine. Il
legame presente in tutte le loro opere, nello stile narrati-
vo, nel guardare la Toscana, diventa il loro naturale

Dal set Kaos, 1984

Maraviglioso Boccaccio, 2015
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modo di rappresentazione con l’utilizzo del mezzo più
moderno. 
Quello che i critici chiamano la visione classica dei
Taviani è il raccontare storie ambientate nel passato, con
una forma nitida e contemplativa in cui il singolo diven-
ta il senso e la chiave interpretativa della narrazione, che
contiene anche una nostalgia per un passato grande
rispetto all’oggi così decadente. Allora si ritrovano gli
ideali, i miti, la poesia e l’immaginazione. Tutta la loro
esperienza è stata sorretta dal desiderio di emulare i mae-
stri del passato, diventando essi stessi maestri nella set-
tima arte. Il riconoscimento avverrà con Padre - padrone
del ’77 che vince la Palma d’oro a Cannes, premio che è
consegnato da  Roberto Rossellini, regista da loro amato
e considerato il maestro guida del neorealismo italiano . 
Il linguaggio antico della poesia toscana diventa cinema-
tografico grazie ad una costante ricerca e sperimentazio-
ne propria degli artigiani della loro terra. Riferimenti
autobiografici sono ovviamente presenti nelle loro opere,
ma, a differenza dell’Amarcord felliniano, i Taviani fil-
trano ed evitano qualsiasi affondo troppo diretto e perso-
nale, proponendo sempre una condivisione di storie indi-
viduali che s’intrecciano con la storia collettiva. Nei loro

film si alternano storie di “com’eravamo” per capire, con
distacco emotivo, il perché dell’oggi. Uno dei loro film
più belli: La notte di San Lorenzo racconta il dramma
della guerra e della divisione e odio tra italiani, narrato
come una favola da una madre alla figlia.
Il coraggio della sperimentazione fortemente presente si
conferma nel loro ultimo capolavoro Cesare deve morire
che, insieme con altre loro opere, entra nella storia del
cinema. Portare nelle carceri la tragedia di Shakespeare
è stata un’operazione che ha reso possibile dare nome e
senso a sentimenti di angoscia che ogni carcerato prova,
chiuso nella propria solitaria disperazione. 
Come se l’autore inglese fornisse ai detenuti - attori una
geografia dell’anima e li aiutasse a comprendere le pas-
sioni umane, dando loro nome e rappresentazione: l’ami-
cizia, il tradimento, la sconfitta, la crudeltà, la vendetta.
Il teatro non cancella la colpa e la pena ma può offrire
occasione di pensiero e parola con cui confrontare le pro-
prie vite. Entrare in quelle emozioni e vivere quelle sto-
rie può aver portato a una maggiore conoscenza di sé,
approcciandosi al testo con le loro risorse e dialetti, tra-
ducendolo in siciliano, napoletano, pugliese, in una paro-
la appropriandosene. •

Cesare deve morire, 2012
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Carlo Verdone, i suoi film sono molto spesso fondati sullo
studio della relazione, sul rapporto uomo donna in parti-
colare, e i suoi personaggi presentano svariati aspetti psi-
copatologici: penso a tratti nevrotici legati all’ansia, alla
dipendenza, all’ipocondria. Mi conferma che la nevrosi e
la sua rappresentazione sono di suo interesse particolare?
Direi che in ogni mio film vi è inevitabilmente una parte di
me e anche se i personaggi sono estremi, talvolta caricatura-
li, e qualche dilatazione di un dettaglio serve a far ridere,
qualcosa di me c’è sempre ed è per questo che mi riescono
molto bene. Per esempio nella pignoleria di alcuni personag-
gi riconosco dei difetti che mi appartengono.
Viviamo indubbiamente in un mondo in cui la nevrosi la fa
da padrona, ma penso in particolare che la nevrosi sia il tim-
bro dei tempi in cui ho esordito nel cinema, quando s’inizia-
va a parlare di psicoanalisi e uscivano nuovi ansiolitici.
Ricordo una frase molto interessante e spiritosa del nostro
medico di famiglia. Prima del mio debutto, mi sentivo asso-
lutamente inadeguato al mestiere dell’attore, ero estrema-
mente timido e pieno di ansie anche se quando facevo i miei
show salottieri all’università o al liceo, la mia insicurezza
scompariva. Poiché ero ansioso, emotivo e dormivo poco,
mia madre si rivolse appunto a questo medico che mi chiese
cosa stessi facendo in quel periodo. Gli risposi che stavo scri-
vendo degli sketch e delle poesie che volle leggere. Notando
che una si chiamava Autunno, un’altra Malinconia a
Sabaudia, un’altra ancora iniziava con “Nel vuoto della stan-
za in una giornata di pioggia” mi disse che in me aleggiava-
no una leggera depressione, un atteggiamento leopardiano
verso la vita e mi prescrisse il Serpax, al bisogno per tutta la
vita. Aggiunse che dovevo ritenermi fortunato: ”Ringrazia
Dio che sei ansioso altrimenti, saresti una testa di c... qualun-
que! - disse - Dobbiamo incanalare quest’ansia e farla diven-
tare energia positiva”. Me ne feci una ragione.
Gli anni ‘80 in cui iniziai a lavorare erano anni molto parti-
colari. Quelli della mia generazione sono stati chiamati
“nuovi comici” perché gli uomini e le donne non erano più
quelli dei film di Sordi o di Gassman, gli uni spavaldi, sicuri
e conquistatori, le altre oggetti di bellezza. Quegli anni furo-
no un terremoto per noi. Gli uomini che descrivevamo non
avevano più lo scettro del comando, ma erano sconfitti, messi

all’angolo da una donna che, grazie anche all’esperienza del
femminismo, aveva preso nuovi spazi disintegrando la figu-
ra dell’uomo. Ci sentivamo in soggezione di fronte ad una
donna che decideva, che comandava. Eravamo confusi e
subivamo la fascinazione di una donna contemporaneamente
forte e fragile.
Nel mio cinema, come in quello di Troisi, gli uomini sono
decisi a non decidere. Le donne cercavano un uomo sicuro,
forte, ma noi non lo eravamo. I tempi erano difficili, c’era la
crisi del petrolio, non si trovava lavoro ed eravamo in diffi-
coltà di fronte a donne che in sostanza dettavano il tempo
della relazione. Ho raccontato nei miei film la crisi del tren-
tenne in quegli anni; credo di essere stato molto lucido, molto
sincero e molto comico nel descriverne fragilità’ e debolezze
anche perchè, non essendo un attore di attacco come Sordi o
Gassman, più sono messo all’angolo e più mi trovo in una
condizione ideale per esprimermi.
Oggi la condizione degli uomini e delle donne è diversa;
entrambi sono in difficoltà e vivono una condizione di parità.
Pur considerando le donne più sensibili e più intelligenti - la
maggior parte delle mie amicizie sono femminili - ritengo
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che oggi uomini e donne siano due anime perse che vagano
navigando a vista in un mondo in cui non c’è nessuna sicu-
rezza. Molte mie amiche s’innamorano di uomini sposati e
soffrono molto, ma si riprendono prima degli uomini. Ho
“curato” tanti miei amici cercando di dar loro un po’ di tran-
quillità, non trattando certo i problemi fondamentali, ma sol-
tanto i sintomi.

Vorrebbe esprimere una valutazione circa le differenze
tra uomini e donne?
Credo di nutrire una predilezione per le donne perché in real-
tà sono vissuto in un matriarcato. Mio padre, pur essendo
stato un ottimo padre, era spesso assente, impegnato in viag-
gi per conferenze, studi vari, attività di critica. In casa vivevo
con mia madre, una governante, una signorina. Inoltre ero
molto coccolato da una signora misteriosa che doveva essere
stata la dama di compagnia di mia nonna. C’erano poi una
vecchia governante e tante amiche di mia madre. Donne
molto spiritose, intelligenti, alcune popolane, altre raffinate.
Ero molto legato a mia madre e molto simile a lei. Direi che
sono lo specchio di mia madre avendo assorbito tutto ciò che
lei era. Devo probabilmente aver assorbito il DNA di mia
madre per quel che riguarda la sensibilità, l’emotività, lo spi-
rito di osservazione. Era un’osservatrice fantastica. Si può
dire che, nonostante le sue fragilità, fosse una donna molto
forte. Al momento opportuno mostrava grande determinazio-
ne, molto più di mio padre.
Ero talmente legato a lei che, da piccolo, dormivo bene solo
vicino a lei. Addirittura quando mia madre cominciò a pren-
dere degli ansiolitici -io, avevo sui quattordici anni- mi sentii

molto attratto da quei farmaci. Non soffrivo ancora di ansie,
ma volli provarli tutti fino a che un giorno mi sentii male e
smisi.

Potremmo dire che i suoi personaggi sostanzialmente
mostrano una difficoltà a crescere?
Certo. Direi più i maschi. Per quel che mi riguarda, non più
nelle forme di un tempo, il senso d’inadeguatezza mi accom-
pagna sempre. In realtà, quando poi mi cimento con il fare,
sono adeguatissimo. Eppure il senso d’inadeguatezza si atte-
nua, ma non mi molla.

Penso invece che sia una molla...
È possibile. L’ansia mi è servita, ma ho faticato tanto.

Viaggi di Nozze, 1995

Un sacco bello, 1980
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L’attacco di panico vero l’ho avuto quando capii che, dopo il
successo televisivo incredibile di Non Stop, la mia vita stava
cambiando. Ero riconosciuto per strada; appartenere a tutti e
non aver più la possibilità di essere me stesso, riservato, non
identificato, mi terrorizzò. Capii che non avrei fatto il profes-
sore di storia delle Religioni, ma l’attore, avendo frequentato
il centro sperimentale di cinematografia ed essendomi diplo-
mato in regia. Fu un percorso veramente drammatico, ma
forse fu un bene perché ho toccato l’apice del disagio. È orri-
bile pensare di morire d’infarto mentre fai uno spettacolo!
Superare via via queste prove costatando non solo di non esse-
re morto ma di aver comunicato con il pubblico mi ha dato
sempre più coraggio e alla fine quest’ansia si è sfilacciata.

Se questi aspetti ansiosi hanno avuto una funzione così
creativa, pensa che questa creatività abbia avuto anche
una funzione terapeutica per lei?
Certo. Per esempio dopo aver girato Maledetto il giorno in
cui ti ho incontrato in cui mi sono aperto ed ho dichiarato le
mie fragilità, i miei disturbi emotivi cominciarono a perdere
forza. Di fronte a milioni di persone mi sono denudato e dopo
mi sono sentito più forte. Comunque sono convinto che se
una persona potesse stare una giornata con me 24 ore su 24
non troverebbe nulla di divertente. Il comico - mettiamocelo
bene in testa - quello vero è una persona non dico triste, ma
molto malinconica. Tutti i grandi comici nel privato erano
molto malinconici: Mastroianni, Tognazzi, Gassman, Sordi.
Tutti quei comici che invece ostentano allegria nel privato in
realtà continuano a recitare.

Riguardando tutta la sua produzione artistica, si nota che
lei ha decritto uomini e donne entrambi nevrotici, ma
sembra aver riconosciuto alla donna una robustezza e
una struttura maggiore, è così?
Penso di sì. Trovo una saggezza maggiore nelle donne.
Soffrono quanto gli uomini ma, dopo l’esperienza del femmi-
nismo, sono diventate più forti. Forse hanno perso qualcosa
del loro essere sexy, sono un po’ mascoline ma toste. Già in
Un sacco bello si vede il contrasto tra la spagnola e il ragaz-
zo mai cresciuto - un po’ alla Forrest Gump - sognatore, con
gli occhi vaganti nel vuoto. In Borotalco la Giorgi è molto più
forte di me e in Io e mia sorella il protagonista segue la sorel-
la come un cagnolino. Oggi però, nella realtà, percepisco che
c’è un gran bisogno di stabilità. Viviamo in un mondo che è
talmente fragile e pericoloso che l’unica roccaforte è la fami-
glia.  Certamente l’avvento della rete, di Internet, ha cambia-
to tante cose, nel bene e nel male, ma dobbiamo accettarle. Il
mondo va avanti. Non bisogna mai criticare i cambiamenti.
Quando però viene in qualche modo intaccato il nucleo fami-
liare, entro in crisi. Penso di essere un buon padre; dopo un
primo periodo in cui ero troppo preso dal mio lavoro, mi sono
dato completamente ai miei figli. Oggi sono contento di quel-
lo che faccio, ma i miei successi personali sono in secondo
piano. Sono un tifoso dei miei figli e anche un loro piccolis-
simo risultato è per me motivo di grande felicità.

Giacché ha descritto le coppie nelle forme più svariate, si
è interrogato sulle motivazioni profonde che regolano il
costituirsi della coppia e il suo eventuale perdurare nel
tempo?

Maledetto il giorno che t'ho incontrato, 1992
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Penso che un elemento fondamentale che fa da collante nella
coppia sia la capacità di provare dello stupore. Il sesso - lo
sappiamo - è estremamente importante, ma non fine a se stes-
so; deve essere supportato da altri elementi. L’ironia più che
la cultura è fondamentale per la riuscita della coppia. Ridere
della stessa cosa, avere tanti dettagli da condividere crea
un’alleanza, un’intimità ed è, secondo me, la vera medicina

della vita. Direi poi che bisogna essere diversi, avere idee
proprie e penso che unioni tra persone che fanno lo stesso
lavoro spesso non riescano. La diversità è necessaria ma è
ricomposta da quella chiave ironica che entrambi devono
avere. L’ironia è un saldatore meraviglioso!

Quanto i bisogni profondi, inconsci, determinano le scel-
te dei partner?
Sono molto determinanti. Quelle ragazze che scelgono di
accompagnarsi con uomini molto maturi mi sembra che
nutrano una profonda disistima per il proprio padre. Sembra
esserci una ricerca di figure autorevoli, protettive, perchè
queste sono mancate. Tutte le coppie provenienti dal ‘68
hanno fatto dei figli che hanno dovuto pagare il pegno di una
famiglia non solida.
Oggi vedo problemi anche nella vita sessuale.
Contrariamente a noi che rimanevamo turbati dall’occasiona-
le vista di un giornaletto pornografico, la pornografia è acces-
sibile a tutti e abbiamo superato un limite estremo che porte-
rà a problemi nella coppia. Pensi che un mio amico farmaci-
sta mi ha detto che i migliori acquirenti del Viagra sono
ragazzi giovani.

Per finire vuole esprimere qualche pensiero personale?
Ho scritto Maledetto il giorno in cui ti ho incontrato perché
avevo notato un abuso nel ricorrere alla psicoanalisi. Se sof-
fri di attacchi di panico, di disturbi ossessivi, non hai stima di
te, allora devi andare in analisi, ma se non riesci a mandar giù
un boccone amaro, mi sembra inopportuno. Il buon senso sta
sparendo insieme al consiglio degli amici.
Io sono riuscito ad avere un grande equilibrio leggendo le
Lettere a Lucilio e gli Scritti morali di Seneca. Le riflessioni
che ho fatto su alcuni suoi scritti sono stati - non voglio dire
meglio di un’analisi- ma certamente molto utili perché mi
hanno permesso di approfondire molti temi e di affrontare la
vita con una certa filosofia. •

Gallo cedrone, 1998
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Il soggetto di questo movie dell’’89, tratto dal romanzo di
W. Adler, narra, non senza esagerazioni funzionali alla
risata sarcastica, le vicende di una coppia felice finita nel-
l’odio distruttivo. E’ una commedia agro/amara voluta-
mente perfida. Denny De Vito, alla seconda regia, si diver-
te a raccontare la metamorfosi dell’amore che  dall’unione
di coppia “perfetta” porta alla perfetta tempesta coniugale.
Nel suo genere, il film è un piccolo capolavoro umoristico,
sadicamente grottesco. 
Tutto inizia durante un’asta d’antiquariato dove Oliver
Rose, neo avvocato (M. Douglas), e Barbara, ginnasta fles-
suosa e volitiva (K.Turner), si contendono una statuina. Tra
i due rivali scocca un coup de foudre che, dalla passione
per la porcellana, porta a quella sotto le lenzuola. Ne sorti-
sce a sorpresa un matrimonio romantico. Barbara madre e
moglie/sostegno del marito, Oliver tutto carriera, si com-
pletano a vicenda fondando un universo patinato e rispec-
chiante, una famiglia ideale: figli curati ancorché ipernutri-

ti, casa elegante, costante ascesa sociale. L’andata al
College dei ragazzi rompe questo equilibrio, solo in appa-
renza solido. Per inverare il proprio ideale di felicità fami-
liare Barbara ha rinunciato alla realizzazione di sé e ades-
so sembra smarrita nella casa elegante ormai vuota, spec-
chio di un vuoto di sé. Urge per lei un nuovo sbocco esi-
stenziale. L’inventiva non le manca, così, da ottima cuoca
domestica, si trasforma in impresaria di catering. Oliver
appare spiazzato, quell’improvviso movimento separativo
della consorte lo turba, se ne difende ignorandolo e svalu-
tandone la portata. In una gag tragicomica lo vediamo
giungere al punto di usare come ammazzamosche il primo
contratto lavorativo della moglie. 
Lo shock provocato da un improvviso malore di Oliver -
un’esofagite scambiata per infarto - avvia un differente
percorso di consapevolezza nei due partner: Oliver redivi-
vo, sembra ora riconoscere l’importanza del supporto
generoso di sua moglie,  Barbara invece si accorge con

LA GUERRA DEI ROSES
“Né con te né senza te”

Luisa Cerqua
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rammarico che, mettendosi al servizio del consorte, ha
abdicato a una parte importante della propria individualità.
Il rischio improvviso di perderlo le ha aperto gli occhi, sve-
lando la precarietà della condizione di dipendenza da un
legame/rifugio fusionale. Quel bisogno di rendersi autono-
ma, ignorato e osteggiato dal partner, si trasformerà presto
in rivalsa oppositiva, quindi in aspro conflitto, violenta
escalation competitiva simile ma inversa alla passione che
li aveva legati. “Quando l’amore si trasforma in odio, non
ci sono più vincitori né vinti -  afferma Gavin, alias De
Vito, nella funzione brechtiana di voce narrante - Non esi-
ste più vittoria, solo gradazioni di sconfitta”.
Per il principe azzurro narciso, non più adorato, né confer-
mato dal rispecchiamento positivo coniugale, il movimen-
to separativo e il bisogno di differenziarsi della compagna
equivale alla perdita intollerabile di una parte di sé. Non è
accettabile neppure il divorzio, urge invece un bisogno di
risarcimento narcisistico espresso attraverso il desiderio
assoluto di possedere lui la casa coniugale, contenitore
simbolico dell’unione fusionale perduta. Anche per
Barbara, però, la casa sembra svolgere un’irrinunciabile
funzione simbolica, quella di testimoniare la mai perduta
capacità individuale di esistere. I bisogni dei Roses, è evi-
dente, non sono più comple-
mentari. Colludere nell’unione
“due in uno”, ancora necessaria
a Oliver, è diventato per
Barbara un rischio invivibile.
Nella seconda parte del film
vediamo la coppia dilaniarsi in
un duello all’ultimo sangue,
una sequenza di dispetti, equi-
voci e ritorsioni sadomaso che
trasforma la casa, loro spazio
affettivo, in un ring mortale.
Oliver accidentalmente investe
la gatta, Barbara si vendica
distruggendo l’auto del marito e
poi imprigionandolo nella

sauna. Lui replica segandole gli amati tacchi a
spillo, orinando sui prelibati cibi di una cena
promozionale e incendiandole i fornelli,  gesto
di estrema profanazione della perduta fonte
affettiva. Lei rilancia fracassandogli le porcel-
lane. E via di seguito in un crescendo perversa-
mente comico, specchio deformante in cui ogni
coppia può riconoscere qualcosa di sé. La
vicenda poteva avviarsi a una “civile” separa-
zione, ora impossibile per la pervicace ostina-
zione di Oliver a non riconoscere alla moglie
alcun territorio d’affermazione femminile. Per
lui Barbara deve restare una “parte di sé” e il
possesso della casa coniugale equivale al pos-
sesso del simulacro concreto della presenza di
lei e delle sue funzioni. 
Tramite il partner amato, nella coppia può rea-
lizzarsi il desiderio inconscio di completare se
stessi. Anzieu (’86) indica la possibilità di una
scelta inconscia dell’oggetto d’amore quale

completamento omosessuale e/o eterosessuale di Sé; il
partner è allora trattato come un’immagine speculare del
Sé, un prolungamento di sé, e ciò che del partner non cor-
risponde a quello schema di complementarità, è intollera-
bile (Kernberg ’95). L’amore deluso in questo senso può
diventare odio, odio intenso e violento, legante quanto e
più della passione. Infatti, il finale - di sapore un po’ hor-
ror - vedrà i protagonisti di questo film uniti proprio nel-
l’odio, finché morte non li unisca, separandoli. •

Titolo originale: The war of the Roses
Paese di produzione: USA
Anno: 1989
Regia: Danny De Vito
Sceneggiatura: Michael Leeson
Fotografia: Stephen H. Burum
Musiche: David Newman
Cast: Michael Douglas, Kathleen Turner, Danny De Vito,
Marianne Sägebrecht, G.D. Spradin, Heather Fairfield, 
Mary Fogarty.
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All’inizio del film, i gemelli Beverly e Elliot Mantle, ancora
in età prepubere e già con grandi occhiali dalle spesse lenti,
vestiti in maniera assolutamente identica, camminano per
strada parlando tra loro di sesso e di pesci: “C’è bisogno di
acqua per la trasmissione della vita”, concludono in tono
dottorale proprio mentre si trovano a passare davanti a una
graziosa bambina, seduta sugli scalini di casa. “Vuoi fare
sesso con noi nella vasca da bagno?”, chiede Elliot, il gemel-
lo più disinvolto. “È per un esperimento!” La ragazzina, con
un linguaggio molto più colorito e con meno pretese scien-
tifiche, li manda a quel paese. Siamo introdotti così, attraver-
so le allusioni enigmatiche e destinali di queste prime imma-
gini, a un discorso che intreccia lo sfondo acquatico, intrau-
terino, lontano e profondo come la vita dei pesci, il mistero
della sessualità umana, e la cifra dell’identico, nella storia
che ci mostrerà l’ascesa strepitosa e poi la caduta nella fol-
lia dei gemelli inseparabili.
Ossessionati dall’interno del corpo femminile, in un’impos-
sibile sublimazione della pulsione epistemofilica, che in
nome della ricerca scientifica li spinge a inventare nuovi
strumenti per penetrarlo, indagarlo, e “curarlo”, i gemelli
dalla somiglianza perfetta sono diventati famosi ginecologi
che si dividono tutto, casa e amanti comprese.

L’esatta corrispondenza d’intenti, in un funzionamento chiu-
so e speculare, apparentemente autosufficiente, permette ai
gemelli di escludere e controllare l’altro sesso, fino all’in-
contro con Claire, attrice di successo e portatrice di un’irre-
sistibile malformazione uterina. Claire, che si rivolge alla
clinica ginecologica per sapere se può avere bambini, riesce
a penetrare l’universo chiuso e a farne saltare l’equilibrio. È
una donna molto diversa dalle altre smaniose pazienti della
clinica Mantle: sola, dura, direi poco femminile, nonostante
il desiderio di bambini. “Tre cervici? Vuol dire che allora
potrò avere tre gemelli?”, chiederà quando le comunicano la
sua malformazione. Insomma anche lei, “unica”, grazie alla
sua particolarità genetica, e sola, bastante a se stessa (senza
amore, senza amici) sembra appartenere allo stesso registro
narcisista su cui si muovono i gemelli, anche lei incapace di
tollerare l’esistenza di uno spazio vuoto, dentro di sé, e di
farlo diventare simbolo di potenziale vita psichica. 
Sarà la risposta negativa al desiderio di replicarsi - “No, non
potrai avere bambini”- a incrinare l’autosufficienza di Claire
e a farla innamorare veramente di Beverly? Certo è che,
d’ora in avanti, qualcuno ha fatto una scelta sentimentale,
sparigliando i giochi della simmetria e dell’autosufficienza.
Beverly, travolto dal desiderio dell’Altro, che per la prima

GLI INSEPARABILI
Il Trionfo dell’uguale

Anna Piccioli Weatherhogg
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volta lo sfila dall’identificazione speculare (l’altro come lo
stesso), non a caso si può rappresentare questo cambiamen-
to solo come catastrofico: l’altro non può essere l’altro
sesso, la donna portatrice della differenza, l’altro è per lui
una creatura “mutante” (“Una triforcuta…una mutazio-
ne…”). 
Prima di precipitare nell’abisso della follia, Beverly sogna:
lui e il fratello sono un unico corpo, gemelli siamesi uniti al
torace e tra loro s’insinua Claire, che a morsi comincia a
separare i due corpi. Il seguito della storia riprende lo svilup-
po tragico del motivo del Doppio in quanto narcisismo di
morte, esplorato da Otto Rank nel suo studio del folklore e
della letteratura romantica (Der Doppelganger) e ripreso da
Freud ne Il Perturbante (1919).
La percezione della separatezza dell’altro, a causa dell’as-
senza di Claire, partita per girare un film, getta Beverly nella
disperazione dell’abbandono; si convince che lei ha una
relazione con un altro. L’abuso di droghe lo farà regredire
verso un funzionamento sempre più primitivo, in un cre-
scendo di sequenze inquietanti in cui assisteremo alla realiz-
zazione di terribili fantasie sadiche nei confronti del corpo
femminile.
Rappresentante forse di un materno senza amore, luogo del-
l’origine gelido e abissale, (come “il sesso e i pesci” delle
battute iniziali, riproposto nell’ambientazione degli interni
tutti nei toni del nero, del blu, dell’acciaio, in cui vivono i
gemelli), il corpo della donna non ha più nulla di umano, di
vivo: nella sala operatoria (con medici e infermieri, intera-
mente coperti da divise rosso sangue che evocano scene di
tortura rituale, o anche le uniformi dei prigionieri di
Guantánamo), è ridotto a cosa, materia, carne da penetrare,
lacerare, smembrare. È il trionfo del delirio fusionale, il
bisogno assoluto di essere una cosa sola, un corpo solo,
come gemelli siamesi, a scapito della necessità di doversi
separare, per recuperare la propria soggettività. La separa-

zione è pensabile soltanto in termini chirurgici, concreti; la
ubris dello scienziato folle accieca e uccide, come insegna il
mito, il folklore, le fiabe (vedi L’Uomo di sabbia di
Hoffmanstall, ne Il Perturbante, Freud) e qualche volta, tri-
stemente, anche la cronaca.  
Il titolo originale del film, The Dead Ringers, conserva, nella
condensazione dello slang, stratificazioni di senso interes-
santi: le campanelle che - si dice - venivano legate al polso
dei defunti, in caso per errore capitasse (sembra che non
fosse una rarità) di seppellire viva una persona.
Il mistero della sessualità, le teorie infantili sulla nascita dei
bambini, e soprattutto le fantasie sull’interno del corpo della
madre, e sui suoi contenuti, teorizzate da Melanie Klein
rimandano al claustrum di Meltzer, evocano le visioni terri-
fiche di Hieronymus Bosch, l’asfissia dei sepolti vivi, Dead
Ringers, e l’inganno, la truffa, il ricorso alla sostituzione del-
l’uno per l’altro. Un mondo in cui la soggettività e la diffe-
renza sono soltanto declinate sul versante della minaccia e
della distruzione, e dove il gioco del fare finta non inaugura
la dimensione simbolica della rappresentazione, ma solo il
ritorno dell’identico. •

Titolo originale: Dead Ringers
Paese di produzione: Canada
Anno: 1988
Regia: David Cronenberg
Sceneggiatura: David Cronenberg, Norman Snider
Fotografia: Peter Suschitzhy
Musiche: Howard Shore
Cast: Jeremy Irons, Geneviève Bujold, Heidi von Palleske,
Barbara Gordon, Stephen Lack, Shirley Douglas, Nick
Nichols, Lynne Cormak, Damir Andrei
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Il film (Louis Malle, 1992, dal romanzo
di Josephine Hart) che si svolge lineare,
elegante e patinato, malgrado la veste
intellettuale non perde, in una visione
attuale, una sua intensità drammatica. Il
tema di fondo, enunciato dal protagoni-
sta in un dialogo con il figlio, appare
quello del crollo dell’illusione di poter controllare le pas-
sioni che emergono improvvisamente in una prestigiosa
ma vuota routine e appaiono travolgenti e inconciliabili
con gli aspetti formali dell’esistenza brillante condotta
spesso nell’alta borghesia.
Jeremy Irons veste i panni di Stephen, un medico inglese
che ha rinunciato al suo mestiere per abbracciare con suc-
cesso la carriera politica, spinto dal suocero e dalla moglie
che appartengono a un ambiente agiato e tradizionale.
L’uomo politico conduce, in famiglia e nel lavoro, una vita
ingessata e senza entusiasmi in una cornice impeccabile e,
in apparenza, socialmente perfetta. 
La povertà emotiva della sua situazione rende il protagoni-
sta arrendevole alle avances della nuova compagna del
figlio, Anna, che lo abborda con decisione subito dopo un
primo incontro, segnato da un lungo, scambievole sguardo.
I due protagonisti intrecciano un intenso legame, “ince-
stuoso”e clandestino, che la giovane donna intende mante-
nere parallelo al legame con il fidanzato. 
All’inizio del rapporto, la giovane mette in guardia l’aman-
te raccontandogli di una relazione incestuosa vissuta in
passato con il fratello. Il fratello aveva sviluppato un rap-
porto possessivo nei suoi confronti e non sopportava che
crescesse, interessandosi ad altri ragazzi. 
Anna racconta che aveva rifiutato di sottomettersi e che,
per questo, era accaduta “la peggior cosa che potesse capi-
tare”, un evento traumatico, il danno appunto: il fratello,
frustrato nelle sue pretese, si era suicidato. Sulla rivendica-

zione della libertà amorosa femminile pesa quindi la morte
di questo interlocutore privilegiato e, nel contempo, proibi-
to. 
Anna avverte Stephen della possibilità che l’evento sia
destinato a ripetersi e, in effetti, si mostra molto decisa,
malgrado tutto, a riproporre il tipo di rapporto già speri-
mentato e a sviluppare anche con il nostro protagonista un
amore trasgressivo. 
La facciata del maturo uomo politico crolla: l’uomo si rive-
la incapace di contenere la passione che lo spinge tormen-
tosamente a possedere e controllare l’oggetto del desiderio.
Tutto il resto perde di colpo ogni importanza.
Il figlio di Stephen scoprirà gli amanti nel pieno di un
amplesso in un appartamento di cui il padre, in un inconsa-
pevole impulso, ha dimenticato la chiave nella serratura
esterna. Sconvolto, il giovane precipita incidentalmente
nella tromba delle scale, restando ucciso. Questo evento
determina una catastrofe nella vita di Stephen che perderà
lavoro, famiglia e la sua superficiale integrità. Anna, inve-
ce, riuscirà a costruire una vita familiare con un suo prece-
dente compagno, adattatosi a non pretendere di possederla
interamente.
La protagonista apparve a molti, quando uscì il film, un
soggetto “pericoloso” per i poveri deboli maschi, poiché,
adattatasi al “danno”, senza poterlo elaborare, era divenu-
ta capace di infliggerlo per sopravvivere come donna ses-
suata. Ora invece, in un’atmosfera culturale più sensibile
alle rivendicazioni femminili, emerge il diritto della prota-

IL DANNO
Edipo 
in coppia
Luigi Cappelli
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gonista di proteggere la sua autonomia, magari anche in
modo spregiudicato, reclamando per sé una libertà amoro-
sa e sessuale di cui i maschi godono, di fatto, da sempre.
Il contributo di Freud traspare nell’opera di Malle. Un tema
freudiano resistente alle trasformazioni culturali è quello,
molto sottolineato dal regista, del “disagio della civiltà”,
specie se la cosiddetta civiltà è rappresentata da una fascia
sociale conservatrice e benpensante. 
Il messaggio è pessimistico, specie per la figura maschile:
Stephen, campione di successo sociale, si rivela imprepa-
rato a gestire le pulsioni che emergono e la sua patina di
maturità si mostra molto sottile: Irons è ben scelto per
incarnare sia la legnosa rigidità che la ipocrita debolezza
del personaggio. 
Il problema della coazione a ripetere attraversa l’intero svi-
luppo della vicenda mentre un altro aspetto saliente, poco
sviluppato nel ruolo di Anna, è quello dell’inevitabile
ambivalenza della giovane protagonista nei confronti della
figura maschile, sia di stampo fraterno che paterno. Si può
infatti pensare alla ragazza, una Juliette Binoche la cui
naturalezza maschera sin troppo l’aggressività di cui è por-

tatrice, come una vera combattente per i diritti del suo
sesso, pronta a difendere la sua vitalità anche in modo per-
verso, a costo della rovina o della morte dei suoi carcerie-
ri prediletti. 
In questa storia esemplare l’amore diventa in realtà un
duello in cui l’uomo tende al possesso dell’oggetto della
sua passione mentre la donna è costretta a lottare anche
solo per difendere un’autonomia che le convenzioni socia-
li le negano. •

Titolo originale: Fatale
Paese di produzione: Gran Bretagna
Anno: 1992
Regia: Louis Malle
Sceneggatura: David Hare
Fotografia: Peter Biziou
Musiche: Zbigniew Preisner
Cast: Jeremy Irons, Juliette Binoche, Miranda Richardson,
Rupert Graves, Leslie Caron, Gemma Clarke, 
Linda Delapina, Julian Fellowes, Tony Doyle, Susan Engel
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Salutato un quarto di secolo fa come un inno alla liberazione
femminile, a una lettura attuale il film si presenta in modo del
tutto diverso. La coppia Thelma, casalinga maltrattata dal
marito, e Louise, cameriera in un fast food trascurata dal suo
compagno, sembra trovare nella reciproca intesa e nella
comune rabbia sopita la chiave per fantasticare una esperien-
za di libertà e realizzazione di sé. 
Colpisce nella narrazione il forte legame fra le due donne,
esplicitato con lo scambio di sguardi che va molto al di là
della comunicazione manifesta. Ci sono una fiducia e un'in-
tesa reciproche che all'uscita del film fecero inneggiare alla
finalmente conquistata alleanza femminile liberata da secoli
di rivalità invidiosa. Proprio in questa fantasia emergono
senza filtri gli stereotipi parafemministi dell'epoca: bastava
mettersi insieme per raggiungere grandi obiettivi. 
L'alleanza fra Thelma e Louise si presenta invece come
espressione di una collusione con i contenuti interni di ambe-
due, un riconoscimento reciproco delle fantasie e angosce
che porta a una relazione adesiva e a una conseguente confu-
sione dei due elementi della coppia: tu sei me e io sono te.

Ognuna ritrova nell'altra gli aspetti più fragili e più ribelli. Su
questa intesa si basa la loro tragica avventura: sessualità e
violenza.
Il racconto del film mette a nudo il vissuto desolante delle
due donne che si ribellano alla violenza dei maschi : entram-
be sofferenti, entrambe vittime di un mondo che non le rico-
nosce, trovano una nell'altra l'immagine del proprio sé ferito
e l'espressione della propria dirompente rabbia.
Ricordiamo la trama: Thelma e Louise, due donne come
tante della provincia americana, deluse dalle loro esperienze
affettive dalle quali non riescono a liberarsi, decidono di rita-
gliarsi un momento i libertà organizzando un week end tutto
per loro , senza interferenze maschili, e partono felici per
quella che avrebbe dovuto essere la loro vacanza dalla pesan-
te routine quotidiana.
Ma le cose non vanno come hanno immaginato. Non basta-
no le intenzioni di leggerezza a liberarle dal vissuto di sopraf-
fazione e di violenza subite e, quasi inconsapevolmente, le
esperienze passate di entrambe si intrecciano nel reciproco
rispecchiamento e determinano l'evolversi degli eventi.

THELMA e LOUISE
Lucia Figà Talamanca

Louise:” Ora tutto è cambiato, tutto!
Io voglio andare in Messico … e ci andrò”
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Il viaggio fantasticato si trasforma così in un crescendo di
violenza subita e agita. Thelma e Louise, alla ricerca della
propria realizzazione, uccidono, subiscono un tentativo di
stupro, fanno sesso con uno sconosciuto, sono rapinate, rapi-
nano, fanno saltare un camion, chiudono un poliziotto nel
bagagliaio della sua auto e, infine, eccitate e deliranti, senza
più speranza negli altri e soprattutto in se stesse, tenendosi
per mano nelle macchina a gran velocità, si lanciano nel
vuoto verso il canyon dove scorre il fiume Colorado.
A nulla valgono i tentativi di rassicurazione di un ispettore di
polizia, unica figura maschile positiva del film, che sembra
comprendere il loro dramma e vorrebbe fermarle.
Thelma e Louise assaporano l'ebbrezza dell'onnipotenza
distruttiva. L'inevitabile finale tragico conferma la tesi per cui
la violenza subita, se non adeguatamente elaborata, non può
che sfociare in una ulteriore violenza contro gli altri o, ultima
ratio, contro sé stessi. Le due donne nel film sembrano pro-
porre un tipo di ribellione adolescenziale, guidata dall'istinto
e non mediata dagli aspetti del principio di realtà.
Inoltre, anche se il ricordo dell'immagine apparentemente
felice delle due donne in automobile che cantano e corrono
verso il loro destino ha quasi segnato un’epoca nell'immagi-
nario collettivo, è singolare che a distanza di anni emerga
l'aspetto negativo della storia: l'impossibilità di uscire dalla
propria condizione se non autodistruggendosi. Come se il
sogno del viaggio verso la libertà avesse stregato lo spettato-
re, facendolo partecipare all'ebbrezza impossibile di Thelma
e Louise, ancora troppo immature e incapaci di raggiungere
un'immagine di sé e una visione del mondo in cui sia possi-
bile pensarsi protagoniste della loro vita e non della loro

morte. Sono passati 25 anni, forse la rabbia e l'eccitazione
delle due protagoniste la possiamo vedere ancora nelle
ragazze arrabbiate e infelici che cercano la loro strada. Mi
piace immaginare che, qualunque sia l'esperienza negativa
subita, le donne di oggi trovino dentro di sé un loro senso di
dignità, senza dover aspettare di vederselo attribuire da altri
che in tal modo determinano la loro vita. Forse tutti avrem-
mo voluto un altro finale per il film, ma anche questo appar-
tiene al sogno.
Il grande consenso che il film ha suscitato , soprattutto nelle
donne, sembra evidenziare una fantasia infantile collettiva:
basta un viaggio per conquistare il mondo e sé stessi, confon-
dendo così il viaggio reale con il ben più difficile viaggio
all'interno di sé stessi e delle proprie paure. Nell'opinione
comune è stato, quasi inconsapevolmente, tralasciato l'aspet-
to distruttivo della trama. Così che l'accettazione dell'impos-
sibilità del cambiamento in nome di una fantomatica libertà
al di fuori di qualsiasi regola, si presenta come una tenace
resistenza, ampiamente condivisa e fortemente negata, a una
possibile diversa visione del mondo. •

Titolo originale: Thelma & Louise
Paese di produzione: Usa
Anno: 1991
Regia: Ridley Scott
Sceneggiatura: Callie Khouri
Fotografia: Adrian Biddle
Misiche: Hans Zimmer
Cast: Susan Sarandon, Geena Davis, Harvey Keitel, 
Brad Pitt, Michael Madsen, Christopher McDonald
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Il film si apre con l’immagine di un ragazzino, Antoine, che
danza con movenze surreali su una terrazza di fronte al mare,
sulle note di una musica araba. La scena successiva ci mostra
lo stesso Antoine cinquantenne dallo sguardo ricolmo di tri-
stezza, che si appresta a narrare la sua vita in un lungo flash
back. “Ho la testa ingombra di ricordi ingombranti”, dice,
mentre si passa lentamente l’apparecchio taglia capelli sulla
testa. La sua voce fuori campo racconta di un costumino di
lana rossa, fatto a mano dalla madre, che lui, dodicenne, era
costretto a indossare sulla spiaggia. La pesante stoffa bagna-

ta intrisa di sabbia gli irritava i genitali, allusione alle prime
pulsioni sessuali che lo portavano poi nel salon de coiffeur di
Madame Shaffer, un mondo pieno di profumi, lozioni, acqua
di rose, dove “l’essenza più forte era l’odore acuto della par-
rucchiera che lo stordiva”, e gli faceva sognare, la sera, “la
voglia assurda di averla tra le braccia”. Un giorno, a tavola,
ancora assorto nell’immagine del generoso seno della donna
intravisto attraverso il camice, al padre che gli chiede cosa
avrebbe fatto da grande, Antoine risponde: “Sposerò una par-
rucchiera”, ricevendone in cambio un sonoro schiaffo. Subito
dopo il padre, pentito, gli chiede perdono parlando attraverso
la porta della stanza in cui Antoine si era barricato, assicuran-
dogli che da grande avrebbe potuto fare tutto quello che vole-
va. Il volto del bambino si distende in un sorriso di vittoria:
tenendo il padre fuori dalla porta, resta chiuso nel suo mondo
fantastico, dove può elaborare la fantasia di sposare la parruc-
chiera. Qualche tempo dopo Antoine, attraverso la porta a
vetri del negozio di Madame Shaffer, vede la donna riversa
senza vita sul pavimento (si racconta avesse assunto una
massiccia dose di barbiturici). “Da quel momento non smisi
un secondo di pensare a lei”, ci fa sapere la voce narrante del
protagonista, frase, questa, che sorregge tutta la successiva
costruzione filmica. Fin qui, la storia di Antoine bambino.
Lo ritroviamo poi cinquantenne ancora alla ricerca della par-
rucchiera, con la quale passare il resto della sua vita. Da que-
sto punto in poi, tutto il film sembra essere in bilico tra sogno
e realtà ed essere il proseguimento del sogno infantile di
Antoine. La morte di Madame Shaffer gli ha portato via l’og-
getto totalizzante dei suoi bisogni e desideri, oggetto che
deve ritrovare e continuare a far esistere. Un giorno, attraver-
so la vetrina di un salon de coiffeur per soli uomini e bambi-
ni, è colpito dalla figura di una parrucchiera, e ha la sensazio-
ne (e lo spettatore con lui) di rivivere la dimensione fanta-
smatica del suo antico sogno. Entrato come in trance nel
negozio, chiede alla parrucchiera: “Mi prende?” (cioè, mi fai
continuare a sognare?). Mentre gli taglia i capelli, la parruc-
chiera vi scorge una vertigine, immagine della spirale, del
gorgo che riporta alla fissazione preedipica provocata dal
padre che, chiedendogli perdono subito dopo avergli dato lo
schiaffo, aveva abdicato alla funzione interdittiva. Durante il
taglio dei capelli, Antoine, travolto dall’emozione, chiede
rapito alla parrucchiera di sposarlo. Tornato dopo qualche
settimana nel negozio, lei acconsente al matrimonio, e il
volto sorridente di lui è quello vittorioso del bambino che ha
finalmente realizzato il suo sogno. I festeggiamenti del matri-
monio si svolgono in un’atmosfera magica all’interno del
salon de coiffeur, che da quel momento diventerà il guscio
protettivo della coppia, “dove nessuna scheggia entrerà, né
niente di aspro e di freddo” continua la voce narrante del pro-

IL MARITO DELLA PARRUCCHIERA
La fantasia realizzata nella coppia

Giuliana Campanella
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tagonista, “e così iniziammo la vita vera a bordo del nostro
battello immobile”.
Matilde, così si chiama la donna, appare quasi irreale, senza
passato e senza storia, è lì per Antoine. L’atmosfera che
avvolge i due sposi è piena di sensualità, fatta di sguardi, sor-
risi, carezze e inverosimili amplessi consumati nel negozio
separato dall’esterno da una porta finestra, limite tra la realtà
esterna e il sogno. Le poche parole che vengono pronunciate
sono quelle di Matilde, Antoine ascolta e la osserva, estasia-
to. Interessante come Leconte faccia interagire tutti i perso-
naggi surreali, al limite del grottesco, che frequentano il
negozio, e come, attraverso loro, faccia parlare le varie parti
di sé del protagonista. Geniale, il dibattito tra due clienti sulla
differenza tra consapevolezza e coscienza. Dopo alcuni anni,
segnali impercettibili fanno intuire che il sistema fantastico
creato nello spazio chiuso del salon non può sostituire a
lungo la realtà. La percezione del tempo che scorre e mina
l’integrità fusionale della coppia viene attribuita a Matilde;
osservando i mutamenti che il tempo opera nei clienti del
negozio, nel loro aspetto fisico, nell’andatura, vi coglie la
minaccia che incombe sul loro sogno atemporale. Tocca a lei
prendere coscienza di ciò che Antoine deve negare: l’inelut-
tabilità del cambiamento e delle trasformazioni. La vetrina
attraverso la quale Matilde contempla assorta il mondo ester-
no non basterà a preservare l’intangibilità del loro amore. 
L’involucro, che fino allora aveva isolato e protetto la coppia,
s’incrina per la prima volta quando Matilde, parlando con
Antoine di un suo idolo, un fantasista, suscita in lui (forse
colpito da quell’intrusione esterna nel loro spazio chiuso),
una battuta sarcastica che le provoca uno scatto di rabbia.
Antoine è letteralmente sconvolto dalla reazione di Matilde,
evidente rottura dello stato fusionale. Quella stessa sera,
mentre insonne fuma da solo nel negozio immerso nei propri
pensieri, Matilde lo raggiunge e, dopo aver fumato insieme,
decidono di ubriacarsi come due bambini bevendo acqua di

colonia, lozioni e dopobarba. Mentre Antoine danza la stessa
musica araba che danzava da piccolo, scopre sul soffitto una
crepa. L’indomani si sveglieranno distesi sul pavimento,
abbagliati dalla luce del giorno. In quel momento, dalla porta
a vetri fa capolino il volto di Antoine dodicenne che guarda
verso l’interno del negozio, proprio come aveva fatto molti
anni prima quando, attraverso la medesima porta a vetri,
aveva visto madame Shaffer esanime sul pavimento. Si ritor-
na così là, dove ha avuto inizio la fantasia di Antoine. La
crepa è ormai una voragine. Il mondo parallelo costruito
all’interno del negozio è prossimo a disintegrarsi. Durante un
temporale, dopo un ultimo amplesso, Matilde, angosciata
dalla possibilità che il loro amore possa anche solo affievolir-
si, esce improvvisamente e va a lanciarsi nelle acque vorti-
cose del fiume in piena. L’impossibilità di continuare a
essere tutt’uno con l’altro, porta a far sì che si ripristini
paradossalmente la fusionalità, che per essere tale funziona
in base al “tutto o nulla”: neppure alla morte è concesso di
separare. Lascia scritte struggenti parole d’amore: “Così
non mi dimenticherai mai”. Ad Antoine non resta che con-
tinuare ad aspettare la parrucchiera immerso nella fantasia
di allora. ”Da quel momento non smisi un secondo di pen-
sare a lei”. •

Titolo originale: Le mari de la coiffeuse
Paese di produzione: Francia
Anno: 1990
Regia: Patrice Leconte
Sceneggiatura: Claude Klotz e Patrice Leconte
Fotografia: Eduardo Serra
Musiche: Michael Nyman
Cast: Jean Rochefort, Anna Galiena, Roland Bertin,
Maurice Chevit, Henry Hocking, Anne-Marie Pisani,
Jacques Mathou, Claude Aufaure
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Sembra un piccolo saggio sul trauma questo film ambien-
tato in Alta Savoia, che vede una bella famiglia svedese in
settimana bianca: papà Tomas, mamma Ebba e i figli Harry
e Vera - questi ultimi fratelli sul set e nella vita reale - si
apprestano a godere una vacanza che finalmente rapisce il
padre dagli impegni di lavoro per stare tutti insieme.
Tra paesaggi innevati riscaldati dal sole e un resort esclu-
sivo si scattano foto ricordo, si gioca con il nuovo drone di
famiglia, si scherza, si affrontano anche piccoli capricci e
poi ci si rilassa tutti insieme nel lettone avvolti in calzama-
glie dello stesso colore, che rassicurano sull’appartenenza
alla stessa tribù. 
Ecco che una valanga improvvisa sembra sul punto di tra-
volgere tutto, comprese le certezze e gli equilibri della

famiglia. Mentre i protagonisti consumano la prima cola-
zione sulla terrazza dell’albergo, un’enorme massa di neve
scende a velocità vertiginosa verso di loro. Dapprima atto-
nito e poi terrorizzato, ciascuno cerca di mettersi in salvo e
mentre la madre cerca di proteggere i propri figli, Tomas
fugge, portando con sé il cellulare e i guanti. Tale compor-
tamento crea una crepa più profonda di qualsiasi ferita. I
bambini esprimono il loro malessere con l’aggressività e il
rifiuto, dando voce alla delusione e al terrore per questi
genitori che si dimostrano incapaci di dare senso a ciò che
è accaduto. Svanisce la complicità della coppia e, attraver-
so ulteriori fratture, che appaiono mosse dall’impulsività di
una reazione traumatica, Ebba dismette il proprio ruolo di
moglie e di madre, isolandosi dalla vita famigliare.

ne
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Traumatiche rotture
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Si definisce “traumatico” tutto ciò che comporta un peri-
colo di vita o una minaccia per la propria integrità o per
quella dei propri cari; la risposta individuale, sia al
momento dell’evento sia nella sua elaborazione, dipende
più dal vissuto della persona e dalla mediazione dei fattori
di personalità che dalla gravità oggettiva.
Può accadere, dunque, che si attivino diverse risposte di
difesa: una reazione d’immobilità (freezing), di attacco o di
fuga o anche uno svenimento, che va a mimare una morte
apparente. E l’esperienza può essere ricordata in modo
amplificato, apparire irreale, come se non si fosse vissuta
in prima persona o anche dissociata in alcune sue parti o
completamente, ovvero compartimentalizzata in un’altra
area della propria esperienza lontana dalla quotidianità.
L’angoscia del trauma non elaborato si propaga con un
“effetto valanga” sulla giovane coppia di amici che cerca
di fornire goffi tentativi di comprensione dell’accaduto, e
nel corso del film finisce per travolgere anche i viaggiatori
del bus che li dovrebbe riportare a casa. Tranne la cinica
moglie in vacanza da sola che si concede diversi amanti,
apparentemente in pace con la propria coscienza. 
Forse al pari dei fattori di rischio che determinano quel
momento in cui una massa di neve si distacca, c’erano
nella famiglia o nella coppia delle dinamiche che l’hanno
resa vulnerabile a questa valanga? 
Lo spettatore è chiamato dentro il film, avvolto dal silen-
zio, dai suoni attutiti degli impianti di risalita, così da tra-
salire quando irrompe l’Estate di Vivaldi che “scalda” lo
scenario invernale e anticipa le valanghe controllate. La
suspense è giocata anche nella presenza inquietante del-
l’addetto alle pulizie, quale estraneo che spaventa i bambi-
ni e osservatore invadente della coppia, ma che è anche la
persona che permette loro di rientrare in camera quando si
chiudono fuori – forse a rappresentare quella quotidianità,
anche di facciata, cui noi tutti sentiamo di dover prima o
poi ritornare?

L’aspetto adattivo della dissociazione è di rimandare il
momento dell’elaborazione a quando l’individuo sarà in
grado di affrontarla; quando anche l’ultima difesa cade e il
padre fa i conti con le proprie colpe e fragilità, la famiglia
si chiude in un pianto che, per quanto apparentemente libe-
ratorio, non si dimostra risolutivo. Si approda così alla
parte del film di maggiore tensione, degna davvero di un
thriller, che nella vita quotidiana i clinici riconoscono
come “coazione a ripetere”. 
Il trauma può portare, infatti, al bisogno inconscio di
mimarne le condizioni con i sintomi o con un’azione. La
coazione a ripetere risponde al bisogno di dominare ciò che
ci ha minacciato e ha disgregato il nostro equilibrio, di
fronteggiare attivamente ciò che è stato esperito passiva-
mente, ma con l’inconveniente di porsi nuovamente in
situazioni rischiose, come nella proposta di Tomas a prose-
guire la sciata nonostante la visibilità assente.   
Il regista, mettendoci a faccia a faccia con gli attori nella
scena finale, sembra lanciare una sfida: riusciremmo a non
farci travolgere? Il piacere nel guardare questo film sta pro-
prio nel farsi raggiungere da questa valanga di paure profon-
de, di emozioni sottaciute, lottando contro facili giudizi.  •

Titolo originale: Force Majeure
Paese di produzione: Svezia
Anno: 2014
Regia: Ruben Östlund
Sceneggiatura: Ruben Östlund
Fotografia: Fredrik Wenzel
Musiche: Ola Fløttum
Cast: Kristofer Hivju, Lisa Loven Kongsli, 
Jhoannes Kuhnke, Clara Wettergren, Vincent Wettergren



Mon Roi si apre con un respiro profondo della protagonista,
Tony, che si lancia su una pista da sci per una discesa. Subito
dopo la vediamo su di una sedia a rotelle con un ginocchio
rotto. Nel centro dove si trova per il lungo e doloroso percor-
so di riabilitazione, incontra una terapeuta che la spinge a
chiedersi perché sia caduta e partendo da una riflessione sul-
l’articolazione del ginocchio, che può solo muoversi all’in-
dietro, la spinge a ripensare alla sua decennale relazione con
Georgio, suo marito. 
Il film comincia qui a svilupparsi su diversi piani temporali:
il percorso di recupero della funzionalità dell’articolazione
del ginocchio s’intreccia col riaffiorare dei ricordi di Tony,
partendo dal primo incontro con Georgio. Ripercorrendo la
storia della relazione tra i due, la regista descrive qual è il
legame che si può vivere con una personalità narcisista. 
Nel mito di Narciso, descritto da Ovidio nelle Metamorfosi

Liriope, madre di Narciso, si rivolge a Tiresia per sapere se il
bellissimo figlio da lei generato vivrà a lungo. “ Vivrà a lungo
solo se non guarderà se stesso”- è il responso dell’indovino.
Narciso cresce sempre più bello, fa innamorare ma non ama
nessuno, attrae e seduce ma si nega a tutti e gli dei per punir-
lo lo condannano ad amare senza poter mai possedere real-
mente l’amato. Quando, stanco, Narciso si stende sull’erba
vicino a una sorgente e scorge nell’acqua la sua immagine
riflessa, se ne innamora perdutamente. Resterà prigioniero di
se stesso.    
Georgio è un abilissimo seduttore, ha un ristorante alla moda,
frequenta il bel mondo e, come spesso accade alle persone
che funzionano su di un equilibrio psichico narcisistico, ha
un notevole successo sociale ed esercita un fascino non
comune sulle persone di cui si circonda. 
La sua sicurezza, la consapevolezza di piacere e la sua arro-

MON ROI

Rita Fabbrizio
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Specchio delle 
mie brame

Titolo originale: Mon Roi
Paese di produzione: Francia
Anno: 2015
Regia: Maiwenn Le Besco
Sceneggiatura: Etienne Comar,
Maiwenn Le Besco
Fotografia: Claire Mathon
Cast: Vincent Cassel, Emmanuelle
Bercot, Louis Garrel, Ludovic
Berthillot, Isild Le Besco, Félix Bossuet
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ganza, costituiscono un polo d’identificazione, che gli assicu-
ra una cerchia di relazioni e amicizie adoranti. Nel suo biso-
gno di costruire continuamente degli specchi che gli rimandi-
no un’immagine di sé vincente, superiore, la persona narcisi-
sta spinge gli altri all’idealizzazione e all’identificazione per
alimentarsi di questi rimandi positivi. Georgio è un ostinato
dongiovanni che non riesce a stabilire mai nessuna relazione
significativa; è sempre convinto di avere il diritto di control-
lare e possedere l’altro, che peraltro non vede, di utilizzarlo
senza alcun senso di colpa e, per questo, dietro la sua faccia-
ta brillante e affascinante, lascia intuire freddezza e indiffe-
renza. 
La storia con Tony, che è un’avvocatessa quarantenne, nasce
con un ritmo giocoso e ben presto diventa una relazione più
stabile. All’inizio tutto sembra splendido. Lui la affascina e la
sorprende continuamente, la cattura con la sua passione in
mille modi dichiarata, riuscendo così a costruire l’illusione di
un mondo meraviglioso, in cui tutto è possibile per lui e per
chi è al suo fianco. Tony, si sente la prescelta, l’eletta, colei
che potrà dividere la vita con una persona dalle qualità uni-
che ed è questa la trappola in cui spesso cade chi si lega a un
narcisista. Pur di tenere viva l’idealizzazione Tony accetta
bugie, umiliazioni e delusioni; tuttavia, con il tempo comin-
cia a non sentirsi più amata, si sente manipolata da Georgio,
avverte di essere diventata la fonte da cui lui sugge forza e
stabilità. 
Georgio, ha un comportamento impulsivo, indifferente ai
vincoli e ai legami, non s’impegna nella relazione, dalla
quale prende tutto e non dà nulla al di fuori della rappre-
sentazione di una grande passione. Esibisce le sue azioni
irresponsabili e si stupisce sinceramente delle reazioni
infuriate di lei. Agisce come se le sue passioni capricciose
e caotiche fossero l’unica forma possibile di espressione
dell’amore e non è in grado di comprendere il punto di
vista dell’altro, di capire che l’altro possa sentirsi ferito dal
suo comportamento.
L’arrivo di un figlio, desiderato da Georgio come un’esten-
sione narcisistica di sé, presenta però anche un aspetto
minaccioso per lui, e questo comincia a separare i due. Il puer
aeternus mal si piega alle responsabilità, agli obblighi del-
l’età adulta e della paternità. L’attenzione della donna è cen-

trata sul neonato e non più sul Narciso, che risponde allonta-
nandosi e reagendo con rabbia a ogni piccola difficoltà.
Georgio comincia una sistematica opera di svalutazione e
disprezzo rivolta a chiunque lo ponga di fronte alla realtà.
La coppia è legata da una profonda attrazione sessuale, che,

seppur vissuta intensamente, non riesce ad aprire la strada a
una relazione più matura, né a reggere quando la situazione
diventa sempre più drammatica e violenta, portando in fine
alla separazione.
Il controllo onnipotente della realtà, coperto dell’idealizza-

zione, con la separazione, crolla. Narciso finalmente com-
prende che l’immagine di cui si è perdutamente innamorato
altro non è che l’immagine di se stesso e tale rivelazione
diventa terribile perché lo condanna alla perpetua insoddisfa-
zione. Disperato, con violenza rabbiosa, si straccia le vesti, si
ferisce e insanguina l’acqua che lo riflette. Anche Eco, la
ninfa disperatamente innamorata di Narciso si consuma per
quest’amore fino a sparire e a lasciare di sé solo la voce.
Come Eco, anche Tony si annulla per questo legame, ma
dopo la separazione riesce a ritrovare uno spazio in cui poter
riprendere a vivere.
Ognuno esce da questa relazione con le proprie ferite e la
scena finale descrive bene la conclusione di questo tormenta-
to legame. Tony e Georgio sono a colloquio con gli insegnan-
ti del figlio, non si parlano ma si guardano: lui la guarda con
un sentimento di rabbia mentre lei risponde con sguardo intri-
so di una profonda tristezza che tuttavia mantiene, comun-
que, una sfumatura affettuosa. •
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45 ANNI
Fantasmi e ricordi nella coppia
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Tra l’iniziale suono metallico di un proiettore in cui scorro-
no diapositive del passato e la conclusiva canzone Smoke
into your eyes dei Platters, si svolge la scena del film 45
Anni del regista Andrew Haigh, che s’interroga sul “fumo
negli occhi” che nutre e contamina lo sguardo innamorato.
La domanda generica sulle radici della relazione amorosa
suona quasi banale ma ha risposte variegate se applicata alle
situazioni singole, della clinica e della vita.
Kate e Geoff, due anziani intensamente interpretati da C.
Rampling e T. Courtenay, vivono in tranquillità nella cam-
pagna inglese. Stanno organizzando la festa dei loro qua-
rantacinque anni di matrimonio quando una lettera avvisa
Geoff del ritrovamento del corpo di Katya, sua prima fidan-
zata, caduta in un crepaccio cinquanta anni prima e lì rima-
sta ibernata. La notizia scongela e libera nella memoria di
Geoff ricordi che s’insinuano tra lui e Kate. Quel corpo
rimasto congelato per tanti anni sembra rappresentare una
parte di vita che Geoff ha dovuto nascondere, anche a se
stesso, per trovare un nuovo equilibrio vitale sufficiente-
mente autentico. Ad esso si è aggrappato per non essere tra-
scinato nel crepaccio, dove ha perduto la sua amata e le illu-
sioni giovanili.
Forse, la Katya “resuscitata” dalla lettera, ma soprattutto dai
ricordi, dalle foto e dalle diapositive, è depositaria di un
oggetto interno del protagonista, che non ha potuto essere
tenuto in vita ma che è stato congelato nelle stanze segrete
della sua psiche.
Il bambino di cui Katya, al momento del suo precipitare nel
vuoto, era gravida, potrebbe rappresentare il Geoff di allo-
ra, giovane speranzoso che con Katya s’immaginava una
vita diversa, senza troppe regole e vincoli, in fuga da una
realtà deludente, già di necessità ingannata dal loro dirsi
coniugi senza esserlo. Di quella stessa realtà, ormai vec-
chio, si lamenta, criticando chiunque, anche gli amici e col-
leghi, un tempo compagni di lotte sindacali e ora così poco
interessanti per lui.
L’intuizione, resa possibile da una diapositiva, della gravi-
danza di Katya, guida il pensiero al fatto che i due coniugi
non hanno figli. Mentre Kate condivide lunghe passeggiate
con il loro cane, chiacchiera con gli amici, mostra piccoli
segni di funzione materna “allargata”, Geoff sembra un
poco più ingrigito e inaridito nella sua vecchiaia, indeboli-
to da un corpo che mostra le sue fragilità, e forse in difficol-
tà a trasformare i suoi investimenti affettivi al di fuori della
coppia, a elaborarne il lutto.
Eppure la vita dei due protagonisti è sembrata sino a quel
momento piena di frutti di condivisione. La scoperta di quel
corpo gravido ibernato, però, insinua in Kate il dubbio di un
rapporto tra di loro non autentico e in Geoff l’illusione che,
forse, quel figlio/sé mancato di allora possa ancora essere
recuperato. C’è un passato rimasto inesplorato e non condi-

viso, relegato nella soffitta della loro casa. Kate sembra
chiedersi quanto l’ombra “dell’oggetto interno” Katya le
abbia permesso di essere vista e autenticamente amata da
Geoff, sembra temere di essere stata soltanto una sostituta
di Katya.
Come i nomi così simili delle due donne, significative sono
le immagini in cui sono visibili a fianco sul grande schermo
(illusorio specchio) Kate che sta guardando le diapositive e
Katya, sfuocata nelle immagini proiettate. Altrettanto evo-
cativo il momento in cui Kate chiede a Geoff di aprire gli
occhi durante un rapporto sessuale e lui si allontana, per-
dendo l’erezione e scegliendo poi di rifugiarsi nei ricordi,
conservati in soffitta, della “mia Katya” (oggetto interno
posseduto).   
Scrive C. Bollas “Che fare quando l’altro decide di chiude-
re con l’alterità e di sostituirla con l’oggettificazione? In
quel momento il Sé non è più in presenza dell’altro Sé, non
c’è più una relazione da soggetto a soggetto, nella quale
ognuno esperisce l’alterità dell’altro.
L’oggettificazione è la fine dell’essere insieme. Uno dei due
rimane escluso”.
Mentre Kate si sente progressivamente esclusa, Geoff sem-
brerebbe poter tenere insieme il ricordo di Katya e la rela-
zione con Kate.
Il dubbio però prende sempre più forza, difficile sapere se
in Geoff stia operando un Sé temporaneamente scisso che
prelude alla possibilità di una definitiva separazione dal-
l’oggetto interno, compimento del lutto. Sappiamo che
quanto più l’oggetto interno è fortemente intriso di aspetti
narcisistici, tanto più tale oggetto viene lasciato andare con
difficoltà, si sostituisce all’Altro reale.
Avviandosi al finale, il film sembra proporre il raggiungi-
mento della consapevolezza da parte di Geoff che, alla
disperata accusa di Kate: “Katya ha contaminato tutto!”,
risponde dolorosamente: “Non è questo il problema.
Possiamo ripartire”, scegliendo di rimanere al fianco della
moglie separandosi dal passato.
Lo sguardo conclusivo di Kate, carico di dolore, sembra
lasciarci con tante domande. Riusciranno a ricominciare? Il
nuovo fumo che avvolgerà il loro legame, lo addolcirà o lo
confonderà? Cosa si sarà potuto lasciar andare? •

Titolo Originale: 45 Years
Anno: 2015
Paese di produzione: Gran Bretagna
Regia: Andrew Haigh
Sceneggiatura: David Constantine, Andrew Haigh
Fotografia: Lol Crawley
Cast: Charlotte Rampling,Tom Courtenay 

Manuela Martelli

“...They said someday you’ll find
all who love are blind
oh, when your heart’s on fire
you must realize
smoke gets in your eyes”
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Il film, diretto da Sergio Castellitto, porta sul grande scher-
mo l’omonimo romanzo di Margaret Mazzantini (2011), la
cui trama narra le vicissitudini sentimentali di una coppia:
dall’incontro e dallo sbocciare di un’intensa passione, alla
costruzione di un legame che dà spazio al desiderio di una
progettualità familiare, fino alla rottura, determinata dalla
difficoltà di cimentarsi con la complessità sottostante a tali
attese. 
La natura di tale legame comporta inevitabilmente un’im-
magine parziale dell’altro, congeniale ai bisogni di rispec-
chiamento, e poggia su un’intensa idealizzazione, alimen-
tata dalle reciproche proiezioni narcisistiche. Con l’andare
avanti del tempo, ciò misura entrambi i partner con la
banalità della quotidianità della vita familiare e, soprattut-
to, con la difficoltà di realizzare le fantasie e i desideri,
come pure le speranze e i progetti personali e comuni. Così
il rapporto s’incrina, prendono forma sentimenti di delu-
sione e di fallimento, attribuiti all’altro. Tale proiezione si
esacerba e provoca la lacerazione del legame che viene
sancita dalla separazione. 
La separazione di una coppia costituisce un evento che,
come ha suggerito Martin Cabré (2009), soprattutto nei
casi in cui il conflitto s’inasprisce, si configura come il
“trauma dell’età adulta”. Con ciò s’intende la dimensione
dolorosa di un’esperienza di perdita, che consiste nell’in-
terruzione del sentimento di continuità legato alla stabilità
emotiva e relazionale. La coppia deve così cimentarsi con
l’elaborazione del lutto del fallimento della relazione che
coinvolge e, spesso sacrifica, anche la dimensione della

genitorialità. L’inizio del film si apre su una dimensione
attuale: una coppia di genitori separati s’incontra a cena,
prendendo a pretesto la necessità di gestire i tempi delle
vacanze dei bambini. Questa scena, che resterà pressoché
stabile, se non per la successione delle pietanze, è collega-
ta a continui flashback che seguono un ordine cronologico;
riaffiorano i ricordi, permettendo allo spettatore di rico-
struire la travagliata storia d’amore dei due.      
Il dialogo tra i protagonisti è pacato, ma dagli sguardi e
dalla prosodia si percepiscono il dolore e i sentimenti di
delusione e di rabbia che, a tratti, inacidiscono la comuni-
cazione. Si manifesta la difficoltà all’ascolto. Anche se
l’incontro parrebbe ispirato dal bisogno di dare un senso ai
fatti e rimettere in gioco le vite personali, le cicatrici fisi-
che e psichiche di cui i due sono depositari. Per lei, la pato-
logia anoressica successiva alla separazione dei genitori, il
conflittuale rapporto con la madre e il vissuto non elabora-
to del lutto per la morte del padre. Per lui, in apparenza
meno sofferente, la difficoltà di affrancarsi da un ambiente
familiare qualificato da un appiattimento delle differenze
tra genitori e figli, con una madre ancora adolescente e una
figura paterna insignificante, ridotta al ruolo di portafoglio.  
Entrambi hanno inseguito la fantasia di riparare le persona-
li carenze affettive ripromettendosi di essere migliori dei
loro genitori. Il loro è, reciprocamente, un desiderio  onni-
potente, che si è poggiato anche sull’attribuzione all’altro
di un ruolo salvifico, con lo scopo di riempire le personali
fragilità narcisistico - identitarie.  
La separazione, successiva a un aborto e al tradimento,

Maria Grazia Fusacchia
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mostra come la condizione adulta costitui-
sca un banco di prova per la coppia. I due
devono trasformare le idealizzazioni ridi-
stribuendo gli investimenti affettivi e rela-
zionali; è un processo che implica il rima-
neggiamento delle proiezioni narcisistiche.

Al momento della separazione l’altro, un oggetto ideale
che sostiene l’idealizzazione del proprio sé, diviene un
oggetto deludente, inaffidabile e irresponsabile. È un
oggetto che ha fallito, non avendo permesso la realizzazio-
ne dell’illusorio e pressante bisogno di incontrare qualcu-
no capace di accantonare o evitare i sentimenti di vuoto e
d’inconsistenza.
Questa storia, pur nei suoi contorni peculiari, può essere
considerata emblematica di tante storie di coppia che, con
la nascita dei figli, faticano a trovare un nuovo equilibrio
che permetta il riconoscimento e la realizzazione persona-
le di entrambi i partner.
Il titolo Nessuno si salva da solo però sembra voler far
cenno a qualcosa di più; riprende una frase pronunciata da
un altro personaggio. Quest’ultimo è un anziano signore,
malato terminale, che la coppia incontra fortuitamente e
che, senza vergogna, racconta loro la sua condizione, invi-
tandoli a pregare per lui. Questa richiesta, un po’ strampa-
lata, esprime la maturata conquista della consapevolezza di
un sentimento di finitezza e di riconoscimento del proprio
limite. È un rinvio cogente alla dimensione del lutto e della
perdita, stavolta di se stessi, non dell’altro, che evoca le
tensioni interne mobilitate dalla separazione. La domanda
di preghiera sembra schiudere a una dimensione altra.
Sostiene Lacan che “ogni domanda è domanda d’amore”,
ovvero è una richiesta di riconoscimento della propria sin-
golarità, nonché di un destinatario e di un altro disposto a
soddisfarla.   
Nell’immediato, i due protagonisti lamentano l’incapacità
di pregare. Poiché, nelle loro esperienze, sono mancate
opportunità di ascolto e di autentica condivisione, è arduo
per loro immaginare di poter contare sull’aiuto e sull’ap-

poggio dell’altro. Tuttavia, nelle scene finali, la protagoni-
sta si permette di esprimere il suo bisogno. La frase
emblematica che ella pronuncia, “Ho fame....mamma”,
introduce, in senso filmico e psicologico, l’apertura al
cambiamento.  •

Titolo originale: Nessuno si salva da solo
Paese di produzione: Italia
Anno: 2015
Regia: Sergio Castellitto
Sceneggiatura: Margaret Mazzantini
Fotografia: Gian Filippo Corticelli
Musiche: Arturo Annecchino
Cast: Riccardo Scamarcio, Jasmine Trinca, 
Anna Galliena, Eliana Miglio, Massimo Bonetti, Massimo
Ciavarro, Renato Marchetti, Valentina Cenni

NESSUNO 
SI SALVA DA SOLO
Separarsi: il trauma dell’età adulta



34

Il cellulare come un secondo inconscio, come contenitore di
emozioni e sentimenti che ci fanno vivere intensamente,
come custode dei nostri segreti. Che cosa accadrebbe se
tutto ciò fosse reso di dominio pubblico? 
A questa domanda tenta di rispondere Paolo Genovese nel
suo ultimo film: Perfetti Sconosciuti.
Lo sfondo su cui si proietta la messa in scena di questo espe-
rimento psico-sociale è la casa dei coniugi Rocco ed Eva, lui
chirurgo estetico, lei psicoterapeuta, i quali decidono di invi-
tare a cena i loro amici di sempre: i neo-sposini Cosimo e
Bianca, i coniugi Lele e Carlotta e infine Beppe.
Durante la cena Eva, provocatoriamente, propone un gioco:
ognuno è invitato a mettere sul tavolo il proprio telefonino e
ogni chiamata o messaggio giunti durante la serata dovrà esse-
re portato a conoscenza dei commensali. L’esito del gioco è la
dimostrazione che i sette amici, che credono di conoscersi
perfettamente, sono in realtà dei perfetti sconosciuti.
Il gioco di Eva finisce per trasformarsi in una danza degli
orrori, dal ritmo sempre più incalzante, che giunge a

un’amara conclusione: non conta da quando e quanto pro-
fondo sia il rapporto, nessuno conosce l’altro fino in fondo
(“Siamo amici da quando siamo ragazzini, ma me lo vuoi
dire chi sei?” chiede Cosimo a Lele).
A volte però sono proprio i segreti a strutturare una relazio-
ne. Essi sono parti di noi che non vogliamo rivelare agli
altri, talora neanche a noi stessi. Tuttavia il processo della
rimozione di tali parti di sé dalla conoscenza condivisa,
come traccia di un lavoro del negativo, contribuisce a man-
tenere integro il nucleo relazionale, perché lasciare emerge-
re il Sé segreto può mettere a rischio di disgregazione il Sé
comune (della coppia, del gruppo sociale), fino ad arrivare
a una sorta di psicosi collettiva (vedi il caso Wikileaks). Nel
film va in scena per l’appunto la disgregazione del nucleo
identitario, fatto di senso di sicurezza, basic trust (per dirla
con Erik Erikson), rispecchiamento, di quel piccolo gruppo
di coppie e amici: nessuno è più visto per ciò che era e tutti
appaiono estranei agli occhi degli altri. Le relazioni tra le
diverse parti di un’unità apparentemente integra e come tale

PERFETTI SCONOSCIUTI
Il gioco dei segreti all’ interno 

dei sistemi relazionali

Federico Travagliati, Luigi Janiri

Ognuno ha tre vite,
una pubblica, una privata e una segreta
G.G. Marquez
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con - vissuta, finiscono per incrinarsi sotto la minaccia dei
fantasmi esterni, catalizzati dal cellulare che smaschera tutti
i segreti, e la coesione del gruppo e delle coppie viene
meno. 
C’è anche un altro tema che il film propone: il fluire delle
emozioni appare sempre più insostenibile in questi nostri
tempi, e dunque esse sono spartite difensivamente tra la
realtà esistenziale e altre realtà, come quella virtuale (a es.
Internet) e quella dell’immaginario tecnologico (ad es. gli
sms). Il problema nasce dal fatto che la dissociazione tra
mondi paralleli, dove la socialità si contrappone ai social
network, impedisce al soggetto di vivere a pieno le emozio-
ni a livello individuale e i sentimenti all’interno della cop-
pia. Esempio di ciò è il caso di Carlotta, che essendo insod-
disfatta della sua vita coniugale, cerca una “via di fuga” on-
line, dove trova un uomo con cui inizia un gioco perverso,
basato su una pseudo - intimità; in questo modo riesce a
rendere più accettabile il tradimento, in quanto attualizzato
su un piano di realtà diverso da quello della vita vissuta.
Il film, in fin dei conti, potrebbe risultare anche un po’ for-
zato, sfiorando eccessi che ricordano racconti surreali (ad
es. A series of unfortunate events di Daniel Handler), senza
tuttavia mai allontanarsi troppo dalla realtà. Genovese spin-
ge la trama finanche all’assurdo, probabilmente per lenire
quell’angoscia paranoide che il film trasmette. Il contenuto
arriva dunque come una sorta di percezione onirica, basata
sul gioco del What if…, quando al risveglio ci si accorge
che niente è mai successo: Rocco, pur non avendo nulla da
nascondere, si rifiuta di giocare, perché “siamo tutti frangi-
bili!”. La sua intuizione, comprensiva del pericolo annesso,
è realistica: il cellulare “è diventata la nostra scatola nera,
dentro ci abbiamo messo tutto, forse troppo, ed è sbagliato
giocarci”. 
Un finale che lascia l’amaro in bocca, perché tutto torna
com’era? Forse sì, ma alla fine sono proprio i segreti a man-
tenere coesa la relazione di coppia e, per estensione, la rete
dei rapporti sociali, come un
meccanismo di difesa condiviso e
collettivo. Del resto è il non
detto, l’implicito, il Perturbante
(l’allusione è allo splendido scrit-
to freudiano) a conferire valore a
ciò che è detto, all’esplicito, al
familiare.
Allora la verità è destinata a esse-
re sempre taciuta? Ovviamente
no. Consideriamo la coppia
Rocco - Eva in relazione al loro
rapporto con la figlia: Sofia parla
liberamente col padre, a cui dice
tutto, incluso il fatto che continua
a vedersi col ragazzo con cui Eva
non vuole che stia. Alla madre
invece non dice niente, perché ha
paura di un contrasto. Le verità di
Sofia vengono a galla sempre
durante la cena, ma in questo
caso (forse l’unico) le verità
hanno un risvolto relazionale

positivo: Rocco dimostra di essere un buon padre, respon-
sabile, mentre Eva è costretta ad ammettere di essere lei a
non riuscire a gestire la maternità, nonostante il suo lavoro.
Un primo passo per un possibile miglioramento della rela-
zione intrafamiliare.
Il personaggio di Rocco, inoltre, è positivo anche in un altro
senso: è l’eroe della quotidianità, costretto a sostenere un
rapporto apparentemente finito, ostacolato anche dal suoce-
ro, e contemporaneamente a far fronte alla difficoltà di cre-
scere una figlia adolescente in aperto contrasto con la par-
tner. Per gestire tali difficoltà, accetta d’iniziare in segreto
una psicoanalisi, da cui impara che nella coppia l’importan-
te è “saper disinnescare. Non trasformare ogni discussione
in una lotta di supremazia!”- osserva - “Non credo che sia
debole chi è disposto a cedere, anzi, è pure saggio. Le uni-
che coppie che vedo durare sono quelle dove uno dei due,
non importa chi, riesce a fare un passo indietro. E invece sta
un passo avanti.” Una logica solo in apparenza remissiva e
rinunciataria, in cui la salvezza della coppia viene indivi-
duata nel lavoro psichico (icona: l’analisi), per definizione
intimo e ineffabile, cui ognuno dovrebbe dedicarsi ai suoi
propri segreti. •

Titolo originale: Perfetti sconosciuti
Paese di produzione: Italia
Anno: 2016
Regia: Paolo Genovese
Sceneggiatura: Filippo Bologna, Paolo Costella, 
Paolo Genovese, Paola Mammini, Rolando Ravello
Fotografia: Consuelo Catucci, Fabrizio Lucci
Cast: Kasia Smutniak, Marco Giallini, Valerio Mastrandrea,
Anna Foglietta, Giuseppe Battiston, Edoardo Leo, 
Alba Rohrwacher  



36

The Babadook di Jennifer Kent parla di una coppia alle
prese con il Perturbante. Si tratta della coppia di una
madre, Amelia, e del suo bambino, Samuel, il cui padre è
morto quando il bimbo aveva solo sei anni. La vita di
Amelia, donna sola, in gravi difficoltà economiche, è
molto difficile, anche perché Samuel sembra soffrire di seri
disturbi mentali, e soprattutto del timore incontrollabile
che di notte venga il Babadook, una mostruosa creatura
con artigli affilati, pronta a uccidere lui e la mamma. Il film
è una conferma della vitalità della tradizione del cinema
australiano, che Jennifer Kent declina sul piano del
Perturbante, nel senso più strettamente freudiano. La nasci-
ta del bambino coincide, infatti, con la morte di suo padre,
con una sua forclusione. La Kent scrive una sceneggiatura
asciutta, lineare, che entra subito in medias res, girando un
film sulle devastanti conseguenze emotive di un lutto che
porta un figlio a vivere una colpa persecutoria impensabi-
le. È questo peso impossibile da portare, a “surriscaldare
l’encefalo” di Samuel, come diagnostica il pediatra di pro-
vincia a cui si rivolge Amelia, e quindi a generare il
Babadook. È il peso di dover stare con la mamma in assen-
za di un papà morto in contiguità con la sua nascita. Il
Babadook, in quanto personaggio, personifica cioè una
“teoria traumatica” (Conrotto, 2000) che la coppia
madre/figlio cerca di costruire allo scopo di elaborare la
morte del “terzo”. È questa una delle cifre peraltro caratte-
rizzanti il Cinema Perturbante in quanto tale, cioè il suo
porsi come tentativo di promuovere una “figurabilità psi-
chica” (Botella, 2004) del trauma. Se questo tentativo fal-
lisce, allora entra in scena l’angoscia, il Babadook. La regi-
sta riesce con rara maestria a definire un quadro di questo
tipo, evocando una banale figura fiabesca, quella del
Babau. Il montaggio (curato da Simon Njoo) è il vero car-
dine che la Kent sa utilizzare al suo primo lungometraggio
(dopo il suggestivo corto in bianco e nero, Monster, del
2005): il montaggio avvita gradualmente su se stessa la
storia spiazzando uno spettatore che non ha il tempo di
accorgersi di cosa stia succedendo. Tutto il girato è poi
immerso in una fotografia (di Radek Ladczuz) ipoillumi-
nante, che genera un senso di appiattimento leggero ma
soffocante, Unheimliche. Ma è certamente la caratterizza-
zione della coppia madre/bambino a essere l’elemento più
interessante del film. Amelia (una bravissima Essie
Davies) vive un’involuzione sempre più regressiva del suo
disagio basato su una solitudine senza rimedio. Il suo rap-
porto con Samuel, l’emersione lenta di un’ambivalenza
mai pensata in precedenza nei confronti del figlio, il senso
di vuoto incolmabile, diventano spire psicotiche che la

avvolgono senza scampo. L’odio “controtransferale”
materno fa così da pendant all’assenza del Padre, di quel
Principe Azzurro che Samuel non può essere. L’Edipo è
innanzitutto, un contenitore protettivo che limita ogni pul-
sione d’impossessamento e divoramento (sia del bambino
sia della madre). La Kent lavora tale assioma fondativo
della mente decostruendolo attraverso la rappresentazione
della deriva mentale di Amelia, e facendo emergere la tra-
gica verità emotiva che muove tutto il film con grande
senso della poesia: architrave di questa capacità poetica è
senz’altro la sequenza dell’incontro/scontro tra Samuel e la
mamma, guarda caso proprio in camera da letto... Una poe-
sia che non ha bisogno di particolari “iniezioni” di effetti
speciali, o jump scares, come accade in altri film di questo
genere che inseguono intenti più consumistici. Una lettura
psicoanalitica di questo film permette di coglierne la quali-
tà di rappresentazione di ciò che Kaes (2005) definisce
“crisi dei garanti metapsichici”, cioè del funzionamento
secondo un registro edipico del pensiero umano, basato
sulla coppia genitoriale. L’affondamento del Terzo
Paterno, l’assenza di un adeguato lavoro del lutto riguar-
dante quest’assenza, possono portare all’emergenza di un
“terrore senza nome” (Bion, 1962), dimensione in cui è il
più forte (in senso pulsionale) a stabilire la sua legge. Il
film può essere visto come una riflessione sulle mutazioni
antropologiche cui è andato incontro il funzionamento
mentale individuale e collettivo nel passaggio dall’epoca
della Modernità a quella della Post-Modernità, con conse-
guente mutazione dei quadri clinici. Tale “patomorfosi”
(Conrotto, 2015) narcisistica, borderline, psicotica, che
ogni psicoanalista coglie oggi nel suo lavoro, è ben rappre-
sentata dal disagio interpretato con maestria recitativa dal
piccolo Samuel (un Noah Wiseman indimenticabile in
un’interpretazione così realistica). È molto raro oggi vede-
re un film che sappia integrare tanti temi e sottotesti, ben
caratterizzando il Perturbante come organizzatore narrati-
vo d’elezione di elementi emotivi che riguardano il tema
complesso della “coppia”. •

Titolo originale: The Babadook
Paese di produzione: Australia, Canada
Anno: 2015
Regia: Jennifer Kent
Sceneggiatura: Jennifer kent
Fotografia: RadekLadczuk
Musiche: Jed Kurzel
Cast: Essie Davis, Noah Viseman, Daniel Henshall, Hayley
McElhinney, Barbara West, Benjamin Winspear

THE BABADOOK
La coppia e il perturbante al cinema

Angelo Moroni 
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La storia d’amore tra Ed e Amy trattata da Tornatore è incen-
trata proprio sul seguito di quella che potrebbe e dovrebbe
esserne la drammatica conclusione, la morte di uno dei due,
il celebre professore di astrofisica. Il film si apre con la scena
di un abbraccio talmente appassionato da apparire come il
presagio disperato di un addio. Ed deve partire, tornare alla
sua vita di studioso e alla sua famiglia ufficiale (moglie e due
figli già grandi) lasciando la giovane e bellissima studentes-
sa Amy da sola nella stanza d’albergo, una delle tante presu-
mibili stanze d’albergo nelle quali da sei anni vivono il loro
amore. Prima di andarsene Ed rivolge ad Amy domande che,
come nell’ouverture di un’opera lirica, annunciano il tema al
cuore del film: le chiede se ci siano dei segreti che lei sa e lui
non conosce. Ci sono, ma appariranno solo dopo la morte di
Ed, che come ogni morte lascia per sempre di sé il suo segre-
to e quello di chi resta.
Nella scena successiva Amy scopre sul comodino una scato-
lina: dentro c’è una piccola stella, uno dei tanti segnali forte-
mente simbolici che costelleranno le scene del film. La forma
della stella, un piccolo gioiello, è, infatti, la stessa del male
che colpirà e ucciderà il suo amato Ed, un astrocitoma, e
anche un riferimento alla passione che li unisce e li ha fatti
incontrare, lo studio delle stelle. 
In modo imprevisto e traumatico, durante una lezione
all’Università, Amy scopre dalle parole del professore che
Ed è da qualche giorno scomparso, dopo avere appena
ricevuto sul suo smartphone un suo messaggio di saluto.
Da quel momento l’amore di Ed per lei continuerà a vive-
re ed esprimersi nello spazio e nel tempo virtuale dei suoi
messaggi telefonici e nei video che le farà regolarmente
recapitare, dopo averli accuratamente preparati nei due
mesi che hanno preceduto la sua morte e dei quali Amy
non sa nulla. Scopriremo che si è servito di una vasta e
ramificata rete di aiutanti che fanno capo al suo avvocato
e amico d’infanzia, ma per Amy sono una presenza che
nutre e prolunga il loro eterno dialogo d’amore: le parole
e le immagini che lui le invia sembrano, infatti, sempre
contemporanee di tutto ciò che le accade, a volte addirit-
tura lo precedono e lo prevedono.
Per mantenersi agli studi Amy lavora come controfigura nel
cinema nelle scene più pericolose e si espone a ogni genere
di rischio (Ed per questo l’ha soprannominata kamikaze), e in
questa sua scelta di vita si annida il segreto che Ed, all’insa-

puta della ragazza, aveva scoper-
to prima di morire parlando con
quella madre alle cui telefonate
lei non rispondeva mai. Il padre
di Amy è morto in un incidente
stradale nella macchina guidata
dalla figlia e, dice Ed in uno dei
suoi videomessaggi, lei è convin-
ta che sua madre avrebbe preferi-
to che fosse la figlia a morire.
All’ascolto di queste parole che
la riconducono a quella colpa che
non potrà mai abbastanza espia-
re, Amy crolla disperata e infini-
tamente arrabbiata decide di
comporre quella formula telema-
tica che lui stesso le aveva forni-
to in caso lei decidesse di inter-
rompere la “corrispondenza”. 
Da quel momento, come scossa
da un imprevisto insight, Amy
inizia a rifiutare di esporsi a
scene troppo pericolose nei film
che le propongono e, soprattutto
avviene un cambiamento che
rovescia i ruoli che finora lei e Ed
avevano avuto nei loro incontri
virtuali: ora è lei a parlare davanti al suo computer, parla di
sé, parla a lui dell’immenso dolore che l’ha travolta per la sua
perdita, si confessa davanti a quello schermo vuoto. Lui non
la vedrà mai, ma lei sì, forse comincia a potersi vedere ed
esprimere, a far scorrere fiumi di lacrime: dice che dalla
morte di Ed la sua galassia ha perso il suo centro ed è anda-
ta nel vuoto. Si potrebbe pensare che la sua galassia ha perso
già da tempo il suo centro, almeno forse da quella tragica
morte del padre, e come le stelle morte che sta studiando,
continua dalle profondità senza tempo del suo inconscio a
inondare di dolore la sua vita attuale, a spingerla e attrarla
continuamente verso la morte attraverso le sfide che si è
imposta girando scene sempre più pericolose e realistiche.
L’ultima sarà proprio quella in cui dovrà guidare a perdifia-
to un’auto che sbandando si rovescerà in un burrone con un
passeggero accanto; quel passeggero, però, dopo essere stato

Chiara Scalesse  

“Possiamo continuare a vedere le stelle morte benché
esse non esistano più. Anzi è proprio la loro disastrosa
fine a rivelarcele”.

L A  C O R R I S P O N D E N Z A
E le stelle stanno a guardare
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scosso disperatamente da lei che per un attimo lo crede
morto, si rivelerà un attore vivo e vegeto. Dopo questa riat-
tualizzazione del trauma della perdita del padre, Amy deci-
de di andare a trovare finalmente sua madre e ritroverà quel
legame che aveva tentato di spezzare; proverà anche a trova-
re la formula telematica, già prevista da Ed, per continuare a
ricevere i suoi messaggi.
L’ultimo video le mostrerà Ed ormai devastato dalla malattia,
che voltato di spalle le dirà ancora una volta il suo amore con
parole che questa volta non hanno più nulla da insegnarle,
arreso alla caducità della vita e all’incomprensibilità, dice,
“dell’infinito e dell’amore”. Come un comune mortale, non
più il geniale astrofisico che è stato, si abbandona al rimpian-
to di non averla conosciuta prima per avere più tempo da
vivere con lei.
Il film si conclude con la laurea a pieni voti di Amy, con una

tesi dal titolo Dalle stelle visitatrici alle ipernovae, dialogo
con le stelle morte; attraverso la “corrispondenza “ con Ed,
lei ha forse scoperto che il tempo infinito che regola lo spa-
zio cosmico e quello interno dell’inconscio e dei suoi moti
hanno leggi eterne che sfuggono alle nostre capacità di pen-
sarle e verso le quali siamo sempre perdutamente attratti. •

Titolo originale: La corrispondenza
Paese di produzione: Italia
Anno:2016
Regia: Giuseppe Tornatore
Sceneggiatura: Giuseppe Tornatore
Fotografia: Fabio Zamarion
Musiche: Ennio Morricone
Cast: Olga Kurylenko, Jeremy Irons
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Come un film può diventare qualcosa d’indefinibile, in una
parola: storia o follia? Qualcosa a cui non ci si può sottrarre:
Hitler entra in una Parigi deserta e la occupa come se fosse
una fantasia onnipotente.
Francofonia non sta in un genere di stereotipo cinematogra-
fico, ma spazia liberamente attraverso tutte le arti e si cimen-
ta soprattutto sulla storia dell’umanità che può subire qualsia-
si onta dagli stessi uomini.
Il regista russo Aleksandr Sokurov, profeta della memoria nel
cinema e nella storia, ci aveva già sorpreso con il suo Arca
russa (2002) trascinandoci in una spirale vertiginosa attraver-
so le sale dell’Ermitage, culla dell’arte orientale e occidenta-
le, con una straordinaria capacità tecnica, un unico piano
sequenza di novantasei minuti.
Sokurov ha creato una trilogia sul potere di alcuni uomini di

sconvolgere la storia dell’umanità: Moloch (1999) su Hitler,
Toro (2000) su Lenin e Il Sole (2005) sull’imperatore
Hirohito che perde il titolo di essere divino dopo la grave
sconfitta del Giappone nella seconda guerra mondiale.
In Francofonia Sokurov si sposta verso l’Occidente, nel

periodo dell’occupazione nazista della Francia e, nelle fosche
vicissitudini di quel periodo, ritrova un episodio di salvezza.  
Non vediamo la guerra, anche se ne percepiamo l’orrore, ma
assistiamo invece alle trattative di una coppia particolare: il
Direttore del Louvre Jacques Jaujard e il conte Franziskus
Wolff-Metternich della commissione tedesca per la protezio-
ne delle opere d’arte in Francia.
Come scrive Goffredo Fofi sull’Internazionale, uno dei punti
di maggiore concentrazione del film è “sul rapporto tra il con-
servatore del grande Museo e il rappresentante delle truppe di

Pia De Silvestris

Francofonia
Una coppia per salvare il Louvre
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occupazione, funzionario come il primo e altrettanto convin-
to del proprio ruolo di rappresentante dello stato e della sua
continuità, mentre i politici mutano .. Entrambi hanno un
concetto simile dell’arte, della storia e della necessità della
conservazione delle opere in una visione più europea che
nazionale”.
Due uomini che credono nella trasmissione di un passato che,
sebbene continuamente colpito dalle guerre e dal potere, con-
serva, nonostante tutto, il senso di un’umanità ferita che
necessita di ricordare il modo più creativo in cui ha saputo
rappresentarsi. Infatti, facendoci entrare nel Louvre, Sokurov
riprende una lunga serie di straordinari ritratti che inneggia-
no alla tensione estetica verso la bellezza nelle sue moltepli-
ci declinazioni e contemporaneamente fa correre, per i corri-
doi del museo parigino, i fantasmi della rivoluzionaria
Marianna, che sussurra libertà, uguaglianza, fraternità, facen-
doci pensare alla fragilità di questi ideali, e di Napoleone, che
sceso da uno dei suoi pomposi ritratti, teatralmente elenca i
suoi trofei, furti delle opere d’arte di popoli vinti e deprivati
della loro creatività. 
Ricordiamo, a questo punto, la distinzione che fa Giorgio
Agamben in Il fuoco e il racconto fra storia e finzione:
“L’elemento in cui il mistero dilegua e si perde è la storia. È
un fatto su cui sempre di nuovo occorre riflettere, che uno
stesso termine designi tanto il decorso cronologico delle
vicende umane quanto ciò che la letteratura racconta, Noi
possiamo accedere al mistero solo attraverso una storia e tut-
tavia…la storia è ciò in cui il mistero ha spento o nascosto i
suoi fuochi.”.
Francofonia è un film di grande spessore e intelligenza; l’au-
tore fin dall’inizio ricorda l’amata coppia della grande lette-
ratura russa, Tolstoj e Cechov e la loro morte, il bisogno di
ricordare, al di là della loro scomparsa terrena, il perpetuo
lascito di conoscenza umana che non potremo mai dimenti-
care, insieme al dolore delle guerre napoleoniche narrate dal-
l’uno, e alla malinconia, alla complicità della sofferenza e

all’eterna ambivalenza umana rivelate da entrambi. Per ter-
minare con il più temibile e distruttivo dei desideri umani,
l’onnipotenza, Sokurov scrive e dirige Faust (2011) ispiran-
dosi all’opera omonima di Goethe. Per questo film bellissimo
il grande regista è premiato con il Leone d’oro dalla giuria
della sessantottesima Mostra del Cinema di Venezia. L’uomo
più potente della leggenda che si allea con il demonio per
possedere anche le aspirazioni del passato diventa il quarto
della tetralogia negativa.  
La coppia dei due funzionari riuscirà a salvare i sogni degli
uomini, la gioia che produce la bellezza e la malvagità subli-
mata che possono nascondersi nell’arte. Tutti quei capolavo-
ri saranno trasportati dal Louvre nei castelli di Francia, dove
si salveranno dalle bombe della guerra. •

Titolo originale: Le Louvre sous l’Occupation

Anno: 2015
Paese di produzione: Francia, Germania
Regia: Aleksander Sokurov 
Sceneggiatura: Aleksander Sokurov
Fotografia: Bruno Delbonnel
Cast: Louis-Do de Lencquesaing, Benjamin Utzerath,
Vincent Nemeth
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Alla ricerca di una nuova identità femminile
Incontrarsi e amarsi nella parità

DIALOGO CON

CRISTINA COMENCINI 

Bianco e nero, 2008
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Cristina Comencini, regista, sceneggiatrice, scrittrice,
quanto è centrale il tema della coppia nella tua ricerca
artistica?
Direi molto. Ho un grande interesse per l’evoluzione che
ha avuto il rapporto tra l’uomo e la donna, per il loro modo
totalmente cambiato di guardarsi e di amarsi. La nostra
generazione è fortunata a essere testimone di questa tra-
sformazione. La relazione tra i partner rappresenta uno
specchio della società contemporanea, è alla base della
famiglia e della genitorialità. Ho registrato sulla pelle il
cambiamento della coppia osservando e riflettendo sul
periodo dell’infanzia nella mia famiglia d’origine e sul
mutare del mondo relazionale nelle famiglie che in seguito
abbiamo costruito.
Sono attratta dall’analizzare le contraddizioni che hanno
reso molto problematica la figura dell’uomo nell’imma-
ginario femminile e viceversa – dalla ricerca di un nuovo
mondo, cosa significhi oggi per uomini e donne incon-
trarsi e amarsi nella parità. Il rapporto di coppia funzio-
nava in passato su una differenza sociale reale, sulla
subalternità delle donne, l’asimmetria non è scomparsa,
ci vorrà ancora del tempo, ma intanto questo desiderio di
esistenza piena è affiorato nelle coscienze di noi donne e
delle nostre figlie. La consapevolezza di valere. Come
donne, ci sentiamo critiche verso i modelli di rapporto
precedenti, basti pensare alla sessualità, al modo di coe-
sistere, di essere fedeli, di tradirsi. Tutte parti che sono
state oggetto di trasformazione. Non abbiamo più una
rete sotto di noi, quell’impalcatura rigida che è stata
sempre uguale per millenni e che determinava il nostro

modo di essere. Ogni donna tenderebbe a ripetere ciò che
ha appreso dalle precedenti generazioni e a fissarsi su
comportamenti antichi. Il modo di vedersi e desiderarsi
dell’uomo e della donna ricalca un’eredità preesistente
che affonda le sue radici nel tempo. Non ci si modifica
facilmente. È come se ci fosse una discrasia continua:
l’incapacità di amarsi alla pari e di desiderarsi ancor più
alla pari. Nel mio lavoro teatrale, ora anche film, La
scena, una delle due protagoniste, una donna adulta,
insegna al ragazzo come gestire la relazione con la sua
fidanzata. Gli spiega che deve ascoltarla, farla parlare,
rispettarla e volerle bene, infine prenderla sessualmente,
per compiere quel viaggio che va dall’oggi all’età della
pietra. È come se in questo transito fossimo modernissi-
mi ma anche antichissimi, per cui il rapporto di coppia è
diventato complicato, ma nonostante tutto molto più
interessante perché non è più uniforme e rigido nel gioco
tra le parti. 

Un desiderio di parità che le donne stanno ascoltando e
imparando a realizzare. A me sembra che molti dei tuoi
personaggi femminili cerchino l’amore profondo, anche
oltre la famiglia. Possono tornare sui loro passi ma sem-
pre per rifecondare il rapporto. Come se si risvegliasse-
ro, cercano la libertà, piuttosto che rassegnarsi e
appiattirsi si sentono attratte e trasportate dal senti-
mento. 
Penso che le donne lavorino enormemente su loro stesse,
sono in piena scoperta della libertà, ma in questo risveglio
appurano che l’uomo non sta più accanto a loro. Il proble-

Barbara Massimilla

Due partite, 2009
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ma della nostra generazione, con alcune eccezioni, è che la
maggioranza delle donne patisce una grande solitudine.
Pensando ai giovani maschi, non stanno più al passo delle
ragazze, è come se avessero perso un modello di riferimen-
to. Nel libro Lucy racconto questa mutazione antropologica
che riguarda la differenza di genere, basti pensare alla crisi
della natalità, il dato di fatto che non si fanno più bambini. 

La donna pensando alla sua crescita rischia di non
avere più al suo fianco un compagno?
Negli anni ‘70, le donne arrivavano a pensare che l’uomo
non fosse necessario al loro sviluppo. Oggi si è consapevo-
li che il sesso maschile ha subìto la rivoluzione femminista.
A Salina durante la presentazione del libro La scena uno dei
fratelli Taviani mi disse che gli uomini sono stati la parte
passiva di questa rivoluzione, è necessario che diventino
attivi. Affermava che ho un’impostazione ecumenica per-
ché ritengo che si possa fare tutto. Mentre lui sosteneva che
ogni rivoluzione è bagnata di sangue. Certamente amarsi
nella differenza e nella parità è ancora molto difficile. Oltre
il fenomeno superficiale che la donna tende a mascoliniz-
zarsi e l’uomo a femminilizzarsi, ma è una pseudo soluzio-
ne, siamo ancora alla ricerca di un nuovo mondo.
Non ho mai potuto immaginare un racconto solo al femmi-
nile. Anche in Due partite le protagoniste parlano sempre
di uomini. Per me il rapporto tra uomini e donne attraver-
so la lente delle differenze è la cosa più eccitante della vita. 

È come orchestrare la congiunzione degli opposti,
direbbe Jung, la coniunctio oppositorum e le nozze
divine… 
Certamente è una realtà meravigliosa. La nostra specie
nasce da questo incontro. È scontato che si sono definiti dei

ruoli che hanno canalizzato ciascuna specificità, ora che è
in atto un processo d’ibridazione dei ruoli come si proce-
de? In fondo Lucy l’ho scritto per questo. Quale strada
intraprendere? Possiamo continuare a desiderarci, anche se
nessuno dei due è subalterno all’altro? Personalmente sono
ottimista. 

Una relazione dunque in cui non domina una volontà di
potenza sull’altro. 
La volontà di potenza è connessa al desiderio fisico, alla
potenza virile dell’atto sessuale, ma l’uomo dovrebbe
anche aprirsi alle modalità sessuali del femminile. 

Credi sia possibile incontrarsi su un registro nuovo
dove una donna più libera e un uomo più attento supe-
rino la violenza del maschile e la passiva recettività del
femminile? 
Non penso sia impossibile, ma non credo che sia ancora
accettabile per la maggior parte degli uomini e delle donne.
Ritrovare ad esempio nel sesso la dimensione del gioco.
Sarebbe importante che si passi a un’idea di energia e di
natura nella sfera sessuale. Si tratta di registrare, compren-
dere, regolare questa spinta vitale nella contemporaneità.
Non ho ricette, il fatto di raccontare a mio avviso rappre-
senta in qualche modo già una soluzione. Mettere in scena
un modello di esistenze tocca l’altro, che si vede rappre-
sentato. Una triste ricaduta della complessità attuale del
rapporto uomo-donna è che i bambini si generano di meno.
In tal senso le donne hanno proprio buttato il bambino con
l’acqua sporca. 

In effetti, anche nella stanza dell’analisi incontriamo
donne che temono la maternità. Arrivano alla soglia dei

Due partite, 2009
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quaranta anni ancora indecise, mentre gli uomini vivo-
no depressivamente il fatto di procreare.
Sia gli psicoanalisti che gli scrittori analizzano casi indivi-
duali e da questi estraggono delle configurazioni più gene-
rali. Mettere al mondo un figlio dovrebbe essere un valore
filosofico, fisico e mentale, solo la psicoanalisi affronta la
generatività in modo profondo. Nessuno nella società ne
parla come di una impresa. Se dei genitori hanno fatto
quattro figli hanno realizzato un’impresa fantastica! È
come se noi donne avessimo oscurato il valore della mater-
nità per portarci al pari degli uomini. 

Forse la donna equivoca in modo paradossale la mater-
nità come l’ennesimo dominio sul suo corpo. Come se si
sentisse usata per il fatto di essere il corpo in cui nasce
la vita. Una degenerazione del sentimento che nutre la
maternità fisica e interiore… 
Si è deformato il senso della maternità. La società
dovrebbe preservare la libertà di due soggettività,
maschile e femminile, essere garante della relazione tra
queste due individualità. Si è diversi ma entrambi liberi
e con gli stessi diritti. Nel fare un bimbo devi avere la
sensazione che ha un’importanza capitale condivisa e
una rete di sostegno intorno. Che ha lo stesso valore che
uscire da casa ogni mattina per andare a lavorare, ma
questo chi lo pensa? Abbiamo uno Stato che non si è ade-
guato. Le donne che entrano nella società vi entrano con
il loro corpo, con la loro vita, storia passata, maternità,
tutto il loro irrinunciabile bagaglio. Esiste veramente
questo spazio per loro? Per questo Taviani parlava di una
rivoluzione che farà sgorgare del sangue… Spero in una
rivoluzione lenta, interiore, che avvenga in tutto il
mondo occidentale, almeno, perché l’altro mondo naviga
in acque diverse. 

Qual è il lavoro sulla coppia cui sei più legata? 
Sicuramente Due partite a teatro, la coppia analizzata
nelle due generazioni, perché emergeva in modo eclatan-
te il cambiamento. Anche il film Matrimoni dove emerge
l’equilibrismo della protagonista che prepara da sola la
cena natalizia. Scopre d’improvviso che la vita che ha
cercato di tenere unita non le interessa più. Sale su un
treno e se ne va. Lo fa per recuperare una libertà e supe-
rare quello stereotipo femminile del controllo: il difetto di
non lasciar mai andare le cose e di sorreggere tutto sulle
proprie spalle. Un gesto che mette in crisi tutta la sua
famiglia e fa emergere contraddizioni a catena. Il cerchio
di commedia alla Feydeau finisce con il ritrovarsi della
coppia, lasciano la famiglia al Natale successivo andando
via solo loro due.

E il tradimento nella coppia? 
Bianco e Nero dove la prova più autentica del supera-
mento, non della diversità, ma dell’incontro con l’altro
da te è il fatto di innamorartene. Il più bel giorno della
mia vita descrive la complessità del tradire nella coppia:
il desiderio che si scontra con il dolore che arrechi. Si
possono desiderare anche due persone nello stesso
tempo, una contraddizione rispetto al concetto di fedeltà
che pratichiamo. La protagonista desidera un altro uomo
ma è legata anche al desiderio che suscita nel marito. Ho
cercato nel film di descrivere l’elaborazione del processo
sia nell’uomo, sia nella donna. Virna Lisi che interpreta
la madre della protagonista confessa alla figlia di non
aver mai provato piacere con il marito, dice: “Non sape-
vo che un uomo e una donna potessero perdersi fino in
fondo senza vergogna”. Da quanto tempo si dedica atten-
zione all’origine del piacere femminile? Anche nella psi-
coanalisi com’era percepita la sessualità femminile? Le
teorizzazioni a proposito sono relativamente recenti.  

Sei riuscita a dare digni-
tà al desiderio femmini-
le descrivendo la parte
bella e sana del deside-
rio che non è solo ses-
suale ma una configura-
zione più ampia circo-
scritta dagli affetti.
Stiamo cercando di
districare questo deside-
rio femminile dalla ses-
sualità maschile, provan-
do a liberarlo, a estrarlo,
come fosse veramente la
costola di Adamo. Lo
stiamo sperimentando, è
un work in progress.
Fermo restando che non
può esserci un’identità
femminile libera se non si
accompagna a una nuova
identità maschile.   •

Matrimoni, 1998
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Pluripremiata attrice di teatro e di cinema, Maria Paiato è
una delle più intense e raffinate interpreti nel panorama
artistico italiano. É stata diretta da Luca Ronconi, Antonio
Calende, Maurizio Scaparro, Francesca Comencini, Carlo
Mazzacurati, Silvio Soldini e tanti altri registi.
L’intervista si svolge in occasione di Due donne che bal-
lano, il suo ultimo lavoro teatrale.
Maria Paiato interpreta un’anziana che colleziona fumetti
per sentirsi viva; Arianna Scommegna è un’insegnante,
lavoratrice domestica a tempo perso: due personaggi ai
bordi della vita che “ballano”, un rapporto non voluto,
imposto dall’essere vecchia, l’una e badante, l’altra. Sono
due donne senza nome, prive di qualcosa che veramente le
definisca se non le perdite e quest’ultima danza ritmata da
allontanamenti, avvicinamenti, scontri, incontri. 

Perché hai deciso d’interpretare questo testo del dram-
maturgo catalano, Josep M. Benet I Jornet?
È stata Veronica Cruciani a farmi conoscere questo testo
tre anni fa; io non conoscevo l’autore e mi è piaciuto
immediatamente il suo linguaggio, molto secco, senza
fronzoli, diretto, e questo mio personaggio con la rabbia
addosso però accompagnata sempre dall’ironia tagliente
di una persona intelligente. L’unica cosa che mi ha creato
perplessità, in lettura, è stata l’età del personaggio. Io non
ho problemi a fare le persone anziane ma, essendo il testo
legato a una verità, temevo che potesse essere smentita
dalla mia età. A Veronica, però, non interessava la ripro-
posizione di un’età vera bensì la relazione che si crea tra
due persone, due anime; e così mi sono tenuta libera.
Devo dire che Veronica è stata brava a scovare un testo

Lori Falcolini
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Intervista a Maria Paiato
Oltre la coppia: due donne che ballano

Due donne che ballano - Teatro India Roma, foto Marina Alessi
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con un potenziale forte che offre alle attrici
una materia bella su cui divertirsi ed è costrui-
to proprio bene. E non manca nulla! C’è il
momento drammatico, quello tenero, quello
rabbioso e per tutte e due c’è un ventaglio di
possibilità notevole.    

Che cosa ha apportato una donna -
Veronica Cruciani - al testo scritto da un
uomo?  
Ci si dimentica che questo testo è scritto da un
uomo perché Josep M. Benet I Jornet fa fare
agli uomini una figura non proprio brillante, li
tratta con molta severità, guarda il suo sesso
con critica; lo sento un testo onesto e non ho la
sensazione di una scrittura furba. Mi capita
delle volte di sentire in una scrittura la furbizia
e questo mi fa molto arrabbiare. Se un dram-
maturgo è bravo, scrive bene e sa costruire,
nutrire i suoi personaggi, renderli veramente
nel loro senso, non c’è differenza.  

Come sei entrata in questo personaggio?
Capita con dei testi e dei personaggi scritti
bene, che non sia così difficile per un attore
con un immaginario sufficientemente nutrito,
un’esperienza, una musicalità, arrivare abba-
stanza naturalmente a un modo di muoversi.
Parlo d’immaginario perché muoversi, guarda-
re in un certo modo penso che sia (ride) un’at-
titudine dell’anima. Io mi rendo conto che
quando faccio questo personaggio ho molto di

Due donne che ballano - Teatro India Roma, foto Marina Alessi

Due donne che ballano - Teatro India Roma, foto Marina Alessi
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mia madre, anche delle altre anziane, però mia madre è
mia madre: il nostro rapporto, lo stare così in simbiosi una
dentro l’altra. Questo personaggio non mi ha creato delle
difficoltà, semmai ho cercato - avevo naturalmente poi
l’occhio esterno di Veronica - di non fare troppo, di non
eccedere. 

La tua recitazione sembra quasi “scarnificata” da una
gestualità ridotta all’essenziale.
Quando noi attori lavoriamo, asciugare il corpo è quasi una
regola. All’inizio, se hai un problema d’insicurezza sulla
memoria del testo e alcuni passaggi non sono proprio dige-
riti bene, vai con vigore laddove non sei supportata da un
pensiero chiarificato bene. Con il passare del tempo, la
gestualità diventa quella che serve e proprio perché è quella
che serve è ancora più incisiva. È una conquista che avviene
non soltanto nelle prove ma di replica in replica. Abbiamo
avuto la fortuna di sospendere le prove a luglio e quando poi
ci siamo ritrovate a novembre - in tre mesi, la vita sposta,
cambia - guardi il lavoro con una mente differente. 

Mi sembra che la danza relazionale – come la definisce
Salvador Minuchin- di questa coppia avvenga soprat-
tutto attraverso la fisicità. 
É vero, la danza è l’anima del testo. É nella scrittura, in
questo match che di quadro in quadro ha un suo ritmo, un
suo andamento, e nel relazionarsi delle due donne, nel loro
allontanarsi, avvicinarsi, toccarsi. All’inizio ci sono soltan-
to accenni - un toccarsi ritratto, timido - e a mano a mano
un conquistare confidenza, fiducia nell’altro. È bello che la
danza sia così carica di significati, di metafore. Credo che
vi abbiamo portato in luce tutte le sue possibilità.

Il tuo personaggio è ruvido, scontroso, ironico ma
soprattutto bisognoso di amore.

Di questo mio personaggio si sa poco: di cosa è accaduto
con i figli, del rapporto con il marito, del senso di clausura
che lei ha patito e da cui è uscita dopo la morte del marito
per cercare i giornalini. Viene fuori, però, la sua vitalità, il
bisogno di stare con gli altri e non credo che sia solo per-
ché è vecchia o perché, a forza di stare da sola a casa, ha
voglia di parlare. Lei ha proprio questa qualità, quasi bam-
bina, e, infatti, parla spesso della sua infanzia, di quell’uni-
co momento bello della sua vita che si è cristallizzato con
quello stesso spirito, con la stessa freschezza. Ultimamente
in scena, durante alcune litigate con Arianna (Scommegna)
la guardo, sorrido, strizzo gli occhi per sfidarla a capirmi.
Mi piace quest’agone perché attinge da questo suo essere
bambina poco ascoltata, poco amata. Io me la sono raccon-
tata così.

Parliamo del finale. Il suicidio mi è sembrato in qual-
che modo è liberatorio. Mi ha fatto pensare al finale
indimenticabile di Thelma e Louise (Ridley Scott).
Sì, la morte è espressa con una vitalità incredibile: ridono,
ballano, aspettano la morte con gioia, come se fosse l’uni-
co atto della loro vita che decidono per se stesse. La morte
vitale, sembra proprio il massimo del contrasto eppure io
credo che anche nella vita possa capitare di accogliere la
morte con felicità. Questo finale, all’inizio, mi ha creato
perplessità; mi sembrava artificioso. Divide anche il pub-
blico; ci sono quelli che dicono: perché non approfittare di
questo incontro così riuscito? Le due donne potrebbero
decidere di andare a vivere insieme e poi il tempo guari-
sce le cose e la giovane potrebbe predisporsi ad accoglie-
re un nuovo amore, un nuovo figlio. Altri invece sono per
l’autodeterminazione fino alla fine. Io non so come posi-
zionarmi, però lo trovo molto poetico. 

Questo lavoro racconta, oltre il dramma esistenziale

Medea - Teatro Eliseo Roma
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delle due donne, l’incontro-scontro fra le generazioni,
lo sgretolamento della famiglia, l’incomunicabilità di
coppia.
Sì, assolutamente. Il pubblico applaude perché chiunque è
toccato da qualche cosa. Questo testo parla proprio della
vita di oggi. Il personaggio di Arianna riguarda la violen-
za sulle donne, quindi anche sui bambini, la violenza chiu-
sa nelle famiglie, segreta ma così tremenda da far parlare
di sé solamente quando il morto c’è scappato. La violenza
riguarda anche il mio personaggio ma in un modo più sub-
dolo, più continuato nel tempo, detta per accenni “mio
marito mi chiamava sempre stupida”. Quante coppie ci
sono in cui le donne imparano nel loro rapporto con il
marito a essere “niente”, a non avere più fiducia di se stes-
se, dei loro pensieri, delle loro possibili decisioni.  

La ribellione per una donna significa per forza solitu-
dine?  
Mi sembra di sì, che la solitudine sia, ancora oggi, il prez-
zo da pagare quando la ribellione va a toccare certi ruoli,
certi sistemi. Le donne si sono fatte sentire, nell’iniziale
big bang, in modi - a vederli adesso - non sempre oppor-
tuni; però all’epoca erano necessari, non potevano che
essere così dopo secoli di oppressione: un gesto dirompen-
te anche in maniera sgangherata. Adesso si stanno capen-
do meglio delle cose, però lo scontro con il mondo
maschile e con il potere - la Chiesa, la politica - non passa.
É difficile togliere veli, spaccare muri.  

La ribellione nelle diverse sfaccettature mi sembra un
filo conduttore che lega un po’ tutti i tuoi personaggi
femminili e li rende vivi.
Sì, è vero, ho fatto sempre dei personaggi che non riesco-
no ad accettare la loro condizione - Anna Cappelli,
Erodiade, Maria Zanella, Medea - e proprio perché si
ribellano, sono ancora vivi, pieni di bisogni e voglie da
soddisfare. Sai, la scrittura teatrale, quando si attiva, si
mette al servizio di certe urgenze, va a indagare là dove
qualcosa ribolle. La ribellione è un argomento che teatral-
mente funziona, in tutti gli ambiti: amore, famiglia, lavo-
ro, potere. Mi piacerebbe, però, fare un personaggio
laido, schifoso, che impaurisce perché non ha più niente
dentro ed è fortissimo proprio perché niente lo scalfisce,
lo tocca, lo turba. Perché credo che questa sia la cosa che

mi fa più paura, oggi, nel nostro momento storico. Ci
sono persone con cui tu senti che non è possibile arrivare
da nessuna parte, che hanno sul viso una maschera che
non ha più alcuna espressione, come i pupazzi. Mi ricor-
do che, in un’edizione di RomaEuropaFestival di tanti
anni fa, gli attori del gruppo La Fura dels Baus - in
Hamletmaschine di Heiner Müller - tiravano fuori dei
pupazzi grigi, senza espressione. Io non ho mai avuto
paura come quella volta. Questo tipo di personaggio mi
piacerebbe indagare. Una scrittura così: fredda, implaca-
bile, glaciale. Anche con Medea mi sarebbe piaciuto;
anche perché Pierpaolo Sepe l’ha ambientata in un oggi
degradato, la fabbrica abbandonata. Non è avvenuto;
forse, la scrittura di Seneca è troppo difficile. Non è stato
facile affrontare quel momento.

Tra i tuoi ultimi film, mi ha colpito Io sono l’amore di
Luca Guadagnino. Il tuo personaggio -quello della
governante- mi sembra l’unico capace di amore.
Anche questo è un personaggio di cui si sa poco, però si
possono intuire delle cose: l’umanità, la tenerezza, l’at-
tenzione agli affetti. Luca è un regista che stimo molto,
insieme a Garrone e Sorrentino; sono registi giovani che
riescono a fare del cinema italiano qualche cosa che ha
un respiro più ampio, anche internazionale. Luca s’im-
puntò sul fatto che questo personaggio avesse una caden-
za nel modo di parlare, non dialettale perché è una donna
di un certo tipo che supponiamo abbia anche una laurea;
una “musica”, per darle l’umanità di una persona aggan-
ciata ancora ai valori. In quella famiglia, invece, è tutto
asettico, svilito e la stessa protagonista (Tilda Swinton)
alla fine non può più tradire se stessa e succede quel che
succede.

Come hai deciso di diventare attrice?
Non so, ci penso tante volte; non sognavo di fare l’attrice
da bambina, sono approdata a diciotto anni. Credo che una
spinta sia stata che lavoravo con mio padre come ragionie-
ra; lui era troppo severo, davvero troppo esigente. Gli ho
detto che volevo provare a fare la scuola di teatro e che se
non fosse andata avrei cercato lavoro altrove. Mia madre
che era una donna meravigliosa mi ha sostenuto e anche
mio padre. Chissà, forse la sua severità mi ha portata sulla
strada giusta. •

Io sono l’amore - Luca Guadagnino, 2009
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Workshop Cinema e Sogni
Del workshop Cinema e Sogni si è già scritto su Eidos
(Marzo 2012) mettendone in risalto le caratteristiche: un
gruppo si riunisce per vedere un film, sognarlo e condi-
videre i sogni la mattina dopo. La tecnica è simile al
Social Dreaming di Gordon Lawrence, ma nella nostra
versione è il film a fare da matrice ai sogni che la ampli-
ficano. Un altro uso del workshop sta nell’esplorare i
temi inconsci di un film di successo per produrne di

nuovi, partendo da quelli rivelati nei sogni di un gruppo
di psicologi e film makers. L’occasione è stata fornita
dalla Festa del Cinema di Roma, grazie alla collabora-
zione degli organizzatori, dei produttori1 di “Angry
Indian Goddesses” e di Eidos. Il film vincitore è stato
proiettato agli allievi della Scuola Internazionale di
Psicoterapia nel Setting Istituzionale (SIPSI). Nella sin-
tesi del workshop potete seguire il lavoro di amplifica-
zione tematica della matrice del film.

Domenico A. Nesci, Tommaso A. Poliseno
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Festival di Roma
Social Dreaming 

su Angry Indian Goddesses

in collaborazione con
Luisa Cerqua, Gianni Garko, Valeria Colasanti, Simonetta Averna, 
Doriana Celestino, Cecilia Galligani, Manuela Gamba, Dario Maggipinto,
Gabriella Papalia, Giulia Radi, Andrea Rossetti, Roberto Zucchini.
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Trama del film
Frieda riunisce le sue amiche, donne di talento, nella sua
casa in India. Sono persone determinate a difendere i
propri diritti da una cultura maschilista che le penalizza
e tollera la violenza sessuale. Sono loro le dee indiane
arrabbiate! Dopo l’apparizione dei personaggi di una
colf, della figlioletta di una delle amiche e di una donna
anziana decrepita ma vitale, scopriamo che si celebrerà
un matrimonio gay. La bimba intanto rivela un talento
per la fotografia, usando il cellulare. Nella notte Joanna,
offesa dallo sfottò delle amiche sul suo accento inglese,
si allontana. È trovata sulla spiaggia, violentata e uccisa.
Le foto scattate dalla bimba portano a riconoscere i cin-
que stupratori che saranno subito uccisi, per vendetta a
colpi di pistola. In chiesa, durante il funerale di Joanna i
poliziotti circondano i presenti e l’ufficiale intima dal-
l’altare: “Chi è responsabile dei cinque morti, si alzi!”
Una ad una si alzano tutte le amiche, poi un uomo con
una bimba in braccio, infine tutti sono in piedi compresa
la bimba fotografa.

Sintesi del workshop
SOGNO1 (il gruppo delle madri): Sto in un grande salo-
ne di parrucchieri, per circa quattro giorni, a fare non so
bene che, tutti fanno di tutto; faccio amicizia con altre
donne. Il proprietario è un uomo cinese, capelli verdi, un
verde brillantissimo. Entriamo in una grandissima stanza
super moderna, bianca e verde, dove sarei ritornata a
prendere qualcosa, esco dal negozio e incontro un grup-
po di persone e studentesse, mi dicono che bisogna supe-
rare un esame molto facile e si usa il cellulare per man-
dare tutto via email. 

SOGNO2 (la depressione post-partum): Sto in una sorta
di ruota panoramica con tutti gli abitanti di un paesino,
tipo montagne russe, c’è una donna. Ha il camice bianco
come quello dei manicomi, gli occhi tristi. Si butta giù e
muore. La montagna russa si ferma e diventa una scala a
chiocciola, dove tutti sono appesi a delle sbarre. La scala
inizia a scendere. Arrivato giù, sotto terra, c’è una sorta
di cantina, devo continuare a far scendere la scala, ma si
spezza un filo, allora facciamo uscire da un piccolo tron-
co cavo tutti gli abitanti del paese. La donna col camice
soffre di depressione post-partum. 

SOGNO3 (la sessualità pericolosa): Sono in macchina
col mio ragazzo e nel cielo volano tantissime oche, cerco
di afferrarle, vorrei prenderne una e portarmela in mac-
china, darle da mangiare, ma l’oca scende in picchiata,
mi colpisce al collo e mi uccide.
SOGNO4 (la bambina sacra, il vero e il falso, la sessua-
lità pericolosa, il buio): Ho sognato che c’era una setta di
uomini di pelle scura, come gli indiani del film. Questi
vogliono rapire una bambina, ritenuta una divinità. Si
fingono buoni per avvicinarsi, ma la bambina sputa loro
in faccia, nel sogno quel gesto era una specie di benedi-
zione. Cambia scena, è notte, vedo le strade di una città
e una donna con una pelliccia scura che cammina sola.
Nonostante la città deserta e i vicoli bui, è la donna,
l’elemento pericoloso. Penso al film La Donna Pantera.

CONDUTTORE A: Dalla sequenza di questi sogni emer-
ge qualcosa che ripercorre l’intero film. SOGNO1 Si
parte da una situazione eccitante, una festa prolungata tra
donne chiuse insieme tanto tempo. SOGNO2 Poi negli
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altri sogni si parla di ombre, del falso, di un mondo pieno
di pericoli cui sfuggire… SOGNO4 fino a quando com-
pare nei sogni l’intuizione che la vera divinità del film
possa essere la bambina che “sputa” in faccia la verità. È
lei che fotografando gli assassini darà l’avvio alle ven-
dette. 
PRIMA ASSOCIAZIONE: Un partecipante cita il
romanzo Cecità di Saramago. 
CONDUTTORE A: Nel film molte cose succedono al
buio.
ASSOCIAZIONE: violenza sessuale, film The Last
House on the Left
Commento: In questo film indiano non c’è la figura
maschile, un padre… predomina il materno, l’affettività
che circola è omoerotica, il maschio è presente come pre-
datore pericoloso, incapace di entrare affettivamente nel
gioco delle relazioni amorose. Le donne si raccolgono
tra loro rispecchiandosi. Molte cose accadono al buio,
cioè fuori della pensabilità. 
CONDUTTORE A: L’oca del sogno evoca un aspetto
maschile aggressivo. Un uomo che sfugge alla relazione. 
Associazione: ai film Carol e The Danish Girl.
CONDUTTORE A: I film citati esplorano l’amore omo-
sessuale femminile. C’è poi una vostra associazione tra
sessualità e tecnologia, all’utero artificiale, dunque alla
scissione di affettività e sessualità; il trend è cancellare
le differenze sessuali e di genere, non vissute positiva-
mente. 
CONDUTTORE B: Il padre con la bambina in braccio,

che in chiesa si alza in piedi, è il primo “estraneo” che
vediamo nel gruppo delle madri, delle donne, è il primo
uomo che afferma la sua presenza paterna, ha la bambi-
na in braccio e si offre quale corresponsabile della vio-
lenza omicida. Dà l’esempio e fa da leader agli altri:
uomini, donne, anziani, giovani e alla bambina, per cui si
dichiarano tutti assassini, alzandosi in piedi (nel film
recitato in inglese to, rise = non solo alzarsi, ma sorgere)
perché nessuno sia incolpato. 
ASSOCIAZIONE: (La dea Kalì) Nel film ho sentito un
potere femminile enorme. C’è un gruppo di donne bellis-
sime e sexy, è questo potere che prende in mano la ven-
detta. Le angosce, il dolore in genere, sono curate da
terapie o fedi religiose. Quelle donne invece curano il
proprio trauma diventando la dea Kalì, che ha molte
mani: loro sono molte e uccidono, non si rivolgono allo
Stato, alla Legge, o all’uomo. Che donne sono le madri
dei violentatori assassini? Sono forse rappresentate dalla
femminilità rattrappita della vecchia?  
Dopo un intervallo, il workshop si riapre con un sogno
sull’ascolto, sul maschile e sul femminile, c’è un’asso-
ciazione alle donne svedesi che sputano in strada come
gli uomini, un’altra a uno spettacolo teatrale con un’er-
mafrodita, infine si evidenzia un lapsus collettivo sul
titolo del film. Molti presenti avevano confuso la parola
Goddesse con Good, goodness: bontà, dunque qualcosa
di buono nel film. 
CONDUTTORE A: Cosa c’è di buono allora? Penso sia
il “gruppo dei padri”, forse rimosso, forse in ombra, rap-
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presentato nel film dalle figure maschili in divisa che
entrano in chiesa alla ricerca del colpevole e della verità
sull’accaduto. Il capitano dall’altare chiama i presenti al
confronto con la legge “del padre”, finora assente.
All’inizio il femminile trionfa, domina la contrapposi-
zione violenta tra maschile e femminile, poi nel dramma
la situazione capovolge la colpa nell’assunzione di
responsabilità. Quando la violenza trionfa, tutti ne sono
responsabili. La violenza avviene al “buio”, l’agito pre-
vale sul pensato. Forse troviamo il “buono” del film nelle
metafore con cui si rappresenta il “nascosto”, la bambi-
na col suo cellulare porta alla luce il non visto. In questa
prospettiva il padre che si alza con la figlia in braccio,
può rappresentare il ricostituirsi di una relazione di com-
plementarità uomo/donna, assente fino a quel momento
nel film.
COMMENTO: Il poliziotto sembra rappresentare un
richiamo alla responsabilità, cosa diversa dalla colpa. I
presenti, alzandosi in piedi, è come se dicessero: quando
prevale la violenza nessuno è innocente, senza responsa-
bilità. Il film si chiude con un invito ad assumersi e con-
dividere la responsabilità della violenza. 
COMMENTO: Nel film si passa da Kalì a Cristo, dalla
dea femminile al Dio Padre…ci sono Indù in una chiesa
Cristiana. Anche la ragazza che muore è metà indù e
metà inglese. Coesistenza di due culture.   
CONDUTTORE A: La vittima è un’indiana inglese, ibri-
do di due culture, come il suo accento sottolinea. In una
condizione di fragilità identitaria si è più esposti alla vio-
lenza. L’integrazione di aspetti identitari contrapposti

non è facile e a volte esita nella scissione. Il film termi-
na in una chiesa cattolica attiva in terra indiana, un luogo
di speranza in cui i protagonisti del film possono vivere
e celebrare insieme, pur nelle differenze, la perdita e il
lutto. È in quell’esperienza che i protagonisti si ritrova-
no. Allora è nella rappresentazione di questa possibilità
che c’è del buono? Cioè nella speranza che sia possibile
una ”ibridazione” culturale? Che, nonostante la violenza,
sia sempre possibile rifondare uno spazio per recuperare
ciò che accomuna in modo affettivamente creativo, piut-
tosto che distruggersi? •

Titolo originale: Angry Indian Goddesses
Anno: 2015
Paese di produzione: India
Regia: Pan Nalin
Sceneggiatura: Arsala Qureischi, Dilip Shankar
Fotografia: Swapnil Suhas Sonawane
Musiche: Cyril Morin 
Cast: Sandhya Mridul; Tannishtha Chatterjee; 
Sarah-Jane Dias; Anushka Manchanda; Amrit Maghera;
Rajshri Deshpande

1 Si ringraziano: Piera Detassis, Presidente della Fondazione
Cinema per Roma, Antonio Monda, Direttore Artistico della
Festa del Cinema di Roma, Alessandra Fontemaggi,
Responsabile dell’Ufficio Cinema della Fondazione, Marta
Giovannini Ufficio Cinema della Fondazione, Stefania Marino
Responsabile Ufficio Marketing. La Produzione Monglermedia
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Il centenario della nascita di Enzo Assenza, ricorrenza cele-
brata lo scorso 11 settembre a Modica sua città, sollecita a
riconsiderare l’itinerario professionale e il valore della sua
opera. A un quarto di secolo dalla scomparsa, avvenuta nella
capitale, sua seconda patria, abbiamo la giusta distanza stori-
ca da non poter più rinviare il riordino della sua produzione
plastica e, non di meno, quella pittorica e grafica che la inte-
grano. Con questo pur breve contributo s’intende incoraggia-
re l’inserimento dello scultore siciliano nel dibattito artistico
italiano dagli anni Trenta e sino all’Ottanta del ‘900. 
Mi sia concesso esordire indicando un particolare assai
inconsueto per un’ottica storico - critica dei fatti dell’arte,
ovvero i ricordi che riaffiorano, sovente quando mi confron-
to con i lavori dell’artista siciliano. Il sottoscritto ha avuto,
inconsapevolmente, negli occhi per giorni, mesi e anni,
immagini prevalentemente aneddotiche di Enzo Assenza, fis-

sate nella memoria
di bambino e di
adolescente: due
opere in ceramica
realizzate, nel
1962, per la scuola
elementare Crudo-
monte e per la
media Giulio
Cesare di Brindisi,
che frequentavo
dal 1965 al 1973.
Due pannelli di

evidenza monumentale, composti di moduli quadrati ammu-
rati sulle facciate degli edifici scolastici e finanziati dalla
cosiddetta legge del 2%. In quei semplici motivi pedagogici
e quotidiani, in quei riflessi di luce sulle superfici smaltate, in
quegli spessori, avrei - apprendendo “cose d’arte” tanti anni
dopo - riconosciuto delle preziose ceramiche, che disvelava-
no, ora lo so, particolare capacità tecnica, espressioni volu-
metriche, plastiche e cromatiche proprie della cifra stilistica
di Enzo Assenza. Così che nell’ambito del mio insegnamen-
to universitario leccese, decenni dopo ancora ammaliato da
quelle ricordanze personalissime, suggerì a una laureanda del
corso triennale di ricostruire - sia pur sinteticamente - le tappe
rilevanti del percorso dello scultore siciliano, che facessero
emergere, nell’arco di quasi cinquant’anni, il succedersi delle
stagioni artistiche; degli anni del fascismo, di quelli del dopo-
guerra e l’opera della maturità nei primi tre decenni del
secondo ‘900. Escursioni che si riscoprono dense di sugge-
stioni, ora moderne, non senza echi cubisti, ora antiche, sulle
tracce dell’eredità classica, persino antichissime, radicate
nella civiltà mediterranea; coerentemente, e sempre, declina-
te entro le posizioni di chi si considerava “decisamente un
figurativo”. 
Come è stato testimoniato dalla critica, Enzo Assenza va
annoverato in quella falange di artisti siciliani, e segnatamen-
te di scultori nati nella prima metà del ‘900, che ha determi-
nato la scrittura di pagine significative della storia dell’arte
italiana: da Francesco Messina (1900) a Nino Franchina
(1912), da Emilio Greco (1913) a Pietro Consagra (1920), da
Augusto Perez (1929) a Salvatore Messina (1939), solo per
citarne alcuni tra i più noti.
Angela Spadaro partorì Vincenzo "Enzo" a Pozzallo, nel
periodo di villeggiatura, l’8 ottobre 1915. L’apprendimento
del mestiere iniziò da formatore nella bottega del padre Gior-

Massimo Guastella

ENZO ASSENZA
Per un itinerario artistico nel 

centenario della nascita
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La giustizia - bronzo - Bari, Palazzo di giustizia - 1963-64

Enzo Assenza - Modica, 1915-1981
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gio (1876-1946), che fu decoratore, stuccatore, scenografo e
poi fotografo. All’età di sette anni già modellava i suoi primi
“santuzzi” in creta. Non meno importanti risultarono gli inse-
gnamenti dello zio pittore, il canonico Orazio Spadaro (1880-
1959), che nel suo atelier di via Garibaldi a Modica impartì
rudimenti della pittura non solo a Enzo ma anche ai fratelli
maggiori, Beppe (1905 - 1985) e Valente (1914 - 1998), che
in quell’arte seppero distinguersi. Trasferitosi con la famiglia
a Siracusa, nel 1927, per gli impegni lavorativi del padre,
Enzo si esercitò a disegnare dal vero, a conoscere l’anatomia,
a svolgere «i primi esperimenti di modellazione». Nelle visi-
te al museo archeologico siracusano, colse gli stimoli visivi
dalla cultura ellenistica, che resero l’attenzione al classico
una costante del suo itinerario artistico. Non vanno taciute le
frequentazioni con i circoli culturali indigeni, dove poté
incontrare personalità come Vitaliano Brancati, Salvatore
Quasimodo e quell’Annibale Ninchi, attore di drammi anti-
chi nei teatri all’aperto con Maria Melato, che fu il modello
da ritrarre per l’esordio dello scultore (Ritratto di Annibale
Ninchi). 

L’ambiente siciliano non bastava ai
due fratelli Assenza; Valente dicias-
settenne e Enzo sedicenne, si trasferi-
rono a Roma, soggiornandovi tra
stenti e difficoltà economiche. Pur di
non mostrare il loro fallimento accet-
tarono di vivere in uno squallido pol-
laio - studio sulle pendici di Monte
Mario. 
Qui ebbero la buona ventura di essere
visitati da una dama di corte della
Regina, che volle allestire loro una
mostra personale presso la villa di Via
Gregoriana di Marion Kemp, ricca
americana e mecenate, la quale orga-
nizzò un’esposizione con tipica inau-
gurazione mondana della società
romana. Tutte le opere, raccontava
Enzo Assenza, andarono vendute.
Dalla prima personale caratterizzata
da disegni, pitture e sculture di tratto
verista e non privo di richiami all’an-
tico ellenistico, scaturirono gli inizia-
li riconoscimenti; tra tutti quello di
Pietro Canonica, affermato scultore
del tempo. Né mancarono le frequen-
tazioni degli ambienti intellettuali
romani, ove si ricorda la presenza di
Tatiana Tolstoi, figlia dello scrittore
russo. Fu la Regina Elena a concede-
re la borsa di studio triennale ai due
giovani fratelli modicani. Enzo seguì
i corsi dell’Accademia di Belle Arti di
Roma, dell’Accademia di Francia,
dell’Accademia libera del Nudo e
della Scuola dell’Arte della Medaglia.
Nei fatti restò un autodidatta. 
Ben presto seppe inserirsi nei circuiti
artistici della capitale, caratterizzati
dal clima europeo di “Ritorno all’Or-

dine”, propugnato da Margherita Sarfatti, sotto l’egida di
Novecento Italiano, già in via di declino in quel torno di anni.
La stessa Sarfatti, nel 1950, in occasione dell’esposizione nei
saloni di casa Kemp, rinsaldava l’apprezzamento per i suoi
piccoli gruppi «calcolati, pur nelle ridotte dimensioni, con
una larghezza che si potrebbe dire monumentale». E tale giu-
dizio a distanza di anni non era di poco conto, considerato il
ruolo apicale da lei assunto nel sistema artistico della stagio-
ne fascista e se pensiamo che già nel 1935, ad Assenza, appe-
na diciannovenne, fu concessa l’opportunità di esporre alla
XX Biennale di Venezia. Il ritratto La signorina Marta, che
fu acquistato per la collezione di Vittorio Emanuele III, s’in-
serisce nella prima identità artistica dello scultore siciliano,
forme compatte e linee essenziali degli ultimi epigoni di
“ritorno all’ordine”. Altra attestazione della vicinanza alla
Sarfatti è il busto in cui effigiava la nota critico d’arte, come
testimonia l’esemplare oggi custodito dagli eredi dell’artista.   
Assenza a Roma andò precisando e raffinando la sua perso-
nalità artistica nei diversi medium espressivi, attraverso la
definizione di un linguaggio e di un gusto dai richiami clas-

Ninfa - bronzo - Modica, Piazza Rizzone - 1970
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sicheggianti e neo tradizionalisti, stemperati
in una visione e in una stilizzazione moderna.
È costante sin dagli anni giovanili il recupero
(forse anche sul piano della nostalgia, prima
ancora che sul piano dei valori formali e con-
tenutistici) della grande e inimitabile tradi-
zione scultorea e architettonica delle stagioni
romaniche e gotiche, delle suggestioni e solu-
zioni del Rinascimento e della stagione
barocca. 
Fu disegnatore e pittore, ma soprattutto inta-
gliatore del legno, scolpì pietra e marmo, fu
plasticatore in terracotta, eccellente bronzi-
sta, ceramista sperimentatore delle materie e
delle patinature metallizzate. Quando all’in-
domani del 25 aprile 1945 espose la sua
mostra personale nella galleria romana “La
Campana”, il critico Michele Biancale, nel
testo di presentazione, asseriva che Assenza
ha praticato il disegno e la pittura e la scultu-
ra, con buoni esiti, tuttavia, «egli è solamen-
te scultore (…), l’impegno principale di
Assenza: la scultura». 
Si avvertono negli anni Cinquanta moduli
plastici cari agli scultori coevi; vengono in
mente un Pericle Fazzini o il conterraneo
Greco, ma con un’emozione più fresca.
Ricorda Marini nei cavalli e cavalieri. Ripen-
sa pure a scelte lignee di un Martini, dimo-
strando ancora una volta di prediligere il
legno, materia utilizzata dai maestri che arre-
darono le chiese europee, dal medioevo al
barocco, ma insolita tra gli scultori contem-
poranei. Porta a fondo le notazioni e le sco-
perte formali alle quali ha educato il suo stile
attraverso il sensibile e intelligente disegno. Lui diceva: «Per
fare della buona scultura bisogna disegnare bene». 
Nella sua produzione che s’inoltra negli anni Sessanta e Set-
tanta, si osservano calma classica e attenzione alla forma
umana. Un tema sembra prevalere su altri, la figura femmini-
le, dai caratteri arcaici restituiti con naturalità. Dava, alle
sculture, lineamenti anatomici stilizzati, volti pacati e sereni,
occhi semichiusi, bocche animate dal distintivo sorriso appe-
na accennato. Le figure di Enzo Assenza non scadevano mai
nell’accademico, nel manierismo o nel descrittivismo bozzet-
tistico. Riprese e portò avanti la tradizione tematica dell’ani-
malieur: vitello, capra, cavallo, gatto sono animali, dalle
muscolature armoniose e fluide, «colti con acuta osservazio-
ne del vero nei loro abituali atteggiamenti» osservava Paolo
Scarpa. Animali talvolta esposti alle grandi mostre nazionali,
quali Biennali di Venezia e Quadriennali di Roma. Nel 1956,
alla 28ª “Biennale Internazionale d’Arte di Venezia”, la scul-
tura Il Gatto fu acquisita per la galleria nazionale d’Arte
Moderna. Talaltra lì concepì modelli da tradurre in monu-
menti equestri come quello dedicato all’eroe del Libano,
Fakhr Al-Din, poi rimosso. 
Nonostante fosse insofferente alle poetiche razionali, alla cri-
tica rituale, alle mode linguistiche inquiete degli ismi del
dopoguerra, Assenza non fu del tutto insensibile alle ricerche

      

Rilievo - ceramica policroma - Brindisi, Scuola elementare Crudomonte, 1962

Ritratto di Margherita Sarfatti - terracotta - collezione Eredi Assenza
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dell’avanguardia, in particolare quella postcubista dell’Art
club, seguito a Roma sua città d’elezione. Lo si avverte in

certe opere, dove
indugiava in qual-
che declinazione
geometrica. In
questo senso si
comprende il suo
masterpiece ame-
ricano: l’Apocalis-
se nello scenario
absidale della Cat-
tedrale di St.
Joseph, a Hartford. 
L’opera monu-
mentale raggiunge
trenta metri di
altezza per dodici
di larghezza,
ponendo non
poche problemati-

che innanzitutto esecutive e nondimeno di sistemazione nel-
l’interno dell’architettura. Che io sappia va considerato uno
dei più grandi pannelli ceramici policromi al mondo. Assen-

za lo progettò quasi fosse una composizione astratta. Entro lo
spazio della struttura, geometricamente scandita, armonizzò
le immagini, la storia, la simbologia: sul tutto campeggia il
Cristo trionfante, nell’ovale della mandorla, di bizantineg-
giante ieraticità. Rari gli artisti contemporanei che in quegli
anni seppero affrontare temi religiosi, con la serenità e la
compostezza formale dello scultore modicano e romano. Lui
li svolgeva con sentita, appassionata religiosità, caldamente
umana, in cui il credo della fede è «il riflesso del mondo invi-
sibile» come diceva Paolo VI. L’Apocalisse di Hartford, oltre
al tema dell’arte sacra contemporanea, apre un altro filone
dell’esperienza di Enzo Assenza, la realizzazione di opere
monumentali, dove esprimeva appieno la sua plasticità, ma
anche la solennità dell’idea classica. Si è fatto cenno al
monumento equestre dedicato al libanese Fakhr Al-Din.
Altro esempio che fa bella mostra di se in Puglia è la Giusti-
zia: immagine semplice e severa, nella naturalità dei gesti ed
essenzialità delle posture; nell’eleganza delle forme, che pie-
gano la materia. È un bronzo alto sette metri, che s’innalza
davanti al tribunale di Bari. Pur nei confini dell’allegoria,
Assenza rappresentava la concezione della giustizia non solo
ponderatrice degli atti umani ma anche giusta castigatrice: si
veda l’eloquenza simbolica della bilancia e della spada. 
Sin qui solo alcune, veloci annotazioni sulla sua vasta pro-
duzione. In questa sede mi premeva porre l’accento sulle
linee generali da cui partire per un’articolata analisi della
sua opera, per suggerire in prospettiva alcuni dei vari temi
per la ricostruzione storica della vicenda creativa di Enzo
Assenza, artista che non si può lasciare nell’oblio andando
ben oltre la mera, transitoria celebrazione del centenario
della nascita. •

Bagnante - terracotta - Roma, collezione privata, 1960

La dormiente - terracotta - collezione privata, 1969

Rilievo - ceramica policroma - Brindisi, Scuola Media G. Cesare, 1962
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Il nome di Andy Warhol (1928-1987) pittore, grafico e regi-
sta statunitense resta, principalmente, legato alle riproduzio-
ni seriali delle sue immagini pop. Tuttavia, a partire dal 1963,
Warhol manifesta un forte interesse per il cinema e, da quel-
l’anno in poi, realizza numerose opere cinematografiche.
Anche se può apparire un paradosso, sostanzialmente mai,
nella sua produzione fortemente connotata in senso erotico,
emerge l’idea che sessualità e coppia possano godere di un
vincolo privilegiato. Come riecheggiando un pensiero psi-
coanalitico, il sesso, per Warhol, è anarchico e individualista.
Nel 1963 acquista una cinepresa Bolex 16 mm e realizza una
prima serie di film minimali, legati al mero soddisfacimento
fisico dei soggetti ripresi. Sleep, Kiss, Haircut, Eat, Blow job,
tutti girati fra il 1963 e il 1964, riprendono, rispettivamente,
un uomo che dorme, una serie di baci di circa tre minuti cia-
scuno, un taglio di capelli, un uomo che mangia un fungo e,
in un lunghissimo primo piano di trenta minuti, un giovane al
quale fuori campo viene praticata una fellatio. Sono tutte
riprese fatte con la camera fissa. A Warhol, infatti, interessa
la composizione dell’immagine che si viene a creare, parten-
do da un unico punto di vista. 
Questi primi film sono come quadri che, invece di essere
appesi, sono proiettati su una parete bianca. Tutte le pellico-
le di Warhol sono in 16 mm, in bianco e nero e hanno un
sonoro ottico mediocre. La tecnica del piano - sequenza,
usata abitualmente per lunghi periodi, produce una sensazio-
ne d’immobilità e di abolizione del tempo, costringendo lo
spettatore a una faticosa attesa, di fronte alla camera fissa, su
scene quotidiane svuotate di significato. I film sono girati a
24 fotogrammi al secondo, ma sono proiettati a 16, aumen-
tando la dilatazione temporale ed esasperando la percezione
dell’immagine. Inoltre, il regista si limita a disporre e regi-
strare l’azione e quindi manca la presenza dell’autore, come
soggetto. 
Qui il cinema si ricollega alla pittura, richiamando la celebre
serigrafia della zuppa Campbell; poiché in un’era tecnologi-
ca, l’imitazione acquista l’ulteriore statuto della riproduzione
e il creatore scompare. Si pensi alla lunga ripresa dell’Empire
State Building in Empire (1964), film - ritratto di natura
morta che consiste in un’inquadratura della durata di otto ore
sul famoso grattacielo newyorkese. 

Luogo fondamentale, sia per la sperimentazione, sia per
l’ispirazione, nel mondo del cinema di Warhol, è la Silver
Factory, l’ampio locale ubicato al quarto piano di un ex fab-
brica di cappelli, sulla 47ª strada, che è stato per Warhol, lo
studio - laboratorio e il teatro di molti progetti artistici, tra il
1963 e il 1968. Circondato da persone cui chiede suggeri-
menti e idee, Warhol lavora alla Factory con ritmi da “cate-
na di montaggio”. La Factory è un’open house, un luogo
aperto in cui tutti sono invitati a partecipare. La possibilità di
registrare ogni tipo di fatto fortuito fa del film un prodotto del
caso, una riproduzione genuina degli avvenimenti. Couch
(1964) porta all’estremo quest’estetica minimalista, in un
ready made cinematografico che fa ampio uso di pellicola nel
tentativo di catturare gli incontri casuali che avvengono su un
divano, inquadrato anche in assenza del regista, ospitando
conversazioni e rapporti sessuali che si consumano nella
generale indifferenza. 

Alberto Angelini

Andy Warhol

L’erotismo senza
coppie

Empire, 1964
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Il primo film sonoro di Warhol, Harlot, è del 1964, seguito da
Vinyl (1965) e da Kitchen (1966), dove la trascuratezza e l’in-
completezza stilistica diventano un’aperta strategia composi-
tiva. Nelle inquadrature, a volte, si aggira anche qualche
intruso, come a ribadire che quanto avviene fuori scena è
significativo come la scena stessa, dando all’opera un carat-
tere collettivo di happening.
Warhol, col suo cinema, vuole anche realizzare la parodia
dell’industria cinematografica di Hollywood.  Egli propone
la caricatura dei divi, inscenando un divismo declassato e
kitsch. Soprattutto vuole demistificare lo star system del
cinema, i generi e i personaggi cinematografici, come il
western (Horse, 1965; Lonesome cowboys, 1968) e lo stesso
cinema porno (Couch, 1964; Blu movie, 1969). Warhol
imitò, soprattutto, le tipologie incarnate da James Dean, Joan
Crawford e Hedy Lamar (Hedy, 1965) che fece interpretare
da travestiti o da attori velleitari come Jackie Curtis. 
Risalgono al 1966 gli esperimenti mixed media come The
Velvet Underground, registrazione di un concerto dei Velvet
Underground, che Warhol realizza con diapositive e luci
stroboscopiche, in una complessa multivisione, in cui è uti-
lizzata anche la tecnica di due proiezioni contigue e simulta-
nee, già sperimentata in The Chelsea girls (1966) e usata poi
in Four stars (1967). In questi film, il regista affianca o

sovrappone sullo schermo le immagini di due pellicole
distinte, utilizzando due proiettori diversi. 
Dopo My hustler (1967), Warhol gira, nello stesso anno,
Imitation of Christ in cui confronta ereticamente la vita soli-
taria di un drogato con il raccoglimento spirituale del cre-
dente. Dal 1968, quando torna alla pittura, diviene produtto-
re di film di culto, iniziando la collaborazione con Paul
Morrissey. Quest’ultimo firma Flesh (1968) e, insieme allo
stesso Warhol, Women in revolt (1972). Trash (1970) di
Morrissey, è letteralmente girato “sul corpo” dei suoi perso-
naggi, in una storia di accoppiamenti illeciti, frustrazioni e
impotenze. 
Warhol appare inoltre in varie opere underground, come The
Illiac passion (1967) di Gregory J. Markopoulos, e i due film
- ritratto a lui dedicati: Andy makes a movie (1968) di Robert
Emmet Smith e il film realizzato da Jonas Mekas e incentra-
to sulla consegna all’artista dell’Indipendent Film Award
(Award presentation to Andy Warhol, 1964).
Un elemento importante, nella produzione cinematografica
di Warhol, è costituito dai cinquecento rulli di Screen Test;
film ritratti di personaggi in visita alla Factory, che vengono
ripresi con camera fissa, per tre minuti, su un fondo nero.
Egli chiede a ogni partecipante del provino (screen-test) di
fissare la camera, di non muoversi durante la ripresa e di non

Blow job, 1964
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sbattere le ciglia, restando con lo sguardo fisso. L’idea è che,
lasciando funzionare la camera fino a quando la pellicola
finisce ed evitando il montaggio, le persone si manifestino
per come sono veramente. Questa procedura consentirebbe,
non solo di entrare nell’intimità del personaggio ripreso, ma
anche di costringere lo spettatore alla riflessione.
Warhol ha ricercato e sperimentato diverse nuove tecniche
cinematografiche, tentando, in particolare, di dilatare lo spa-
zio filmico fino alla percezione di ciò che avviene fuori
campo. In Blow Job (1964), lo spazio in campo è solo l’ef-
fetto di ciò che succede al di fuori dell’inquadratura. Si può
trovare la tecnica del fuoricampo anche in Harlot, sempre
del 1964, dove il sonoro proviene dall’esterno opprimendo i
volti dei personaggi e stimolando il divenire dell’azione. In
Poor little rich girl (1965) entra nel film un ragazzo che non
si vede quasi mai, perché discute con la protagonista da fuori
campo. L’uso dello spazio esterno all’inquadratura è presen-
te anche in Kitchen (1966), dove gli elementi in campo e
fuoricampo interagiscono continuamente con quello che la
macchina da presa mostra. 

Negli ultimi film, come Lonesome Cowboys
(1968), l’espediente tecnico più usato è lo
Strobe cut (il taglio improvviso). Esso con-
siste nel montaggio di due pellicole, o di
due sequenze, separate dall’inserzione di
un’immagine bianca, che costituisce una
rottura, una specie di noia visiva, simile a
quella che in pittura Warhol aveva mutuato
da Jasper Johns. L’interruzione brusca
riporta lo spettatore alla “realtà”, abbando-
nando momentaneamente la dimensione
cinematografica e rendendo pressoché
impossibile l’identificazione dello spettato-
re con i personaggi. Questo tipo di montag-
gio era, per Warhol, particolarmente sem-
plice perché si poteva effettuare nella stessa

macchina da presa senza passare per la sala di montaggio.
Egli sosteneva che lo Strobe cut “rendesse il film più miste-
rioso”. 
Simile allo Strobe cut, è la proiezione del film dall’iniziale
sfondo bianco fino all’uscita bianca, il cosiddetto White out. 
Un’altra tecnica capace di produrre un effetto scioccante è lo
Zooming as zooming, cioè uno zoom senza particolare fun-
zione, se non quella di destabilizzare la concentrazione e
quindi di, portare, come negli altri espedienti tecnici, l’atten-
zione fuori dal film. Valga, fra tanti, come esempio, The Nude
Restaurant (1967), dove i commensali del ristorante sono
nudi, ma la cinepresa, piuttosto che riprenderli, tende a sof-
fermarsi sul tavolo. 
Prescindendo dagli espedienti tecnici, emerge nel cinema,
come nelle altre espressioni artistiche di Warhol, dalla pittu-
ra, alla scultura e alla grafica, il desiderio di perseguire una
dimensione iperrealista. La sua cinematografia, influenzata
dalle tecniche documentaristiche, aspira, in definitiva, a
superare la barriera tra l’artificio e il mondo concreto, tra il
cinema e la realtà. •
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Il libro di Andrea Arrighi, analista
junghiano, socio fondatore della
società di analisi biografica ad orien-
tamento filosofico ed esperto di

cinema e psicologia analitica (vedi
www.psicologiaanaliticaecinema.it),
analizza attraverso immagini cine-
matografiche il concetto junghiano

di Ombra intesa come l’abituale tra-
scurare, da parte di tutti gli esseri
umani, di alcuni aspetti della propria
personalità ed esistenza.

ANDREA ARRIGHI
La soluzione trascurata. 

Bene e male secondo la psicologia junghiana 
raccontati attraverso il cinema

a cura di Margherita Colombo

Barbara Massimilla
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Il “Male” viene descritto sia nelle
sue dinamiche intrapsichiche indivi-
duali (rappresentate dai lati oscuri o
critici individuali e familiari, come
ad esempio in Hungry Hearts),
oppure attraverso la lente di tutto ciò
che non valorizziamo a sufficienza
di noi stessi e del nostro mondo
(Ricomincio da capo), sia inoltre
nella sua rappresentazione sociale,
come ad esempio nel Padrino primo,
secondo e terzo, dove rintracciamo
le caratteristiche  che tradizional-
mente  vengono maggiormente  con-
notate  in senso negativo come  vio-
lenza, delinquenza, inganno, ecc.

Il “Male” così descritto non costitui-
sce un ostacolo al benessere in senso
assoluto, ma rappresenta in una dina-
mica ottimistico creativa, se adegua-
tamente “curato”,  una possibilità di
crescita personale e collettiva.
Secondo Arrighi infatti: <<Ciò che
trascuriamo si rivela essere una
soluzione non adeguatamente valo-
rizzata nel senso che il cosiddetto
negativo di ogni tipo di esistenza,
spesso, può essere trasformato nello
strumento per arrivare a uno svilup-
po superiore di un individuo, di una
nazione o di una cultura.>> 
Il testo conferma che il cinema rap-
presenta uno dei migliori strumenti
per poter comprendere e  “accedere”
a questi nostri lati oscuri attraverso
dinamiche psicologiche empatiche
che stimolano meccanismi di “proie-
zione” e “identificazione” con alcuni
personaggi,  protagonisti e non, nar-
rati nella pellicola. E Arrighi, con
indubbia sensibilità psicoanalitica,
arriva a descrivere questi meccani-
smi psicodinamici attraverso un lin-
guaggio comprensibile anche a chi
non possiede una conoscenza parti-
colare del pensiero junghiano o della
psicologia in generale.

Il cinema, non solo viene spesso uti-
lizzato nella didattica in scuole di
formazione professionale  ad indiriz-
zo psicoanalitico e in corsi di aggior-
namento rivolti a personale impiega-
to in professioni d’aiuto, ma dalla
letteratura scientifica emerge essere

anche come strumento psicoterapeu-
tico. Infatti, alcuni film vengono con-
sigliati a pazienti affetti da disturbi
psicologici al fine di sollecitare
l’identificazione con determinati
personaggi allo scopo di far emerge-
re aspetti critici della loro vita priva-
ta da sottoporre, successivamente,
alla cura analitica individuale o di
gruppo. A questo proposito, il libro
propone, nella sua parte conclusiva,
alcuni “esercizi”, ispirati alla scrittu-
ra autobiografica, che possono aiuta-
re il lettore a rintracciare lati
“ombra” personali ma anche della
propria cultura di appartenenza.
Importante, ad esempio, è notare
quali sentimenti un film o singole
scene suscitano in noi. Quali storie o
personaggi provocano più rabbia o
commozione? 

Anche la semplice lettura di questo
testo può stimolare la rievocazione
di numerose immagini cinematogra-
fiche che inevitabilmente si associa-
no ad una miriade di emozioni diver-
se a seconda delle proprie vicende
personali. Questo libro potrebbe
evocare agli psicoterapeuti la scelta
di film da utilizzare in terapia e, al
lettore appassionato di cinema, sti-
molare riflessioni su alcuni aspetti
della propria esperienza personale.
Non è quindi indispensabile aver
visto o conoscere i numerosi film
citati, poiché le scene sono spesso
descritte quanto basta per far com-
prendere le idee trattate e appaiono
dunque collegate tra loro come parti
di un’unica pellicola che racconta
come bene e male siano interconnes-
si tra loro. Come evidenzia la psico-
logia junghiana, si tratta di evitare
comportamenti e stili di vita eccessi-
vamente unilaterali. Il cosiddetto
“male” non sembra rivendicare un
monopolio rispetto a contenuti spe-
cifici. Infatti, anche un proposito
considerato indubitabilmente “posi-
tivo” come il nutrire nel modo più
sano possibile il proprio bambino
può rivelarsi particolarmente perico-
loso, se interpretato e agito in un
comportamento vegano e salutista
eccessivamente univoco. La prota-

gonista di Hungry Hearts, di S.
Costanzo, rappresenta un caso esem-
plare di quanto detto. È Jung stesso a
ricordarci, proprio a questo proposi-
to, che “con l’esagerazione il bene
diventa non migliore, ma peggiore. E
un male piccolo, come la noncuranza
e la rimozione, diventa grande.” (C.
G. Jung, 1946, Saggio d’interpreta-
zione psicologica del dogma della
Trinità, tr. it. in Opere, Vol. 11, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1992,
p.187). Quindi il concetto di
“Ombra” può essere pure inteso
come l’insieme dei nostri lati più
irrisolti e trascurati, ma anche il con-
cedere eccessiva attenzione e fiducia
a determinati buoni propositi.  

Arrighi ipotizza tre tipi di soggetti in
relazione al rapporto con l’Ombra.
Gli “Indemoniati” (Il Padrino,
Gomorra, Luna di fiele ecc.) sono
coloro che hanno finito per restare
sopraffatti da ciò che hanno trascura-
to, o dall’Ombra intesa come violen-
za socialmente condannata. I “Sacri-
ficati” (Elysium, I cento passi, ecc.)
vengono rappresentati, invece, da
persone che sono arrivate a morire,
eroicamente, nel loro combattere il
cosiddetto “male”. I “Sacrificanti”
(Terapia e pallottole, ecc.) hanno
invece letteralmente sacrificato aspet-
ti critici e criticabili della loro vita per
valorizzarne altri più socialmente
condivisibili. Si sono trasformati in
“Equilibristi”, cioè individui che sono
ben consapevoli di possedere lati
“ombra” e che si destreggiano, anche
con ironia (Train de vie, Fantozzi,
ecc.) o con drammatica abilità (Hotel
Ruanda, Valzer con Bashir, Invictus,
Maleficent ecc.) tra gli opposti di cui
è costituita un’esistenza “normale” in
pace e in guerra. 

Concludendo, questo è un libro ispi-
rato a Jung diverso dai soliti, che rie-
sce a offrire uno sguardo su un con-
cetto specifico junghiano ricorrendo
al linguaggio filmico, o almeno a sti-
molare significativamente il lettore
attraverso la fantasia dei migliori
registi. •
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Il tema che ha ispirato l’edizione 2015
del Premio Borgo è quello dell’equivo-
co. “Equivocando” è l’invito rivolto
dalla galleria romana La scala d’oro
agli artisti partecipanti. Si tratta in real-
tà di qualcosa di molto serio nell’appa-
renza del gioco. Ma si sa che quello del-
l’arte è il gioco più serio. Fra le molte-
plici attività dell’uomo, l’arte è certa-
mente quella che scaturisce dalla liber-
tà e dalla volontà dell’agire umano alla
ricerca del piacere, del bello sensibile e
dell’intelletto. “Equivocando” si può
intendere come un percorso, come una
delle modalità creative fondata su una
consapevolezza. La consapevolezza è
quella del rapporto che s’instaura fra
l’opera d’arte e la comunicazione. La
dimensione del contemporaneo è domi-
nata dal processo della comunicazione
immersiva. Si tratta in questo caso di
un’esperienza totalizzante, non solo per
quanto riguarda la produzione dell’im-
magine, ma anche per quanto riguarda i
comportamenti e le relazioni. L’horror
vacui che la persistenza delle immagini
determina, nella sensibilità e persino
nei comportamenti quotidiani, fa si che
lo statuto dell’immagine, moltiplicato
all’infinito, produca processi identitari
e fortemente omologanti. Basti pensare
alle pratiche compulsive del selfie,
dello scambio d’immagini autoreferen-
ziali nel circuito dei mezzi di socializ-
zazione tecnologiche. Questo infinito
processo compulsivo di produzione e di
scambio continuo d’immagini produce
un effetto di omologazione e di riduzio-

ne a un senso unico linguistico compor-
tamentale. Caratteristica del linguaggio
e della ricezione artistica è piuttosto la
polisemia. Detto più chiaramente, il
senso poetico di una parola è quello
caratterizzato dalla massima apertura di
senso e di significato, la sua ricchezza
polisemica. Il segno poetico, come
quello artistico, è quello che non va in

un’unica direzione ma che, piuttosto, si
apre verso una polisemia combinatoria.
In fondo possiamo dire che più
l’espressione artistica “equivoca”, più
essa si “apre” a possibilità interpretati-
ve ed emotive. In arte non ci sono fatti
ma solo interpretazioni. Il piacere este-
tico risiede in questo fondo di verità. Il
mero processo di comunicazione preve-

Dario Evola

Eidos 
Premio 
Borgo 
2015 

Debora Sorrenti, olio su tela, End or beginning
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de il passaggio da un mittente a un
destinatario attraverso segni variabili
solo secondo regole che formano il
codice e che sono condivise da emitten-
te e destinatario. È questa la regola per-
ché si soddisfi la condizione della
comunicazione. La comunicazione è
una dinamica interpretativa guidata
dagli elementi invariabili: mittente,
destinatario, messaggio, codice, canale,
contesto. Su questo percorso sono
impiantate anche le funzioni diverse

della comunicazione. Tra
queste certamente la più
imprevedibile è quella defi-
nita “poetica”. Si tratta di
una funzione particolare che
può essere assimilata a quel-
la artistica. La funzione poe-
tica fu definita da Sklovskij,
negli anni Venti del Nove-
cento, come quella che
“cambia le insegne”, che
sovverte le regole costituite
dal mondo della comunica-
zione ordinaria. Anche per
l’immagine vale la stessa
riflessione. Un’immagine
artistica è tale per la sua
autonomia, per la sua autore-
ferenzialità, come fa notare
Wittgenstein. Solo a partire
da questa consapevolezza è
possibile intervenire con
varianti infinite. Nessuno

potrà scambiare le mele di Cézanne per
le mele del supermercato o della pub-
blicità, proprio perché quelle mele
appartengono a un codice di comunica-
zione il cui orizzonte è più aperto pos-
sibile. Nell’universo dell’estetica diffu-
sa e compulsiva lo statuto dell’arte è
ambiguo. Esso si colloca in equilibrio
nell’equazione perfetta tra arte e
mondo, non si legge più differenza o
trascendenza. Solo un gioco speculare
con il mondo contemporaneo così come
esso è. “Equivocare” scombina le rego-
le della percezione. L’oggetto artistico
contemporaneo può essere scambiato
per un normale oggetto d’uso quotidia-
no, e … viceversa! Almeno da
Duchamp in poi. Il gioco serio dell’arte
consiste nella coscienza dell’equivoco.
La velocità del contemporaneo corre il
rischio dell’omologazione e della “spa-
rizione del reale”. Per paradosso possia-
mo affermare che solo il gioco “equivo-
co” della funzione artistica può sma-
scherare il processo di omologazione
del reale e della sua comunicazione uni-
voca. Guardare un’opera d’arte non
significa identificare le relazioni stabili-
te fra l’oggetto e la sua rappresentazio-
ne, piuttosto si tratta di percepire le
potenzialità di apertura verso il possibi-
le che il dispositivo artistico ha messo
in campo. Vedere un’opera d’arte è
un“guardare attraverso”. L’invito a
equivocare per “guardare attraverso” è
stato accolto così dagli artisti parteci-
panti. Debora Sorrenti con The end of

beginning, La fine dell’inizio (Primo
premio giuria) pone un apparente
monocromo granulare giocando su un
doppio equivoco: la foto di un edificio
abbandonato è ricoperta, “rivestita” dal
processo pittorico. Pigmenti e resine
come materiale industriale alterano la
percezione fotografica del reale. I colo-
ri, gli elementi cromatici, sono usati e
percepiti come non colori pur consi-
stendo di una molteplice varietà di sfu-
mature. L’equivoco è anche nella defi-
nizione di fine/inizio come accade per i
momenti della vita. Gli elementi non
figurativi compongono una figura.
Melissa Pitzalis con Rimembra (secon-
do premio giuria) propone una testa,
una scultura in travertino. Apparente-
mente si tratta di una composizione
figurativa nella via tradizionale. In real-
tà si tratta di una forma iniziale, una
scheggia simmetrica che suggerisce la
forma visiva. Pietra viva con le sue
porosità materiche che si assimilano
alle concrezioni del corpo. Si scambia-
no in chiasma visivo materiale organico
e materiale inorganico, i muschi, sono
materia ambigua equivoca che rimanda
a una carnalità che, tuttavia, sappiamo
esistere come immagine. Rimembra è
gioco linguistico allude a una ricompo-
sizione delle membra ma anche al ricor-
dare.
Laura Felici Conti con Orme nel deser-
to (premio del pubblico) esprime attra-
verso una figuratività decisa il gioco
interpretativo fra vedere l’immagine
figurativa e il dispositivo pittorico. La
donna velata in realtà procede in modo
equivoco: la fisicità “inequivocabile”
del corpo è messa in questione da
un’eterea dimensione del cammino. Un
cammino che non lascia orme ma che è
presente come segno. Il segno del cam-
mino risiede paradossalmente non nel-
l’orma ma nella sua assenza, per pre-
sentificare un corpo che percepiamo
solo attraverso la sua velatura, che ci
invita ad essere “svelato” come per il
mistero del suo cammino. •

Il Premio Borgo 2015, patrocinato dalla
rivista Eidos, ha avuto, come tema, la
parola Equivocando. Questo termine offre
molte e differenti opportunità espressive,
non solo sul piano pittorico. Le opere che
hanno partecipato al Premio sono state
esposte nella galleria La Scala d’Oro, in
Roma, dal 4 al 19 dicembre 2015. Ripor-
tiamo i vincitori, votati dalla giuria e dal
pubblico.

Melissa Pitzalis, scultura travertino, Ri-Membra

Laura Felici Conti, olio su tela, Orme nel deserto
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