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CINEMA E SESSUALITÁ

Ecco l’Impero dei Sensi, N. Oshima (1976)



Il marito della parrucchiera, P. Leconte (1990)
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Il cinema da sempre rappresenta, attraverso le immagini e le
storie, le molte facce dell’eros, dall’amore in quanto piena
realizzazione -fisica e spirituale- tra due individui agli aspet-
ti inquietanti di “…quella che potremmo definire una “sessu-
alità arcaica” che reca impressi i segni di una fusione tra
libido e mortido, in cui l’amore è indistinguibile dall’odio”
(in Eros - Le deviazioni del desiderio di Joyce McDougall). 
In un geniale film degli anni novanta, Il marito della parruc-
chiera, Patrice Leconte racconta con poetica leggerezza tutto
lo spettro dell’eros nel legame passionale di due amanti. La
storia é ambientata in un salon de coiffure aperto a clienti
maschi e bambini ma simbolicamente chiuso alla realtà,
dove, tra profumi, tagli di capelli, sguardi, carezze e sesso,
fluisce la passione fuori dal tempo di Antoine (Jean
Rochefort) e Mathilda (Anna Galiena). I due amanti sono
“stregati” da un desiderio talmente inesauribile che non ter-
mina neanche quando la donna decide di suicidarsi.
Mathilda, infatti, annega nella profondità del fiume l’idea
ossessionante di non essere più desiderata e Antoine resta per
sempre “il marito della parrucchiera” continuando ad alluci-
nare, nel salon de coiffure, il corpo desiderato della sua
amata. 
“Nella sessualità di un uomo ci sono le tracce del suo modo
di essere nel mondo…La carne, infatti, esprime l’esistenza
come la parola il pensiero, essendo la nostra un’esistenza
incarnata” (Il corpo U. Galimberti)
La sessualità trova un posto simbolico in ogni forma d’arte.
Anne Teresa De Keersmaeker, raffinata e intensa coreografa
fiamminga, condensa le sfumatura dell’eros nella forma dan-
zata di Verklärte Nacht - Notte Trasfigurata
(RomaEuropaFestival 2015-Teatro Argentina). Due
innamorati camminano in un bosco al chiaro di luna. Gli
amanti danzano la loro storia d’amore mentre l’ombra di un
altro uomo, nella vita della donna, scompare e la scena, sapi-
entemente vuota, si riempie di eros. Carnalità, spiritualità,
dissonanze ed emozioni si mescolano nell’intreccio dei corpi
come nei versi di Richard Dehmel che Arnold Schönberg
tradusse in musica sublime.
Non c’è da sorprendersi che l’arte di ogni tempo sia stata uno
dei mezzi per parlare della sessualità, a cominciare dall’eros

delle divinità orientali, della tragedia e della poesia greca e
latina, all’arte e alla scrittura di tutti i tempi fino al cinema del
ventesimo secolo.
La sessualità è considerata da Freud l’organizzatore psichico
fondamentale e di conseguenza del destino che il soggetto
inconsapevolmente si costruisce. Un esempio lo possiamo
trovare in due capolavori della letteratura: La Dama di
Picche di Puškin e Anna Karenina di Tolstoj.
Proprio perché questa energia è così travolgente, l’essere
umano, fin dall’antichità, ha dovuto difendersene. Nelle
società tribali descritte da Lévi-Strauss il totemismo rappre-
senta un limite invalicabile.
Questo bisogno che ha l’uomo di tutelarsi nei confronti delle
sue spinte inarrestabili rappresenta il tentativo di domare la
paura della follia o addirittura dell’estinzione. Mentre negli
animali l’istinto è autoregolato, nell’uomo si devono istituire
regole sociali e religiose.
Anche l’arte è una difesa, come tutte le attività intellettuali,
per il fatto stesso che tutte riescono a rappresentare in modo
simbolico la sessualità, dando l’illusione di averla dominata
o di comprenderla senza doverla reprimere.
Il grande Rousseau, che nell’Emilio ovvero dell’educazione
intuisce aspetti attuali della condizione umana, credeva che il
bambino fosse naturalmente buono, dotato solo di istinti
positivi e che l’unica possibilità di conservarlo tale fosse
quella di allontanarlo dalla società che lo corrompeva.
Quante diverse teorie ha costruito la paura della sessualità!
Nella storia del cinema i film che più sono riusciti a formula-
re un’idea sulla sessualità umana non sono certo i così detti
film pornografici, che mostrano soltanto i genitali in azione,
ma quelli che, insieme alle immagini più o meno concrete o
simboliche, riescono a rappresentare quel tanto di vissuto di
vita e di morte che permea la sessualità. 
Lo specifico cinematografico, attraverso il movimento e
l’aspetto spazio temporale della vita, ha osato mostrare agli
uomini la loro realtà corporea e implicitamente le forze che la
muovono. I film che vogliamo ricordare come esempio estre-
mo di amore e perdizione o di violenza e tenerezza sono Ecco
l’Impero dei Sensi di Oshima e la Caduta degli Dei di Visconti
dove sono infrante tutte le barriere della sessualità. •
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La sessualità manifesta sullo schermo è sempre il risultato
di un negoziato con la censura, tra il lecito e il proibito;
proprio come avviene tra il conscio e l'inconscio di ogni
buon nevrotico. Il disordine di Eros è a priori temibile, per-
ché è portatore di una trasgressione, di una potenziale rivo-
luzione nei confronti delle regole costituite.
La questione non è emersa in modo clamoroso all'epoca di
Méliès e Lumière, troppo presi - come i loro spettatori -
dallo stupore e dalle meraviglie degli esordi. Solo quando
la nuova arte si trasferisce a Hollywood ed entrano in gioco
le regole del mercato, si scopre l'appeal psicologico e
monetario della sessualità, che peraltro dapprima non
viene rappresentata, ma solo evocata come desiderio dalla
visione di corpi –bellissimi - di donna. È il principio, rozzo

ma efficace, che adotterà poi la pubblicità, per vendere
insieme alla merce un'illusione (proprio come promette
freudianamente Hans Richter nel 1947 in Sogni che il
denaro può comprare).
Il primo nudo dello schermo - secondo la leggenda - è
quello della splendida Hedy Lamarr in Estasi (G. Machaty,
1933). Scene sfumate che oggi appaiono ingenue, ma meri-
tarono all'epoca una drastica rimozione; non nel senso psi-
cologico freudiano, ma in quello materiale delle forbici
della censura.
Nel nostro paese occorrerà attendere il 1941, alla vigilia
della caduta del fascismo, per intravedere un seno di Clara
Calamai ne La cena delle beffe di A. Blasetti; un esempio
comunque significativo di come talvolta la trasgressione
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Simona Argentieri

Dallo scandalo alla noia 

Gilda di Charles Vidor (1946)
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sessuale possa assumere un profumo rivoluzionario.
Merita un cenno l'interessante variazione di L. Visconti in
Ossessione del 1943, ancora con la Calamai, che mette
però l'accento della sensualità sul corpo maschile di
Massimo Girotti.
Semplificando molto, non mi sembra che in Italia negli
anni che seguono ci siano opere memorabili sul tema della
sessualità, che circola piuttosto in funzione accessoria in
drammi e melodrammi amorosi. Di puro sesso si tratta pre-
valentemente nei toni della commedia, utilizzando più l'al-
lusione del dialogo e delle situazioni che la concretezza dei
gesti.
In quanto agli Stati Uniti, lo spazio per il sesso è ancor più
ridotto, in ordine al celebre Codice Hays, che dagli anni '30
agli anni '60 forniva un elenco di principi che specificava-
no cosa fosse o non fosse 'moralmente accettabile'. I pro-
duttori vi si attenevano scrupolosamente, non tanto per
proteggere l'anima degli spettatori, quanto –pragmatica-
mente - per evitare di confezionare opere che poi incappas-
sero nelle maglie della censura. È divertente constatare che
tale auto-censura preventiva, se non giovò granché alla
buona coscienza del popolo, stimolò invece la creatività
degli autori, costretti ad inventarsi - come nelle perversio-
ni - sofisticate vie di espressione alternative. Nacque così
lo spogliarello più seducente di tutti i tempi, quello di Rita
Hayworth in Gilda (C. Vidor, 1946) che si sfila a suon di
musica soltanto un lungo guanto nero. Altri espedienti, per
alludere ai preliminari, erano il togliersi degli orecchini o
delle scarpe da parte delle dive; per significare il corona-

mento dell'amplesso si ricorreva invece a 'spostamenti' di
scarsa finezza metaforica: la macchina da presa che virava
su un camino acceso, su fontane zampillanti, su aerei in
decollo.
Tecniche ingenue, un po' ridicole; ma forse qualcuno le
rimpiange a confronto con l'ambizione delle “moderne”
acrobazie ginniche di Nove settimane e mezzo (A. Lyne,
1986) che con ciliegine e cubetti di ghiaccio nell'ombelico
pretendeva di toccare i vertici dell'Eros. Una sorta di 'sex
appeal dell'inorganico' (che Walter Benjamin ci perdoni la
citazione).
Ma, venendo ai nostri giorni, la censura che dovrebbe limi-
tare l'espressione estrema delle due pulsioni basilari - sesso
e aggressività - è sempre più timida e inerte. La violenza
domina grande e piccolo schermo e la sessualità si fa sem-
pre più esplicita, concreta. La ripetitiva pervasività delle
scene di sesso ha oramai conquistato ogni lembo di pelle,
con primissimi piani di corpi sudati e ansimanti che provo-
cano - in un paradosso solo apparente - più noia che scan-
dalo. È un fatto noto d'altronde che l'azione senza fantasia
non funziona granché neppure come afrodisiaco.
Possiamo mettere a confronto le sottili inquietudini di Une
liaison pornographique (F. Fontayne, 1999) che ad onta
del titolo ci lascia per tutto il film fuori da una porta chiu-
sa, con le generose offerte di carni posteriori di Tinto
Brass, esenti da qualsiasi turbamento. Una pratica più one-
sta, comunque, delle false operazioni progressiste come
La vita di Adele (A. Kechiche, 2013) che fingendo di pro-
muovere la liberazione femminile si prodiga ad appagare

Une liaison pornographique di F. Fontayne (1999)
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la sete voyeuristica di coloro che vogliono sapere "come
lo fanno" le lesbiche.
Come indiretta conseguenza dell'allentamento delle maglie
della censura, si può notare sullo schermo un fenomeno
marginale: la sessualità dei vecchi; un'astuzia per invoglia-
re una fascia di pubblico, di età media sempre più avanza-
ta, lusingandola in nome del 'non è mai troppo tardi'. A par-
tire da tale aforisma bugiardo, ad esempio il tedesco A.
Dresen ha confezionato nel 2008 un film dichiaratamente
provocatorio sull’amore carnale in età senile: Settimo
cielo, nel quale niente ci è risparmiato delle nudità sfiorite
e cadenti dei protagonisti. È evidente che il film vuole fare
il controcanto all’erotismo patinato dello schermo, che ci
ha ormai assuefatti a dive statuarie, muscolature maschili
turgide, illuminazioni benevole e soffuse. Ma che bisogno
c’era di insistere con primissimi piani su dettagli depri-
menti del degrado dei corpi, sulla squallida biancheria inti-
ma scolorita e scompagnata? Significativo, in questo
senso, anche un altro piccolo film cileno di molto succes-
so, Gloria (S. Lelio, 2013), che racconta di una donnina
vicina ai sessant'anni che ogni tanto 'rimorchia' in modo
indiscriminato. Le scene di sesso risultano però quanto
meno deprimenti.
Non pretendiamo certo che la sessualità - e anche la sua
rappresentazione - debbano essere riservate solo ai corpi
giovani e belli. Il cinema ci ha dato tanti esempi di sesso
tra vecchi delicati ed emozionanti; da Amore tra le rovine
del grande G. Cukor, a La notte di San Lorenzo dei nostri
Taviani, a L'amore ai tempi del colera di M. Newell, o al

raffinato e surreale Grand Budapest Hotel (W. Anderson,
2014), che ci mostra gli amori di Ralph Fiennes con una
Tilda Swinton truccata da centenaria. Ma in Gloria, a mio
avviso, la precisa intenzione del regista è proprio quella –
riuscitissima - di trasmettere pena e disagio. La sessualità
non sembra essere un desiderio primario, ma piuttosto uno
strumento per aggrapparsi e scongiurare la solitudine.
Lasceremo fuori dal nostro discorso il tema delle vere e
proprie perversioni sessuali. Ma entra di diritto in questa
piccola rassegna un film brutto e interessante del 2011 -
Shame, di S. McQueen - che ci racconta il sesso come
patologia: un uomo giovane, bello e di successo, affetto dal
'modernissimo' disturbo della sex addiction, la “dipenden-
za dal sesso”. Accanto a lui sfilano tanti bellissimi corpi
(per lo più femminili, ma anche qualcuno maschile) di tutti
i colori - bianchi, neri, gialli... - che egli consuma instanca-
bile, cupo e famelico. L’unica volta in cui è impotente è
quando rischia un coinvolgimento emotivo.
L’ossessione erotica maschile non è certo una novità. Di
maniaci del sesso è piena la storia, anche quella del palco-
scenico e dello schermo, con gran dovizia di relative elu-
cubrazioni morali, estetiche e filosofiche che segnalano
come dietro le scintillanti vesti della seduzione si nascon-
da cupa la pulsione di morte. (Le donne, nei film e nei trat-
tati, per il momento eccellono solo nel masochismo). Dal
Don Giovanni di Molière al Casanova di Schnitzler e di
Fellini, non si contano gli eroi negativi, uomini condanna-
ti al sesso compulsivo e incapaci di amare. Le spiegazioni
psicologiche sono tanto numerose quanto monotone. La

Settimo cielo di Andreas Dresen (2008)
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“novità” di Shame sta nella scelta di non tener conto della
letteratura psicopatologica del passato, ma solo delle poche
note scarnamente descrittive riportate negli odierni manua-
li di psichiatria che, senza perdersi in approfondimenti cli-
nici, elencano la cosiddetta sex addiction accanto alle altre
dipendenze “classiche” da droghe o da alcool, e a quelle
“moderne” da gioco d’azzardo, da cibo, da uso coatto del
computer e di internet. Complici perfetti, spesso oggi psi-
chiatri e pazienti non hanno nessuna propensione all’inda-
gine interiore; si appiattiscono sul sintomo sperando di tro-
vare la causa in un difetto del DNA e la cura in uno speci-
fico psicofarmaco. 
Assai più inquietante la sessualità postmoderna raffigurata
in Lei, film del 2013 di S. Jonze, iconicamente castissimo,
che racconta di un uomo che fa l'amore con un software. Il
cinema si è cimentato tante volte con il tema dell'uomo
sedotto da una creatura inanimata. Penso ad esempio a
Michel Piccoli o a Ryan Gosling che in Life Size (L.
Berlanga, 1973) e in Lars e una donna tutta sua
(C.Gillespie, 2007) si esibiscono in una blasfema parodia
dell'amore per una bambola gonfiabile. Lei è un film più
complesso, che fingendo di mettere in scena il futuro, parla
del presente: uomini e donne dei nostri tempi non eroici,
dominati dall'avarizia affettiva, la pigrizia emotiva, la
paura dell'intimità, il narcisismo disperato che così spesso
si nascondono dietro il lamento per la solitudine e gli amori
infelici.
Ma concediamoci una nota lieve: Irina Palm (S. Garbarski,
2007), una curiosa favola pornografica ambientata nei bas-

sifondi londinesi, sullo sfondo delle ristrettezze materiali e
delle ancor più ristrette mentalità della piccola borghesia
inglese; ma garbato, allegro, e – soprattutto - destinato ad
un lietissimo fine. La protagonista è imprevedibilmente
una nonna; una bella signora cinquantenne, che per far
fronte a un'emergenza economica, accetta un inconsueto
lavoro al "Sexy World", dove con le sue mani delicate deve
masturbare i clienti che si “affacciano” in un buco della
parete, mentre lei resta anonima e nascosta. Irina è delizio-
sa nel mescolare sensualità e innocenza; la scrupolosa
dedizione professionale si coniuga senza conflitto alla sua
identità di sempre.
La conclusione, sia pure sommaria, della mia piccola pano-
ramica è che la sessualità da sola, non corredata da fanta-
sia, affetti e sentimenti, è poca cosa; tanto sullo schermo
quanto nella vita reale.
D'altronde un grave equivoco della nostra epoca è l’ag-
grapparsi alla corporeità, alle sensazioni per cercare le pro-
prie emozioni; nell'illusione che il sesso – inteso come con-
creta attività sessuale - possa essere il perno integratore
dell’identità e lo strumento della felicità terrena. Non più
trasgressione e tanto meno rivoluzione, ma pratica stereo-
tipata dei tanti che trasformano la “libertà” sessuale nella
condanna della coazione a ripetere.
Non è un caso se i film più belli, capolavori memorabili,
sono quelli che si confrontano con il tragico intreccio di
Eros e Thanatos; come La grande bouffe / La grande
abbuffata di Marco Ferreri o Ecco l’impero dei sensi di
Nagisa Oshima. •

Irina Palm di S. Garbarski (2007)
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Nel marzo del 1997 il corpo di Yasuko Watanabe venne
ritrovato in un appartamento abbandonato a Shibuya, quar-
tiere speciale di Tokyo famoso per i suoi love hotel. 
39 anni, laureata alla prestigiosa Università di Keio e
impiegata nella compagnia elettrica della città, la donna
viveva una doppia vita: di giorno lavoratrice irreprensibile,
di notte prostituta per diletto, abitudine che l’ha portata alla
morte per strangolamento da parte di uno dei suoi clienti.
È con la sua storia che il regista giapponese Sion Sono
decide nel 2011 di chiudere quella che ha definito la “trilo-
gia dell’odio”, un viaggio nell’alienazione della società

giapponese iniziato con l’incontenibile Love Exposure e
proseguito poi con l’agghiacciante Cold Fish. A chiudere
il terzetto Guilty of Romance, che trasforma la storia della
povera Yasuko in una spirale erotica intrisa di ossessione e
morte, dove il corpo mercificato diviene l’unico valore di
scambio e arma per combattere il vuoto esistenziale.
Come spesso capita nel cinema di Sono, Guilty of Romance
è un film che nasce da una costante espansione, dalla cre-
scita stratificata di un’idea che si moltiplica in gironi non
per forza collegati tra loro. Ciò risulta ancora più evidente
dalla versione festivaliera del film, che offre mezz’ora in

Matteo Berardini

GUILTY OF ROMANCE 
L’impossibile libertà del corpo mercificato

"Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non
avessi l'amore, sono come un bronzo che risuona o un cembalo
che tintinna.”
Prima Lettera ai Corinzi – Love Exposure
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più di visione e trasforma la storia di Yasuko in un triango-
lo fra tre figure femminili: la detective Kasuko, la casalin-
ga repressa Izumi e la viscerale Mitsuko, professoressa
universitaria dal passato familiare oscuro che di notte si
getta rabbiosa nella prostituzione e nel sesso, vissuto tanto
come arma di affermazione quanto come viatico per un cal-
vario di umiliazione e sofferenza. Versione festivaliera si
diceva, perché quella commercializzata nella maggior
parte dei paesi, Italia compresa, vede sparire quasi del tutto
Kasuko, relegata a fare da collante ai segmenti della storia
dedicati all’indagine. A curare il montaggio alternativo è
stato comunque Sono, grazie al quale il film mantiene
comunque la sua identità e coesione di fondo.
Come un Seven virato nei colori acidi della pop art, Guilty
of Romance si apre con il ritrovamento del cadavere di una
donna, parti di corpo sono mancanti mentre le altre sono
state incollate a dei manichini per completarne le figure.
Dal contrasto tra la carne marcescente e la lucida interezza
della plastica parte un racconto a ritroso, la storia di due
donne che cercano nel sesso vissuto come merce una via di
fuga, l’accesso a quel castello di kafkiana memoria tirato
direttamente in ballo da Mitsuko. Guilty of Romance è un
racconto di (de)formazione, nel corso del quale Izumi
(casalinga dalla rigida vita borghese, con marito impotente
in casa e fedifrago fuori) scopre nel sesso l’arma per eva-
dere dalla casa di bambola e trovare una propria identità.
Tuttavia, quello che in prima istanza sembra un movimen-
to centrifugo che trova in una femminilità sessualmente
disinibita la propria libertà, diventa presto una spirale di
verso opposto, un precipitare nell’ossessione e nelle pul-
sioni di morte che infestano Mitsuko. Questa infatti diven-
ta per Izumi una guida virgiliana nel mondo del sesso a
pagamento: “se fai sesso con qualcuno che non ami devi
per forza farti pagare” insegna ad Izumi, ma dietro quello
che sembra un controllo indipendente del proprio corpo si
cela piuttosto il tentativo disgraziato e maledetto di evade-
re dalla sofferenza, di sublimare l’orrore attraverso l’umi-

liazione e la perversione. Per Mitsuko sesso e morte diven-
tano – letteralmente – la stessa cosa, mezzi per convivere
con il proprio odio verso il mondo.
Film materico e carnale, fatto di sporcizia, colori acidi e
corpi impegnati in rapporti privi di ogni erotismo e since-
rità, Guilty of Romance è un film costantemente sopra le
righe, urlato, tanto nelle sue soluzioni visive quanto nelle
componenti retoriche (Kafka e altro, ribaditi anche troppo
nel corso della narrazione). Quello che sembra un thriller
diventa un melò, una fusione drammatica e grandguignole-
sca di dramma e carne, nella quale la dicotomia tra Izumi
e Mitsuko permette a Sono di portare avanti un doppio
binario. Il sesso mercificato di Guilty of Romance è l’uni-
ca alternativa alla solitudine più disperata e angosciante,
ma anche grimaldello ideale per scardinare l’ipocrisia bor-
ghese e favorire una riconquista personale del proprio
corpo femmineo. Tuttavia nel suo pessimismo storico Sono
ci dice che entrambi i tentativi sono destinati a fallire: la
sofferenza esistenziale (per quanto mascherata dalla disini-
bizione e dall’aggressività come fa Mitsuko) non può tro-
vare una sua catarsi in una società atomizzata come quella
contemporanea, né l’uso mercificato del sesso può evol-
versi a controllo politico del proprio corpo, perché dove
vige solamente lo scambio tra merci l’uomo si riduce a
feticcio, a libbra di carne pronta per il mercato. •

Titolo originale: Koi no Tsumi
Paese di produzione: Giappone
Anno: 2011
Regia: Sion Sono
Soggetto: Sion Sono
Musiche: Yasuhiro Morinaga
Interpreti: Megumi Kagurakaza, Makoto Togashi, 
Miki Mizuno



Anticonformista, speciale interprete di quell’eros ribelle
che permea il personaggio di Carmen, Iaia Forte è una delle
più grandi attrici del teatro contemporaneo e del cinema.
Profondamente legata alla cultura mediterranea, ha fatto
parte del gruppo Teatri Uniti e ha lavorato con i principali
registi italiani: Leo de Berardinis, Mario Martone, Emma
Dante, Carlo Cecchi, Luca Ronconi, Toni Servillo, Paolo
Sorrentino, Pappi Corsicato, Peter Greenaway e altri anco-
ra. È interprete di fiction televisive, regista e ideatrice di
lavori prodotti dal Teatro Iaia, l’associazione da lei fondata
nel 1996. Nella sua lunga carriera artistica ha avuto conti-
nui riconoscimenti e vinto numerosi premi. L’intervista si
svolge nella sua bella casa romana.

Iaia Forte, com’è nata l’idea di questa Carmen?

Io avrei dovuto fare L’Opera da tre soldi con l’Orchestra
di Piazza Vittorio. Ho suggerito a Mario Tronco, il diretto-
re dell’orchestra, di incontrare Mario Martone perché
avrebbe potuto essere il regista giusto. Quando si è capito,
però, che i diritti dell’opera erano vincolati, Martone ha
pensato di fare Carmen. L’idea è, quindi, nata da Martone
che ha poi coinvolto Enzo Moscato nella riscrittura del
testo di Mérimée. È stato, poi, un bellissimo incontro tra
amici.  

Carmen, nella scrittura originale di Mérimée, è una
femme fatale. La tua Carmen è archetipica ma anche
sovversiva.
Questa Carmen, naturalmente, usa la seduttività, ma non
quella vicina ai canoni tradizionali della femminilità; è
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anarchica, libera, anticonformista. Io ho sempre creduto
che Carmen - nella versione del libretto di Bizet ma anche
di Mérimée - venga uccisa da Josè perché rappresenta il
male, perché l’affermazione della propria libertà, così
estrema, è terrorizzante per l’universo maschile. La
Carmen che ha reinventato Martone, invece, non muore;
viene accecata, diventa una proprietaria di bordello e risco-
pre la vita attraverso la conoscenza del bello e l’istruzione,
come dico nello spettacolo. E questo permette anche
l’identificazione del personaggio con la città di Napoli.
Entrambe, Carmen e Napoli, sono ferite a morte ma non
muoiono; continuano a rivendicare la propria identità, la
propria vitalità. A me interessava, più che costruire un per-
sonaggio di femme fatale, rendere una Carmen contempo-
ranea, non la cattivona sivigliana ma una Carmen che ha le
sue tenerezze, che s’innamora, semplicemente sceglie i
suoi uomini, la sua vita. La nostra Carmen non ha nulla di
passivo, è sempre attiva e si muove “virilmente” - uso una
parola convenzionale - nel mondo. Carmen è schietta per-
ché la schiettezza è espressione di libertà, non usa la mani-
polazione della realtà per “cavarsela”.  

Confrontando la Carmen, che tu porti in scena, con
altre - tra cui anche quella di Dada Masilo, coreografa
e danzatrice sudafricana - penso che sia proprio la tua
maturità ad avere dato a questo personaggio una
potente seduttività. 

Io ringrazierò sempre Martone di avermi affidato il ruolo
di Carmen, pur non essendo io ragazzina, e di aver credu-
to, attraverso questo ruolo, di potere articolare una sedu-
zione diversa da quella canonica. Trovo che l’eros non
risiede nella gioventù o in un canone che spesso condizio-
na anche noi donne. È una condizione della mente. Trovo
che la libertà, di per sé, sia erotica. Affermare se stessi fino
alla fine, vuol dire avere agio con la propria identità e
l’eros è anche l’agio che si ha con il proprio corpo, con le
proprie irregolarità. Secondo me l’irregolarità è erotica
perché ha una specificità che diventa seducente.    

Come sei entrata in questo personaggio?
Mi ha aiutata molto la musica. La musica è più fisica della
recitazione e, quindi, la possibilità di cantare e di usare il
corpo con una certa libertà mi ha aiutato a trovare la “voce”
di questo personaggio, anche la spudoratezza. Ci sono
entrata come si entra in una partitura musicale, con quella
libertà che è più vicina alla natura di quanto non lo sia il
pensiero che c’è dietro alla recitazione. Prima di entrare
nella scuola di recitazione, io ho studiato musica; il mio
imprinting di attrice è, quindi, molto più vicino alla musi-
ca che alla psicologia di un personaggio. Approccio sem-
pre i personaggi attraverso la struttura musicale. In questa
Carmen sono sostenuta anche dalla presenza dell’orchestra
e dalla lingua di Moscato che è profondamente musicale. Il
napoletano lo è ulteriormente e, quindi, il mio, è stato un
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approccio molto naturale, alla lettera, cioè vicino alla natu-
ra femminile.     

Tu canti, balli e reciti: un’attrice a trecentosessanta gradi. 
In realtà, sono semplicemente un’attrice. Un attore lavora
sul proprio corpo, sulla propria voce e lo studio di tutto ciò
è necessario. La recitazione è una tecnica e questo lo stia-
mo scordando. Ormai c’è una tale confusione, sembrano
tutti attori, quelli che fanno la televisione, i talent; noi ita-
liani abbiamo un’idea della recitazione troppo legata
all’istintualità mentre è anche una costruzione. Se si ha il
dovere di comunicare delle cose, si ha il dovere di appren-
dere delle tecniche che ne facilitino la comunicazione. E,
all’interno di queste tecniche, rientrano anche il lavoro sul
corpo e sulla propria voce vocale, strumentale, non soltan-
to la tecnica recitativa.     

Nella Carmen di Martone tutto - parole, gestualità, lin-
gua, movimento sulla scena - mi è sembrato “musicale”. 
È uno spettacolo più sperimentale rispetto alle ultime pro-
duzioni teatrali di Martone. Lui stesso dice che gli ricorda
i suoi primi spettacoli di Falso Movimento, affidati soltan-
to alla musica e al corpo. Anche la prosa di Moscato aveva
l’obbligo di rapportarsi al canone musicale perché di musi-
ca ce n’è tanta. Carmen è uno spettacolo molto fisico in cui

l’energia degli attori, il buttarsi con tutto il corpo è fonda-
mentale; non è uno spettacolo intellettualistico. Nel mono-
logo finale dico di essere un misto di volgarità e rime.
Trovo che questa frase centri la Carmen di Bizet in cui
l’elemento pop e una grande raffinatezza s’incontrano pro-
ducendo qualcosa di unico.  

Il lavoro sul corpo, la capacità di “incarnare” un perso-
naggio, di esprimerne la psicologia fino in fondo attra-
verso questo linguaggio, mi sembra il filo conduttore di
tutti i tuoi personaggi, filmici e teatrali.
Io credo che la psicologia sia limitante per personaggi
archetipici come Carmen o Medea che mettono in campo i
valori primari dell’uomo: il bene, il male, l’amore, la
morte, la sessualità, l’incontro dei corpi. E per esprimere
queste cose, secondo me, bisogna ascoltare qualcosa che
appartiene a zone più profonde del nostro Io, e quindi più
profonde anche della psicologia. Comunque è vero: il
corpo è il filo conduttore dei miei lavori perché la parola è
corpo e il corpo è la prima cosa che mi suggerisce l’idea di
un personaggio, il movimento, la camminata. Questo non
appartiene molto alla tradizione del teatro italiano. Per me
è primario. Louis Jouvet, che era un grande attore oltre che
un grande teorico dello spettacolo, diceva che, nel teatro,
tutto è sospetto tranne il corpo. Il corpo non mente.

La grande bellezza di Paolo Sorrentino, 2013
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Mettersi in relazione profonda con il proprio corpo, per
me, significa anche mettere in campo delle verità.   

Hai interpretato il cantante Tony Pagoda in Hanno tutti
ragione adattando per il teatro l’omonimo romanzo di
Paolo Sorrentino. 
Anche lì, sono partita semplicemente dal corpo, dall’imma-
ginare una possibile postura. Non ho fatto alcun lavoro imi-
tativo, non mi sono messa a osservare uomini, ho semplice-
mente cercato una postura diversa, divertendomi, cercando-
la nel corpo, nella voce; non volevo una definizione del per-
sonaggio naturalistica, tanto vero che ho usato una parruc-
ca tipo Big Gim. Evidentemente una maschera. Forse, pro-
prio nel non naturalismo si trova una verità diversa. Come
attrice, mi piace proprio inoltrarmi in territori non usuali
perché penso che, se una possibilità regali questo lavoro, sia
proprio quella d’incontrare mondi non quotidiani.

Hai anche portato in scena, come attrice e regista,
Erodiade. Cosa ti ha colpito nel testo di Giovanni
Testori?
La lingua. La lingua di Testori è meravigliosa, densa, ricca,

piena d’immagini, mai naturalistica e con una grande
musicalità. Poi, mi piacciono le “regine”, ne ho fatte parec-
chie: regine, prostitute, suore. Mi piaceva questa regina
ferita che, da una laicità spinta, scopre attraverso la testa di
Giovanni altri mondi. Mi piacciono sempre i personaggi
che mettono in atto una trasformazione, quello a cui tende-
rei anch’io, nella vita, ma è molto più difficile. Poi, amo le
regine che incarnano la forza del potere ma occultano
un’estrema fragilità. È un elemento che evidentemente
appartiene alla mia natura, per questo mi piace incontrarlo
nei personaggi. Di Erodiade mi piaceva questo aspetto,
come di Tony Pagoda mi piace la tracotanza maschile che
nasconde una fragilità femminile; per questo, ho trovato
interessante che a farlo fossi io, una donna. Mi piace sem-
pre l’ambiguità nei personaggi, l’ambiguità delle pulsioni,
il rappresentare qualcosa ed evocarne un’altra. 

I tuoi personaggi femminili da Libera alla signora
romana della La grande bellezza sono tutti non conven-
zionali. Come mai?
Un po’ perché evidentemente lo sguardo dei registi mi
attribuisce questo ruolo, un po’ perché penso che la diver-
sità sia la forza di un attore. Di un attore, più che la bravu-
ra, la tecnica o l’esecuzione, m’interessa quel riverbero che
emana inconsapevolmente dalla proposta non convenzio-
nale del proprio mondo interiore; per questo preferisco
l’interpretazione più sghemba ma più vibrante a una gran-
de esecuzione in cui c’è l’assenza del sé, anche ignoto a se
stessi. Penso che ciò che arrivi emotivamente a uno spetta-
tore sia la possibilità di esprimere la propria diversità senza
paura. E quindi, la diversità va affermata anche sulla scena;
è un principio di libertà che va tutelato.   

Sei interprete di cinema e teatro. Dove senti di espri-
merti totalmente?
In teatro perché, come diceva Marlon Brando, il cinema è
dei registi, il teatro degli attori. Io sono stata fortunatissi-
ma perché ho avuto la possibilità di fare al cinema dei per-
sonaggi femminili bellissimi ma un personaggio femmini-
le fatto al cinema, non sarà mai così vasto come lo è
Medea o Carmen, Erodiade o Molly Bloom. Mi diverto
molto a fare il cinema però, se mi chiedessero necessaria-
mente di scegliere, di rinunciare a qualcosa, rinuncerei al
cinema. Non ho mai rinunciato a una tournée teatrale per
un film, ho rinunciato a dei film perché stavo facendo tea-
tro. Io ho cominciato a diciannove anni e non ho mai sal-
tato una stagione rinunciando a soldi a celebrità. Ma chi se
ne frega, la vita è una e la si sceglie. Ho rispetto del mio
lavoro per cui cerco di fare cose che vorrei vedere come
spettatrice.  

Tu lavori spesso con registi “giovani”. Come mai?
In genere, quando si comincia, si ha più voglia di mettere
in gioco il proprio mondo; poi, si viene inglobati da un
sistema - come quello italiano - e abdichi ai tuoi desideri.
È bello incontrare registi giovani che hanno ancora la
necessità, il desiderio, più che di entrare in quel sistema, di
contrastarlo. Mi piace l’elemento “rock and roll” dei regi-
sti giovani. •

Hanno tutti ragione regia Iaia Forte, Teatro Eliseo - Roma - 2015
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Ci sono tanti modi di rappresentare la sessualità nel cine-
ma. Romantica e maliziosa, ingenua e innocente, crudele
e violenta, primitiva ed evoluta, occidentale ed orientale,
passionale e pia, perversa e misteriosa, così come tanti
altri modi in cui la diversità degli esseri umani riesce ad
esprimersi.
L’ultimo film di Buñuel, imperniato sull’oggetto del desi-
derio, che per natura non è mai rappresentabile, è portato,
attraverso la creatività dell’autore, a raffigurare il deside-
rio e il suo oggetto proprio per descriverne l’assoluta inde-
finibilità in modo naturalmente interscambiabile nelle sue
varie apparizioni.
Il titolo del film parla di “quell’oscuro oggetto del deside-
rio” mentre in una frase del libro di Pierre Louÿs La donna
e il burattino, da cui la trama del film è liberamente trat-
ta, lo scrittore parla di “quel pallido oggetto del deside-

rio”. Voglio sottolineare questa differenza per far emerge-
re la vicinanza profonda del regista e del poeta Buñuel alla
conoscenza dell’inconscio e alla enigmaticità delle pulsio-
ni che agitano l’essere umano.  
L’ambito culturale e storico che Buñuel vuole colpire è,
come in altre sue opere famose, quello borghese, poiché
come Freud stesso presagiva parlando del diverso destino
della fanciulla del piano terra rispetto a quella del piano
nobile, la borghesia è un tipo di condizione umana molto
difeso, specialmente dalla sessualità.
Buñuel ironizza su come la borghesia abbia camuffato la
natura umana e, di conseguenza, abbia represso le espres-
sioni spontanee della sessualità, per cui tutto diventa diffi-
cilmente raggiungibile e poco soddisfacente.
La centralità del desiderio, teorizzata da Lacan, rappresen-
ta la fondamentale energia per la vita, mentre invece l’im-
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poverimento borghese della sessualità, ridotta all’ostinato
possesso di una o più donne che si sottraggono ironica-
mente alla pretesa maschile, vuole essere nel film di
Buñuel un inno non vincolabile della sessualità umana.
Il film è costruito come un racconto nel racconto. Il prota-
gonista, dopo essere fuggito da un rapporto fallito con una
donna, che nel corso della narrazione risulterà far parte di
una realtà imperscrutabile, sale su un treno e si trova a
ricostruire la sua storia ai viaggiatori del suo scomparti-
mento. Questi sono una donna con una bambina, un nano
psicologo e un uomo qualunque. Le reazioni dei viaggia-
tori al racconto del protagonista si ispirano agli stereotipi
di cui ognuno è portatore.
Il narratore, un cinquantenne borghese ricco e sicuro di sé,
al culmine di una vita apparentemente soddisfatta, sfida le
sue consuetudini, i suoi simili e le sue certezze andando
alla ricerca della soddisfazione inconscia dei suoi deside-
ri molteplici e contraddittori.
Questi ultimi si incarnano in due giovani bellissime donne
dalle caratteristiche opposte, la prima virginale e l’altra
passionale, che lui vive come se fossero una sola donna.
Gli incontri amorosi, così attesi e sfortunati, sono forse la
rappresentazione dell’impossibilità per l’uomo di posse-
dere contemporaneamente la donna pura e la donna sen-
suale?
Questo ultimo straordinario film di Buñuel è un testamen-
to sull’enigma della sessualità sempre legata al desiderio,
all’odio e all’amore dell’essere umano, dal quale è conti-
nuamente attraversato. •

Titolo originale: Cet obscur objet du désir
Paese di Produzione: Francia, Spagna
Anno: 1977
Regia: Luis Buñuel
Soggetto: Pierre Louÿs 
Sceneggiatura: Luis Buñuel e Jean-Claude Carrière
Fotografia: Edmond Richard
Interpreti principali: Fernando Rey, Carole Bouquet,
Ángela Molina, Milena Vukotic, Juan Santamaría, 
Justo Ruiz
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Sesso bugie e videotape non è un film erotico. Nel senso che
non esibisce l’erotismo come genere di riferimento o come
atto da filmare. I rapporti sessuali nel film di Steven
Soderbergh sono prevalentemente fuori campo, ma nello
stesso tempo più volte evocati nei dialoghi, nelle confessioni
dei suoi protagonisti, persino nel brand della confezione pro-
filmica, con la parola sesso sfacciatamente inserita come ele-
mento primario già nel titolo. Il sesso, le bugie e i videotape
sono quindi gli emisferi emotivi e drammaturgici su cui
Steven Soderbergh allestisce questa sua commedia esisten-
zialista – che Wim Wenders nel 1989 adorò al punto da pre-
miarla al Festival di Cannes con una Palma d’oro che con
lungimiranza riconosceva soprattutto la profondità teorica
dell’operazione. Di fatto, insieme a Le Iene di Quentin
Tarantino, quella del regista di Traffic e Dietro i candelabri è
l’opera prima più importante tra quelle emerse nel panorama
cinematografico americano degli ultimi trent’anni ed è diven-
tata col tempo un vero e proprio prototipo per il cinema indie
a stelle e strisce. 

Siamo in Lousiana. C’è una coppia senza figli che vive nella
menzogna. John è un avvocato di successo sposato con Ann.
È uno yuppie di stampo reaganiano, cinico, legato allo con-
venzioni sociali incentrate sulla famiglia e sui beni materiali
che ruotano intorno a essa. Ann dal canto suo sembrerebbe
essere la moglie ideale, ma dietro l’immagine perfetta che si
è costruita si cela una donna incapace di mettersi in gioco e
di abbandonarsi liberamente al desiderio sessuale. Forse è per
questo che John la tradisce con Cynthia, la sorella di lei.
Questo triangolo di relazioni clandestine e menzogne viene
messo in crisi dall’arrivo di Graham, un ex compagno di col-
lege di John. È un personaggio misterioso che viaggia attra-
verso l’America e viene da un passato ignoto. Si interessa
molto della vita degli altri ma dice poco di se stesso.
Colleziona videotape, registrazioni audiovisive di donne
compiacenti che raccontano le loro esperienze sessuali e che
lui vede e rivede in casa in modo ossessivo. Ann sembra
attratta da lui e quando scopre la mania dell’uomo per i video
chiede di farne parte. 

SESSO BUGIE E VIDEOTAPE
Quando l’immagine registrata 

diventa desiderio
Carlo Valeri
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Soderbergh costruisce il suo affresco sulla borghesia ameri-
cana mettendo in relazione i quattro personaggi protagonisti
negli interni claustrofobici dei loro appartamenti. Il punto di
partenza è scandagliare il privato, entrare nell’intimità delle
persone, scalfire la superficie per distruggere le iniziali cer-
tezze. Per far esplodere la tensione l’autore, qui anche nelle
vesti di sceneggiatore, lavora molto sul doppio, sulla dicoto-
mia morale e psicologica. Costruisce due coppie di uomini e
donne antitetiche: Ann è l’esatto opposto della disinibita
sorella Cynthia e la stessa cosa vale per John rispetto al con-
fuso e trasandato Graham. Quest’ultimo è la particella impaz-
zita che fa saltare in aria l’equilibrio sociale della prima parte.
Ha alcuni elementi in comune con  il pasoliniano angelo della
morte che distrugge la famiglia altoborghese in Teorema,
sebbene con sfumature meno funeree e simboliche. Graham
è soprattutto l’uomo postmoderno che i suoi coetanei ancora
non capiscono, il dipendente dal piccolo schermo, dalla con-
fessione in video. È la cavia su cui la rivoluzione delle imma-
gini e della riproducibilità tecnica inizia a costruire un nuovo
modo di elaborare le solitudini, i sentimenti e il desiderio ses-
suale. Per tornare a vivere nel presente e non nella virtualità
Graham deve alla fine distruggere le videocassette e poi unir-
si ad Ann. Eppure allo stesso tempo prima di ripudiare la tec-
nologia, i due se ne servono come ultimo medium con cui riu-
scire a raccontarsi e a far calare il velo della menzogna. La
registrazione audiovisiva diventa così inevitabile strumento
per comunicare con gli altri, far esplodere i vecchi rapporti
amorosi per costruirne di nuovi, un sostitutivo del sesso per
raggiungere un contatto altrettanto profondo e arrivare al
cuore delle relazioni. 
Se John e Cynthia vivono la loro storia clandestina nell’ac-
coppiamento reiterato, in un amplesso compulsivo ed esibi-
zionista, Anne e Graham sono una coppia più complicata e
contemporanea. Nel loro caso è la telecamera e le immagini

che essa produce a porre le basi per una comunicazione diret-
ta quanto spietata, necessaria a costruire la potenziale storia
d’amore su cui il film si chiude. In fin dei conti che si ricor-
ra al sesso o al videotape per Soderbergh si tratta sempre di
certificare un’alienazione forse ineluttabile. In entrambi i casi
il regista americano li usa come strumenti di forza (e debo-
lezza), come patologia e riflesso con cui raccontare le ipocri-
sie della borghesia americana e la nascente mercificazione
del desiderio tra corpo e immagine. In Sesso bugie e videota-
pe il mezzo tecnico diventa strumento necessario per coadiu-
vare il linguaggio dei corpi, quelli dei ricordi e dei rimpianti,
quasi suggerendo (a fine anni Ottanta) l’immagine registrata
come nuova forma di universo culturale, verbale e fisico. Per
usare le parole dello stesso regista non è improprio vedere
questo film come una specie di documentario in cui “il video
diventa necessario per far vedere la distanza che alcuni
vogliono mettere dallo sguardo degli altri”. Eppure non sem-
bra esserci nessun giudizio morale nei confronti del videota-
pe in questa opera. Il suo utilizzo viene registrato come
incontrovertibile “fatto” della quotidianità e della sessualità.
Del resto negli anni a venire il cinema di Soderbergh non
sarebbe più uscito dall’intuizione di questo primo film. Da
Full Frontal a Solaris, il suo cinema più volte avrebbe repli-
cato questa inclinazione per l’immaginazione registrata e per
il ruolo della tecnologia nei rapporti umani. •

Titolo originale: Sex, Lies, and Videotape
Paese di produzione: USA
Anno: 1989
Regia: Steven Soderbergh
Sceneggiatura: Steven Soderbergh
Musiche: Cliff Martinez
Interpreti: James Spader, Andy McDowel, 
Laura San Giacomo, Peter Gallagher
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Il postino Angiolino consegna un laconico telegramma ad
una facoltosa famiglia milanese: «arrivo domani». La visi-
ta dell’ospite non pare inattesa, ma il suo arrivo è connota-
to da un’aura misteriosa e da un alone di sacralità: ignoria-
mo il nome di questa “figura messianica” ma ne ammiria-
mo l’avvenenza di aitante venticinquenne. Nel corso della
sua permanenza il giovane destabilizza l’armonia domesti-
ca, instaurando con tutti i componenti della famiglia un
rapporto di speciale intimità, un legame sempre caratteriz-
zato da un erotismo istintivo. L’Ospite però riparte con la
stessa solerzia con la quale era giunto e l’equilibrio del
nucleo familiare risulta ormai compromesso: Lucia tenta
invano di ricreare il “miracolo” della naturalezza sessuale,
la figlia adolescente Odetta cade in uno stato catatonico, il
primogenito Pietro soccombe al delirio artistico; Emilia
cede il posto ad una domestica omonima, torna nel paese
natio e si lascia seppellire da un’anziana contadina sotto la
sabbia di un cantiere; il capofamiglia Paolo si spoglia let-
teralmente dei propri beni come una sorta di San Francesco
contemporaneo, ritrovandosi d’innanzi il proprio deserto

esistenziale. Il Teorema di Pier Paolo Pasolini è volto a
disvelare la vacuità della borghesia italiana: i personaggi
principali della vicenda conducono un’esistenza agiata e
vanno considerati “piccolo borghesi” esclusivamente sotto
un profilo ideologico, essendo la loro quotidianità vincola-
ta dai dogmi comportamentali. L’incondizionata prodigali-
tà sessuale del giovane ospite libera i protagonisti dal vin-
colo dell’apparenza ma li condanna contemporaneamente
alla traumatica perdita di ogni certezza. L’atto sessuale
assurge dunque a tangibile elemento di rottura: il padre
Paolo è il padrone borghese per antonomasia, ma l’attra-
zione omosessuale verso l’Ospite implica il passaggio alla
condizione di “posseduto”; il ricco industriale è ormai
completamente nudo e vaga in preda allo smarrimento
dopo aver ceduto la fabbrica ai dipendenti: il gesto padro-
nale non incontra tuttavia l’approvazione degli operai ed è
ormai delineato il teorema relativo all’irredimibilità della
condizione borghese.1
Lo schematismo ideologico della vicenda ha reso datato il
film, che rappresenta tuttavia una delle opere più profeti-

TEOREMA
Il sesso sacro dell’Ospite

Luigi Vagnetti
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che tra quelle realizzate da Pasolini. La struttura narrativa
è caratterizzata da un’apparente staticità e l’ordine crono-
logico viene stravolto a beneficio del valore metaforico. Le
immagini di Teorema esprimono il pensiero dell’intellet-
tuale italiano con maggiore eloquenza rispetto alla colonna
sonora: i dialoghi hanno scarso rilievo sotto il profilo quan-
titativo e la partitura originale composta da Morricone è
poetica, ma i toni “tragici” vengono espressi soprattutto
dalla musica di Mozart. Il frequente ricorso ai primi piani
è funzionale alle ottime interpretazioni degli attori:
Terence Stamp si cala nei panni dell’enigmatico visitatore
con notevole disinvoltura. Laura Betti, Ninetto Davoli,
Adele Cambria e la madre dell’autore Susanna Pasolini
prestano il proprio volto al “vecchio mondo”, antitetico al
contesto borghese. Silvana Mangano, Anne Wiazemsky,
Andrés José Cruz Soublette e Massimo Girotti esprimono
con intensità il senso di smarrimento conseguente ad una
presa di coscienza traumatica.
La realizzazione di Teorema coincise con l’anno cruciale
della Contestazione: le riprese ebbero luogo nella primave-
ra del 1968 ed il film venne presentato il 4 settembre dello
stesso anno alla XXIX Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica di Venezia, l’ultima diretta da Luigi
Chiarini. Laura Betti vinse la Coppa Volpi per la miglior
interpretazione femminile, ma la presentazione del film
venne accompagnata da polemiche trasversali di inaudita
ferocia: i benpensanti ritenevano spregiudicato il ricorso
alla sessualità, i critici cinematografici della sinistra mili-
tante tacciarono Pasolini di “reazionarismo”, l’ambiente
cattolico deplorò l’accostamento tra sessualità e sacralità.
Lo Stato pose sotto sequestro la pellicola e gli strascichi
giudiziari si protrassero per un anno. Teorema sancisce
dunque il punto di non ritorno nel progressivo isolamento
intellettuale di Pier Paolo Pasolini. Il film venne realizzato

nei mesi roventi del Sessantotto e sembra averne subìto le
vicissitudini sociali e politiche. Può esser considerata
un’opera sulle contraddizioni che hanno connotato una
fase cruciale della storia recente italiana, ma la pellicola si
focalizza soprattutto sull’impatto del Sacro in una società
ormai de-sacralizzata.
La forza di tale impatto è persino più evidente nell’omoni-
mo romanzo, nel quale la prosa si alterna sapientemente
con la poesia. Teorema era stato concepito nel 1965 come
testo teatrale, venendo successivamente incardinato nel
doppio binario cinematografico e letterario, allo scopo di
rappresentare compiutamente le vicende da due prospetti-
ve differenti ma simbiotiche: quella concreta dell’immagi-
ne e quella astratta del romanzo.2 Tanto nel testo quanto
nella pellicola, Pasolini insiste sull’indeterminatezza del
tempo e sull’irrilevanza della successione cronologica
degli eventi, rimarcando lo smarrimento della borghesia
italiana a ridosso del 1968. •

1 Serafino Murri, Pier Paolo Pasolini, Il Castoro, Milano 1994.
2 Maura Bonfiglio, Paolo Orrù, Teorema: una parabola tra film e roman-
zo, in «Between» vol. II n. 4, 30 novembre 2012.

Titolo originale: Teorema
Anno: 1968 
Regia: Pier Paolo Pasolini
Soggetto: Pier Paolo Pasolini
Sceneggiatura: Pier Paolo Pasolini
Fotografia: Giuseppe Ruzzolini 
Montaggio: Nino Baragli
Musiche: Ennio Morricone 
Interpreti: Terrence Stamp, Massimo Girotti, Silvana
Mangano, Anne Wiazemsky, Laura Betti, Adele Cambria,
Ninetto Davoli, Alfonso Gatto, Susanna Pasolini
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Eyes wide shut, ultimo film di Kubrick uscito nel 1999 è trat-
to dal romanzo di Arthur Schnitzler Doppio sogno, libro
decadentista Viennese del XX secolo. Il libro racconta la sto-
ria del medico Fridolin e la moglie Albertine, una coppia che
decide di raccontarsi ogni fantasia erotica con l’intento di
costruire un rapporto sincero, per unirsi di più, si troveranno
però ad affrontare il peso psicologico di questo scambio di
sogni erotici. L’autore Schnitzler fu fortemente influenzato
dall’opera di Freud L’interpretazione dei sogni e intratteneva
con il fondatore della psicanalisi uno sporadico rapporto  epi-
stolare, in quanto fu lo stesso Freud ad apprezzare le opere
dello scrittore e le brillanti intuizioni psicologiche contenute
in esse. Kubrick raccontò di essere rimasto affascinato dal
libro e di avere intenzione di riportarlo sul grande schermo
già nel 1971 in un comunicato della Warner Bros, ma il pro-
getto rimase solamente un’idea fino al 1994 quando contattò
lo sceneggiatore Frederic Raphael per avviare i lavori. 
Kubrick scelse  il libro in quanto, come lui stesso definì
“esplora l'ambivalenza sessuale di un matrimonio felice e
cerca di equiparare l'importanza dei sogni e degli ipotetici
rapporti sessuali con la realtà”. La storia viene riportata nella
New York contemporanea e non nella Vienna degli anni ‘20.

Tom Cruise interpreta il medico Bill Harford e Nicole
Kidman la sua bellissima moglie Alice.
All’inizio del film la coppia viene invitata ad una lussuosa
festa di un collega medico dove ad entrambi si presenta l’op-
portunità di tradire il coniuge, entrambi non colgono l’occa-
sione ma la notte successiva Alice racconta al marito le sue
fantasie erotiche ed  i suoi sogni di evasione dalla coppia. Bill
ne rimane sconvolto ed esce di casa per un appuntamento
urgente con un paziente, coglie l’occasione per girovagare di
notte, incontra una prostituta ma decide all’ultimo momento
di non approfittare della situazione.  In seguito incontra un
suo vecchio amico dell’università diventato musicista che gli
racconta di feste lussuose con rituali fuori dal comune. Bill,
incuriosito, decide di seguirlo e scopre questa festa di perso-
ne mascherate che si danno a riti orgiastici ed esoterici, la
festa viene descritta come una setta di persone pericolose e
timorose di essere scoperte, disposte a tutto pur di rimanere
in segreto.  Una donna riconosce Bill e lo avvisa del perico-
lo ma il medico continua a seguire la sua curiosità e non
ascolta gli avvertimenti  finché non viene scoperto, quindi
cacciato e minacciato. Al ritorno a casa decide di fare delle
indagini e quando alla fine si confessa alla moglie scopre che

Eyes wide shut 
Sogni ad occhi aperti di una coppia inaspettatamente in crisi

Beatrice Buttiglione
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lei stessa ha sognato di tradirlo durante l’incontro di una
setta esoterica praticando sesso di gruppo.
Eyes wide shut è un titolo enigmatico, occhi chiusi ma allo
stesso tempo aperti che fa capire che il profondo significato
della storia è lo scambio di sogni in una coppia che ha un
naturale bisogno di evasione, bisogno che è istintivo nell’uo-
mo ma la cui analisi è doverosa ed  allo stesso tempo peri-
colosa e dolorosa.
Un film che parla per simboli e che rappresenta due modi
diversi di agire: Alice, stordita dall’alcool e dalla marijuana,
verbalizza con durissime parole la sua crisi interiore mentre
Bill sembra quasi inconsapevole della sua crisi personale e si
perde quindi in un sogno ad occhi aperti ma inconsciamente
trasmette i suoi contenuti emozionali alla moglie che perce-
pisce quindi il desiderio di evasione dell’uomo. La setta sem-
brerebbe la rappresentazione simbolica dell’Es, l’Io istinto
che attrae ma allo stesso tempo sembra pericoloso e scono-
sciuto. Nella festa orgiastica incontra una donna, simbolo del
Super - Io che lo mette in guardia dai pericoli del lasciarsi
completamente andare all’istinto.  Sarà proprio questa donna
misteriosa a salvarlo dalla morte (quando viene scoperto e
minacciato) offrendo la sua vita in cambio. Il richiamo forte
è alla teoria freudiana di Eros e Thanatos, le pulsioni di vita
e le pulsioni di morte.
Un altro tema di importanza centrale del film è l’evidente
richiamo a L’interpretazione dei sogni di Freud, i sogni sono
la via d’accesso principale ai contenuti dell’inconscio, tanto
simbolici quanto dolorosi  per la coscienza. I simboli sono
mascherati per evitare che i contenuti  si palesino alla
coscienza. In questo modo il medico protagonista sogna
gente mascherata, sogna riti esoterici che non vengono spie-

gati nel film in quanto sono simboli dolorosi che non posso-
no essere spiegati esplicitamente, contenuti ambigui che
fanno parte di labirinti profondi che non possono essere sve-
lati. Nel  sogno sono assenti le rigide regole convenzionali che
rispettiamo nella realtà della nostra vita quotidiana. È interes-
sante fare un collegamento con il relativismo e con il concet-
to di maschera in Pirandello, la frantumazione dell’Io e la
crisi d’identità dell’uomo che cerca diverse maschere per
adattarsi, di volta in volta in modo diverso, ai vari compiti
che ogni fase della vita impone.
Sono state date diverse interpretazioni della setta esoterica
del film, che può essere vista come il simbolo dell’Es, uno
stato mentale quindi, o in alternativa può essere la rappresen-
tazione della massoneria, di una classe sociale irraggiungibi-
le e potente. È sicuramente un film pieno di metafore, da
guardare almeno un paio di volte perché oltre i grandi conte-
nuti e temi centrali ci sono innumerevoli coincidenze che
fanno capire quanto Kubrick abbia curato questo lungome-
traggio in ogni dettaglio rendendolo il capolavoro del simbo-
lismo cinematografico. •

Titolo originale: Eyes Wide Shut
Paese di produzione: Regno Unito, Stati Uniti
Anno: 1999
Regia: Stanley Kubrick
Soggetto: Doppio Sogno (libro) di Arthur Schnitzler 
Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Frederic Raphael
Musiche: Jocelyn Pook
Interpreti: Tom Cruise, Nicole Kidman, Sydney Pollack,
Marie Richardson, Todd Field, Vanessa Shaw, Sky du Mont,
Fay Masterson
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Era l’anno 1971 quando uscì il film di Stanley Kubrick
Arancia meccanica (A Clockwork Orange). Nel panorama
cinematografico internazionale in quello stesso anno usci-
rono grandissimi film particolarmente sensibili ai temi
sociali, in Italia: Roma di Federico Fellini, Decameron di

Pier Paolo Pasolini, Il giardino dei Finzi-Contini di
Vittorio De Sica, e in America: Il Padrino di Francis Ford
Coppola, I compari di Robert Altman e molti altri ancora
in cui la violenza era particolarmente rappresentata, anche
se in contesti diversi.

A CLOCKWORK ORANGE
La macchina celibe della violenza

Barbara Massimilla
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Kubrick inizia a occuparsi con grande passione della sce-
neggiatura di Arancia meccanica, tratta dal romanzo omo-
nimo di Anthony Burgess, e decide di scrivere da solo
senza essere affiancato da co-sceneggiatori. Il film segue
ai successi de Il dottor Stranamore e di 2001: Odissea
nello spazio. Nelle riprese di Arancia meccanica ritorna a
usare i mezzi tecnici dei suoi primi lungometraggi, giran-
do molto in esterni e con apparecchiature leggere, seguen-
do ritmi di ėjzenštejniana memoria. L’effetto prodotto è
quello di un’immagine che oscilla compulsivamente da
balletti frenetici all’improvviso congelarsi nel ralenti.
D’altra parte “questa pittoresca varietà di procedimenti
mira sostanzialmente a mettere in scena un unico oggetto
preciso e ossessivo: la violenza” (Ruggero Eugeni, Invito
al cinema di Kubrick, Mursia, 2014). Una violenza che si
declina anche attraverso la sessualità nei suoi aspetti più
sadici, ma non riguarda solo la sfera sessuale.
Kubrick per farci ingoiare l’amara pillola della violenza
fine a se stessa, confeziona ad hoc un pastiche di generi
spettacolare trasformando il film in un’opera buffa che
inganna lo spettatore, sino a sedurlo collusivamente, spe-
cialmente nella prima parte di Arancia meccanica. La vio-
lenza mostrata con espressività teatrale, è agita sui ritmi di
musiche travolgenti e universalmente amatissime, si tratta
di classici musicali che Kubrick usa per indorare il conte-
nuto estremo e sadico. Il nucleo di violenza viene così a

trasfigurarsi non solo con la potenza e la bellezza della
musica, ma anche con il ritmo dei corpi attraverso i lin-
guaggi del balletto e della pantomima. Pur mettendo in
scena nel film una sequenza di stupri, sevizie e assassini,
il regista ottiene in modo volutamente subdolo l’effetto di
farci affascinare di rappresentazioni che in quella forma
non possono che suscitare la curiosità e lo stupore di chi
osserva. Lo spettatore è ipnoticamente coinvolto a parteci-
pare passivamente a una visione perturbante che ne para-
lizza il giudizio. L’avventura macabra di Alex, capobanda
dei “drughi”, scorre sul filo della sua sfrenata istintualità,
orchestrata dunque sulle note di Beethoven,
dell’Ouverture della Gazza ladra di Rossini per scivolare
infine su quelle di Singin’ in the Rain. L’associarsi della
rappresentazione della sessualità violenta alla musica
descriverebbe tra le righe per alcuni critici l’atteggiamen-
to “ambiguo” di Kubrick nei confronti della pulsione. Se
la pulsione trasporta una forza distruttrice da un lato, dal-
l’altro sarebbe anche l’espressione romantica di vitalità e
creatività. Da un vertice psicologico sembrerebbe molto
più esterna e severa la posizione del regista. Come se
attraverso la lente della sua opera Kubrick guardasse in
una scatola chiusa un sistema malato che fa acqua da tutte
le sue parti. Emerge un pessimismo cosmico nei confron-
ti di un apparato sociale in cui il linguaggio della violenza
e il cinismo hanno radici sia individuali, sia collettive. Lo
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sguardo di Kubrick è uno sguardo filosofico che analizza
in modo contemporaneo la “deflagrazione dei parametri
etici”. Kubrick, cineasta filosofo, è sempre affascinato
dall’etica e specialmente quando questa è infranta… la
così detta ‘voglia di vivere’ di Alex e dei suoi servili adep-
ti si gioca sull’esercizio di un dandismo delinquenziale e
caotico, un vitalismo che ricorda più gli aspetti deliranti
della mania che un autentico desiderio di vivere in sinto-
nia con la realtà e l’ethos. Data la vastità del tema e di
tutto quello che è stato già scritto su questo film, poniamo
l’attenzione su uno dei momenti più topici di Arancia
meccanica, quello che rappresenta Alex mentre in prigio-
ne si delizia con delle immagini dissacranti la figura di
Gesù al calvario, ridotta a multipli meccanici in movimen-
to che scorrono davanti al suo sguardo come un bersaglio
da luna park. Nelle Lettere tra Freud e Jung (1906-1913),
a proposito della figura del Cristo, Jung afferma l’impor-
tanza di ridare vita al senso del simbolico e del mitico, alla
metafora religiosa che Cristo incarna come attivatore di
trasformazioni profonde e come “profetico dio della vita”,
affinché l’uomo possa essere “animale in ethos e santità”.
Espressione con la quale Jung intendeva la coesistenza
nell’essere umano di “corpo e spirito nel cosmo”. Al di là
dei limiti dell’umano, appare l’immagine di un infinito
dove eternità e immensità racchiudono l’energia della
natura-physis, concetto che secondo il pensiero filosofico-
teologico di Giordano Bruno mette in connessione il
Cristianesimo alla filosofia più evoluta della Grecità. La
forza arcaica della natura-physis è contenuta nella sapien-
za del cosmo, come “l’antichissima forza animale che
spinge gli uccelli migratori a varcare i mari…” così scri-
veva Jung in una lettera a Freud. Tornando a Kubrick la
dinamizzazione audiovisiva di Gesù al calvario “esprime
con beffarda ironia l’oltranzismo aristocratico di Alex, il

quale, una volta in prigione, si distrae a ‘rivisitare’ le pagi-
ne della Bibbia in senso erotico-liturgico” (R. Lasagna, Il
mondo di Kubrick, cinema, estetica, filosofia, Mimesis,
2014). Impossibile non rimanerne scossi, come se un limi-
te continuamente sfidato e oltrepassato sconfinasse con
questo inserto del Cristo in una no man’s land senza ritor-
no. Quale caos contamina l’animo di Alex? Quello in cui
corpo e spirito sono ineludibilmente in perenne opposizio-
ne. La scissione e il totale vuoto di senso sono dunque la
condanna più grave… più della “cura Ludovico” che gli è
stata inferta da un sistema sociale scisso quanto lui.
Inchiodato a un’interminabile regressione infantile dalla
latitanza emotiva di due inetti genitori, e a una doppiezza
che è funzionale al sistema, il quale non ha a cuore la cono-
scenza profonda e analitica che ciascun individuo può pre-
figgersi come meta di senso, per Alex non c’è scampo. La
sua coazione a ripetere pulsioni distruttive e acefale può
cambiare volto, come nell’ultima scena del film, ma nella
sostanza resterà sempre la stessa, una parabola discenden-
te in un universo privo di speranza e di Dio. •

Titolo originale: A Clockwork Orange
Paese di produzione: Regno Unito, Stati Uniti
Anno: 1971
Regia: Stanley Kubrick 
Soggetto: Anthony Burgess (autore libro) 
Sceneggiatura: Stanley Kubrick
Musiche: Walter Carlos
Interpreti: Malcom McDowell, Patrick Magee, 
Michael Bates, Warren Clarke, Michael Tarn, John Clive
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La storia è ambientata a Venezia nella primavera del 1866,
alla vigilia della seconda guerra di indipendenza. Il film ini-
zia con un’inquadratura frontale sul palcoscenico del teatro
La Fenice di Venezia ritraendo un momento de Il Trovatore
verdiano; presenti tra il pubblico generali ed ufficiali austria-
ci ed un nutrito gruppo di sostenitori dell’unificazione del
Veneto all’Italia, che hanno organizzato per l’occasione il
lancio di volantini patriottici antiaustriaci. Tra questi Roberto
Ussoni, fervente patriota e cospiratore, sentendo il commen-
to ingiurioso di un ufficiale austriaco, tenente Mahler, reagi-
sce sfidandolo a duello. Qui inizia un altro melodramma: il
tragico amore della contessa Livia Serpieri per il tenente
austriaco sullo sfondo del Risorgimento italiano con la scon-
fitta di Custoza. Pur mantenendo la forma e lo stile del melo-
dramma, espressione della cultura dell’epoca, Visconti pro-
pone una lettura ed un’interpretazione affatto tradizionale e
celebrativa del Risorgimento, “una storia di una guerra sba-
gliata, fatta da una sola classe e che fu un disastro”, rivolu-

zione mancata e tradita. La storia dei due amanti rivela inol-
tre la capacità del grande artista di scandagliare l’animo
umano e creare figure che vanno oltre il contesto storico in
cui sono immerse, raggiungendo una dimensione più assolu-
ta ed universale. 
“Tutto cominciò quella sera …”, la contessa Livia Serpieri è
la voce narrante del film. Sposata ad un aristocratico veneto
filo-austriaco, condivide con il cugino Roberto Ussoni senti-
menti patriottici ed antiaustriaci. Assistendo dal palco al
diverbio, chiede di conoscere l’ufficiale austriaco al fine di
intercedere a favore del cugino. Avviene così nel palco il
primo incontro, che la lascia turbata ed inquieta, “con un
oscuro presentimento”. Allo spettatore Franz Mahler appare
subito un bell’ufficiale, abituato a sedurre con arte le donne a
scopo di conquista, per gioco e vanità. Livia, al contrario, ne
rimane soggiogata e non può che scappare. È un colpo di ful-
mine, un incontro casuale che la fa precipitare in un deside-
rio in cui l’Altro è l’onnipotente detentore del piacere e della

SENSO
Storia di una passione amorosa

Antonella Dugo
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realizzazione del desiderio, mentre lei, priva di qualsiasi
potere, ne è vittima e dipendente. “Quando rividi quell’uffi-
ciale capii che era lui la causa delle mie apprensioni, non
avevo fatto altro che temere quell’incontro”. Questo secondo
incontro avviene tra le calli veneziane, Livia cerca di resiste-
re all’attrazione che prova per Mahler durante l’intera pas-
seggiata notturna, in un continuo susseguirsi di sentimenti
contrastanti, ma grazie all’abilità dell’ufficiale austriaco, alla
fine, all’alba, capitola definitivamente. Il gioco amoroso che
si svolge tra i due, in cui il più debole (Livia) finge di essere
il più forte ed il più forte (Franz), niente affatto coinvolto sen-
timentalmente, finge di essere il più debole e bisognoso che
implora l’amore di lei, fa sì che Livia si costruisca un’imma-
gine idealizzata dell’uomo, trasformandolo in colui che,
unico ed in esclusiva, può darle appagamento, pace e felici-
tà, soddisfacendo i suoi desideri. La mancanza e l’assenza
dell’amato è accompagnata da un’insopportabile sofferenza
che la svuota causandone una totale dipendenza. Citando P.
Aulagnier: “la speranza della realizzazione futura del deside-
rio sessuale mantiene forte il desiderio nell’attesa e nell’as-
senza…la certezza della sofferenza si accompagna alla spe-
ranza di un vissuto di piacere”.
Franz ha potere su Livia poiché può dare amore e dolore, pia-
cere e sofferenza, felicità e mancanza, mentre per lui potrà
esserci solo piacere, la donna non sarà mai fonte di sofferen-
za né di dipendenza; al contrario Livia spossessata del pote-
re di far soffrire l’altro, dimostra capacità di eccesso della
propria sofferenza: “… l’Io dell’altro ha un potere altrettanto
smisurato nel registro della sofferenza, un potere che può
indurre il primo a preferire la morte alla sofferenza che gli
impone l’assenza o il rifiuto dell’altro” (P. Aulagnier).
Il desiderio di Livia per Franz si trasforma in bisogno impre-

scindibile, necessità vitale, droga in cui il dolore ha definiti-
vamente il sopravvento sul piacere. Eros, il piacere, cede a
Thanatos, il rischio di morte. 
I due amanti si incontrano in una camera in affitto, dove Livia
trascorre ore felici, cercando di non pensare né al passato, né
al futuro, ma al momento che sta vivendo ed a quando potrà
riviverlo. Un giorno Franz non si fa trovare all’appuntamen-
to, lei lo aspetta a lungo, e, sempre più disperata, lo cerca
ovunque, facendosi umiliare e deridere dagli amici e compa-
gni dell’ufficiale. Estenuata torna a casa e dopo un incontro
con il cugino, che la informa della guerra imminente, decide
di partire con il marito e si trasferisce nella villa in campagna,
dove cerca di guarire dal dolore della perdita. Ma una notte
Franz irrompe nella sua camera dicendole che non può starle
lontano e la desidera. In verità vuole dei soldi per corrompe-
re un medico e farsi esonerare dal servizio, evitando così la
battaglia imminente. Ancora una volta Livia tenta di cacciar-
lo, ma non resiste, felice/disperata lo accoglie tra le sua brac-
cia, convincendosi della necessità di dargli quanto richiesto
per evitargli la morte. Il cugino le aveva consegnato del dena-
ro frutto di una sottoscrizione, che Livia avrebbe dovuto con-
segnare ai combattenti volontari, ma, in preda all’angoscia,
porta a compimento il tradimento. “Per lui avevo tradito,
dimenticato, per realizzare sogni sofferti da tanto tempo”. La
tragedia sta per compiersi. Livia riceve una lettera di Franz
che la informa di trovarsi a Verona, avendo ottenuto l’esone-
ro, ma la prega di non raggiungerlo e di aspettare. Ma non
potendo rinunciare al piacere di vederlo, decide di abbando-
nare tutto e corre da lui per iniziare una nuova vita. Il viaggio
in carrozza, tra le scene più belle del cinema italiano è una
lunga inquadratura del suo viso, affaticato e disfatto dall’an-
sia, a tratti sollevato dall’aspettativa di felicità, poi nuova-
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mente sopraffatto dalla mancanza/astinenza, in preda alla
disperazione. Giunta a Verona trova Franz ubriaco, in com-
pagnia di una prostituta. Sorpreso ed indispettito dal suo arri-
vo, la deride e la insulta, dicendole con violenza quello che
lei non ha voluto sapere e vedere: “io vivo barando al gioco
e facendomi mantenere dalle donne… cerca di vedermi come
sono, l’idea che ti sei fatta di me è pura fantasia”. Ferita pro-
fondamente, Livia si reca al comando austriaco e denuncia
Franz per diserzione. Il film si chiude con la fucilazione del
giovane ufficiale e Livia che cammina senza una meta per le
vie di Verona urlando il suo nome.
Poter amare, investire l’amato e provare piacere presuppone
che si sia altrettanto capaci di mantenere il proprio auto inve-
stimento narcisistico al fine di essere riamati, scegliendo di
essere amati, desiderando dare e ricevere amore: dare centra-
lità ad Eros, mantenendo Thanatos sotto controllo. In ogni
relazione amorosa la dipendenza dall’oggetto amato porta ad
una diminuzione del senso di sé, ad un cedimento narcisisti-
co che l’amore dell’altro in qualche modo risarcisce. La
dipendenza presente in ogni relazione amorosa si mantiene
sempre entro il limite in cui l’Io non viene annientato ma
rigenerato. Donne come la protagonista frequentemente sono
viste come eroine romantiche che amano troppo e vittime di
un eccesso d’amore. Al contrario la storia di donne che, cer-
cando l’amore, trovano la morte o l’autodistruzione ha poco
a che fare con il desiderio e il piacere, quanto piuttosto con
un forte ed inappagato bisogno, una domanda infantile rivol-
ta ad un Altro, che deve colmarne e riempirne le privazioni,
ricoprendo tutti i ruoli (padre, madre, marito, amante, figlio).
Essere amata, protetta ed appagata sessualmente. Richiesta
irrealizzabile che porta ad un inevitabile rifiuto di fronte al
quale è impossibile elaborare il lutto, poiché la mancanza va

ad intaccare necessità vitali insopprimibili. Il film, oggi con-
siderato il lavoro perfetto di Visconti, proiettato per la prima
volta al Festival di Venezia, provocò scandalo ed allarme sia
per ragioni politiche che morali, con la conseguenza che
dovette subire una pesante censura (oltre venti tagli), sia
nelle scene di guerra che in quelle d’amore. Con Senso,
Visconti compie una complessa operazione culturale: film
d’arte di una bellezza figurativa eccezionale e con una strut-
tura musicale che dialoga con le parole ed i sentimenti dei
protagonisti (la Settima Sinfonia di Bruckner, Il Trovatore di
Verdi), analizza il crollo di un mondo, una società ed
un’epoca viste attraverso la sconfitta di uno o più individui
che ne rappresentano la classe egemone, che, priva di valori
in grado di proiettarla nel futuro, agonizza in un vuoto
romanticismo. Il regista apporta così un cambiamento
importante nel cinema italiano legato al neorealismo: l’og-
getto non è più la cronaca e l’oggi, ma la storia come
momento di rivisitazione e di analisi per esprimere un giudi-
zio critico sulle mancanze ed inadeguatezze di un paese dal-
l’identità perennemente frammentaria. •

Titolo originale: Senso
Anno: 1954
Regia: Luchino Visconti
Soggetto: Camillo Boito
Sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Luchino Visconti,
Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi, 
Paul Bowles, Tennessee Williams.
Interpreti: Alida Valli, Farley Granger, Heinz Moog,
Massimo Girotti, Cristoforo De Hartungen, Marianna Leibl,
Rina Morelli, Christian Marquand, Sergio Fantoni, 
Tino Bianchi, Marcella Mariani, Goliarda Sapienza.



Secondo quanto Platone scrive nel Fedro: “Bisogna sape-
re che, in ciascuno di noi, ci sono due principi che ci
governano e ci guidano. Uno è il desiderio innato di pia-
ceri, l’altro è invece l’opinione acquisita che tende verso
il meglio. Questi due principi presenti in noi talvolta si
accordano, talvolta si trovano in conflitto e ora prevale
l’uno, ora l’altro”. 
La caratteristica principale dell’amore è quella di essere
una forza capace di travolgere ogni considerazione intor-
no a ciò che sia meglio o peggio, giusto o ingiusto. Nella
vita della protagonista, Adele, l’amore vince ogni resi-
stenza e, dopo l’incontro con Thomas, un ragazzo che si
invaghisce di lei all’istante, l’eros la tormenta con fantasie
sconvolgenti che la spingono fra le braccia di una miste-
riosa ragazza dai capelli blu: Emma. Ella non nega, quin-
di, i suoi desideri omosessuali. Nessuna “retta opinione”,
nessun vincolo familiare, nessun freno razionale potranno
impedire che eros abbia la meglio. L’incontro fra le due si

presenta con i caratteri del contatto fortuito. Quanto acca-
de, nell’evolversi della vicenda, non è altro che la conse-
guenza di quella forza che si avverte all’inizio del film. Si
dipana una grande e potente storia d’amore e di passione,
che vive e muore per ragioni tutte interne alla relazione. È
un amore che nasce, cresce e trionfa, si consuma e si spez-
za; un amore che potrebbe durare tutta una vita e invece
sbatte contro gli ostacoli eterni che tutti conosciamo, ma
preferiamo non ricordare: legge del più forte, differenze
culturali, desiderio d’altro, gelosia, fantasie rabbiose di
rottura. Non è il cerchio feroce del controllo sociale sul-
l’omosessualità, evocato dalle amiche, che ostacola Adele
nel suo legame con Emma; la rottura è legata alle differen-
ze di classe e di cultura.
Inoltre, il regista Abdellatif Kechiche non dimentica la
verticalità del proprio sguardo, sempre attento alla società
francese. Adele appartiene a una famiglia piccolo borghe-
se, dedita al culto del lavoro sicuro, senza particolari

LA VITA DI ADELE

Alberto Angelini
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ambizioni, mentre Emma è figlia della borghesia intellet-
tuale, è lesbica dichiarata e ha la ferma intenzione di affer-
marsi nel mondo dell’arte. Senza pretenziosi simbolismi:
a casa di Adele si mangiano spaghetti, mentre sulla tavola
di Emma si dispongono ostriche.
Il calore dell’umanissima esplosione di energia, che coin-
volge le due, si offre nelle intense scene di sesso saffico,
riprese da una camera a mano sempre vicinissima ai corpi
delle due amanti. Una scelta lucida del regista che potreb-
be risultare anche opinabile a chi non apprezza, pienamen-
te, l’eredità cinematografica del Dogma 95, lasciata da
Lars von Trier. D’altra parte, questa visione sempre sospe-
sa, per ore, a pochi centimetri dal volto e dal corpo di
Adele, ci costringe ad una forte intimità con l’attrice, che
esprime tutto vigorosamente, grazie alle microespressioni
del volto, colte in tempo reale dalla camera. Queste forti
immagini di sesso fra donne alimentano l’energico impat-
to visivo del film e ne costituiscono il suo valore di costu-
me; anche se quest’ultimo non può essere, artisticamente,
duraturo. Sul piano della psicologia sociale, è un elemen-
to da valutare. L’intensità fisica dell’amore saffico abban-
dona, per la prima volta, il recinto riservato della porno-
grafia e accede allo schermo del pubblico totale. Non a
caso, alcune critiche hanno censurato la carnalità della
relazione. Ovviamente non ci troviamo di fronte a un
avvenimento epocale e fantasticamente liberatorio, capace
di depositarsi storicamente nella mentalità collettiva,
come accadde quando il corpo nudo di Hedy Lamarr
apparve, nel 1933, in Estasi di Gustav Machatý; tuttavia,
l’amore lesbico, sul piano fisico, è stato, finora, tra i temi
più sottoposti a tabù, in ambito cinematografico. Nel film,
l’amore omosessuale resta un problema, ma non a causa

dell’omosessualità; bensì perché l’amore è un problema in
sé. Adele ed Emma hanno l’amore, ma non hanno nessu-
na consapevolezza del medesimo. Non ne parlano, non ne
discutono, non è da lì che sorge il loro attrarsi. Permane la
differenza tra amore e desiderio. Sono i corpi che si cerca-
no e forse, suggerisce il film, questo non basta. 
Pier Paolo Pasolini concludeva il suo notissimo documen-
tario-inchiesta Comizi d’amore (1965), sull’Italia repressa
sessualmente, augurando ai suoi inibiti protagonisti di
ottenere, in futuro, non soltanto l’amore, ma anche la con-
sapevolezza di cosa vuol dire amare. Altrimenti “È soprat-
tutto quando è lieta e innocente che la vita non ha pietà”.
Il limite di Adele è proprio nella mancata consapevolezza
dell’amore. Ella ha il coraggio e l’ardore di accogliere
l’eros, come un dono, a dispetto di ogni altra convenzione
e possibilità; ma non si chiede a cosa porterà. Riesce
anche a ottenere, dal suo desiderio, un progresso nella sua
maturazione e formazione, come individuo. Ma quando poi
sperimenterà la separazione, dovrà imparare la lezione più
dolorosa; ossia che ci son cose, nella vita, che non si supe-
rano davvero mai e alle quali si sopravvive soltanto. •

Titolo originale: La vie d’Adèle
Paese di Produzione: Francia, Belgio, Spagna 
Anno: 2013
Regia : Abdellatif Kechiche
Soggetto: Julie March
Sceneggiatura: Abdellatif Kechiche, Ghalia Lacroix
Fotografia : Sofian El Fani
Interpreti principali: Adèle Exarchopoulos, Léa Seydoux,
Salim Kechiouche, Aurélien Recoing
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Adattamento dal testo di Philippe Vilain, Pas son genre, il
film di Lucas Belvaux propone una delicata e malinconica
riflessione sulla relazione amorosa, come il sottotitolo
avverte. La storia si svolge ad Arras, sonnolenta cittadina
al nord di Parigi, dove Clement, insegnante di filosofia si è
trasferito per lavoro e dove incontra Jennifer, una giovane
donna, single, che nella quotidianità si divide tra la cura del
figlio di dieci anni e il lavoro di parrucchiera presso un
salone di bellezza.
Dopo la conturbante Mathilde, ne Il marito della parruc-
chiera di Patrice Leconte (1990) e la delicata Layale in

Caramel di Nadine Labaki (2007) torna al cinema la figu-
ra della parrucchiera, nei panni della bionda e colorata pro-
tagonista femminile, interpretata da Emilie Duquenne. 
In effetti, entrambi i protagonisti del film si occupano e si
preoccupano della testa, anche se da prospettive diverse:
per Jennifer è “una massa di capelli” e per Clement “una
massa di pensieri”. La descrizione antitetica dei personag-
gi allarga il campo di osservazione e si estende dalle diver-
sità sociali e culturali a quelle caratteriali. Dotata di una
femminilità estroversa ed esuberante, luminosa nei suoi
abiti di lamè, Jennifer si esibisce il sabato sera come can-

Antonella Antonetti

Ciò che la psicoanalisi chiama sessualità non coincide certo con la spinta
irresistibile all’unione dei due sessi o alla produzione genitale, e assomiglia
casomai molto di più all’Eros del Simposio platonico, che tutto comprende
in sé e tutto preserva. 

S. Freud. Le resistenze alla psicoanalisi. 

SARÀ IL MIO TIPO? 
e altri discorsi sull’amore
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tante in un locale della provincia in cui abita. Appassionata
di karaoke e di rotocalchi, sembra rappresentare la legge-
rezza della sottocultura popolare, a cui si contrappone la
serietà della cultura di cui è portatore il protagonista
maschile, interpretato da Loic Corbery. Clement è un intel-
lettuale snob, freddo e distaccato, frequentatore di vernis-
sage e film d’essai; di famiglia parigina alto borghese, egli
tollera con difficoltà la vita di provincia.
Il regista belga accompagna con sguardo attento e parteci-
pe l’incontro sentimentale tra i due protagonisti, tra due
mondi all’apparenza distanti in modo irriducibile. Lei alle-
gra, vivace e fiduciosa nell’amore, legge romanzi rosa e
oroscopi, lui incapace di esprimere le proprie emozioni,
pratica il cinismo sentimentale e legge Proust e
Dostoevskij; trovano nell’attrazione fisica un fertile terre-
no d’intesa e la forza del desiderio consente a entrambi di
lasciarsi trasportare nello spazio dell’altro, nell’illusione di
poter superare lo scarto che li separa. Clement va a ballare
e Jennifer legge Kant, in uno scambio che sembra rimane-
re di superficie e che risente dello sforzo volenteroso di
ognuno di mettere da parte le proprie esigenze e i propri
pregiudizi. 
Ci sono tutti gli ingredienti per una commedia romantica,
ma la narrazione muove verso un registro più problemati-
co; pur se le differenze sociali e culturali ne costituiscono
lo sfondo, il fuoco si sposta sulle diversità interiori dei pro-
tagonisti e sulla difficoltà di compiere il passaggio dal
piano del desiderio alla capacità di amare e di instaurare
relazioni stabili. Jennifer lo coinvolge con la sua vitalità e
lo avvolge disarmante nel suo essere autentica e diretta,
Clement si rifugia nel suo mutismo, si nasconde dietro i
“forse” e i “non so” e si esprime soltanto attraverso i gran-
di autori. Ma quale sarà il loro tipo? Freud, in un suo scrit-
to del 1931, Tipi libidici, ha cercato di tratteggiare una

sommaria caratterologia fondata sul comportamento libidi-
co. Egli distingue un tipo erotico, “il cui interesse principa-
le è volto verso la vita amorosa. Amare ma soprattutto
essere amati è per essi la cosa più importante. Sono indivi-
dui che essendo dominati dall’angoscia di perdere l’amore
sono particolarmente dipendenti da altre persone che pos-
sono rifiutare loro l’amore”. Diversamente Il tipo ossessi-
vo “è - scrive l’autore - dominato dall’angoscia morale,
invece che dall’angoscia di perdere l’amore, manifesta una
dipendenza per così dire interna anziché esterna, sviluppa
un alto grado di autonomia e, socialmente, diventa l’auten-
tico portatore della civiltà, orientato in senso prevalente-
mente conservatore”. Jennifer si protende e Clement si
ritrae; si avvicinano e si allontanano, dapprima comple-
mentari e poi inconciliabili, perché sanno amare con moda-
lità differenti o, forse, allo stesso modo temono di amare.
Attraverso una narrazione sincera sulle difficoltà di trova-
re un’intesa quando nella realtà, sia interna che esterna,
tutto separa, il film interroga sul modo di vivere il senti-
mento più complicato della vita.
Straordinaria l’interpretazione della Duquenne, toccante
per la sua umanità, il cui vertice espressivo è nell’emozio-
nante esecuzione, nel finale, della canzone di Gloria
Gaynor I will survive. •

Titolo originale: Pas son genre
Paese di produzione: Francia
Anno: 2014
Regia: Lucas Belvaux
Sceneggiatura: Lucas Belvaux
Musiche: Frédéric Vercheval
Interpreti: Emilie Duquenne, Loic Corbery, Sandra Nkaké,
Charlotte Talpaert, Anna Coesens, Daniela Bisconti
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Il racconto dei racconti, un fantasy con sfumature horror,
sceneggiato e diretto da Matteo Garrone, raccoglie a
Cannes 2015 un controverso consenso: tiepida adesione
della stampa e sette minuti di applausi del pubblico. Il
regista di Gomorra, Reality e L’imbalsamatore, adatta
liberamente per il cinema tre fiabe della seicentesca rac-
colta napoletana Lo cunto de li cunti (G. Basile 1634),
intrecciandole in tre episodi: La regina, La pulce, Le due
vecchie. L’autore “gira" in lingua inglese, muovendo con
sapienza un efficace cast di volti internazionali molto
adatti al soggetto.
Elemento conduttore dei tre episodi sembra essere la smo-
datezza del desiderio che finisce per tramutare in violenza
e distruzione ogni passione. Nel primo episodio La regina,
infatti, un oscuro negromante avverte la sovrana, e con lei
tutti noi, che “quando il desiderio è troppo violento può
essere soddisfatto solo con la violenza”. 

Affascinati e perplessi, assistiamo ad una sfilza di vicende
amorose in apparenza ispirate da Eros ma inesorabilmen-
te votate al suo contrario. La sequenza di peripezie amo-
rose è aperta dalla lugubre e bellissima regina di
Selvascura che, irrimediabilmente sterile, per divenire
madre si ciba del cuore di un candido drago marino per lei
catturato a prezzo della vita dall’innamorato e generoso
consorte. Quel pasto stregato avrà un duplice e indeside-
rato effetto: anche l’umile cuoca della macabra pietanza
resta gravida e partorisce un sosia del principino; entram-
bi sono albini come il drago. Vediamo l’affascinante
Salma Hayek, qui icona di una possessività materna
dispotica e affettivamente infeconda, farsi immagine di un
sessuale femminile funereo determinato solo a distrugge-
re l’indesiderato duplicato plebeo della propria maternità.
La caccia spietata all’alter ego dell’infelice figlio, infine
sciolto dal capestro materno, la condurrà alla morte.

Il racconto dei racconti

Luisa Cerqua

“Il desiderio appassionato... forza che tutto abbellisce, 
all’occasione, tutto distrugge...”. C.G. Jung
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Nell’episodio Le vecchie assistiamo invece ad una rattri-
stante storia di avidità erotica. Anche le laide e decrepite
zitelle Imma e Dora, travolte da una tardiva spinta di Eros,
perderanno tutto, compresa la vita, nel folle intento di
godere fuori stagione dei privilegi della giovinezza. Le
vecchie cariatidi, una con voce di sirena e l’altra col sorti-
legio, ardiscono stregare un incallito Casanova, il lussu-
rioso re di Roccaforte (V. Cassel) che, ignaro degli ingan-
ni delle megere cade nella trappola amorosa e nel buio
dell’alcova, credendo di giacere con una misteriosa fan-
ciulla con voce di sirena, soddisfa invece le accese ma
cadenti carni della decrepita Imma. Il principesco gigolò
patisce la beffa e le vogliose zitelle perderanno se stesse.
La possente architettura di Castel del Monte fa infine da
cornice al racconto La pulce. Nel suo isolato maniero,
anche il Re di Altomonte (T. Jones) perpetra uno sleale
dispotismo amoroso, stavolta di carattere paterno.
Vediamo l’egocentrico sovrano trastullarsi annoiato con
una pulce scoperta a succhiare il suo sangue fino a fare del
vorace insetto, ospite del suo corpo, una compagna segre-
ta del tutto dipendente, quindi diversa dalla giovane figlia
desiderosa di convolare a giuste nozze e vivere una vita
affettiva propria. Alla morte per sovrappeso dell’orrendo
parassita i bisogni affettivi del re tornano però alla trascu-
rata figliola e, nell’intento di metter fine per sempre alle
fantasie matrimoniali che la porterebbero lontana da lui,
concepisce un enigma praticamente irresolubile finalizza-
to a mantenerla zitella. Fatta conciare la pelle della pulce
gigante la espone quale oggetto misterioso e solo chi ne
indovinerà l’incredibile natura impalmerà la donzella. Il
bislacco enigma è però facilmente svelato dal fiuto di un
deforme colosso con sembianti da orco che la fanciulla
dovrà seguire suo malgrado. Fortunatamente la fragilità
sembra non essere donna e la sposina schiava dell'orco
innamorato, lottando con indomito coraggio si libera infi-
ne del ferino consorte decapitandolo. Poi, lorda di sangue,

torna alla paterna magione. Richiesti alla figliola raggua-
gli sul consorte, il re padre ormai pentito, riceverà come
risposta la testa d'orco chiusa in un sacco. Il re narciso farà
ammenda ed il trono passerà all’intrepida rampolla.
Dalla narrazione fantasiosa e piuttosto pulp di Garrone
emerge l’immagine cupa di un sessuale piuttosto mortife-
ro: Thanatos invade e pervade ogni apparire di Eros. I
numerosi amplessi, piuttosto che la vita, evocano la bra-
mosia del vampiro che insegue una vita impossibile.
Vediamo le prede amorose avvinte e soffocate da abbrac-
ci mefitici slegati dall'affettività e da tutto ciò che rende
fertili i legami. In questo film gotico - barocco, il “sessua-
le” sembra piuttosto affidato alla natura e alla bellezza
degli ambienti, al rigoglio dei boschi in cui i personaggi si
perdono o si ritrovano. Torre Alfina, Sammezzano e
Castel del Monte, le magiche gole di Alcantara in Ragusa,
gli splendidi ambienti seicenteschi nutrono lo sguardo.
Solo la natura, insieme ad architetture e costumi, sovrasta
il mortifero facendo da contrappunto alla distruttività e
alla grettezza degli esseri umani narrati. Risultato apprez-
zabile, intenzionale o involontario che sia. •

Titolo originale: Il racconto dei racconti
Paese di produzione: Italia, Regno Unito, Francia
Anno: 2015
Regia: Matteo Garrone
Soggetto: Giambattista Basile (raccolta di fiabe) 
Sceneggiatura: M. Garrone, E. Albinati, U. Chiti, 
M. Gaudioso 
Fotografia: Dimitri Capuani
Musiche:Alexandre Desplat
Cast:S.Hayek,V.Cassel,T. Jones,S. Henderson, S. Martin,
Christian e Jonah Lees,G.Delaunay, A.Rohrwacher,
M.Ceccherini
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Nel suo ultimo film - Una nuova amica - l’impegno del pro-
lifico e versatile regista François Ozon sembra riguardare la
conquista di una piena identità femminile da parte di una
fanciulla borghese irrigidita dalla persistenza di ferite origi-
narie di natura narcisistica difficili da sanare e che confon-
dono la sua vita, le relazioni, l’anima: in verità un percorso
iniziatico particolare, costellato da molte ambiguità che i
protagonisti si rimbalzano l’un l’altro o da quella anamorfo-
si di cui parla Nadia Fusini e che ci rende sempre spostati,
eccentrici rispetto al significante donna e al significante
uomo, inquieti e irriducibili ora all’ordine della natura ora
all’ordine della cultura.
L’inizio del film o meglio il nucleo duro di tutta la narrazio-
ne è spiazzante: un volto femminile viene truccato con cura e
vestito con biancheria e abito nuziale candidi. Ma, allonta-
nandosi man mano la macchina da presa, quel viso colorato
e vivido risulterà appartenere a una giovane sposa racchiusa
in una bianca bara come si addice alle fanciulle vergini. Un
salto vertiginoso dalla vita alla morte: il travestimento inizia-

tico di una nuova e prolifica vita di coppia, il trucco illusorio
che poteva far sembrare vivo e intatto ciò che invece è morto
non riescono e la fanciulla verrà consegnata a ben altro sposo. 
Claire, la protagonista del film, ha perduto Laura l’amica del
cuore, la compagna amata anche se più bella, più seducente,
invidiabile: entrambe si sono legate in un patto di sangue che
le impegnava, dopo il colpo di fulmine a sette anni “a rima-
nere insieme per la vita e per la morte” come gemelle indivi-
sibili. La morte di Laura, dopo la nascita della figlia Lucie,
sembra aver spezzato il loro legame. Di lei restano a Claire il
marito David e la piccola Lucie, su loro promette solenne-
mente di “vegliare per sempre”. Il dolore dell’assenza è lace-
rante, la vita dell’amica superstite sospesa fino alla scoperta
fortuita di David che, con gli abiti della moglie morta, dà il
biberon alla piccola: questo travestimento, spiegherà David è
“un gioco che gli dà gioia e che conforta Lucie a cui manca
la madre”, un gioco ricorrente che appartiene alla sua infan-
zia e all’amore per la madre - ne ha conservato gli abiti e le
pellicce - scomparso quando ha incontrato Laura e la sua

Una nuova amica
Una strada diversa

Renata de Giorgio
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femminilità. Dopo la morte della moglie ha ripreso a trave-
stirsi, “il dolore dell’assenza è scomparso e avverto un senso
di completezza perché così Laura è in me. Io sono entrambi
e questo è un modo meno brutale per abituarsi all’assenza”. 
Claire, che chiamerà la nuova - vecchia amica non a caso
Virginia, ritroverà con lei le gioie di una fratellanza che cre-
deva perdute: truccarsi e vestirsi insieme, fare shopping, par-
tire per innocenti e segreti week end. Claire se ne sentirà rivi-
talizzata ma non solo. Progressivamente abbandonerà i trave-
stimenti maschili e si farà anche lei sedurre dalla curiosità e
dalla fascinazione di David per tutto ciò che appartiene al
mondo delle donne e che le rende molto desiderabili, come la
madre, come Laura; svilupperà rapidamente una femminilità
dolce e seducente e riceverà l’ammirazione di tutti. Accanto
alla vecchia vita che torna segretamente per entrambi, si pro-
fila per Claire una nuova vita come donna e come possibile
madre accanto al marito Gillie. Ma quando si palesa che
David non vuole solo sostituire Laura nel cuore di Claire ma
prenderne il posto, in quanto David, soppiantando il marito –
“chi preferisci David o Virginia? Gillie preferirebbe che fossi
Virginia. Io ero geloso di Laura... eravate così unite” - la real-
tà dei corpi fa la sua comparsa e l’incantesimo si rompe. In
una scena intima di reciproco trasporto, Claire scoprirà che
sotto gli abiti rassicuranti David ha un pene eccitato e fuggi-
rà dicendo sconvolta: “Non è possibile…sei un uomo. Non
possiamo fare questo a Laura”. A questo punto gli eventi pre-
cipitano come in un melò: David verrà investito e ridotto in
un coma da cui potrà essere risvegliato solo quando Claire lo
vestirà di nuovo con i panni di Virginia-Laura.
Questo lieto fine sul registro degli impossibili distacchi vis-
suti come troppo mortiferi si completerà con un ulteriore lieto
fine: dopo sette anni Ozon ci mostrerà David -Virginia, in
pantaloni giacca e parrucca, allontanarsi tenendo per mano la
piccola Lucie insieme a Claire felicemente incinta forse del
ravveduto marito. L’impossibile triangolo si è trasformato,
grazie al trucco del travestimento, in un triangolo pacificato-
re tutto al femminile mentre l’uomo, il futuro padre Gillie, è
presente ma assente dalla scena. La finzione di David, che è
e non è Laura, totalmente disgiunta dall’omosessualità –
“non sono gay, amo le donne”- sembra costituire nel raccon-
to una specie di oggetto transizionale assente nell’infanzia o

quel compromesso che salva e che consente a entrambi i pro-
tagonisti di accettare con gradualità la perdita definitiva del-
l’amica - madre e di tutto quello che rappresenta.
Claire alla fine riuscirà, grazie al surrogato dell’oggetto
buono, ad accedere a una femminilità più piena e diventare
una vera madre. Anche David sembra, attraverso gli abiti del-
l’ultima scena, avviato a elaborare il lutto e ad accettare la
realtà di cui fanno parte le differenze sessuali e la distanza tra
le generazioni. Un percorso deviato, una strada diversa (de-
via) per fronteggiare la depressione e trovare una omeostasi
libidica e narcisistica. I destini e i problemi di David e di
Claire sono simili e dissimili ad un tempo: la donna, per evo-
care la madre, non ha bisogno di mimare l’altra; lo specchio
le dice che ha un corpo fecondo anche se la madre non c’è. Il
loro “travestimento” consisterà nello sviluppare sul piano
mentale il logos per entrare nel mondo della cultura, fuori dal
recinto della natura. È David, ripreso da Ozon mentre allo
specchio si toglie la parrucca, che deve realizzare, vedendo
l’immagine dell’altra e poi la sua smascherata, che è proprio
l’altra ciò che gli manca e che lì si annida il desiderio per
entrambi. Potrà mimare con gli abiti la desiderabilità mater-
na in attesa di trasferire anche lui sul piano mentale l’eros
femminile.
In entrambi i percorsi comunque è l’amore a vincere la
morte, è il desiderio così versatile, polimorfo, libero a trion-
fare sulle leggi della natura, a dare scandalo là dove il vero
scandalo rimane il grande limite contenuto nel corpo. Ancora
una volta per Ozon una favola a lieto fine, un cinema utopi-
co fatto per farci sognare. •

Titolo originale: Une nouvelle amie
Paese di produzione: Francia
Anno: 2014
Regia: François Ozon
Sceneggiatura: François Ozon, Ruth Rendell
Fotografia: Pascal Marti
Musiche: Philippe Rombi
Interpreti principali: Romain Duris, Anaïs Demoustier,
Raphaël Personnaz, Isild Le Besco, Aurore Clément
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In una piscina, una mano accarezza l’acqua e sembra trarne
piacere e informazioni. Con questa esperienza tattile inizia il
film Gabrielle, un amore fuori dal coro, di Louise
Archambault, regista che mostra tutta la sua sensibilità di
genere. Questo film francese è del 2013 e descrive un amore
all’interno di una comunità di persone diversamente abili che
partecipano insieme ad un coro e che ci vengono mostrate
nella loro capacità di gioire e godere della vita. Tutto il film
ci offre sensazioni tattili, percettive, uditive; esperienze cor-
poree delicate, sottili, come il piacere di far vibrare le labbra
cantando o di accarezzare la pelle nuda del braccio di un
amico. Ciascuno dei ragazzi protagonisti del film sembra
saper usare il corpo come cassa di risonanza delle proprie

emozioni e del rapporto con il mondo. La mente può essere
opaca, ma non sembra necessariamente un grosso danno se si
riesce ad accedere alla gioia, alle risate, al canto, al ballo, alla
semplicità dell’anima, attraverso la corporeità e lo stare insie-
me. Il film tratta del filo diretto tra cuore e parola, quello
senza censure, senza la mente che impone divieti, proibizio-
ni e vergogne. Nelle crisi d’ansia come nell’amore il corpo la
fa da padrone e sembra più esperto e consapevole del nostro
di spettatori inevitabilmente pieni di pregiudizi e di limiti. 
Naturalmente sono gli adulti che ostacolano il desiderio tra i
due protagonisti, che diventa sempre più impellente.
Naturalmente, seguendo i cliché usuali, Martin si sente debo-
le e non può che obbedire alla madre che non comprende,

GABRIELLE
un amore fuori dal coro

Umberta Telfener
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perché pensa che l’amore “per quelli come loro” sia diverso
dall’amore della “gente comune”. Per lei la sessualità è un
sintomo da curare e da vietare anziché un aspetto imprescin-
dibile della vita che concorre alla maturazione di ogni perso-
na. Naturalmente Gabrielle - in quanto ragazza, quindi corag-
giosa per definizione - si ribella alle regole, trasgredisce, si
propone, cerca uno stratagemma per incontrarsi con Martin.
Ma per colpa della gente comune arriva il dolore e nel dolo-
re, ancora una volta, il corpo viene in aiuto e permette di leni-
re la sofferenza.
La prima scena di bacio tra Gabrielle e Martin è sfocata,
come se non dovessimo disturbarli nella loro intimità, come
se anche noi dovessimo offuscare gli occhi e conseguente-
mente la mente, per poter sentire di più, per accedere all’im-
maginazione. Sfocata diventa anche la pellicola quando sem-
bra esserci confusione nella testa della protagonista. La scena
di sesso è in chiaro e tenera: di nuovo tutto il corpo è risve-
gliato, all’erta. Non appaiono più ingenui ma esperti, sembra-
no riuscire a sfruttare tutte le sensazioni che ogni corpo può
offrire: carezze, sguardi, incontro di epidermidi oltre che di
anime. I due innamorati non fanno affidamento unicamente
sulla genitalità, assistiamo ad un incontro privo di timore e di
censure, organizzato dal desiderio che sgorga dalla biologia
anziché limitato dalle paure di soffrire e di venir feriti e
abbandonati che tanti ragazzi in questi anni ci raccontano.
Assistiamo ad un incontro differente da quello di molti gio-
vani ipermoderni che cercano l’uniformità, sembrano usare il
sesso come primo gradino nella conoscenza reciproca e ci
appaiono poco erotici, forse perché tra loro manca il gioco, il
confronto, l’incontro; perché tendono ad appiattirsi sull’uni-
co livello dell’incontro dei corpi, perdendo quelle sfumature
e quei piani multipli di scambio che potrebbero portare ad un
appuntamento erotico. 
“Intorno a me c’è la guerra, la miseria e la fine del mondo”

canta l’artista prestigioso che si fa accompagnare dal coro dei
ragazzi disabili. Nessuno degli adulti sembra dare sufficiente
attenzione all’amore, che diventa sempre più denso, il vero
protagonista dirompente di questo piccolo film poetico. E per
noi spettatori diventa palpabile, forte, vivifico. •

Titolo originale: Gabrielle
Paese di produzione: Canada 
Anno: 2013
Regia: Louise Archambault
Sceneggiatura: Louise Archambault
Fotografia: Matthieu Laverdière
Musiche: François Lafontaine 
Interpreti: Gabrielle Marion-Rivard, Alexandre Landry,
Robert Charlebois, Vincent Guillaume Otis
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Della sessualità l’ultimo film di Cronenberg non ci mostra
che aspetti “devianti” e degradati. Dalle parafilie, all’abu-
so sui minori, al tema incestuoso attorno al quale ruota
l’intera opera.
Nel milieu delle “stelle” hollywoodiane, oltre a storie di
droga, di narcisismo megalomane, di deliri psicotici, di
derealizzazione, di efferati omicidi, di psicopatia, di simu-
lazione di un’empatia patologicamente assente, troviamo
delle piccole fan impegnate a procurarsi gli escrementi di
divi bambini, un’attrice sul viale del tramonto, Havana,
che rammenta le attenzioni morbose di una madre, lei sì
“vera star”, che vorrebbe disperatamente incarnare nel
remake di un vecchio film, ancora Havana che si fa posse-
dere more ferarum dallo chauffeur per attuare una feroce
rivalsa contro la giovane disturbata sua assistente, due
coniugi incestuosi, lo spiritato psicanalista Stafford (impe-
gnato in discutibili corpo a corpo, dalla dubbia valenza
terapeutica, con le pazienti) e Christina, che hanno a loro

volta generato Agatha, sensibile e folle teenager desidero-
sa di fondersi in un amplesso mortale col fratellino Benjie,
divo tredicenne di un serial televisivo devastato dalla tos-
sicodipendenza e dal delirio di onnipotenza.
Nulla di più lontano, tuttavia, da uno spaccato piattamente
sociologico. Il mondo delle star riflette l’Olimpo. Da
Jupiter (Florida) rientra Agatha dopo un lungo periodo di
internamento a causa del tentato omicidio del fratello.
L’incesto è trattato con connotazioni nitidamente mitologi-
che. Dall’inconsapevolezza sofoclea dei genitori ai tratti
archetipici del matrimonio divino assunti dalla pulsione di
annullamento di Agatha. Connotati non meno mitologici
rivestono gli altri temi cardine: l’acqua e il fuoco. L’acqua
delle Stolen Waters, titolo del film da rifare, a significare
l’identificazione malata e la competizione ossessiva tra
madre e figlia, l’acqua addomesticata delle piscine dei VIP,
nella quale finisce Christina ormai cadavere, nella quale
annega il bambino dell’attrice rivale di Havana, con

Maps to the Stars
L’incubo ad aria condizionata di Cronenberg

Saverio Zumbo
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somma gioia di quest’ultima, dalla quale riemergono,
dinanzi a un Benjie terrorizzato, come in una tragedia sha-
kespeariana i fantasmi di bimbi morti. Il fuoco che ha sfi-
gurato Agatha, quello che consuma Christina senza giusti-
ficazione narrativa, come per autocombustione.
Agatha, del resto, lavora a “una bella sceneggiatura mito-
logica” sull’incesto che mette “in abisso” la vicenda del
film.
Dopo A Dangerous Method Cronenberg torna a confron-
tarsi con la psicologia del profondo. Il mondo di plastica
della Hollywood contemporanea pare infatti improntato a
una banalizzazione new age della vulgata junghiana.
Stafford è, al riguardo, una sorta di caricatura. Il “bambi-
no magico” con cui propone di sostituire la nozione di Sé,
lungi dall’incarnare il potenziale di crescita e sviluppo
psichico del Puer, si pone in grottesca contrapposizione
con le ricorrenti figure di infanzia negata e abusata. Benjie
dice alla sorella che si è appena ripresentata: “non sono un
appassionato di risoluzioni, per cui… se vai cercando
un’epifania che ti aiuti a tirare avanti, allora…” Un sottile
spunto autoriflessivo che porta alla mente la diffidenza di
James Hillman verso l’inflazione di miracolismi e “sincro-
nicità” vista come sintomo di una carenza d’“anima”.
La stessa pervasività dei mitologemi è in funzione enan-
tiodromica (risoluzione nel contrario) rispetto al cattivo
incantesimo da cui pare pervaso il mondo del film. Se il
mito è dappertutto è perché, a dispetto delle luminose e
numinose prospettive che la coscienza unilateralmente si
pone in conformità a una raffazzonata ideologia misti-
cheggiante, ogni radice ancestrale è stata recisa, ogni pul-
sionalità autentica distorta e violentata nel milleriano
“incubo ad aria condizionata” abitato dai personaggi. Si
tratta di un mito svuotato, ridotto al proprio simulacro. Di
un’infezione psichica dilagante, perché gli dei (ancora
Hillman) sono diventati malattie.

In questo quadro va a collocarsi il rito dello hieros gamos,
del matrimonio divino che chiude il film. Fratello e sorel-
la che si sposano uccidendosi, ingerendo barbiturici, dopo
aver sottratto gli anelli nuziali ai genitori già annientatisi.
Dietro il fremito cosmico volontaristicamente simulato,
dietro la suggestione dell’incesto magico, non è dato rin-
venire, ci lascia intendere un Cronenberg fedele al proprio
pessimismo nichilista, nessuna trasformazione, nessuna
rinascita. Le forme del mito essendo state ridotte da sim-
bolo vivo a segno, spento e inefficace, della stessa depri-
vazione che lo riguarda.
Ugualmente, i versi della poesia Liberté di Paul Eluard,
ossessivamente recitata da Agatha e Benjie ed infine uti-
lizzata a mo’ di suggello della loro unione, si risolvono,
beffardamente, nel segno di un’impossibilità.
Impossibilità di risalire a pulsioni genuinamente umane cui
dare ascolto, di ricomporre un mondo relazionale praticabi-
le in cui proiettare le proprie istanze profonde di senso.
Il coronamento grottesco di un mysterium coniunctionis
privato di ogni fecondo mistero; che non prelude a una
nuova nascita, ma sancisce la muta trivialità di un nulla
senza uscita. •

Titolo originale: Maps to the Stars
Paese di produzione: Canada, Stati Uniti d’America
Anno: 2014
Regia: David Cronenberg
Sceneggiatura: Bruce Wagner
Fotografia: Peter Suschitzky
Musiche: Howard Shore
Interpreti principali: Julianne Moore, Mia Wasikowska,
John Cusack, Sarah Gadon, Robert Pattinson, 
Olivia Williams
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Il sentimento xenofobo, l’odio da riversare verso l’immigra-
to, l’assenza di prospettiva camuffata da progetto d’indipen-
denza sono tra le linee più evidenti emerse dal film Piccola
patria (2014) di Alessandro Rossetto, presentato nel 2013 al
Festival di Venezia. Il suo racconto dedicato alla terra veneta
è ruvido, attuale, intenzionato a mostrare una realtà in tutti i
suoi aspetti, squallore compreso. Al centro del racconto tro-
viamo due generazioni a confronto: quella di Luisa e Renata
(Maria Roveran e Roberta Da Soller), giovanissime, spiriti
liberi, pronte a tutto pur di fuggire dalla terra ottundente dei
loro genitori, e quella di Franco e Anna (Mirko Artuso e
Lucia Mascino), padre e madre di Luisa, e Rino (Diego
Ribon), l’amico di famiglia, se così si può dire.
La “piccola patria” mostrata da Rossetto è ancor prima un
ambiente mutilato, imploso sotto i propri stessi colpi, sotto le
paure e le limitazioni autoimposte. Chiusi all’interno di un
ristretto perimetro, i personaggi narrati hanno l’impressione
che i timori possano svanire, che la grettezza possa trasfor-
marsi in purezza. Ma il sentimento di vile superiorità che li
caratterizza altro non è che un modo per nascondere i propri
vizi, i propri lati oscuri, le proprie ossessioni. Piccola patria
racconta un luogo chiuso, xenofobo, dove il sordido assurge

a regola, tutta interna e da tenere nascosta. E il sesso diviene
il terreno per eccellenza di tale regola taciuta. La sessualità,
spesso repressa, delle pie famiglie venete raccontate da
Rossetto assume i contorni del sudicio, di uno spazio vizioso
nel quale fare o subire implica in entrambi i casi l’accettazio-
ne di un’assenza di morale. Nelle scene iniziali del film,
Rino, un uomo di mezza età, è intento a leccare le ascelle di
Renata. I due sono svestiti, ma non hanno rapporti sessuali; il
contatto fisico tra loro è dato solamente da questa azione.
Eppure, proprio questo gesto, seguito dal pagamento della
prestazione (dai schèi) è ancor più sintomatico e dimostrati-
vo del loro modo di vivere la sessualità. Renata non sembra
sentirsi una vittima, pare invece volersi servire del proprio
corpo per smascherare la dualità dei comportamenti di un
individuo come Rino. Sembra voler umiliare, con il suo con-
cedersi, quel genere di uomo. Un atto estremo di accondi-
scendenza solo per indurre l’altro a far trapelare i suoi desi-
deri più gretti. Rino va ogni domenica in chiesa, è amico fida-
to di Franco con il quale condivide la volontà di indipenden-
za della propria terra, e vive assieme a Itala, sua sorella. Poi
però c’è il lato oscuro e silente della “piccola patria”. Se di
giorno si invocano leggi e regolamenti contro “lo straniero”,

Denis Brotto

Piccola patria
L’affievolirsi dei corpi 
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di notte si entra in una zona franca, in un terreno di nessuno
in cui tutto, con il dovuto prezzo, diventa plausibile. E così,
per Rino, anche Luisa, l’amica di Renata, diviene un nuovo
oggetto sul quale far convergere le proprie voglie. Luisa non
rappresenta più la figlia minorenne di Franco, divenendo
invece la giovane ragazza da spiare e riprendere mentre, nuda
in un camper, fa l’amore con Bilal, un giovane albanese il cui
unico “crimine” è rappresentato dall’ingenuità e dalla buona
fede con cui affronta un terreno minato di pregiudizi e sotter-
fugi come quello veneto.
Se nessuno vede, nessuno avrà nulla da dire. Questo sembra
essere il motto della piccola patria e della piccola gente che
la abita. Come nella scena in cui Rino non trova altro modo
per rispondere alle accuse della sorella Itala, se non quello di
avvicinarsi a lei, abbracciandola da dietro e mostrando una
consuetudine fisica, una vicinanza oltre il limite che, in defi-
nitiva, sembra essere benaccetta anche dalla donna. Tutto
deve risolversi tra le mura domestiche, tra le stanze della pro-
pria casa, dove si divide et impera, in quello stretto passante
che va dalla propria coscienza al proprio ego. Anche in que-
sto caso, l’incontro con l’altro è, semplicemente, fuori luogo.
Emerge in pieno l’idea di chiusura (seppur su altre coordina-
te, Chiusura era anche il titolo di un documentario di Rossetto
del 2002). Una chiusura da alcuni voluta, auspicata (gli indi-
pendentisti), da altri subita (è il caso delle due protagoniste),
ma per tutti evidente, come dimostrato dalle tante stringenti
recinzioni viste nelle inquadrature dall’alto che, a mo’ di cica-
trice, sembrano rimarcare una separazione più che ricucire tra
loro pezzi di Veneto. Il razzismo è al limite del paranoico,
mentre i desideri di fuga di Luisa e Renata, indeterminati e
privi di una reale destinazione, sono destinati a fallire. Il
Veneto non è tutto così, ma è anche così. E Rossetto non teme
di dirlo in quest’opera che, sin dall’uso del dialetto, dimostra
non solo una forma di autenticità, ma anche una volontà di
rompere con il macchiettismo (linguistico in particolare) e che
vuole invece mostrare il lato più aspro e rude di queste terre.

La sessualità è la cartina di tornasole impiegata per arrivare a
tale fine, e contribuisce in modo decisivo, anche negli aspetti
formali attraverso i quali è mostrata, a creare un sentimento di
disagio percettivo nello spettatore.
Rossetto parla di iperrealismo, ma sembra evidente anche uno
sguardo che ricrea i tratti traumatici della Nuova Oggettività,
caratterizzati da una assenza di fede nei contesti sociali, da un
pessimismo che si muove sottopelle, da uno straniamento che
diventa il vero motore dei comportamenti dell’uomo. Il corpo
androgino di Renata, così come il corto taglio di capelli che
porta, sembrano richiamare le stesse figure femminili della
Nuova Oggettività, spesso rappresentate in modo mascolino,
come soggetti da anteporre all’uomo e per le quali la sessua-
lità è vissuta a fronte di un compenso o, comunque, in modo
profondamente scisso dall’amore. I corpi delle due giovani
donne di Piccola patria sono spesso visti come immagini che
perdono di definizione, come ombre, silhouette prive di un
reale desiderio fisico: quel tipo di relazione è soppiantato da
una forma di sessualità imposta, alla quale corrisponde sem-
pre e comunque un prezzo, e poco importa se i soldi si devo-
no pagare o ricevere. La “piccola patria” si assottiglia ancor
più, si affievolisce il desiderio e si fa sordido lo spazio in cui
i corpi entrano in relazione tra loro.  •

Titolo originale: Piccola Patria
Paese di produzione: Italia
Anno: 2013
Regia: Alessandro Rossetto
Soggetto: Caterina Serra, Alessandro Rossetto
Sceneggiatura: Caterina Serra, Alessandro Rossetto, 
Maurizio Braucci
Fotografia: Daniel Mazza
Musiche: Paolo Segat, Alessandro Cellai, Maria Roveran
Interpreti: Maria Roveran, Roberta Da Soller, 
Vladimir Doda, Diego Ribon, Mirko Artuso, Lucia Mascino,
Mateo Çili, Nicoletta Maragno, Giulio Brogi.
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Uno dei compiti più difficili per uno sceneggiatore è scrive-
re una scena di sesso. Il cinema sembra l’ideale per raccon-
tare il sesso perché può mostrare direttamente i corpi, i
volti, la pelle, gli organi. Meglio della letteratura che può
solo descrivere, meglio della pittura perché le immagini
sono in movimento, ed invece proprio perché può mostrare,
raccontare la sessualità al cinema è la cosa più complicata.
Quando uno sceneggiatore si trova davanti alla pagina bian-
ca si chiede: che cosa voglio comunicare con questa scena
di sesso? Voglio emozionare, eccitare, coinvolgere senti-
mentalmente, divertire? O tutte queste cose insieme?
Un po’ schematicamente potrei dire che si possono intra-
prendere tre vie:
Il sesso mostrato. Il sesso parlato. Il sesso traslato.
Il sesso mostrato è la via più praticata dallo sceneggiatore.
L’idea è apparentemente semplice: prendo i corpi dei miei
personaggi, li faccio spogliare, se non sono già nudi, e
vedo cosa succede. In genere questi finiscono per aggrovi-
gliarsi, accarezzarsi, baciarsi, palparsi, fino ad arrivare alla
penetrazione, qualunque tipo di penetrazione. Di solito il

problema è non essere troppo volgari, o espliciti, a meno
che non si tratti di un film porno, ed allora si lavora per sot-
trazione. L’abilità consiste nel tagliare il corpo, dividerlo,
spezzarlo ed offrire i pezzi al pubblico. È un corpo marto-
riato quello nel cinema, raramente mostrato nella sua
immediatezza, nella sua totalità. Il segreto è alludere a
quello che non si può mostrare completamente. 
Oppure ci si gioca il tutto per tutto scegliendo di mostrare
il corpo e l’atto nella sua totalità. È la strada più difficile e
deve essere supportata da un’idea di fondo molto forte.
Prendiamo un film famoso del 1976 Ecco l’impero dei
sensi, scritto e diretto da Nagisa Oshima.
È la storia del legame erotico tra una giovane cameriera ed
il proprietario della pensione presso cui presta servizio. La
relazione parte dall’attrazione reciproca, si evolve attraver-
so l’estasi sensuale per precipitare, nel finale, in un baratro
erotico. Il compulsivo consumarsi del gesto carnale, che
diviene sempre più estremo, si conclude con la morte del-
l’uomo soffocato nell’ ultima e mortale trasgressione. Nel
finale lei recide il membro di lui e lo conserva con cura per

Masters of Sex 
Le vie del sesso

Roberto Tiraboschi
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tre giorni, fino all’arresto da parte della polizia. Il corpo
viene mostrato nella sua completezza e descritto nei mini-
mi particolari. Poco viene affidato alla fantasia dello spet-
tatore. Il risultato è che il sesso qui ha ben poco di erotico,
anzi trasmette un profondo senso di angoscia, di dispera-
zione, fino al finale che associa sesso e morte in un legame
inscindibile. Questa era l’idea di fondo di Oshima.
Poi c’è la via del sesso parlato. Il sesso non si vede, i corpi non
si vedono, non si usano immagini, si usa la parola. I protago-
nisti si affidano alle parole in sostituzione del sesso e per
suscitare eccitazione si abbandonano alla descrizione dei
corpi, dei sentimenti, delle sensazioni. L’esempio più alto
forse è Sesso bugie e videotape. Uscito nel 1989 con la regia
di Steven Soderbergh, vincitore della Palma d’oro al 42°
Festival di Cannes. I personaggi del film hanno tutti problemi
sessuali. In particolare Graham, un bel ragazzo divenuto
impotente dopo una delusione amorosa, che per riuscire anco-
ra ad eccitarsi deve ricorrere ad un espediente: filmare donne
compiacenti che davanti al suo obiettivo si prestano a confes-
sargli le loro esperienze e fantasie di natura sessuale. Poi c’è
Ann che va dallo psicoanalista perché non riesce ad avere rap-
porti con il marito, e infine Cynthia, una sorta di ninfomane.
Pur essendo un film che ha come tema centrale la sessualità,
le scene di sesso esplicite sono quasi inesistenti, tutti i prota-
gonisti però non parlano d’altro e lo spettatore si trova ad
incarnare il ruolo di voyeur, insieme a Graham, spiando le
confessioni dei personaggi. Niente di più erotico ed eccitante,
molto meglio di qualunque corpo nudo ansimante. Il potere
della parola come vero protagonista della sessualità cinemato-
grafica qui da il meglio di sé. Lo spettatore costruisce un suo
film personale, e l’erotismo si libera da ogni costrizione.
Infine la terza via: il sesso traslato. La più difficile, la più
sublime. Il sesso non si mostra, del sesso non si parla, ma
il sesso viene suggerito attraverso altre immagini, stimo-
lando la creatività erotica dello spettatore. Una delle più
celebri scene erotiche di questo tipo è quella tratta dal film
Tom Jones del 1963 regia di Tony Richardson. Nella scena
di sesso del film vediamo un giovanissimo Albert Finney
seduto a tavola davanti ad una avvenente ragazza. Stanno
entrambi mangiando, ovviamente completamente vestiti…
e il loro pranzo si trasforma in una sublime scena di sedu-
zione e sesso condita solo da suoni, sguardi, movimenti
delle bocche, piccoli gesti. Nessuna parola inutile, nessun
gemito… un lungo scambio di sguardi e ammiccamenti
legati al piacere di gustare il cibo che hanno sul piatto. La
scena si conclude con i due che si chiudono in una camera,
poi più nulla. Tutto è già stato raccontato attraverso
un’opulenta cena. Forse non è il sesso più eccitante ma
sicuramente il più erotico, il più ironico, il più fantasioso
mai raccontato al cinema. 
Con la serie statunitense Masters of sex, ideata da Michelle
Ashford e andata in onda in Italia nel 2014, raggiungiamo
la sintesi delle tre vie. La serie racconta la vicenda vera di
William Masters e Virginia Johnson ginecologo il primo e
psicologa la seconda, che compirono negli anni ‘60, in un
ospedale statunitense, una ricerca “sul campo” sulla fisio-
logia umana durante il sesso.
Nei titoli di testa abbiamo un magnifico esempio di sesso
traslato: una sequenza di immagini ironiche e fantasiose

che rimandano all’atto sessuale nelle diverse declinazioni.
La storia poi è un abile intreccio di sesso mostrato e parla-
to. Il contenuto stesso della serie obbliga i suoi protagoni-
sti a parlare di sesso, descrivendo sensazioni ed emozioni
con una ricerca terminologica ad alto tasso erotico.
Alternate alle parole vediamo poi scene di sesso vere e pro-
prie mostrate nella loro evidenza, senza lasciare immagina-
re nulla allo spettatore, che con la scusa della ricerca scien-
tifica, osserva e spia senza alcun senso di colpa. Una serie
che si può guardare in famiglia!
Masters of sex è un mix esplosivo? Forse. Certo è che con
Masters of sex ogni spettatore può trovare il sesso declina-
to secondo il proprio gusto erotico. •

Titolo originale: Masters of Sex
Paese di produzione: Stati Uniti d’America
Anno: 2013
Soggetto: Thomas Maier
Ideatore: Michelle Aschford
Interpreti: Michael Sheen, Lizzy Caplan, 
Caitlin Fitzgerald, Teddy Sears, Nicholas D’Agosto,
Annaleigh Ashford
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Alcune delle protagoniste dei film della Campion vivono
una lacerazione interna, un contrasto di forze speculari,
che possono essere psicanaliticamente identificate come
pulsioni di vita o di morte, ma non si riducono ad esse. Il

nucleo di tale conflitto risiede per molte di loro in una
rigida e a tratti autolesionistica disciplina. Come scrive
Ilaria Gatti, ciò che le accomuna “è la solitudine estrema,
la continua sottrazione nella quale esse vivono”.

La scoperta del desiderio 

La sessualità femminile 
nel cinema di Jane Campion

Cecilia Chianese

Holy Smoke (1999)
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“Introversione, autoesilio, volontaria rinuncia: sono
forme di ascesi tipiche del lato oscuro del romanticismo,
un’esasperata manifestazione di austera fierezza priva di
qualunque cedimento verso se stessi”. 
L’istinto è sacrificato in favore di un Super Io al contem-
po onnipotente e castrante, che le relega a un orgoglioso
silenzio (Lezioni di Piano) o le isola in una prigione auto
imposta (Ritratto di Signora). A scardinare tale gioco
forza interviene la potenza impetuosa del desiderio e con
esso la sessualità, momento di perdita e rinnovamento
che, proprio per il suo elemento perturbante, non tutti i
personaggi della Campion accettano. La sessualità è
negata all’ambiziosa Isabel Archer in Ritratto di
Signora, o meglio, è vissuta unicamente all’interno delle
sue fantasie, mentre nel mondo reale la giovane si muove
in direzione opposta ai suoi bisogni, accecata dalla sua
caparbietà e dalla sprezzante eleganza di Gilbert
Osmond. Sarà forse l’alterigia a tenerla nella gabbia del
matrimonio infelice, e l’impossibilità di retrocedere di
un passo sulle sue decisioni anche se sbagliate. È l’Ideale
dell’Io, che si rivolge contro se stesso. 
Ma non è solo di gabbie – autoimposte o meno – che trat-
ta la Campion. Quello della regista neozelandese è anche
un cinema fatto di viaggi, inquietudini e scoperte. Le
protagoniste dei suoi film s’interrogano, si agitano e
spesso commettono errori, muovendosi alla ricerca del
proprio linguaggio profondo, del modo tramite il quale
mantenersi fedeli prima di tutto a esso. E l’eros, per i
personaggi della Campion, nasce romanticamente in
prima istanza da uno stimolo interiore a godere della bel-
lezza del cosmo, una sorta di ebbrezza del sublime, uno
sguardo estatico e partecipe alle meraviglie che ci cir-

condano. Il bisogno e l’inquietudine verso l’ignoto, sono
elementi costanti nel cinema della regista, che declina in
chiave moderna, utilizzando un linguaggio squisitamen-
te femminile, lo Sturm und Drang, o anche, come scrive
la Gatti, “la statuaria barocca, espressione delle più
intense figure dell’erotismo femminile, descritto come
annullamento e perdita di sé. La Santa Teresa o la Beata
Ludovica Albertoni del Bernini, riverse a ricevere lo spi-
rito e il martirio in ambigue estasi mistiche”. 
Dunque non c’è solo volontaria rinuncia nei suoi perso-
naggi, ma anche un umile lavorio alla ricerca di tutte le
manifestazioni dell’immanenza del sacro e dei messaggi
di speranza che la vita ci offre, anche nei contesti più
poveri o repressivi. La poetessa Janet Frame di Un
Angelo alla mia tavola, è “senza pelle”: a partire dagli
eventi della sua infanzia, la Campion compone il quadro
di una ragazza perennemente inadeguata, perché sempre
mancante o eccedente rispetto al contesto che la circon-
da, ma non per questo disperata o sola. “Ciò che mi atti-
ra nella gente che ha dei problemi è il fatto che abbia un
atteggiamento attivo nei confronti della vita. Sento qual-
cosa di straordinariamente tenero in questo sforzo
umano, uno sforzo sincero e non cinico di tentare di
capire l’esistenza…In Un angelo alla mia tavola, più che
di follia, parlerei d’ipersensibilità, di vulnerabilità…
Janet mi ha detto che non si sentiva sola, che il cielo, la
natura erano delle presenze vive per lei e che si sentiva
in rapporto intimo con loro. Ho quindi voluto mostrare
che, nonostante tutto, non era infelice”. 
Quello della Campion è uno sguardo empatico, che si
posa sulle sue protagoniste con delicatezza e non rinun-
cia all’impronta femminile, mantenendo al contempo

Bright Star (2010)
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elementi spiazzanti: la rappresentazione satirica e grotte-
sca di un mondo superficiale, conformista, abbrutito o
sordido, come i parenti della protagonista in Holy Smoke
o il ritratto di New York e dei suoi abitanti fatto in In the
Cut o anche la comunità di criminali e sociopatici nella
serie ambientata in Nuova Zelanda Top of the Lake.
Anche in questi ambienti torna a inserirsi l’eros, pur assu-
mendo a volte le fattezze del mostruoso: la discesa agli
inferi di Frannie in In the Cut, che mostra la perdita di tra-
iettorie di una fredda e razionale professoressa, a partire
dalla scena di voyerismo in cui osserva, un po’ disgusta-
ta un po’ affascinata, una donna praticare una fellatio a un
uomo nel sottoscala di uno squallido locale. La sessualità
diviene quindi qualcosa di sporco, malato. Ciò nonostan-
te, solo tramite lo scardinamento dei propri parametri di
riferimento, anche a rischio di una definitiva perdita del
sé, le protagoniste della Campion trovano il piacere. 
In tal senso In the Cut è una sorta di lode all’incertezza,
come scrive Valeria Cigliola, il film si muove in
“un’oscillazione perpetua tra gli estremi del dubbio
amletico: essere o non essere, amore e morte, chiaro e
scuro. (…) E se c’è qualcosa, in questo lavoro, che col-
pisce l’anima sono le ombre, i volti delle due attrici divi-
si tra la luce e l’oscurità. L’immagine ricorrente è quella
del faro, un faro “spento”, punto di riferimento costante-
mente smarrito: oggetto che compare sulla scrivania di
un poliziotto, il lume della ragione perduta, luogo che dà
il titolo ad un libro citato nel corso di una lezione di
Frannie, durante la quale viene in qualche modo antici-
pato il finale del film, capovolto”. 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per
una selva oscura, ché la diretta via era smarrita”, legge
Frannie su un annuncio pubblicitario della metropolitana
e, come sottolinea Cigliola, la selva oscura è la sua stes-
sa dimensione esistenziale. Ma non ci sono solo ombre
nel cinema caleidoscopico della Campion, che dai suoi
inizi si adopera per mostrare le complessità dell’univer-
so femminile senza temere di inoltrarsi nel torbido, ma
sapendo anche toccare corde delicate e lievi, in questa
scoperta dei percorsi tortuosi dell’eros. 
È tortuoso e sofferto il percorso che porta il personaggio
di Ada verso Baines in Lezioni di Piano, visto che la
donna veicola la propria passione tramite un “oggetto a
funzionamento simbolico”, che è appunto il pianoforte.
Prima del piacere fisico è l’anima che deve essere nutri-
ta, in tal modo l’innamoramento tra Ada e Baines può
avvenire solo tramite la musica, le “lezioni di piano”,
espressioni dirette dello spirito di Ada e unico luogo pos-
sibile per trovare un linguaggio comune. 
In Bright Star le lezioni sono invece di poesia, quelle che
John Keats impartisce a Fanny Brawne: “la poesia leni-
sce l’anima, e la aiuta ad accettare il mistero”. È verso
l’accettazione del mistero che si protende il cinema della
Campion, il mistero del desiderio e il mistero rappresen-
tato dall’altro, il cui linguaggio interiore e profondo,
insegna la regista, può sempre essere appreso, anche –
ma non solo - tramite l’esplorazione dell’altro nella ses-
sualità. Così la Campion offre ai suoi personaggi la pos-
sibilità di crescere, evolversi e liberarsi dalle catene, che
siano di tipo sociale o auto imposte. •

In the Cut (2003)
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Tra tutti i generi codificati del cinema classico, l’horror,
assieme alla commedia, è quello con le maggiori connota-
zioni sessuali. Dove la commedia mette in scena l’incon-
tro/scontro tra i sessi, il libertinaggio amoroso, la rottura e
la ricomposizione del mondo di coppia, l’horror esplicita
paure, angosce, mutazioni del corpo e dell’anima in un tri-
pudio sanguinolento dal frequente simbolismo sessuale. 
Tra gli archetipi, mutuati dalla letteratura gotica
dell’Ottocento – Dracula di Bram Stoker, Frankenstein di
Mary Shelley, Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde
di Robert Louis Stevenson – quello del vampiro è sessual-
mente evidente: un essere notturno a caccia di sangue, non-
morto tentatore, legato a leggende di amori capaci di resi-
stere secoli e allo stesso tempo alla perenne (e insoddisfat-
ta) ricerca di colli vergini da violare con denti aguzzi. Se il
mito di Dracula è stato riletto al cinema già dagli anni
Venti (Nosferatu il vampiro di Friedrich Wilhelm Murnau

è del 1922) è con il ciclo della casa di produzione inglese
Hammer – Dracula il vampiro e Dracula, principe delle
tenebre di Terence Fisher, Le amanti di Dracula di Freddie
Francis – che il rosso sangue esplode caricando la minac-
cia dei denti vampireschi di un pericolo sessuale tra la fine
degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. La Hammer suc-
cessivamente fronteggiò la crisi dell’horror tradizionale
tentando una mutazione generazionale e tinteggiando leg-
gende vampiresche, stavolta ispirate al romanzo breve
Carmilla dell’irlandese Le Fanu, con un tocco di erotico
lesbismo nella trilogia composta da Vampiri amanti di Roy
Ward Baker, Mircalla, l’amante immortale di Jimmy
Sangster e Le figlie di Dracula di John Hough. 
Se in America l’horror della Universal trovava il maggior
successo nelle saghe fantascientifiche di Frankenstein, in
quelle mutanti dell’Uomo Lupo o in quelle esotiche della
Mummia – pur senza dimenticare il Dracula di Tod

Horror e Sessualità
Federico Pedroni

Dracula di Bram Stoker di Francis Ford Coppola (1992)
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Browning con Bela Lugosi, più solenne che seduttivo –
alcune produzioni indipendenti cercavano nel genere
forme espressive più libere e più libertine. Emblematici i
film di Jacques Tourneur realizzati alla RKO sotto la
supervisione del produttore Val Lewton: Il bacio della pan-
tera (1942), in cui una donna evita ogni contatto fisico per-
ché convinta che l’istinto carnale la possa trasformare in
felino, e L’uomo leopardo (1943), tratto da un romanzo di
Cornell Woolrich, che cerca un ritratto realistico di un
assassino seriale – in Germania c’era già stato il profetico
M- Il mostro di Düsseldorf di Fritz Lang – mescolando
atmosfere noir e stilemi horror. 
L’anno fondamentale per l’horror contemporaneo fu il 1960,
quando due film cambiarono il modo di rappresentare la vio-
lenza, la patologia dello sguardo, il carattere sessuale del-
l’omicidio rituale: Psyco di Alfred Hitchcock e L’occhio che
uccide di Michael Powell. Entrambi sono rappresentazioni di
un voyeurismo perverso che sfocia nel sangue, riflessioni sul
cinema e sulla perversione dell’occhio come estensione mor-
bosa del corpo. In Psyco, Norman Bates è vittima di una per-
sonalità scissa che lo porta a spiare le clienti del suo motel
(un foro nel muro per sbirciare nudi sotto la doccia) e ucci-
derle impersonando una madre castrante, in realtà imbalsa-
mata nella cantina. L’occhio che uccide – il titolo originale,
Peeping Tom, significa letteralmente guardone – racconta di
Mark, operatore cinematografico vittima durante l’infanzia
di un padre scienziato sadico e anaffettivo, che uccide giova-
ni donne (una prostituta, un’attrice, una modella: percepiti
patologicamente come puri oggetti di studio) con il treppiedi

della sua cinepresa filmando il loro terrore e il momento della
loro morte. A parte la riflessione teorica di L’occhio che ucci-
de – il cinema che in una soggettiva implacabile stupra e
viola anche l’oscena intimità della morte – nei due film è evi-
dente lo studio scoperto di una perversione sessuale: entram-
bi gli assassini sublimano una reale o supposta impotenza
uccidendo donne spiandole con lo sguardo e penetrandole
con le lame; entrambi sono segnati da un’infanzia devastata
da un genitore padrone, che sia una madre assoluta o un
padre assente. Gli slasher movies degli anni Settanta e
Ottanta, in cui lo strazio del corpo femminile era il fulcro san-
guinante della messa in scena, discendono da qui. E se anche
in Italia qualche horror tradiva fremiti carnali – la necrofilia
in L’orribile segreto del dottor Hitchcock di Riccardo Freda,
la violenza come forma di sopraffazione maschile in
Reazione a catena di Mario Bava e nei gialli erotici di Lucio
Fulci, Una lucertola con la pelle di donna e Non si sevizia un
paperino – è nel cinema americano degli anni Settanta che il
genere ritrova una nuova dimensione legata al corpo e alle
sue mutazioni.
Nelle sfumature da commedia di Bambole e sangue di Paul
Bartel, nel conflitto generazionale de L’esorcista di
William Friedkin, nelle provocazioni amorali di …E sul
corpo tracce di violenza di Pete Walker, nella fluidità ses-
suale di The Rocky Horror Picture Show di Jim Sharman,
si respira un’aria nuova, capace di mescolare suggestioni
di genere per ricodificare un’identità sessuale al passo con
i tempi. In quegli anni il canadese David Cronenberg riscri-
veva il rapporto tra corpo, sessualità e mutazione (Il demo-

Psyco di Alfred Hitchcock (1960)
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ne sotto la pelle e Rabid – Sete di sangue), un’ossessione
che avrebbe continuato ad abitare il suo cinema nei decen-
ni successivi, da Inseparabili a Crash fino a eXistenZ.
Brian De Palma portava per la prima volta sullo schermo
un romanzo di Stephen King, Carrie – Lo sguardo di
Satana, in cui l’ossessione religiosa di una madre per la
purezza e la castità fa esplodere nella figlia poteri paranor-
mali imbrattati di vendetta e sangue mestruale. Lo stesso
De Palma mette in scena in Vestito per uccidere una varia-
zione hitchcockiana a base di travestitismo e indecifrabili-
tà sessuale. 
Gli anni Ottanta sono quelli della rinascita e della riscrittu-
ra del genere. Alle ansie sovrannaturali si sostituiscono
paure più concrete, figlie di una tensione sociale che spes-
so trova sfogo in una violenza seriale e brutale. Il trionfo
degli slasher accompagna la nascita dell’America reaga-
niana, rappresenta con il proliferare di assassini seriali la
minaccia di una società inquadrata e violenta, canonizza la
prevaricazione sessuale mettendo in scena il sacrificio
quasi rituale di ragazze giovani e virginali sopraffatte da un
maschio abusivo e fuori controllo. Il pubblico degli horror
è sempre più giovane, alla ricerca di catarsi, svago e rimo-
zione sempre più sessualmente connotati. Sono gli anni di
Halloween – La notte delle streghe di John Carpenter, di
Venerdì 13 di Sean S. Cunningham, di Maniac di William
Lustig, di Nightmare – Dal profondo della notte di Wes
Craven. Il più delle volte il meccanismo si ripete dando
vita a una serialità quasi naturale, teorizzata anni dopo
nella saga citazionista e ironica di Scream, ancora di Wes

Craven, che non a caso inizia con l’assalto sacrificale a una
giovane studentessa bionda. La violenza maschile come
affermazione sessuale è rappresentata in chiave quasi
sociologica nella versione cinematografica del romanzo di
Bret Easton Ellis American Psycho di Mary Harron, un
horror realista in cui gli zombie assetati di sangue della
controcultura degli anni Sessanta e Settanta sono sostituiti
da uno yuppie in completi immacolati, pronto a congelare
in freezer pezzi delle proprie vittime. 
Recentemente l’ansia sessuale di una fragile età di crescita
in cui erotismo e pulsione di morte tendono a confondersi
è stata raccontata in Lasciami entrare dello svedese Tomas
Alfredson, dove l’archetipo vampiresco si ribalta in storia
di formazione, e nell’americano It Follows di David
Robert Mitchell, in cui il sesso incarna la metafora di un
pericolo immanente in cui il godimento, fisico e terreno, si
tramuta in minaccia dalla quale è impossibile trovare pro-
tezione. Ma se dobbiamo pensare a un singolo film in cui
il peso del quotidiano trascolora in un’odissea orrorifica
capace di trasformare le represse pulsioni sessuali in fluidi
demoniaci tanto inconoscibili quando terrorizzanti, la scel-
ta non può che essere Possession di Andrzej Żulawski, ver-
sione mostruosa della crisi della coppia borghese: un
Bergman in acido che concretizza con gusto visionario i
desideri nascosti dell’universo femminile. L’amplesso in
metropolitana tra Isabelle Adjani e la creatura che la pos-
siede, tra liquidi e orgasmi sovrannaturali, resta uno dei
momenti più disturbanti e perversamente erotici di tutto il
cinema contemporaneo. •

Possession di Andrzej Żuławski (1981)
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Le protagoniste del discusso Much Loved di Nabil Ayouch, il
film-scandalo di Cannes 2015, sono solo le ultime di una lun-
ghissima galleria di cocotte, call-girl, prostitute che il cinema
ha immortalato sin dalla sua nascita. Anzi, le professioniste
del mestiere più antico del mondo sono un’immagine talmen-
te costante nell’evoluzione del linguaggio e della narrazione
cinematografica – presenti in ogni genere, dalla commedia al
dramma al thriller, come ci ricordano Irma la dolce, le baby
prostitute di Taxi Driver, la Jane Fonda di Una squillo per
l’ispettore Klute (Klute) o la squillo improvvisata detective di
Vestito per uccidere... - da far meditare su una possibile ana-
logia tra l’immagine cinematografica e la pute. Entrambe
infatti vivono una condizione ossimorica tra l’essere prigio-
niere, ingabbiate in qualche modo dai bordi della “inquadra-
tura”, da un découpage più o meno serrato e l’essere sfuggen-
ti, indefinibili, irriducibili a qualunque Sistema, sociale o
semantico. Indagando su queste figure enigmatiche il cinema
indaga anche e soprattutto su di sé, sulla propria natura e le
proprie contraddizioni.
Non a caso il teorico L’Apollonide-Souvenirs de la maison
close (2011) di Betrand Bonello ambienta la sua riflessione
sul secolo morente nel 1895, anno della nascita del cinema,
all’interno di una casa d’appuntamenti, dove un gruppo di
giovani e voluttuose donne offre piacere a ricchi uomini d’af-
fari, né più né meno come le ragazze di Marrakech racconta-
te da Ayouch.
Le eroine di Bonello sono delle figure atemporali – il film
gioca l’intera messa in scena sull’uso straniante di musica
contemporanea per definire uno spazio-tempo interamente
soggettivi – figlie delle muse dell’impressionismo, delle

Grandi Bagnanti di Auguste Renoir, pronte a trasmigrare su
pellicola nelle allegre cocotte di Max Ophüls che, nell’episo-
dio centrale di Le Plaisir, si concedono una gita di piacere in
occasione della comunione della nipote della loro maîtresse.
Riallacciandosi a un immaginario ottocentesco scevro di pre-
giudizi morali, Ophüls immerge le donne in paesaggi bucoli-
ci sottolineando l’estrema naturalezza della loro sessualità e
la purezza che la vendita del proprio corpo non sembra affat-
to scalfire. Anzi, c’è in tutta questa raffigurazione del mondo
della prostituzione una venerazione quasi sacrale del corpo
femminile, ascrivibile alla dicotomia natura-cultura, alla base
di molti generi cinematografici.
La prostituta cinematografica è, in tal senso, un corrispettivo
umano della wilderness mitizzata dal western, l’altra metà
del cielo del bandito, del gangster, figure affascinanti perché
– ribadiamo – irriducibili alle regole, e di cui il cinema ha
bisogno di alimentarsi. Much Loved si situa a metà tra questo
sguardo complice, attratto dalla solidarietà e dal calore
umano di questi matriarcati, come già una decina di anni fa il
Princesas di Fernando León de Aranoa, e una urgenza socio-
logica, dove la prostituzione viene problematizzata in dire-
zione fortemente drammatica.
Ma se le immagini e i dialoghi espliciti di Ayouch risuonano
con potenza deflagrante nel mondo arabo, non sono altrettan-
to innovative per la cultura occidentale che sembra invece
muoversi su una diversa linea di indagine, quella tra esigen-
za alimentare e piacere proibito che l’esperienza della prosti-
tuzione regalerebbe alla donna.
Ancora una volta è la Francia a spingersi più avanti in questa
direzione, quasi a voler aggiornare al voyeurismo del mondo

Much Loved di Nabil Ayouch (2015)

La prostituzione femminile e
l’immagine cinematografica

Fabiana Proietti
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contemporaneo la positività della figura della prostituta che
permeava il cinema dei padri.
A breve distanza, almeno tre produzioni francesi raccontano
il nuovo volto della prostituzione, attingendo alla cronaca e a
inchieste sociologiche, ma virando decisamente verso inquie-
tudini psicologiche ed esistenziali. Student services (2010) di
Emmanuelle Bercot, Elles (2011) di Malgorzata Szumowska
e Giovane e bella (Jeune et jolie, 2013) di François Ozon
costituiscono quasi un trittico ideale, tesi, antitesi e sintesi di
uno statuto dubbio, quello della “bella di giorno”, che trova
ovviamente il proprio archetipo nell’omonimo capolavoro
buñueliano con Catherine Deneuve, dove l’algida donna bor-
ghese trovava nella prostituzione un piacere negato dal suo
statuto di moglie rispettabile. In Elles il prototipo deneuvia-
no di femme bourgeoise è aggiornato ai tempi e trova nella
giornalista, nonché moglie e madre, Juliette Binoche, una
professionista riuscita alle prese col fenomeno della prostitu-
zione studentesca, nuova pruriginosa ossessione dei media. A
contatto con le due giovani squillo intervistate, la donna vede
sfaldarsi progressivamente il proprio perbenismo di partenza
a fronte di una empatia crescente verso le due ragazze e di
un’eccitazione per i loro racconti erotici, anche quelli più sor-
didi o drammatici, che la porta a ridefinire la sua stessa ses-
sualità. Pur nella sua imperfezione, il film di Malgorzata Szu-
mowska si immerge nelle fantasie erotiche femminili e nel
piacere recondito dell’essere possedute.
Le tre protagoniste diventano facce di quel prisma che è la
psiche femminile, tra le quali la regista annulla le distanze
donando al film un andamento onirico, specchio, come in
Bonello, di uno spazio-tempo totalmente interiorizzato, dove
le immagini dei racconti delle ragazze si intrecciano alle fan-
tasie e alle incombenze quotidiane della donna, in una chiara
rappresentazione della sua scissione. La lunga e quasi “dallo-
wayana” giornata di Anne, scandita dall’alternarsi tra scrittu-
ra, faccende casalinghe e la preparazione della cena per i
superiori del marito, durante la quale si fa strada l’evidente
crisi familiare dovuta alla mancanza di comunicazione, è la
via apprezzabile con cui l’autrice sceglie di caratterizzare
l’essenza anche politica del suo discorso. Guardando da un
lato alla protagonista di Virginia Woolf e dall’altro al radica-
le Jeanne Dielman 23 Quai du Commerce della compianta

Chantal Akerman, caposaldo della feminist film theory, la
Szumowska mostra come la prostituzione sia tanto un atteg-
giamento mentale (“non sono puttane, per lo meno non più di
altre” dichiara Anne al marito, che la accusa di essere fuori di
testa da quando incontra le due ragazze) quanto una condi-
zione imprescindibile della sessualità femminile.
Elles somma così l’esperienza di Emmanuelle Bercot nel
film per la tv prodotto da Canal+, Student Services, tratto dal
romanzo-scandalo Mes chères études, e quella di François
Ozon nel ben più patinato Giovane e bella. Due film che sono
l’esatto controcampo l’uno dell’altro e dove, all’evidente
matrice sociologica che anima la visione della Bercot, si con-
trappone quella assolutamente esistenziale di Ozon, che fa
della sua protagonista, la bellissima e algida Marine Vacht,
un mistero inesplicabile per gli altri personaggi come per lo
stesso spettatore.
Tanto la Laura-Lola di Student Services appare una novella
Cappuccetto Rosso finita in un universo sordido di perversio-
ni a causa di problemi materiali, con tanto di calcolo dei suoi
debiti di studentessa fuori sede per libri e bollette, tanto la
Isabelle-Léa di Ozon decide di esplorare questo stesso
ambiente per puro piacere e scoperta di un universo a lei
ignoto, fatto di stanze d’albergo e uomini ricchi. E se nel
primo caso l‘argent, le fric, il denaro è costantemente richia-
mato, in campo, ed è l’ossessione che porta la protagonista a
rivivere nuovamente un’esperienza sempre più umiliante e
traumatica, la liceale di Giovane e bella lo ripone con cura,
come una paghetta extra, sostanzialmente inutile. La Bercot
quindi fa dell’atto della prostituzione un discorso puramente
merceologico, lasciando trasparire solo per pochi attimi
l’eventuale piacere provato da Laura, mentre Ozon struttura
attorno a questo piacere proibito il controverso racconto di
formazione della sua protagonista, che si scopre donna sol-
tanto imparando a dare piacere per denaro.
Se anche qualche spiegazione viene abbozzata qua e là, dal
plausibile conflitto edipico verso un padre assente alla com-
petizione con la figura materna, il regista vuole che Léa resti
un enigma irrisolto: e con quello sguardo fuori campo finale,
oltre i limiti dell’inquadratura, torna a fare dell’irrequietezza
femminile una metafora dell’inafferrabilità dell’immagine
cinematografica. •

Giovane e bella di François Ozon (2013)
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Nel film dedicatole da Wim Wenders Pina Bausch appare
soltanto in apertura, mentre scorrono i titoli di testa: sorri-
de, dal grande ritratto sulla parete di fondo del teatro, e
all’improvviso, quando meno te l’aspetti, dall’immagine
fissa lei sbatte le palpebre, strizza gli occhi, in un gesto che
faceva sempre. Questo piccolo trucco cinematografico
coglie davvero qualcosa dell’essenza di Pina:  evocare, ani-
mare, muovere le immagini nascoste nel nostro intimo
facendo loro l’occhiolino.
Cresciuta tra i tavoli del ristorante dei genitori, timidissima,
curiosa, Pina Bausch osserva la vita come sistema di relazio-
ni in movimento: “Non mi interessa come i miei danzatori si
muovono, ma che cosa li fa muovere.”
Piera Degli Esposti, che la incontra prima di vederne i
lavori, è colpita inizialmente dalla profondità del suo
sguardo: “Quell’occhio tragico…una lontananza come da
vestale nello sguardo, una dimensione antichissima …”.
Poi, dopo aver visto i filmati del Tanztheater Wuppertal,
scopre che la vestale è anche una baccante:
“All’improvviso si apre un mondo...Ecco tanti bei culi a
fiori, donne sensuali, che vanno in sete e fiorami…Donne
rotonde da estate al mare, estate del ’40, corpi che ricordo
bene…con quei tessuti protagonisti della mia infanzia e
adesso quasi scomparsi, il taffetà, il raso…Con Pina scopri
il volume, il massiccio che si muove. E con lei il culo esce
dalla clandestinità, e si muove con piacere…Poi c’è seno e
capelli e occhi che ammiccano dietro gli occhiali, e scarpe,
e li vedi, e c’è il fasciato e il lucente. C’è una femminilità
che si propone, che dice ‘eccomi qua’”.
“Un teatro che ti libera da tutte le soggezioni” dice Fellini e in
effetti Pina apre uno spazio nella polarità che attiene alla rap-
presentazione e all’irrapresentabile, alla scena e all’ob-scaena,
uno spazio di transito dove il Perturbante (Un-heimlich) –con
il suo resto non sublimato che sconfina con l’orrore –osa sfi-
dare il veto della rimozione, e si trasforma in danza.

“Quando talvolta avete la sensazione, in diverse situazioni, di
avere paura, di non essere all’altezza, che angosce sono? Che
cos’è ciò di cui si ha paura?”, chiedeva Pina ai danzatori.
Partendo dal famoso metodo delle domande, cui i danzatori
rispondono con libere associazioni di parola e movimento,
riesce a mettere in scena qualcosa che normalmente restereb-
be non visto. La sua visione, così capace di accettare la vita,
di saperne la caducità, di trovare una “misura della dismisu-
ra” (Casini Ropa), spalanca davanti a noi l’abisso, e al tempo
stesso ci dice: “Dài balliamo, giochiamo, ridiamo di noi!
Anche questa è vita!”, e ci incoraggia.
Quel dimenarsi folle dei danzatori, le corse, le rincorse, i
vortici delle vesti e delle braccia, le cadute, sbattersi contro
i muri e contro altri corpi, avvinghiarsi, tendersi fino allo
spasimo: non è forse questo il movimento stesso di Eros?
Muoversi senza nascondere la fiamma del desiderio, la
scintilla nella sensazione, nell’eccitazione… dandole
forma nel gesto. Il corpo, tutto il corpo, dice: dai sussulti,
il respiro, l’affanno, il rantolo, l’ansimare, il grido…fino
all’uso della parola. Georges Didi-Huberman, ne
L’immagine insepolta, un testo su Aby Warburg che sem-
bra scritto per la danza di Pina, chiede: “Che cos’è, infine,
quel momento in cui si intrecciano il presente del pathos e
il passato della sopravvivenza, l’immagine del corpo e il
significante del linguaggio, l’esuberanza della vita e l’esu-
beranza della morte, la dépense organica e la convenzione
rituale, la pantomima burlesca e il gesto tragico? Che
cos’altro è quel momento se non quello del sintomo, que-
sta eccezione, questo disorientamento del corpo e del pen-
siero, questa rottura del ‘principio di individuazione’, que-
sta ‘risalita dal più profondo’, che solo la psicoanalisi freu-
diana, contemporanea a Warburg, permette di pensare?”
E se l’utopia fosse, allora “dance, dance, dance…”, danzia-
mo, cogliamo la danza là dove non c’è che sintomo, rottura,
eccezione…altrimenti siamo perduti? •
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Anna Piccioli Weatherhogg

Pina Bausch
“Dance, dance, dance, otherwise we are lost”

Pina di Wim Wenders (2011)
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In Essere e Tempo, Heidegger individua un cambiamento
decisivo nella coscienza umana nel momento in cui la
definizione di “verità” passa da un’accettazione dell’inconce-
pibilità della natura, ad una ricerca di assoluta corrispon-
denza tra la mente umana e le cose del mondo.
Proseguendo le speculazioni di Heidegger, Hannah Arendt
in La Condizione Umana riflette in questo modo sulla
nascita di quella che oggi può essere definita come la cul-
tura globalizzata, e dunque parificata a discapito delle real-
tà variegate che la compongono. Allineando la nascita del-
l’era moderna con la scoperta dell’America e la conse-
guente esplorazione di tutta la terra, Arendt sostiene che
tali esplorazioni, unite all’avanzare della scienza, parados-
salmente piuttosto che rinforzarla, minarono la capacità
collettiva dell’essere umano di comprendere l’universo.
Una risposta a tale mancanza, è stata la creazione di un
impero tramite la violenza, un bisogno di imperialismo che
nasceva da un impulso che tendeva a negare la relatività
culturale per recuperare un’impossibile integrità cosmica,
ed in tal modo eliminare o appropriarsi di ciò che era visto
come estraneo all’ordine mondiale imposto. Proprio dal-
l’odierno bisogno di un recupero della relatività culturale,
prende forma il documentario di Joana Ginori De Freitas e
Matteo Vieille Rivara, che si concentrano sui Miskitos, un
gruppo etnico dell’America Centrale, formatosi dalla
mescolanza tra popolazione indigena, schiavi neri e pira-
ti europei, che si insediarono sulle rive del Rio Coco o
Wangki. Il popolo miskito “conserva un forte legame con
la spiritualità e tramanda da generazioni la propria
cosmovisione”. Con questo testo introduttivo, i due regi-
sti ci accompagnano a conoscere una comunità che difen-
de con orgoglio le proprie tradizioni, consapevole che la
sua sopravvivenza è legata in maniera inestricabile a
quella del suo luogo di appartenenza. “Come tutti i popo-
li delle Americhe, siamo stati usurpati nella storia. Non
solo dell’oro, dell’argento, ma perfino del nostro spirito”,
afferma Rose Cunningham, fondatrice dell’associazione

Wangki Tagni (Flor del rio), che tenta di preservare i
diritti delle donne indigene. “Quindi abbiamo iniziato a
lottare per la nostra rivendicazione, passando anche per la
ricostruzione dei valori, dei principi della cosmogonia
indigena. Solo così possiamo a poco a poco cominciare a
tessere il processo del buen vivir”. Tale processo vede il
recupero delle figure tradizionali dei curanderos, come
Ponciano, che per ventidue anni ha lavorato per la radio
locale denunciando il disboscamento illegale, nonostante
le minacce ricevute. In tal modo il documentario analizza
tutte le lacerazioni e gli abusi che la popolazione miskita
ha subito dall’invasione dei coloni in poi, fino ai raccon-
ti delle donne miskite, vendute e prostituite, o violentate
da uomini che ne rivendicano la proprietà: come la giova-
nissima Maria, minacciata di morte dall’uomo che l’ha
rapita e violentata per anni e oggi da lei denunciato; o
come Victoria, data in sposa dal padre a quattordici anni
in cambio di una cassa di birra, ad un uomo di nome
Cornelio. I racconti della donna risuonano nella loro stra-
ziante semplicità: “Ho vissuto con lui vent’ anni e ho sof-
ferto molto. Nel 2009 mi hanno mandata a rappresentare
le donne nicaraguensi in Messico, e lì mi sono resa conto
di quello che mi era successo. Ho raccontato la mia sto-
ria, e nel raccontarla mi sono sentita brutta…sono stata
male. Quello che mi ha fatto quel signore… non me lo
volevo ricordare. Mi sono sentita triste, e mi sono messa
a piangere”. Il recupero della cultura indigena e della
dignità di un popolo, dovrà passare per il necessario
abbandono di miti negativi come il maschilismo, e il
rifiuto della violenza in tutte le sue manifestazioni, altri-
menti le rivendicazioni suoneranno prive di fondamento,
le antiche leggende della tradizione miskita si svuoteran-
no del loro significato e perderanno la loro funzione sim-
bolica, come la sirena Liwa Mairin, protettrice del fiume,
che pare averlo abbandonato, e senza di lei il rigoglioso
Wangki, fonte di vita per i miskitos, si sta prosciugando
inesorabilmente. •

Cecilia Chianese

“Ora, le Sirene hanno un’arma ancora più terribile del canto,
cioè il silenzio”.
Franz Kafka 

WANGKI – IL SILENZIO DELLE SIRENE
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Eros è pulsione di vita, principio di unificazione e connes-
sione all’interno della persona e tra le persone, e la danzate-
rapia secondo il metodo di Maria Fux appare uno degli stru-
menti privilegiati di integrazione e condivisione, un percor-
so per giungere alla comprensione e trasformazione di sé,
sviluppando nuove immagini corporee e varcando i limiti
della sensibilità percettiva e di quegli aspetti relazionali feri-
ti che costituiscono barriere dentro e fuori di noi. Tale appa-
re il senso del lavoro della grande ballerina argentina Maria
Fux nel documentario Dancing with Maria, a lei dedicato
dal regista triestino Ivan Gergolet, insignito del Premio
Civitas Vitae Prossima alla Settimana della Critica della 71a
Mostra di Venezia nel 2014. 
L’intervista alla danzatrice, nata come un documento priva-
to per la moglie del regista, allieva di Maria Fux, si è presto
trasformata in un lungometraggio le cui riprese sono durate
circa quattro anni ed hanno coinvolto l’autore in alcune
lezioni di danzaterapia, consentendogli di accedere alla
peculiarità del metodo Fux e di condividere la straordinaria

presenza dell’artista in un’opera intensa, avvincente e a trat-
ti commovente. 
Girato quasi esclusivamente nel grande appartamento-studio
di 450 metri quadrati in Avenida Callao, nel centro di
Buenos Aires, dove Maria Fux vive e lavora, il film ripercor-
re, anche attraverso filmati d’epoca, la vita e la carriera arti-
stica della ballerina oggi novantatreenne, nata in Argentina
da una modesta famiglia ebrea di origine russa. Ne vengono
narrati gli esordi, la vocazione per la danza che affonda le sue
radici nel legame con la madre affetta da un handicap moto-
rio, i successi internazionali, fino all’attività pedagogica e
terapeutica - anche se Maria Fux si definisce solo artista e
non terapeuta - che dagli anni Sessanta svolge con gruppi
“integrati”, i cui partecipanti presentano deficit sensoriali o
fisici, oppure semplicemente desiderano liberare la creativi-
tà, entrando in contatto con il proprio mondo emotivo. 
Lo stile del regista esalta l’approccio inventivo e mai ripeti-
tivo del metodo Fux fondato esclusivamente sull’improvvi-
sazione, fin dal lungo piano sequenza iniziale in cui la dan-

Elisabetta Guillaume

DANCING WITH MARIA
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zatrice percorre il corridoio che separa il suo domicilio pri-
vato dalla sala-studio e, quasi dialogando con la macchina
da presa, esce dalla sua intimità per iniziare una lezione
come se entrasse in scena. Lo spettatore è catturato dall’arte
“maieutica” della Fux che ci rivela la singolare capacità di
raggiungere i più profondi centri creativi; infatti, con poche
frasi dal forte potere suggestivo, ella stimola l’immaginario
e spinge i numerosissimi allievi che affollano le sue lezioni
- e dei quali afferma non conoscere quasi nulla, non le ragio-
ni che li hanno condotti da lei, a volte nemmeno il nome - a
sperimentare nuove vie per fare emergere contenuti intrapsi-
chici e interrelazionali, in un clima di totale fiducia, libertà
ed accoglienza. E così, al suono delle sue parole, quelle che
la Fux chiama “parole madri” che facilitano l’espressione
del movimento nello spazio, vediamo la sala quasi animarsi
in una proteiforme unità. Alcune storie, raccontate anche
nella loro quotidianità, ci sorprendono: Diana, pur malata di
poliomelite, con la sua improvvisazione individuale al suolo
ispira energia vitale, emozione e bellezza; Marcos e
Macarena, i due ragazzi down che nella danza costruiscono
il loro legame, rivelano inaudite capacità espressive supe-
rando qualsiasi limite corporeo o psicologico; infine Maria
Garrido, la cui vicenda diventa exemplum della trasforma-
zione che dal corpo ingloba tutta la psiche, grazie al lavoro
quasi medianico condotto con Maria Fux. 
Maria Garrido aveva quattro anni quando, nel 1971, fu tro-
vata in una grotta della Cordigliera; sordomuta, viveva con
la madre indigena in uno stato di totale abbandono, cammi-
nava curva usando mani e piedi, completamente ripiegata
nel suo isolamento sensoriale. Affidata ad alcune suore,
venne portata da Maria Fux con la quale iniziò un lavoro di
rieducazione durato dieci anni, vera e propria rinascita, di

cui restano alcune testimonianze in un vecchio Super8
inserito nel film dove la bambina non appare più timorosa
né isolata nel gruppo. Il documentario di Gergolet fornirà
l’occasione per l’incontro, dopo molti anni, tra l’artista e
l’allieva ormai donna, e la scena della danza nel silenzio
permette di osservare empaticamente come il ritmo inter-
no, che la persona audiolesa può più facilmente ascoltare,
possa tradursi in immagini corporee di grande poesia e
impatto emotivo. 
Ma è la scena finale, l’unica ad essere stata “costruita”,
quella che meglio rende il significato del metodo di Maria
Fux. La danza nella strada sotto lo studio dell’artista ha
visto coinvolte centinaia di persone, provenienti anche da
molto lontano, che si sono presentate spontaneamente
dopo un annuncio del regista su facebook. La trafficatis-
sima strada è stata chiusa al traffico e tutti hanno danzato
una coreografia che è stata ripresa dall’alto e alla quale
successivamente è stata aggiunta la musica che il triesti-
no Luca Ciut ha composto per il documentario e che esal-
ta il movimento a livelli sempre più profondi. Infatti il
fraseggio de la Danza de la Vida, che progressivamente si
amplia e si arricchisce, sembra suggerire che la danzate-
rapia è apertura sul mondo, spazio che diventa elemento
vivo e condiviso, strumento di inclusione, libertà di
movimento. E soprattutto creatività, come dimostrano gli
innumerevoli flashmob che da Milano a Roma, da
Catania ad Anghiari, e in tutti i luoghi in cui il documen-
tario, superando le difficoltà di distribuzione è stato pro-
iettato, hanno reso omaggio ad una grande danzatrice che
si è sempre definita un “ponte fra il sé e l’altro”, e che
anche solo attraverso le immagini ci dona entusiasmo,
amore ed “esperienza viva”. •
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Pipilotti Rist nasce a Grabs in Svizzera nel 1962, ma la sua
vera nascita avviene alla vigilia della sua entrata alla scuola
di arte ; qui modifica il suo nome da Elisabeth Charlotte Rist
a Pipilotti Rist , combinando il suo amore per la piccola eroi-
na creata dalla scrittrice Astrid Lindgren, Pipi Longsocks
(Pippi Calzelunghe), con il suo soprannome Lotti.

Quindi si trasforma in “Pipilotti Rist”.
Pipilotti, come la sua eroina, ha dichiarato la lealtà di Rist al
regno della fantasia selvaggia ed all’ottimismo dei bambini.
Rist mantiene la storia di Pippi nell’epicentro dello spirito
sottile della sua arte, dove il mondo si trasforma in un campo
da gioco e la vita in una grande avventura.

Franca Fabbri

Pipilotti Rist 
close your eyes

“Close your eyes, take a deep breath,
and relax your lips…
Come. I’ll show you something…”
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Le grandi tematiche universali dell’arte: vita, morte, amore,
sesso, gioia, disagio, sono trasfigurate in un viaggio all’inter-
no di un arcobaleno di colori, dove la sessualità femminile è
il punto di partenza e di arrivo.
Spesso le persone le chiedono se la sua arte è femminista, per
Pipilotti questo è un punto d’onore, come lei stessa afferma è
logico, poiché per migliaia di anni gli orizzonti della società
non erano equamente divisi e accessibili per chiunque.
Quindi, la sua espressione artistica intende offrire allo spetta-
tore una fruizione dell’arte dove ci si può sentire totalmente
immersi in un universo di forme anatomiche maschili e fem-
minili, dove la sessualità non è più un tabù. Lei indaga il
corpo e lo spazio, i corpi nello spazio, i loro movimenti nel-
l’ambiente, e spesso il corpo è frammentato in un gustoso
caleidoscopio di forme e colori alla ricerca di una sessualità
ludica e gioiosa. Per la Rist “Tutto è sogno, tutto è energia,
tutto è colore”. I suoi media di elezione sono i video, i film,
le video installazioni e all’interno di essi si è immersi nelle
cromie e nelle forme. 
Lei afferma che non si deve aver timore dei colori perché essi
sono energia “gli standard di colorazione nei film, nei video e
nelle fotografie sono tecnicamente sviluppati in modo che la
pelle umana sembri più sana possibile, tutto il resto è subordi-

nato a questo effetto e abbiamo imparato a dare la mancanza
di colore per scontata. L’uso dei mezzi toni è uno strumento
per controllare il pubblico e per manipolare la realtà”.
L’artista dichiara che la sua missione è quella di trovare le
giuste combinazioni di colore ed energia con cui liberare gli
spettatori dalla paura delle proprie pulsioni e rendere la loro
vita migliore. Portare gioia e speranza attraverso una sensa-
zione di libertà anche sessuale. Pipilotti si contrappone,
intenzionalmente, a quegli artisti che lei dice sottolineano la
negatività, quindi con il suo lavoro intende concentrarsi su
quella spirale che porta le persone in alto piuttosto che in
basso.
Nel 1997 vince la biennale di Venezia come giovane artista
con l’opera Ever is over all, che ora si trova nella collezione
permanente del MOMA.
L’opera si compone di due video proiezioni affiancate: da
una parte vi è un paesaggio con campi verdi e fiori esotici.
Questo paesaggio idilliaco, con le sue connotazioni paradi-
siache è proiettato in un angolo, creando alcune deformazio-
ni anamorfiche, che contribuiscono a creare un’atmosfera
psichedelica e sognante. Nell’altra parte si vede, invece, una
donna che cammina lungo una strada fiancheggiata da auto
parcheggiate e in mano stringe un lungo fiore rosso
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(Kniphofia) con il quale inizia a romperne i finestrini.
L’atmosfera sognante è creata dallo slow-motion, dalla cro-
mia blu che pervade la scena che si contrappone al rosso
del fiore nonché al colore, sempre, rosso delle scarpette
indossate dalla protagonista che con espressione beatamen-
te felice si dedica alla distruzione delle auto parcheggiate,
il tutto sottolineato dalle musiche ipnotiche create dal com-
positore Anders Guggisberg. Ovvia la simbologia fallica
del fiore e l’uso gioiosamente distruttivo che ne fa la fan-
ciulla vestita come Dorothy nel Mago di OZ. Una donna
che rompe i vetri delle auto con un fiore. Nell’arte come
nella vita l’artista sente l’esigenza di rompere le conven-
zioni, con una poetica che si ispira alla natura, dove tutto
viene rimesso in discussione. 
In Homo Sapiens Sapiens videoinstallazione nella chiesa
barocca di San Stae per la Biennale di Venezia del 2005, il
soffitto dell’edificio religioso diventava schermo di proiezio-
ne. Nell’oscurità monumentale galleggiava una musica ete-
rea, ipnotica, involucro dolce che penetrava l’architettura. Lo
spettatore era disteso su materassini fitomorfi con lo sguardo
rivolto verso l’alto, per volontà dell’artista, in totale relax. Il
video proiettato era un balzo all’indietro: l’universo prima
del peccato originale, il giardino dell’Eden, un video che

stava a metà tra fiaba, reminiscenza sacra o mitologia. Era la
riscrittura di una nuova Bibbia, era un nuovo Eden tutto al
femminile, le uniche protagoniste erano due ragazze, total-
mente nude, identiche o forse era la stessa donna che si sdop-
piava, in un gioco caleidoscopico di specchi. Non c’era nar-
razione, le due donne si muovevano lentamente tra gli alberi,
correvano in mezzo a distese d’erba e scorci di cielo nitido,
si spalmavano di terra, si facevano scivolare addosso la polpa
di strani frutti esotici. I loro corpi erano al contempo esaltati e
desemantizzati dalle riprese che li associavano a frutti gustosi
o a steli d’erba, ed erano colti nei dettagli più improbabili e più
irriconoscibili, per cui gli elementi riconducibili alla sessuali-
tà femminile: vagina, seni, capezzoli …diventavano parte di
un universo polimorfico. Ogni inquadratura dal basso era stu-
diata per la posizione in cui si trovava il fruitore, infatti si era
immersi in un altro universo estatico e sognante in cui tutto
era possibile , anche la riscrittura di un intero percorso umano-
storico-culturale in cui il Sapiens, che è sempre stato Homo,
poteva diventare Donna. È emblematico e, al contempo,
dimostra come la sessualità femminile possa essere ancora
vissuta come pericolosa e blasfema, che a poche settimane
dalla apertura della mostra di Pipilotti l’opera sia stata censu-
rata e non più visibile in quella sede… •
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Il fallocentrismo fin dall’antichità è stato un elemento
che ha caratterizzato l’espressione creativa dell’uomo,
inoltre l’avanguardia artistica e la sessualità come sog-
getto espressivo vanno di pari passo. Per l’Antichità, il
Manierismo, il Rococò, il “Black Romanticism”, ma
soprattutto nella Contemporaneità, ad esempio, per tutte
le attività della corrente artistica Fluxus, in parallelo alla
liberazione sessuale degli anni Sessanta, l’attività ses-
suale è stata un’importante tematica legata alla ricerca
espressiva sul corpo. Nella religione, per controllare la
natura si effettuavano culti della fertilità e per garantirsi

la sacralità della procreazione, ed erano tutti ugualmente
importanti. I disegni sciamanici del periodo Neolitico (le
grotte di Lascaux), quelli di guerrieri su molte rocce e i
graffiti su larga scala della tarda Età del Bronzo rappre-
sentano falli che significano virilità, forza e supremazia
nonché assumono frequentemente un valore apotropaico.
Ad esempio esistono in Inghilterra, Svezia, e molto più
lontano in Australia e Sud America, raffigurazioni di
uomini che servono una donna dalla cromia rossa (divi-
nità/sacerdotessa), che spesso appare con un serpente. Il
serpente simboleggia il fallo e con esso il potere creati-

IL CULTO REDIVIVO DEL FALLO
Franca Fabbri
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vo. Il collettivo artistico austriaco dei Gelitin, composto
da Wolfgang Gantner, Ali Janka, Florian Reither e Tobias
Urban, da circa due decadi, ormai, si sta servendo di per-
formance, sculture, installazioni per portare all’estremo
le reazioni del pubblico, e per ribellarsi a qualsiasi specie
di conformismo, lavorando deliberatamente sul fantasti-
co, sul grottesco e sull’assurdo. Centro della loro ricerca
è la sessualità; i disegni, nonché le attività performative,
spesso esaltano questo potere mitologico del pene che
viene raffigurato sotto forma di una torre. L’“Arco di
Trionfo”, realizzato a Salisburgo nel 2003, un’installazio-
ne di un uomo nudo che, inarcando la schiena, con il pene
eretto urina nella propria bocca, è un perfetto, ironico
esempio; in parte costruito con una meravigliosa soffice
materia, in parte con mobili in disuso, ed i materiali sof-
fici erano plastilina, sterco, colla, ma anche generi ali-
mentari. L’ibridazione tra elementi naturali e artificiali
origina questo ironico, strafottente e dissacrante “Arco di
Trionfo”, sberleffo ad ogni forma di potere. Questo
improbabile impasto di cui l’unico collante è l’arte ha
anche una sua tradizione nel richiamare i forni degli
alchimisti, all’interno dei quali gli elementi naturali ed
artificiali si fondono per creare una nuova materia: il fallo
redivivo… Nell’antico Egitto il potere maschile era rap-
presentato dal dio Min con il pene eretto e il Faraone era
un suo adepto. Lo stesso mito di Iside ed Osiride: il morto
Osiride non potrebbe resuscitare senza Fallo. Da allora il

fallo o gli idoli itifallici, comparvero sulle pietre, sulle
tombe come aiuti per la resurrezione eterna, da ciò nasce
il potere apotropaico attribuito al pene. Mostrare la lin-
gua, il sedere o il pene, gridare, strapparsi i capelli nelle
azioni dei Gelitin sono similari. L’aspetto apotropaico del
fallo risvegliato, oscilla tra desiderio e paura, shock e
rapimento, qualcosa che i Gelitin trattano giocosamente.
L’ambiguità, una sessualità polimorfica, una “pan-sessua-
lità” che può coinvolgere qualsiasi cosa, è ciò a cui è sot-
toposto lo spettatore alle loro performance. La loro pro-
duzione artistica combina il frivolo e il perverso, il gioco-
so e il drammatico. Il collettivo artistico infrange gioco-
samente il taboo dell’erezione nella tradizione pittorica
“borghese”, con sfrontatezza e con scherno. La libertà
delle immagini di internet ha reso democratici e accessi-
bili i corpi e le parti dei corpi. I Gelitin hanno determina-
to, per gli spazi pubblici artistici, questo: come audaci
pionieri rappresentanti del desiderio inibito dell’audien-
ce, compatibile con un certo pubblico. L’apparente profa-
nazione di luoghi rappresentativi con l’atto di urinare o
l’utilizzo del pene come un pennello, indica la volontà, da
parte degli artisti, di scardinare la finzione delle leggi e
dei dogmi sulle abitudini sessuali. Le loro conferenze
definite “ispirazionali” trasformano la pornografia in
“pornosofia”. 
Il vile sostituto per il muco e lo sperma nelle loro perfor-
mance è la colla (gelatin-e. Gelatin, è infatti il nome che
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il gruppo di artisti ha utilizzato fino al 2005 per un erro-
re di trascrizione avvenuto in Korea al loro arrivo alla
Biennale di Gwangiju nel 2002) mescolata con generi ali-
mentari. Il fallo eretto è stato il soggetto, messo in evi-
denza, spesso, in una serie di fotoritratti (dai paesaggi
alpini ai deserti del Nevada), performance innocenti
piene di humour, che hanno eseguito sentendosi “a casa”,
lasciando “crescere” il loro desiderio, abbandonandosi
“nella natura ad istinti animali”. Qual’è il punto che col-
lega tutto ciò all’arte? Non credo abbia niente a che fare
con l’onnipresente proposta sessuale della nostra società,
fonte di esibizionismo. Nel lavoro dei Gelitin, gli oggetti
sessuali e i feticci sono acutamente svelati e smascherati,
le frontiere tra i sessi eliminate e i desideri preservati.
L’arte come preventivo offre un universo di sguardi-sedu-
zioni al di fuori del voyerismo senza sogni dell’era del-
l’informazione. I Gelitin lavorano, giocando duramente,
con metafore itifalliche, i “lunghi nasi” di plastilina della
Monnalisa, i getti ghiacciati di urina, le interminabili
estremità di materiali animali… A parte i cambi d’identi-
tà e il lavoro sulla sessualità di Marcel Duchamp e Joseph
Beuys, l’alchemico barbabietola-e-carota mix del collet-
tivo artistico è come “uno stivale dalle sette leghe” nel-
l’interminabile parallelismo tra la sessualità e le
Avanguardie. Alla sommità del quale, la loro selvaggia
“caosmotica” agrodolce, si nutre di una gelata birra chia-
ra, cool come l’inferno di Hieronymus Bosch… •
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Denso, ben documentato e ricco di sti-
moli. Così si potrebbe definire il bel
lavoro di Denis Brotto dedicato alle
trasformazioni imposte al cinema e al
video dalle nuove tecnologie.
Nell’articolata e complessa architettura
del volume ogni aspetto teorico e prati-
co del fare cinema con le nuove appa-
recchiature digitali è analizzato e con-
frontato con il passato e il presente per
accrescere la consapevolezza della
rivoluzione che stiamo attraversando e
vivendo in prima persona, privi di stru-
menti di interpretazione. Il secolo pas-
sato ha prodotto moltissime teorie ed
estetiche del cinema che hanno sempre
accompagnato le diverse declinazioni
dell’arte cinematografica in periodi,
luoghi e climi politici differenti. Negli
ultimi anni, invece, sono rare le opere
teoriche che tentano di sistematizzare
la complessa materia e le censure della
distribuzione commerciale (cinemato-
grafica e televisiva) tendono a nascon-
dere le trasformazioni della macchina
cinema che non valorizzano gli aspetti
sensazionalistici e più spettacolari
come il cinema 3D, le nuove frontiere
dell’audio digitale, l’animazione. 
L’analisi di Brotto s’insinua invece
nelle profondità del cinema d’autore
che non raggiunge il clamore del gran-
de spettacolo ma rappresenta tuttavia la
parte più innovativa delle trasforma-
zioni del linguaggio audiovisivo.
Ragiona sul nuovo senso di un cinema
digitale più umano che può prescinde-
re dagli aspetti industriali e che permet-
te, ad esempio, a chiunque e con bud-
get minimi, di realizzare e montare
testi complessi con immagini in movi-
mento e suoni. La fantasia creativa del
singolo artista è stimolata e accresciuta
dal nuovo mezzo digitale che può
riportare alla dimensione intima e pri-

vata del pittore davanti alla tela, o a
quella dello scrittore con la penna in
una felice ritrovata concentrazione
sugli aspetti del creare rispetto alla
pesante macchina del cinema commer-
ciale che ha spesso standardizzato,
impoverendolo notevolmente, il lin-
guaggio cinematografico. 
Il cinema narrativo che impera nella
maggior parte della produzione indu-
striale attuale ha perso le capacità di
innovazione e di scoperta che il cinema
ha avuto almeno fino agli anni
Sessanta e per questo è importante
cogliere l’invito a studiare alcuni aspet-
ti positivi delle nuove tecnologie. È
difficile nel flusso di immagini e di
concetti a cui siamo quotidianamente
sottoposti e che tende a un appiatti-
mento stilistico cogliere gli stimoli e i
risultati più interessanti e autentici e
Brotto ci aiuta: penetra nell’opera di
tanti autori contemporanei che hanno
utilizzato e utilizzano il digitale per la
concezione e la creazione delle loro
opere. E nello stesso tempo rivede le
diverse, numerose e affascinanti teorie

che hanno accompagnato il cinema dai
primi tempi della sua nascita alla luce
delle novità portate dal digitale. 
Alcune sembrano rafforzate dalle
nuove possibilità, come la teoria del
kinoglaz di Dziga Vertov o quella del
pedinamento del reale di Cesare
Zavattini che sembrano pensate appo-
sta per la duttilità e la facilità di ripresa
che permettono le piccole telecamere
digitali.
In un clima che tende alla nostalgia del
cinema su pellicola realizzato in modo
più artigianale e con un rapporto più
diretto con gli spettatori la ricerca di
Brotto ci invita ad andare oltre e valo-
rizza le novità positive dello scenario
attuale. Le barriere tra cinema di fin-
zione, documentario, video d’arte,
video amatoriali vengono sapiente-
mente ripensate e in gran parte annulla-
te mettendo l’accento sull’opera degli
autori, le vere colonne del progresso
dell’arte cinematografica. •

Denis Brotto, Trame digitali, Marsilio,
2012.

Stefano Francia di Celle

DENTRO 
LE IMMAGINI
DELLA
MODERNITÀ
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Il titolo del libro di Domenico Chianese
designa una “fine”, come dice lui stesso
(pag.1) che presuppone un lungo cam-
mino di pensiero e di lavoro per rag-
giungere un traguardo: la vita dell’uo-
mo più vicina alle pietre e agli alberi
che alla ricerca dell’assoluto.
La psicoanalisi finora ha descritto la
sua esperienza cercando di tradurla in
fenomeni con i quali si potesse costrui-
re anche una teoria del loro presentarsi
ed evolvere.
Questo libro invece coglie un aspetto
quanto mai singolare dell’esperienza
psicoanalitica che è il “vissuto” che sot-
tende e anima quell’esperienza.
Un vissuto che assomiglia all’estasi che
l’essere umano prova di fronte a un tra-
monto, a un paesaggio e alle diverse
“bellezze” della natura di fronte alle
quali la mente umana da secoli si è
espressa sempre con il piacere della
meraviglia che non si sa spiegare. Nel
corso dei secoli, però, molti di questi
fenomeni sono stati studiati scientifica-

mente e ad alcuni di essi è stata data una
spiegazione fisico - biologica di ciò che
prima era considerato soltanto poesia. 
Domenico Chianese inizia il libro nar-
rando alcuni di questi fenomeni della
natura vivente, non dimenticandone la
poesia e confrontando le loro diverse
espressioni in forme diverse di vita.
In questo modo l’autore si è assunto il
compito di parlare dell’esperienza psi-
coanalitica seguendo in modo partico-
lare i suoi vissuti e quelli paralleli dei
pazienti. Non come se dovesse costruir-
ne una teoria ma piuttosto crearne una
poesia che egli sente più prossima
all’esperienza di vita che ci attraversa
nella seduta psicoanalitica.
Domenico Chianese, attraverso le sue
tante letture filosofiche, scientifiche,
narrative e poetiche, scopre e ce lo fa
capire in modo indimenticabile, che
l’estetica, la percezione e la corrispon-
denza emotiva con il mondo, sono alla
base del genoma umano. Ogni essere è
potenzialmente creativo e, fin dall’ini-

zio, è alla ricerca di una espressione
artistica della “bellezza”. La relazione
madre - bambino, come ritroviamo in
tutta l’arte pittorica che ritrae l’evento
di questo rispecchiamento, è il paradig-
ma di ogni possibile espressione di
identificazione e di conoscenza.
Nel bel capitolo I rumori della vita
(pag.86) l’autore in conclusione affer-
ma: “L’inconscio è una matrice di diffe-
renti aree di senso, le sue fonti sono
distribuite in più luoghi disseminati
lungo tutto l’arco della nostra
vita…L’inconscio non è un organo
rudimentale, è vivo, capace di sviluppo,
di collaborazione... Si lascia condizio-
nare dalle vicende dell’esistenza...È su
questa base che è possibile la cura a
patto che l’analista sappia coinvolgersi,
partecipare, intrecciarsi con l’altro in
una coproduzione del vivente”.
(pag.96). •

Domenico Chianese, Come le pietre e gli
alberi, Alpes, 2015

Pia De Silvestris
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Nella prima parte di questo bel libro,
intitolata Lo psicoanalista di fronte al
limite, Rita Corsa e Lucia Monterosa
affrontano la condizione interna dello
psicoanalista ammalato nel corpo, l’il-
lusione onnipotente e i limiti della
cura. La riflessione, sempre basata sul-
l’autenticità di una lunga esperienza
maturata nella stanza d’analisi, è arric-
chita dal confronto dialettico sviluppa-
to attraverso il dialogo in un gruppo di
studio con colleghi analisti e dal gene-
roso apporto di aspetti personali.
L’esperienza analitica è fecondata dal
vissuto personale e questo emoziona il
lettore.
Le autrici si addentrano nella cornice
concettuale freudiana partendo dalla
teoria del trauma e procedendo attra-
verso l’evoluzione dei concetti di pul-
sione di morte e distruttività. Assai
interessante è la correlazione tra le

tappe significative dello sviluppo del
pensiero di Freud e le sue dolorose
vicende personali legate al progredire
del cancro, penoso compagno di vita
dalla sua maturità fino alla morte. La
seconda parte del libro è dedicata alla
Speranza, senza la quale certamente
non potrebbe esistere la Psicoanalisi. 
Rita Corsa e Lucia Monterosa offrono
attraverso questo loro lavoro un’occa-
sione di riflessione profonda su que-
stioni non scontate e finora poco pre-
senti nell’indagine psicoanalitica rela-
tiva alla persona dello psicoanalista. La
sua presenza fisica, il suo corpo, l’ap-
parenza dell’analista, vengono consi-
derate a pieno titolo parte costituente
del setting analitico: il setting incarna-
to. “La dimensione corporea -puntua-
lizzano le autrici - tradisce o annuncia i
vissuti controtransferali somatici e le
fantasie somatiche dell’analista…
Quale voce e quali gesti nascono da un
analista sofferente nel corpo? Quale

analisi scaturisce da un analista la cui
personale sorgente di vita proveniente
dal soma viene offuscata dalla perso-
nale sorgente di morte propria della
malattia grave… Il corpo malato…è in
grado di servire e celebrare la mente?
“Che uso potrà fare l’analista del pro-
prio vissuto di impotenza, smarrimen-
to, caducità e limite obbligato dalla
malattia?”.   
In questo libro il tema del limite è
esplorato dall’interno dell’esperienza
soggettiva delle autrici e del loro sape-
re terapeutico. Sappiamo tutti quanto il
limite ci appartenga in quanto esseri
umani e come analisti, tuttavia è molto
diverso trovarsi a dover far fronte al
proprio limite e a essere Il guaritore
ferito, per dirla con Gadamer.
Riflettere e teorizzare su quest’espe-
rienza richiede il coraggio dell’auto
svelamento, l’accettare di lasciarsi
vedere dagli altri mentre si è alle prese
con emozioni e angosce che di solito
rendono difficile il pensare. L’onestà
emotiva delle autrici di questo libro si
manifesta chiaramente fin dalle prime
pagine. Esse esplorano una dimensione
dell’esistenza a un tempo onnipresente
e sfuggente, facilmente ignorata in una
realtà com’è la nostra oggi, caratteriz-
zata dal primato della scienza e della
tecnica, dall’esigenza/illusione di supe-
ramento del limite umano. Marte ci
appare sempre più vicino e accessibile
di questi tempi! Le autrici, invece, ci
portano per mano in un percorso di
avvicinamento “all’ora della mezza-
notte”, al momento cruciale del buio
nella nostra esistenza, quello in cui si è
alle prese con la malattia fisica e le
dolorose perdite ad essa connesse,
spinti al limite di ciò che ci sembra
sopportabile e vivibile. È il momento
in cui accade che il soma prende il
sopravvento e la psiche deve fare i
conti con questo. 
Bion affermava che lo sviluppo del
pensiero è ostacolato dai tentativi di
evitare il dolore provocato dall’entrare
in rapporto con la realtà; in questo
volume, al contrario, le autrici testimo-
niano con il loro lavoro la possibilità di
utilizzare il dolore quale fonte per far
nascere pensiero. •

Rita Corsa, Lucia Monterosa, Limite è
speranza. Lo psicoanalista ferito e i
suoi orizzonti, Alpes, 2015

Luisa Cerqua
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Modalità di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni
Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale l’anno e/o i tre numeri che vuoi
ricevere e scrivendo nell’apposito spazio il tuo
recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142

intestato a: Associazione Culturale
eidos– Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta

NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE
DECLINA OGNI RESPONSABILITA¹ DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA¹ ESEGUITA DALL¹UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di mancate ricezioni:
abbonamenti@eidoscinema.it

eidos la trovi in LIBRERIA e
nel circuito FELTRINELLI

CAMPAGNA ABBONAMENTI 2016
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di
sottoscrizione:

l’abbonamento individuale € 20,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento solidale amici di eidos€ 30,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento sostenitori € 50,00**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per abbonamenti dall’estero (recapito non
italiano) vanno versati € 12,00 in più di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
o € 62,00 secondo il tipo di abbonamento scelto.



Poste Italiane  S.p.A.
Spedizione in Abbonamento Postale
D.L. 353/2003 - (conv. in L. 27/02/2004 n.46)
art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"


