
RI
VI

ST
A 

QU
AD

RI
M

ES
TR

AL
E

eidoscinema psyche e arti visive

N° 30 - luglio - ottobre 2014 - 8,50 €

Giornata di Studio

Cinema e Dipendenze
Università Cattolica
del Sacro Cuore Roma
Scuola di Specializzazione
di Psichiatria

cinema e dipendenzecinema e dipendenze





Nel  pross imo numero cinema e  male

sommario lugl io  /  ottobre 2014

RIVISTA QUADRIMESTRALE

Registrazione presso il Tribunale
di Roma: n° 174/2004 del 23.04.04
n° di iscrizione ROC: 17439

Distribuzione
eidos si riceve per abbonamento annuale
ed è distribuito nelle maggiori librerie.
Distribuzione nelle librerie Feltrinelli:
JOO DISTRIBUZIONE
Via F. Argelati, 35 Milano

Modalità di abbonamento
Pagamento anticipato tramite
versamento su c/c postale n° 51697142
intestato alla Associazione Culturale Eidos
di 20 €

Copyright
eidos Associazione Culturale
www.eidoscinema.it

Direttore responsabile
Alberto Angelini

Redazione
Antonella Antonetti, Luisa Cerqua, 
Cecilia Chianese, Antonella Dugo, 
Pia De Silvestris, Lori Falcolini, 
Barbara Massimilla

Hanno collaborato in questo numero: 
A. Baldassarro, D. Chianese, V. Fiumana,
M. Fraire, B. Genovesi, A. Giuffrida, 
L. Janiri,  L. Pascalino,  G. Pozzi, L. Russo,
E. Salvador, F. Tonioni. 

Ufficio stampa
redazione@eidoscinema.it
segreteria@eidoscinema.it

Impaginazione
margodesign

Editore
Alpes Italia 
Via G. Romagnosi, 3 - 00196 Roma

Stampa
Consorzio A. G. E.

Segreteria abbonamenti
eidos
abbonamenti@eidoscinema.it

Sostengono il progetto eidos:
Paolo Aite, Dario Argento,
Goffredo Bettini, Vincenzo Bonaminio,
Mimmo Calopresti, Stefano Carta, 
Sergio Castellitto, Domenico Chianese,
Luis Chiozza, Giorgio Corrente,
Cristina, Francesca e Paola Comencini,
Roberto Faenza, Elda Ferri, 
Matteo Garrone, Andreas Giannakoulas,
Lorenzo Hendel, Antonino Lo Cascio,
Giuseppe Maffei, Mario Martone, 
Silvio Orlando, Sergio Rubini,
Stefano Rulli, Lucio Russo,
Gabriele Salvatores, Studio Azzurro,
Adamo Vergine, Paolo Virzì.

Copertina
Il pasto nudo (1991), di David Cronenberg

eidos
cinema e dipendenze
a cura di Alberto Angelini

C r e a t a  e  s c r i t t a  d a  p s i c h i a t r i ,
ps icoanal ist i  jungh ian i  e  freud ian i  ed
espert i  d i  c inema

c i n e m a  p s y c h e  e  a r t i  v i s i v e

2 editoriale
Un problema sociale
di A. Angelini

4 Giornata di studio Cinema
e Dipendenze
di C. Chianese

6 Internet
La disconnessione e 
la dissociazione
di V. Fiumana, F. Tonioni 

12 Affettività
L’amore infelice
di L. Russo

18 Psicoanalisi
La dipendenza dal setting
analitico e il cinema
di A. Angelini

24 Allucinogeni
Il viaggio estremo
di L. Janiri

30 Alcol
La cultura dello sballo
di M. Fraire

35 Gioco
Una irresistibile tentazione
di D. Chianese, C. Chianese

6

24

40 Sesso
La ricerca infinita
di A. Baldassarro

44 Tossicodipendenza
Amare una sostanza
di G. Pozzi, E. Salvador

46 intervista
Ivano De Matteo
di L. Falcolini

50 nel film
Una sconfinata giovinezza
di A. Giuffrida

Viva la libertà
di B. Genovesi

58 eidos -news
Psicoanalisi e Arte teatrale
di F. Forzoni
Il divano di Freud
di A. Antonetti
I segreti per parlare e capire 
il linguaggio del corpo
di L. Cerqua
Ciak si gira
a cura di A. Marzi, L. Carboni,
A. Giovannoni
di M. Borbone
Don Riccardo
di L. Pascalino
Psicoanalisi, identità e 
internet
di I. Benincasa

40

50

35

Giornata di studio Cinema e Dipendenze



2

ed
it

or
ia

le



3

Alberto Angelini

Dedichiamo questo numero, principalmente, alla raccolta
degli interventi proposti dai relatori presenti alla Giornata
di Studio su Cinema e Dipendenze, che si è tenuta a Roma
presso la Scuola di Specializzazione in Psichiatria
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, il 7 giugno
2014, nel Policlinico Agostino Gemelli, a Roma. A que-
st’evento hanno partecipato esponenti della Scuola di
Specializzazione in Psichiatria, a partire dal direttore
prof. Luigi Janiri, responsabili dei servizi psichiatrici del
Policlinico Gemelli e psicoanalisti della Società
Psicoanalitica Italiana, che ha offerto il patrocinio alla
manifestazione.
L’avvenimento segna un passo significativo nello svilup-
po delle collaborazioni che la rivista Eidos vuole realiz-
zare con prestigiose istituzioni pubbliche o private che,
per loro statuto, in ambito scientifico, formativo e tera-
peutico, si occupano di temi psicologici e psichiatrici. Il
contributo di Eidos, in queste manifestazioni, oltre all’in-
dagine cinematografica per individuare i brani filmici più
adatti ad accompagnare le differenti relazioni, ha l’inten-
to di offrire un apporto qualitativo. 
La redazione di Eidos è formata da psicoanalisti e psi-
chiatri, direttamente coinvolti, in senso scientifico e pro-
fessionale, nei temi di interesse sociale, come quello rap-
presentato dal rapporto fra cinema e dipendenze. 

La nostra partecipazione, quindi, riguardo a fenomeni
socialmente allarmanti, è spontanea e preoccupata. Eidos
spera, nel suo modesto ambito e per quanto le compete, di
poter offrire dei contributi utili allo studio di questi
inquietanti avvenimenti collettivi. La partecipazione della
Scuola di Specializzazione in Psichiatria dell’Università
Cattolica del Sacro Cuore e il patrocinio della Società
Psicoanalitica Italiana testimoniano il valore di una ini-
ziativa, come quella descritta in questo numero. Per quan-
to riguarda la Psicoanalisi, l’interesse per l’universo
sociale  e i suoi problemi è un aspetto che appartiene
all’evoluzione della cultura psicoanalitica, fin dai suoi
esordi. Inoltre, soprattutto negli ultimi anni, molti psicoa-
nalisti hanno usato il cinema a scopo di riflessione teori-
ca e terapeutica. I tanti temibili accadimenti della società
contemporanea stanno, sempre più, spingendo vari espo-
nenti del mondo della psicoanalisi a prendere posizione,
in senso scientifico e sociale, rispetto all’emergere dei
diversi problemi. Nella manifestazione Cinema e
Dipendenze, che descriviamo nelle pagine che seguono,
sono stati relatori, per la maggior parte, psicoanalisti
della SPI; è una ulteriore testimonianza dell’attenzione
che la Psicoanalisi contemporanea e la sua maggiore isti-
tuzione italiana riservano al mondo della Storia e della
Cultura. •

Un problema sociale
Da sinistra a destra: M. Fraire, L. Janiri, A. Angelini, A. Baldassarro, L. Cerqua.
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Il 7 giugno 2014, presso il Policlinico Gemelli, ha avuto
luogo una giornata di studio dedicata a “Cinema e
Dipendenze”. Durante tale giornata, organizzata e
patrocinata dalla Scuola di Specializzazione di

Psichiatria dell’Università Cattolica del Sacro Cuore e
dalla rivista Eidos – Cinema Psyche e Arti Visive, ad un
gruppo di psicologi e psichiatri è stato chiesto di sce-
gliere un film la cui tematica ben rappresentasse una

Cecilia Chianese

GIORNATA DI STUDIO 
CINEMA E DIPENDENZE

Da sinistra: L. Janiri, M. Fraire, A. Baldassarro
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forma di dipendenza. Da tale film, è stato in seguito
estrapolato un brano particolarmente significativo, uti-
lizzato come stimolo e punto di partenza per le riflessio-
ni dei partecipanti alla giornata di studio. Nell’arco di
una giornata pregna di stimoli si è dunque tentato, nel
limite del possibile, di affrontare gli antichi e moderni
“disagi della civiltà”, espressi nella loro forma patologi-
ca come dipendenze, e ben rappresentati dalla cinemato-
grafia passata e contemporanea. Correlando il mezzo
creativo cinematografico e l’interpretazione psicoanali-
tica, i partecipanti alla giornata di studio si sono presta-
ti a fornire, tramite gli strumenti della propria professio-
nalità, delle chiavi interpretative volte a rintracciare e
comprendere le malattie dell’anima, che portano gli
individui a sviluppare dipendenze di vario genere, che
siano dipendenze da sostanze, o la dipendenza sviluppa-
tesi di recente nei confronti della “realtà virtuale” offer-
ta da internet. Oltre alle dipendenze “tradizionali” dun-
que, vengono esposte e scandagliate dipendenze “intan-
gibili”, collegate all’emotività ed ai rapporti personali,
come ad esempio la dipendenza dall’affettività, o la
dipendenza da psicoanalisi. 

Lo psichiatra Tonioni ha aperto la giornata, affrontando,
con il suo intervento, una nuova ed inquietante dipen-
denza, ossia quella da Internet che eliminando la corpo-
reità, provoca nel fruitore l’illusoria facilitazione nei
rapporti umani, sviluppando però in lui una possibile
dissociazione. Partendo dal film americano a episodi
Disconnect, nel saggio La dissociazione e la disconnes-
sione, Tonioni esprime la dipendenza più attuale ed
ancora non sufficientemente approfondita (almeno da un
punto di vista cinematografico), che “da una realtà vir-
tuale”, che affligge un numero sempre maggiore di gio-
vani e adulti, intrappolati nella “rete”. 

Dopo l’esposizione della nascita di una dipendenza figlia
degli anni duemila e delle nuove tecnologie, Lucio
Russo, basandosi sullo splendido film di Truffaut Adele
H. ci parla di una dipendenza senza tempo, proveniente
non dalla contemporaneità ma intrinseca all’uomo stesso
ed ai suoi bisogni primari: la dipendenza dall’Affettività,
qui esposta tramite l’immagine di Adéle Hugo, figlia non
amata del genio francese, la quale, a seguito di un inna-
moramento non ricambiato, perdette sé stessa nella ricer-
ca impossibile verso un amore fusionale ed illusorio. 

Utilizzando le immagini di un film cult come
Trainspotting, Gino Pozzi sovrappone la nascita del
cinema all’interesse ancestrale dell’arte e delle scienze
umane (psicoanalisi compresa, avendo lo stesso Freud
fatto uso di cocaina), nei confronti delle droghe e degli
stati alterati prodotti da esse, in particolare gli oppiacei
e i suoi moderni “discendenti”, in questo caso l’eroina. 

Partendo dal film di Verdone Maledetto il giorno che
t’ho incontrato, Alberto Angelini, nel suo saggio La
dipendenza da psicoanalisi e il cinema, si confronta
tanto con i modi tramite i quali il cinema ha rappresen-
tato il trattamento psicoanalitico e la figura dell’analista
- a volte visti con ironia, a volte con sarcasmo, raramen-
te mostrata con il giusto spessore ed approfondimento -
facendo una breve panoramica nella cinematografia pas-
sata e recente, italiana e straniera (dalla ben riuscita e
credibile serie tv In Treatment, passando per l’hitcockia-
no Io ti salverò, fino al film italiano degli anni ‘70
Diario di una schizofrenica); oltre a fare ciò, Angelini si
confronta specificamente con la tematica della dipen-
denza da psicoanalisi, descrivendo le difficoltà, tanto
del paziente quanto dell’analista, ad affrontare con sere-
nità un momento delicato e malinconico come può esse-
re la conclusione di una analisi, ed il lutto ad essa con-
seguente. 

Emanuela Fraire approfondisce una dipendenza antica e
piuttosto trasversale a livello di età, sesso e classi
sociali, che negli ultimi anni sta prendendo terreno tra i
giovani e i giovanissimi, ossia la dipendenza da alcol.
Illudendo gli adolescenti ed i tardi adolescenti della sua
funzione di “aggregatore sociale”, l’alcol prende sem-
pre più piede tra ragazzi e ragazze che iniziano a farne
uso ed abuso fin da giovanissimi. Tale droga legale,
viene tra l’altro “pubblicizzata” dai ragazzi tramite
l’aiuto del web, che in chiave fintamente ludica, esalta
le dinamiche coercitive di gruppo, obbligando i giova-
ni a riprendersi e mettere online il video delle loro
sbronze distruttive. 

Domenico Chianese, assente alla giornata di studio, ha
approfondito nel suo saggio la tematica della ludopatia,
tramite un excursus letterario e cinematografico tra l’at-
tuale cinematografia americana, italiana, ed il genio let-
terario di Dostoevskij, la cui vita fu segnata per anni da
un’incontrollabile dipendenza da gioco, come lo stesso
Freud ricordò nel suo saggio Dostoevskij e il parricidio.

Partendo dal film Across the Universe, una sorta di
musical, che tramite le note della discografia dei
Beatles, traccia una panoramica nostalgica sugli anni
’60, e ci mostra le vite e gli amori di un gruppo di gio-
vani hippies, Luigi Janiri ci parla della dipendenza da
Allucinogeni. 

Per concludere, Andrea Baldassarro affronta la tematica
della dipendenza dal Sesso, partendo dall’assioma leg-
germente provocatorio, e, a mio avviso, opinabile, che
tale dipendenza non esista. Dall’autore vengono analiz-
zati il bel film di Steve McQueen, Shame, ed il recente
Nymphomaniac di Lars von Trier. •



INTERNET
LA DISCONNESSIONE E 

LA DISSOCIAZIONE
Oggi che siamo sempre connessi

ci sentiamo più soli che mai.

6

Disconnect è un film che ben racconta odierne storie
umane, in cui esperienze di vita significative vengono
vissute attraverso il computer e i media digitali. Queste
esperienze sono comuni a quelle che si possono fare
nella realtà concreta, ma per la peculiarità del mezzo,

anche molto differenti dal punto di vista dell’ interezza.
Sono vissute e mediate attraverso la realtà virtuale, dove
è possibile compiere operazioni relazionali, finanziarie o
ricreative, con un senso della distanza e dell'attesa com-
presso e a volte distorto. Internet è il mezzo di comuni-

Valerio Fiumana, Federico Tonioni

Disconnect (2012) di Henry Alex Rubin
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cazione che connette corpi non materiali in una rete di
possibili relazioni. Una rete con potenzialità enorme-
mente espanse ma con limiti caratteristici del mezzo
stesso, come l'assenza del corpo che porta a vivere stati
dissociativi di durata variabile e di intensità proporziona-
le all'affettività che soggiace ad ogni abuso. In condizio-
ni di normalità, la dissociazione, costituisce un rifugio
mentale transitorio, e promuove stati alterati di coscien-
za con uno scopo sia difensivo che integrativo della rela-
zione con la realtà. Per dirla come Winnicott (1) permet-
te di giocare con la realtà in modo da trovare un modo
più confortevole di vivere con essa. È necessaria in
quanto non è possibile vivere in una costante integrazio-
ne dei vissuti. Laddove, invece, diventa una condizione
stabile di funzionamento mentale, esprime alienazione,
estrapolando l'uomo dal suo contesto ambientale e con-
gelando molte delle sue funzioni coscienti ad un livello
di concentrazione talmente selettiva degli stimoli che
solo poche minacce possono ripristinare. Segni di un
buon uso di queste tecnologie sono la variabilità del tema
ed il fatto che esso possa essere sviluppato anche nella
realtà fisica. Ma sempre lo stesso dispositivo può essere
utilizzato per operare funzioni di astrazione e comparti-
mentalizzazione di alcuni stati d'animo, in modo simile a

quanto si osserva nei pazienti tossicodipendenti. La
dipendenza è un processo che si innesca quando una per-
sona, nel contatto con un particolare oggetto, si speri-
menta in maniera diversa e legge questa ristrutturazione
del sé come positiva e più funzionale. Un elemento che
sia non solo legale ma anche socialmente accettato e che
possegga capacità di questo tipo è semplice che divenga
oggetto d'abuso e di dipendenza. Questo è proprio il caso
di internet, dove le potenzialità psicotrope sono da ricer-
care innanzitutto nell'assenza del corpo. 
La realtà di internet è virtuale, non concreta, astratta e
rappresentata; simula la realtà effettiva pur non potendo-
la sostituire pienamente. Lo schermo (dall'inglese
Screen: barriera) opera una dissociazione profonda nella
relazione oggettuale ponendosi come una barriera osmo-
tica, che lascia filtrare solo alcuni elementi da e nella
rete. Su internet può svilupparsi un sentimento di anoni-
mato e uno di proiezione che porta, più facilmente, ad
esteriorizzare immagini di sé spesso alternative, esaltan-
do alcuni aspetti e nascondendone altri. 
Così l’abuso del virtuale può rispondere ad una vasta
gamma di esigenze interne: dal timore del contatto con
l’altro e il bisogno di isolamento, alla possibilità di spe-
rimentare in maniera protetta aspetti sentiti come inso-
stenibili o estremamente distanti da sé.
Il film illustra il fenomeno della psicopatologia web
mediata e di come sia interconnessa con il mondo reale,
attraverso tre storie principali.
In Disconnect - Oggi che siamo sempre connessi ci sen-
tiamo più soli che mai ogni storia comincia con un
incontro, che in quanto tale, porta con sé emozioni e spe-
ranze.
Il tema del lutto e della sofferenza emerge fin da subito
come uno dei moventi che può indurre a ricercare in
internet un luogo, a volte l'unico, in cui esprimersi.
In questa storia c'è un giovane uomo, Dereck: in ufficio
guarda un video, grossolanamente divertente, su youtu-
be. Non sembra felice e ha problemi di rendimento lavo-
rativo. Sembra molto controllato. Nel giorno del comple-
anno di suo figlio, recentemente morto, tornato a casa
dalla moglie, non parla. Lei, Cindy, trova conforto su un
social network specializzato su questo tema, conoscendo
il nickname di Fear and loathing. Qui la donna ha un
dialogo intimo con questa persona e racconta del lutto e
delle difficoltà coniugali. Il marito, invece, su internet
gioca d'azzardo. I due membri di questa coppia reagisco-
no all'evento luttuoso in modo totalmente differente. Lui
dissocia l'evento nell'illusione che sia possibile non sof-
frire. Lei, invece, affronta il dolore condividendolo in
una relazione, seppur via chat, avviando così un’elabora-
zione. Ad un tratto, nella loro vita già segnata dalla per-
dita, giunge una nuova privazione: il furto online di
denaro, possibilità non infrequente su internet. Così nel
film entra in azione un investigatore privato, che fornisce
un presunto responsabile coincidente con Fear and loa-
thing, il Pen Friend di Cindy. Passa quasi inosservato il
fatto che l'acquisto di crediti per casinò virtuali sia l'azio-
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ne a maggior rischio per il furto di denaro. La presenza
di un nemico esterno, qualcuno da colpevolizzare della
propria perdita, riattiva Dereck che convince la moglie a
farsi giustizia da soli. Da buon giocatore d'azzardo vive
un perpetuo senso di fallimento. La responsabilità delle
perdite economiche, imputabili alla (s)fortuna, viene
facilmente eliminata dalla coscienza, e il senso di colpa
e di autoaccusa non integrato in essa è presente spesso in
forma aggressiva eterodiretta. In questa caccia al colpe-
vole, Dereck, per alcuni momenti esce dal suo stato dis-
sociativo perpetuo e riesce a scherzare con la moglie e a
rievocare alcuni eventi di vita dolorosi e che hanno gene-
rato nel tempo sentimenti di violenza. “È la mia missio-
ne, devo spaventarlo” dirà, dopo aver confessato di avere
con sé un fucile. Nell'incontro-scontro con il presunto,
ed in realtà innocente, ladro, la coppia dopo aver portato
alla luce vissuti emotivamente forti, riesce a ritrovarsi
riponendo le basi per affrontare la più importante perdi-
ta subita.

Un'altra storia apre invece il sipario sul mondo del Cyber
porn e sex addction. Kyle, un ragazzo che dice di avere
18 anni, offre spettacoli erotici in webcam e dal vivo in
cambio di regali. Nel film una cam-girl fa notare come

sia possibile avere tante richieste
di chat private a pagamento dopo
pochi minuti di esposizione. Il
mondo dell'erotismo via web
cam, è un fenomeno interessante
poiché si pone nell'intermezzo di
estremi diversi. Uno di questi è
quello tra pulsionalità e control-
lo. Un altro è tra prostituzione e
pornografia. Con pulsionale
intendiamo quell'insieme di moti
interni che portano ad agire nel
mondo esterno secondo direzioni
diverse. Per Freud (2) erano tesi
verso la continuazione di vita
(eros; impulso di vita) o verso la
distruzione (Thanatos; istinto di
morte). Secondo Jaspers (3)
andavano distinte in pulsioni
sensoriali corporee, creative,
vitali dell'esistenza, pulsioni psi-
chiche e spirituali. La pulsione
sessuale certamente è uno dei più
potenti primum movens dell'esi-
stenza umana, spinge verso la
vita, il piacere, e verso la crea-
zione. Tutti i moti pulsionali, se
lasciati liberi, si esprimono
secondo modalità istintuali, poco
mentalizzate, che sono i compor-
tamenti impulsivi. Tra la spinta

pulsionale e la sua soddisfazione possono frapporsi
diversi meccanismi e quello che ne risulta nella vita di
ogni persona è un compromesso (4). Possono interferire
anche fenomeni di ambivalenza emotiva e di contrappo-
sizione con elementi più cognitivi come la morale e la
logica, generando fenomeni di controllo e di repressione
di questo moto. Tra gli estremi dell'attacco di panico, tra-
cimazione dell'emotività e dell'inconscio, e la dissocia-
zione psicotica, l'abuso di un mezzo di interazione, come
internet, che trasforma direzione e consistenza del movi-
mento pulsionale, può portare ad un compromesso facil-
mente accettabile da vivere nella quotidianità. Fare sesso
via web cam, significa articolare la spinta pulsionale ses-
suale mantenendosi nell'autoerotismo, nonostante vi sia
una evidente interattività con la meta pulsionale.
Mancano i corpi. La fisicità dell'amplesso è delegata uni-
camente al soggetto e la ricerca del contatto con l'altro
viene guidata da una fantasia personale verso il riscontro
di una realtà esterna parziale. Raggiungere un orgasmo
tramite un filmato erotico o pornografico significa porsi
da osservatore in una storia e sviluppare sentimenti di
proiezione in questa, che rimane assolutamente uguale a
se stessa. Un po' diverso è invece quando si cerca di rag-
giungere questa meta sui social network, sia quelli gene-
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ralisti (come FB) che quelli a tema specifico, attraverso
chat, web cam e telefonia; con questi mezzi si acquisisce
infatti una maggior capacità interattiva tale per cui non si
sviluppa in una fantasia completamente autistica.
Quando il sesso virtuale è a pagamento nel rapporto è
presente una sola personalità nonostante vi siano due
persone. La relazione sessuale è qui asimmetrica
costruendosi su di una compravendita e configurandosi
come prostituzione. Quello che può essere comprato, al
di là dell'ovvio, è l'impossibilità di rifiuto, soprattutto nel
caso di fantasie reputate non accettabili. Il protagonista
di questa storia è perplesso quindi quando tra i suoi
clienti trova una donna, Nina, che gli chiede di parlare
anziché di esibirsi. Questa donna, tra i trenta e i quaran-
t'anni è una giornalista televisiva, in cerca dello scoop
della vita, che propone un servizio sul ragazzo proponen-
dolo come: “c'è tutto, c'è il sesso, c'è il cuore”. Chattano
e poi lei accende la propria web cam e il rapporto tra loro
sembra già cambiare. Non più basato sull'acquisto di pre-
stazioni, ma sullo scambio di fiducia. Questo è un ele-
mento cruciale nello sviluppo di una relazione affettiva,
in quanto esprime una simmetria che non può essere pre-
sente quando un membro della relazione si fa merce.
Questo rapporto, cambia però quando Nina, a causa del
suo servizio, incontra l'F.B.I decisa a fare giustizia,
scombussolando la vita del giovane, non tanto per la por-

nografia, che generalmente è tollerata, quanto per la pre-
senza di minorenni tra i “colleghi” del protagonista e di
un uomo adulto come protettore. L'isolamento sociale e
la ricerca di una gratificazione amorosa sono al centro
della vicenda, forse la più commovente del film, di Ben
Boyd, un adolescente non integrato nel suo contesto, che



divenuto vittima di due cyber bulli finisce in coma e
senza risvegliarsi dopo aver tentato il suicidio per impic-
cagione. In un negozio di articoli sportivi, luogo dove il
tema della forza è ben rappresentato, alcuni giovani coe-
tanei maschi si incontrano dal vivo per la prima e unica
volta. Sono però compagni di scuola e questo lo scopri-
ranno solo più in là e attraverso un social network. Due
adolescenti, in un centro commerciale si muovono in
skate e facendosi largo tra i clienti del negozio, organiz-
zano uno scherzo terribile: “Pisciare” in una bevanda
energetica e aspettare che qualcuno la compri e la beva.
In questo stesso negozio, entra Ben attratto da un corso
di arti marziali orientali, di quelle che servono all'autodi-
fesa. È solo, ha due enormi cuffie con cui ascolta musi-
ca ad alto volume. Sembra assorto e non reagisce molto
bene all'impiegato del negozio. Ben è una vittima e,
come spesso accade tra bulli e vittime, basta uno sguar-

do. Così i due bulli, Jason e Fry, dal momento che il
primo scherzo aveva fruttato grosse risate e nessuna
ripercussione, cambiano scherzo e creano un profilo
femminile, Rebecca Rohney (“anagramma di horney:
arrapato) con cui contattano Ben Boyd, facendogli cre-
dere di “aver trovato l'amore”. La comunicazione tra i
presunti innamorati sul social network appare immedia-
tamente incentrata su tematiche erotiche. Si presentano e
sembrano già piacersi. Ne nasce un rapporto che rimane
epistolare, Ben non chiederà mai un incontro dal vivo
nonostante la ragazza dica di averlo visto a scuola. Il
primo “contatto visivo” tra i due si attua tramite l'invio
di una foto. Quella della presunta lei, dove non si vedo-
no gli occhi ma solo un bellissimo corpo con una scritta
di rossetto (wild thing). Imbarazzatissimo il giovane
trova il coraggio per risponderle solo quando lei si scusa
di aver inviato un'immagine così audace e lì lui, senten-
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dosi in qualche modo capito, si mostra allo stesso modo
con una tensione emotiva molto forte, tanto da permet-
tere l'accesso alla sua intimità. Quando tale immagine
viene esposta al pubblico ludibrio, rimbalzando tra tutti
i compagni di scuola, Ben non sa come reagire. La rapi-
dità con cui la sua realtà, una ragazza che lo desidera e
lo ama, sfuma lasciando il posto ad una gelida solitudi-
ne, è tale da non permettere tempi di riflessione. Ha la
rapidità di un'epifania, si squarcia il sipario e la verità si
palesa con tutta la sua durezza, ma il giovane non sco-
pre nulla di nuovo su di sé né sul mondo e, sopraffatto
dall'angoscia, si impicca desiderando di non provare più
nulla. Il ragazzo tenta il suicidio perché ha investito
emotivamente in quella realtà virtuale, senza avere gli
strumenti per colmare il divario con la realtà concreta.
Le storie di questi ragazzi, bulli e vittime, vengono nel
film anche presentate nel rapporto con la genitorialità,
attraverso la rappresentazione di due padri super egoici.
Il padre di Jason è un ex poliziotto che si pone da subi-
to e bruscamente come autorità. È imperativo nelle sue
richieste e legislativo nei dialoghi con il figlio. Il padre
di Ben è invece un avvocato infaticabile, che rimprove-
ra il figlio di “messaggiare” a tavola mentre lui fa lo
stesso per ragioni lavorative anche se poi lo ascolta inte-
ressato quando capisce che si tratta di “una cosa di
cuore”. Il divario generazionale che emerge sembra
impedire quello spazio di confronto e a volte di conflit-

to che tanto serve all’adolescente per acquisire una pro-
pria identità e affrontare “attrezzato” il mondo. I
Personaggi del film sono sconosciuti, parenti, vicini di
casa o colleghi che s'incrociano sulla rete di internet,
dando via a situazioni particolari spesso dominate dall'il-
lusione. Spesso è quella del controllo che non lascia spa-
zio all'imprevisto, a volte è quella della vincita con la
quale risolvere i propri problemi; altre ancora è quella di
piacersi e di piacere o di sentirsi potenti. Tutti, comun-
que, usano internet per avvicinarsi a ciò che desiderano
ma che per qualche motivo sentono precluso, trovando
attraverso questo mezzo un modo nel quale poter
sopravvivere, un rifugio dalle sofferenze, un luogo per
restare connessi laddove ci si sente più disconnessi. •

Bibliografia in ordine di apparizione nel testo:

(1) Winnicott D. (1971) Playing and reality. Tavistock
Publications (trad. it. Gioco e Realtà, Armando Editore, Roma,
1993)
(2) Freud (1920) Aldilà del principio di piacere, In Opere, vol.
9, pp189-249, Bollati Boringhieri, Torino
(3) Jaspers K, 1965, Psicopatologia generale. Il Pensiero scien-
tifico editore, Roma
(4) Freud A (1961), L'io e i meccanismi di difesa, giunti edito-
re s.p.a., 2012

11



12

Tristano:
“Se lei mi ama è per il veleno
se non mi posso da lei separare
né lei da me [...]”

e Isotta:
“Egli non mi ama, né io lui
se non per un filtro che io bevvi
ed egli bevve: e fu peccato”.

(A. Béguin, L’Âme romantique et le rêve, 1937)1

Lucio Russo

AFFETTIVITÀ
L’amore infelice

Adele H. - Una storia d'amore (1975) di François Truffaut
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Il romanzo di Tristano e Isotta è il modello mitico occi-
dentale dell’amore negativo e infelice, che conduce alla
follia e alla morte. Esso è una riscrittura dello storico
francese Joseph Bédier del ciclo dei romanzi bretoni
relativi alla leggenda di Tristano e Isotta, che risalgono
al Medioevo. Il romanzo è stato pubblicato nel 1900 e
mette insieme elementi tratti da Béroul, da Tommaso
d’Inghilterra e dall’opera di Richard Wagner.
De Rougement ha scritto un libro importante, L’Amore e
l’Occidente, nel quale analizza con precisione e finezza
l’ideale dell’amore negativo e infelice, che è presente
nella letteratura e nella poesia del mondo occidentale.
L’affermazione di Isotta: - “Egli non mi ama, né io lui”-
testimonia che Tristano e Isotta non si riconoscono come
uomo e donna distinti, che si scelgono e si desiderano.
Essi hanno bisogno del filtro magico e della follia amo-
rosa, per legarsi in un delirio illusorio l’uno all’altra e
per soddisfare il bisogno primitivo di essere amati. Essi
scopriranno solo in seguito, passato l’effetto del filtro
magico e del delirio d’amore, la loro tragica solitudine
narcisistica di individui che non sanno desiderare e
amare l’altro e il loro bisogno d’amare l’amore per ritor-
nare ad essere gli infanti uniti alla madre come il feto nel
ventre materno. 
Il grande successo del dramma di Wagner e dei romanzi
su amore e morte testimonia che nella esperienza della
passione amorosa è potenzialmente presente il desiderio

represso dell’innamorato di sperimentarsi al limite della
perdita di sé e della propria morte.
Il mito, il romanzo e il III atto del dramma di Tristano e
Isotta di Wagner, sono le forme mitologiche, letterarie e
artistiche con cui l’Occidente ha cercato di esorcizzare,
attraverso la scena d’amore, il terrore che il desiderio di
morte trionfi sul desiderio d’amore.
L’esito della vocazione di amare l’amore, dello amabam
amare di S. Agostino è la chiusura narcisistica e asocia-
le degli amanti nell’uno che conduce alla follia e al sui-
cidio.
Questo esito catastrofico dell’amore, che non è dato
conoscere all’inizio di uno stato amoroso, è intuitiva-
mente temuto, senza che se ne prenda coscienza, da tutti
gli esseri umani. Ciò che più è temuto è l’innamoramen-
to, la dipendenza amorosa assoluta dall’altro, perché non
è dato sapere, all’inizio, se esso si trasformerà in una vita
amorosa piena e soddisfacente, nella quale gli amanti si
riconoscono e si desiderano reciprocamente, ovvero pre-
cipiterà nella follia.
Non è facile riconoscere che l’amore contiene in sé una
dimensione di follia e di distruttività. È la dimensione
della morte, che in qualche modo è dentro l’amore.
Indagando e osservando nella situazione dell’analisi la
vita amorosa dei bambini e degli adulti, lo psicoanalista
incontra nell’amore due dimensioni tra loro intrecciate.
La prima dimensione ha a che fare con il sentimento di
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impotenza, “lo stato di disaiuto”, che accompagna dalla
nascita il piccolo dell’uomo. Freud chiama questo senti-
mento Hilflösigkeit. Si tratta della cesura tragica della
nascita, che lascia nell’infante sensazioni corporee di
abbandono, non pensabili, ma le cui tracce mnestiche
permangono nella vita adulta.
Nel suo valore assoluto, questa dimensione originaria di
mancanza genera una totale dipendenza dall’Altro, vis-
suto come Provvidenza che aiuta a sopravvivere.
Allorché prevale il sentimento di mancanza, il soggetto
non ama l’altro, che non riconosce neanche come altro
da sé, ma ama l’amore dell’Altro onnipotente che prov-

vede alla sua sopravvivenza.
Nell’innamoramento, che è lo
stato iniziale, l’alba della rela-
zione amorosa, l’innamorato
sacrifica l’amore verso se stes-
so, il proprio narcisismo e la
propria autostima per trasferir-
li nell’oggetto amato.
L’oggetto amato diventa l’ideale,
che detiene tutte le qualità che
l’innamorato percepisce man-
canti in se stesso. L’innamorato è
come S. Francesco, che si priva
dei propri beni e dei propri
vestiti per darli ai poveri ed
amare in modo assoluto Dio.
Egli subisce un processo simile
alla suggestione ipnotica, che
non a caso è indicata da Freud
come una delle caratteristiche
del transfert amoroso. In
entrambi i fenomeni si osser-
vano la predominanza della
tenerezza sulla sensualità, il
mantenimento della dipenden-
za dalle figure genitoriali e la
docilità. Ciò va attribuito al
fatto che la meta del soddisfa-
cimento delle pulsioni sessuali
viene inibita. Prevale la idea-
lizzazione narcisistica, proces-
so mediante il quale l’oggetto
d’amore e l’ipnotizzatore rim-
piazzano l’Io dell’innamorato
e dell’ipnotizzato e vengono
idealizzati.
Freud scrive:
“L’Io diventa sempre meno
esigente, più umile, l’oggetto
sempre più magnifico, più pre-
zioso, fino a impossessarsi da
ultimo dell’intero amore che

l’Io ha per sé, di modo che, quale conseguenza naturale,
si ha l’autosacrificio dell’Io. L’oggetto ha per così dire
divorato l’Io”.2
Egli nello stato inaugurale, estatico, dell’amore ama
amare l’altro per unirsi a lui in un’unità assoluta asocia-
le e isolata dal mondo.
Come il lutto, l’innamoramento è uno stato iniziale, tran-
sitorio e patologico dell’amore, nel quale i due innamo-
rati si cercano per ricostituire la unità perduta.
Nel Simposio, Platone descrive l’amore come il bisogno di
unità, che spinge le due parti dell’androgino, separate
dalla spada di Zeus, invidioso della perfetta rotondità di
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esso, a ricercarsi per riunirsi. Lacan nel seminario sul
transfert inventa un modello cui dà il nome di “metafora
dell’amore”.3
In questa metafora, che è una riscrittura del mito platoni-
co dell’androgino, Lacan immagina “una mano che si
tende verso un frutto o una rosa, oppure un ceppo arden-
te [...], il suo gesto mentre cerca di raggiungere il frutto,
di attirare la rosa, di attizzare il ceppo”.4 La maturazione
del frutto, la bellezza del fiore e lo sfavillio del ceppo
sono le calamite che attirano il gesto.
Moroncini continua a descrivere la metafora dell’amore
di Lacan:
“Ora, se dal frutto, dal fiore o dal ceppo vi viene incon-
tro un’altra mano e in quel momento la vostra si fissa
nella chiusa pienezza del frutto, nella pienezza aperta
della rosa, nell’esplosione di una mano in fiamme, ciò
che si produce è l’amore”.
E conclude: “questa mano che appare dall’altro lato è il
miracolo, il miracolo dell’amore”.5
Se alla mano, al frutto, alla rosa e al ceppo, che sono
metafore, si sostituisce l’amato, che è un’altra metafora,
s’illumina la magia dell’innamoramento, un’avventura al
limite della perdita di sé. Scrive Lou Salomé in “La
materia erotica”: 
“Nell’amore avvertiamo questa spinta, diversa da ogni
altra, a unirsi l’uno nell’altro proprio sotto l’impulso
della novità, dell’estraneità di un qualcosa che è stato

forse presentito e desiderato [...], con il quale da tempo
ci siamo fusi e che [...] ripete noi stessi”.6
È proprio l’estraneità dell’oggetto amato a permettere
all’innamorato di collocarlo al posto della propria imma-
gine ideale. L’estraneità, infatti, fa dell’oggetto amato
uno specchio  dove l’innamorato può vedere l’immagine
di sé stesso, uno schermo bianco, nel quale egli proietta
le immagini ideali di sé.
La dimensione dell’innamoramento è fuori dal tempo,
dalla storia, dalla realtà e dalla comunità sociale. Essa
costituisce una comunità amorosa di due amanti che si
vivono come Uno.

La seconda dimensione, quella simbolica, permette
all’amore di sfuggire al romanticismo dell’incontro asso-
luto dei due amanti. L’amore, per durare, non può ridursi
all’incontro assoluto dei due amanti che ricercano l’unità.
La passione degli innamorati di unirsi nell’Uno, deve tra-
sformarsi in passione amorosa che i due amanti, nel
tempo, riescono a vivere giorno dopo giorno. I due aman-
ti che riescono a fare il lutto dell’innamoramento assolu-
to e a perdere l’illusione dell’Uno, guadagnano il ricono-
scimento sociale del loro amore e il sentimento della
durata della relazione amorosa. La perdita dell’illusione
fusionale, d’altra parte, non cancella la passione amorosa,
ma la completa, offrendo ai due amanti la libertà di desi-
derarsi e di riconoscersi reciprocamente nella durata.
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Cito un passo della bellissima e commovente lettera
d’amore, che il filosofo André Gorz nella vecchiaia ha
scritto alla moglie Dorine.
“Stai per compiere 82 anni, sei rimpicciolita di 6 cm, non
pesi che 45 chili e sei sempre bella, elegante e desidera-
bile. Sono 58 anni che viviamo insieme e ti amo più che
mai. Porto di nuovo in fondo al petto un vuoto divorante
che solo il calore del tuo corpo contro il mio riempie”7.
L’amante, che non rinunzia all’amabam amare di S.
Agostino si chiude nella fortezza dell’amare l’amore nar-
cisistico e si vota all’autodistruzione di sé, come il mito
e la tragedia di Tristano e Isotta insegnano. Egli, in que-
sta situazione folle, ama sentirsi amato; l’altro non è
desiderato, è solo un pretesto per amare l’amore.
L’iniziale follia amorosa dell’innamoramento assoluto
rende l’amore un sentimento rischioso. D’amore ci si
può gravemente ammalare; per amore si può morire,
uccidere, impazzire. Perché, più dell’odio, l’amore è un
affetto ingannevole.
L’amante, che nell’infanzia non si è sentito amato dalla
madre, dal padre, che ha sofferto di mancanza di amore,
facilmente confonde l’amabam amare, l’amore del-

l’amore di sé, l’amore di essere amati, con il desiderio di
amare l’altro. L’amabam amare è l’amore di Essere, la
passione di essere l’altro, di possederlo totalmente o di
essere posseduto da lui. Si tratta di un amore falso, ricer-
cato dai vampiri d’identità.
L’amante infelice, nella sua forma estrema, è colei o
colui che trova un ostacolo insuperabile esterno alla rea-
lizzazione soddisfacente del proprio amore. Nonostante
il grande amore appassionato, l’amante infelice non può
avere un rapporto amoroso con l’amato.
Gli psicoanalisti hanno una sufficiente esperienza di
amori infelici, per affermare che molto spesso l’ostacolo
esterno sia solo un pretesto, una costruzione razionale
difensiva, perché l’amante continui a ricercare amori
impossibili. Frequente è il caso dell’amante infelice
rifiutato ripetutamente dall’amato.

Nel lavoro analitico con i pazienti malati d’amore spes-
so si scopre che il vero ostacolo alla completa e soddisfa-
cente realizzazione della relazione amorosa risiede den-
tro l’amante. L’amante infelice, senza saperlo, continua a
ricercare l’amore ideale e totale, che nell’infanzia gli è
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mancato. Egli non cerca l’altro da sé, ricerca l’amore
assoluto dell’infanzia che non ha avuto e non potrà mai
più avere. È il caso di Adèle Hugo, la miserabile, rappre-
sentato da Truffaut nel famoso film Adèle H..

Adèle Hugo, figlia di Victor Hugo, era una intelligente
giovane donna, dotata di grande sensibilità artistica, che
crebbe vicino al padre e alla vita intellettuale francese di
metà ottocento. Assorbì la cultura progressista e avanza-
ta dell’epoca e divenne una grande propugnatrice dei
diritti della donna. Rifiutò il matrimonio, entrando in
conflitto con il padre e con la famiglia. Adèle si sentì
soffocata dalla tutela paterna e non amata dal padre.
Victor Hugo amava moltissimo la prima figlia
Léopoldine, alla quale dette il nome al femminile del
figlio Leopold, morto in tenera età. Léopoldine, 18 anni,
morì affogata nelle acque di un fiume. Dopo la morte di
Léopoldine, Victor Hugo, il grande poeta visionario,
amante dei sogni, si dedicò all’arte delle sedute spiriti-
che, dove chiedeva alla medium di fargli ritrovare la
voce dell’amatissima Léopoldine. 
Adèle crebbe all’ombra della sorella morta, sicura di
non essere considerata e amata dal padre. Ella sfidò il
padre, o almeno credette di farlo, e dopo essersi perdu-
tamente innamorata di un soldato inglese, che non
ricambiava il suo amore, fuggì misteriosamente da casa
per inseguire nella Nuova Scozia il soldato, che credeva
di amare. Adèle stava inseguendo quell’amore ideale
mai avuto nell’infanzia, inseguiva la ripetizione della
catastrofe infantile, il crollo nella follia che aveva vissu-
to nell’infanzia e che rimaneva iscritto nella memoria
del suo corpo. 
Ella continuò la sua vita da esule nelle isole inglesi della

Manica alla ricerca del-
l’amore impossibile, fino a
Barbados. Anni bui, nei quali
Adèle ruppe il rapporto con
la realtà e precipitò nel bara-
tro della schizofrenia.
La storia di Adèle H., ripresa
da Truffaut nel suo film, illu-
stra in negativo il dissidio e
il conflitto fra le due dimen-
sioni dell’amore, l’illusione
dell’Uno e la sua trasforma-
zione istituzionale a relazio-
ne tra due amanti separati tra
loro. Si tratta di un dissidio
sempre presente nell’amore.
Non esiste amore senza la

dimensione atemporale e l’aspirazione dell’Uno, come lo
stato iniziale dell’innamoramento dimostra. Nessun
amore nasce, attira, senza il godimento fusionale degli
amanti. Tuttavia nessun amore continua ad esistere nel
tempo e nella società civile senza la rinunzia a questo
godimento in nome dell’ordine simbolico e del legame
sociale.
Adèle H., come tutti coloro che si ammalano d’amore e
vivono amori infelici e impossibili, non riesce a risolve-
re il dissidio amoroso, non sa rinunziare alla ricerca del-
l’amore assoluto, impossibile, quell’amore che ella non
ha mai ricevuto nella sua infanzia. L’unicità assoluta
della dimensione immaginaria dell’amare l’amore mai
avuto conduce Adèle alla follia. •

1Citato da Denis de Rougement (1939), L’Amore e l’Occidente,
Rizzoli, Milano, 1977, p. 458.
2 Freud S. (1921), “Psicologia delle masse e analisi dell’Io”,
in O.S.F., vol. 11°, p. 280.
3 Lacan J. (1991), Le séminaire livre VIII. Le Transfert, Seuil,
Paris, pp. 67-68
4 Moroncini B. (2010), Sull’amore, Cronopio, Napoli, p. 31
5 Moroncini B. (2010), cit. p. 31
6 Ho tratto questa citazione da Recalcati M. (1998), “Dal com-
plemento al supplemento. Versioni dell’amore in Freud e
Lacan”, in  La psicoanalisi n. 24 Astrolabio, Roma, p. 173
7 Gorz A. (2008),  Lettera a D. Storia di un amore, Sellerio,
Palermo.
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I riferimenti che il cinema contemporaneo offre riguar-
do all’impegno e alla durata del trattamento psicoanali-
tico sono numerosi e, spesso, ironici. Valga per tutte la
celebre battuta di Woody Allen nel film Io e Annie
(1977): “Sei in analisi? Sì da quindici anni. Quindici

anni? Sì, gli concedo un altro anno, poi vado a
Lourdes”. Fatta salva l’ironia, il tema della  conclusione
dell’analisi e della sua difficoltà è stato oggetto di stori-
che indagini a partire dagli inizi del secolo scorso e
trova solide fondamenta nella letteratura psicoanalitica.

Alberto Angelini

PSICOANALISI
LA DIPENDENZA DAL SETTING

ANALITICO E IL CINEMA

Io ti salverò (1945) di Alfred Hitchcock
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I primi che vollero affrontare le difficoltà
legate al termine dell’analisi furono
Sandor Ferenczi e Otto Rank, nel 1924.
Fino ad allora, il processo di conclusione
dell’analisi non era stato, sistematicamen-
te, considerato, ma si registravano fre-
quenti problemi nella fase di distacco.
Ferenczi e Rank sostennero che l’analista
avrebbe dovuto indicare una data di con-
clusione, per evitare che la ripetizione del-
l’arcaico attaccamento infantile all’ogget-
to materno si proponesse, nella situazione
transferale, sulla persona del terapeuta. In
una prospettiva più ampia, il problema si
era posto già con la pubblicazione del-
l’opera di Freud  Al di là del principio del
piacere, nel 1920, dove si ipotizzava la
presenza di una pulsione di morte, distrut-
tiva interna, su base biologica. Fino ad
allora, il contratto tacito e, fin troppo otti-
mista, fra paziente e analista era che, tra-
mite l’esame dei sogni, delle libere asso-
ciazioni e la risoluzione del transfert,
l’analizzando avrebbe rivelato all’analista
ciò che aveva rimosso e questo, ovvero
rendere consapevole l’inconscio, lo avreb-
be guarito. Ma se esiste questa distruttiva
e interna pulsione di morte, immaginare di
poter concludere una analisi, offrendo al
paziente uno strumento per mantenere, a vita, un buon
equilibrio è impossibile. Infatti la pulsione di morte,
biologicamente fondata, continuerà a produrre devasta-
zione, anche dopo la fine dell’analisi. Freud suggerì,
agli analisti stessi, di intraprendere, periodicamente,
una tranche di analisi, per contrastare questa aggressio-
ne interna.
D’altra parte, se accettiamo l’idea freudiana che un trat-
tamento psicoanalitico non possa mai essere completo
e, utopicamente, perfetto, il campo di applicazione
della psicoanalisi si amplia molto, raggiungendo
pazienti ritenuti inaccessibili, ai tempi di Freud: i
cosiddetti “pazienti gravi”.
Contemporaneamente, però, le analisi tendono ad allun-
garsi. Storicamente, la pubblicazione di Analisi termi-
nabile e interminabile (1937), dove si discutono pro-
prio i limiti del lavoro analitico, ha rappresentato la
fine dell’illusione, tanto amata, di una “psicoanalisi
completa”. Il progressivo prolungarsi delle analisi, che
si accentuò, soprattutto negli anni cinquanta, negli

USA, nell’ambito della Psicologia dell’Io, nella cosid-
detta “Epoca di Hartmann”, può essere interpretato
come il tentativo reiterato di dimostrare che una analisi
completa si sarebbe potuta concepire.

Come affrontare questo problema? Va considerato che
alcuni pazienti sono, intrinsecamente, organizzati in
maniera dipendente e hanno bisogno di un appoggio,
per cui saranno sempre legati a un terapeuta o a dei
gruppi.
Un esempio cinematografico italiano, di questo orienta-
mento di personalità, lo troviamo, in chiave comica, nel
film di Carlo Verdone Ma che colpa abbiamo noi
(2002). I partecipanti ad una terapia di gruppo, dopo
aver assistito, nel corso di una seduta, alla morte della
loro analista ottantenne, trovandosi in difficoltà nella
ricerca di un nuovo terapeuta, decidono di continuare
l’analisi da soli, per mantenere integro il gruppo. È un
esempio del comportamento di quelle persone che, ter-
minata o interrotta una terapia, devono ricostruire, rapi-
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damente, la situazione terapeutica. In
questi casi, le difficoltà nella conclusione
dell’analisi si fondano su effettive proble-
matiche soggettive.
D’altro lato, si devono tener presenti le
persone che, pur con diverse sfumature di
gravità e conflitti, sono in grado, nel-
l’analisi, di passare dalla dipendenza dal-
l’analista ad una sufficiente autonomia
dell’io ed alla potenziale capacità di
separarsi. Ma anche qui, come mai in
alcuni casi le analisi si trascinano,
comunque, faticosamente e le conclusioni
sono difficili? In queste particolari situa-
zioni, se ci atteniamo a quasi un secolo di
letteratura psicoanalitica sull’argomento,
le responsabilità fondamentali sono sem-
pre dell’analista. 

La conclusione della terapia è stata para-
gonata, dagli analisti, a un nuovo inizio,
allo svezzamento, al lutto, al distacco,
alla maturazione e così via. È un momen-
to difficile sia per il paziente, sia per
l’analista. Il paziente deve rinunciare,
prima di tutto, al bisogno che l’analista
sia, per lui, come un contenitore. Anche
l’analista deve accettare il dispiacere che
può provocare la fine di un rapporto tera-
peutico importante. Deve accettare il
fatto che non avrà più notizie di una per-
sona con cui aveva stabilito una confi-
denza profonda e riconciliarsi  con i pos-
sibili errori che può aver commesso.

Riguardo al paziente, è fondamentale la
modalità inconscia in cui egli ha svilup-
pato il suo transfert, rispetto al terapeuta.
Se l’analista, in senso psicoanalitico, è una figura di
transfert, ovvero rappresenta, a livello profondo e
inconscio, qualcosa di simbolico, relativo alle immagi-
ni dei genitori e alla proiezione di aspetti conflittuali di
sé, il termine dell’analisi e la separazione sono, relati-
vamente, più accessibili. Quando, invece, il terapeuta
non è capace di ottenere questo tipo di relazione, si tra-
sforma, o peggio si propone, come un oggetto affettivo
concreto. 

Quindi diviene perno di un legame emozionale in cui,
anche senza che egli se ne renda conto, la sua persona
svolge, tendenzialmente, la funzione storica di una
figura genitoriale o di un personaggio amicale. In
sostanza, venendo meno al suo compito di proporsi

come oggetto mentale simbolico e scivolando nella
dimensione di oggetto affettivo reale, nel mondo con-
creto, l’analista pone un grande ostacolo alla futura
conclusione dell’analisi. Mentre le relazioni affettive di
transfert hanno un punto d’arrivo, le relazioni affettive,
cosiddette, primarie tendono a non finire mai. 

Parte essenziale, nel processo di formazione clinica di
uno psicoanalista, è proprio l’attenzione da porre, teo-
ricamente e affettivamente, sul meccanismo del tran-
sfert. Il transfert, nella dimensione emotiva, è una sorta
di macchina schiacciasassi che elimina ogni ostacolo
alla realizzazione di un forte legame, nell’ambito dei
sentimenti, fra il paziente e l’analista. La gestione di
questi sentimenti, che possono assumere toni emozio-
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nali sia positivi sia conflittuali, è una pratica comples-
sa e deve essere, completamente, acquisita, in senso
tecnico ed emotivo, da chi aspira a diventare psicoana-
lista. Le grandi scuole di formazione degli psicoanali-
sti, che fanno capo all’International Psychoanalytical
Association, fondata da Freud nel 1908 o, comunque,
all’originario pensiero freudiano e al suo sviluppo, nel-
l’ambito del movimento psicoanalitico internazionale,
considerano essenziale la capacità di gestire il transfert,
prima di poter attribuire ad un aspirante il titolo di psi-
coanalista. Questo è anche uno dei motivi per cui, chi
aspira a divenire psicoanalista deve sottoporsi, egli
stesso, ad una analisi didattica, per sperimentare la
dimensione emotiva della situazione.
Purtroppo, in Italia, una controversa legge del passato,
o meglio il modo in cui è stata applicata, ha consentito
l’accesso all’esercizio della psicoterapia non solo a
professionisti altamente qualificati, ma anche ad un
quantità enorme di soggetti impreparati, clinicamente e
teoricamente (1). 

Del resto, per il profano, è molto difficile verificare la
credibilità di uno psicoterapeuta o distinguere uno psi-
coanalista, seriamente formato, da uno autonominatosi
tale, magari perché attratto dal fascino della parola. In
senso più generale, questa decadenza va collocata nella
complessiva squalificazione della psicologia, intesa
come disciplina scientifica autonoma. Ha prevalso, fan-
tasticamente, una idea della psicologia come dottrina

terapeutica, sostanzialmente suddita delle neuroscienze
ma, soprattutto, della medicina. La natura, evidente-
mente, storica delle funzioni psichiche superiori, come
per esempio il linguaggio e la scrittura, argomentata nel
novecento, principalmente, nell’opera di Lev S.
Vygotskij è stata rimossa e dimenticata. Magari, pro-
prio la psicoanalisi potrebbe spiegare perché. Gli stori-
ci della scienza del futuro riusciranno, forse, a chiarire
i motivi per cui attualmente, in ambito istituzionale, lo
status metodologico della psicologia e, conseguente-
mente, della psicoterapia, abbia imboccato questo vico-
lo senza uscita. È importante che la psicoanalisi, come
movimento storico e teorico internazionale, non si
affianchi alla psicologia istituzionale, nel procedere in
questo equivoco epistemologico. Queste problematiche
considerazioni valgono per ogni aspetto terapeutico e
non solo per la dipendenza che, comunque, è una situa-
zione di fronte a cui, prima o poi, si trova chiunque
eserciti la psicoterapia, prescindendo dal tipo di forma-
zione.

Nel recente ambito cinematografico, non solo italiano,
la dipendenza dalla psicoanalisi e il modo in cui viene
trattata finiscono per riflettere questo peggioramento
nell’ambito formativo della psicologia e della psicote-
rapia. Una pregevole eccezione, ma solo in ambito tele-
visivo, è stata la serie In Treatment (2013), dove la
dimensione terapeutica è stata raggiunta in modo cor-
retto e credibile, se si eccettuano i silenzi della situazio-

Ma che colpa abbiamo noi (2012) di Carlo Verdone



ne analitica, difficili da sceneggiare. Anche Verdone in
Maledetto il giorno che t’ho incontrato (1992), che pure
è una commedia leggera, ha dato una immagine di ana-
lista abbastanza credibile, sebbene un po’ antipatica. 
In generale però, anche in ambito internazionale, nel
cinema come in ogni espressione dell’immaginario
mediatico, si è verificata, negli ultimi anni, una svalu-
tazione dell’immagine dello psicologo e dello psicoa-
nalista. Dalle grandi figure nobili del passato, come la
dottoressa Constance Peterson, interpretata da Ingrid
Bergmann in Io ti salverò (1945) di Hitchcock, si è pas-
sati, già molti anni fa, a personaggi caricaturali inter-
pretati, nel migliore dei casi, da grandi attori come
Peter Sellers in Ciao Pussycat (1965).
Lo psicologo contemporaneo, nella dimensione mediati-
ca popolare, è un incrocio fra un vecchio zio un po’ sag-
gio e la parodia di un amico del cuore, capace di dare
buoni consigli. È una immagine eccentrica, ma può
accadere che la realtà superi la fantasia. Come fa, que-
sto psicologo e terapeuta all’acqua di rose, ipotecato sul
piano formativo, a gestire la bestia nera della dipenden-
za di cui, frequentemente, è la prima vittima? Tutto ciò
postulando, per desiderio di armonia, la totale correttez-
za nella gestione finanziaria del rapporto terapeutico.

Fin dalla seconda metà del secolo scorso, nella lettera-
tura psicoanalitica, la generalità degli autori ha concor-
dato nello spostare sull’analista la responsabilità della
positiva conclusione del trattamento. L’analista deve
lavorare sugli aspetti psicologici della conclusione, fin
dall’inizio delle sedute, esaminando le reazioni del
paziente, ad ogni interruzione. Ogni vacanza, ma anche
i week end, possono essere occasioni per analizzare i
sentimenti legati al distacco e le modalità di conclusio-
ne, quando l’evento si approssima, devono essere adat-
tate ai singoli casi. Ogni fine di analisi propone reazio-
ni irripetibili, sia da parte del paziente, sia da parte del-
l’analista. Quest’ultimo deve combattere su più fronti.
Da un lato, deve evitare di idealizzare la conclusione
del trattamento, aspettandosi quel risultato perfetto che
lo stesso Freud, in Analisi terminabile e interminabile
(1937), escludeva. D’altro canto, soprattutto se l’anali-
si è riuscita, egli avverte un autentico senso di perdita
rispetto ad una significativa relazione umana. Per que-
sto, giova ripeterlo, il controtransfert dell’analista deve
essere continuamente monitorato, onde evitare la ten-
denza a trasformare la relazione analitica in un rappor-
to personale. Come accennato, le difficoltà nella con-
clusione si pongono maggiormente se, fin dall’inizio, il
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Ciao Pussycat (1965) di Richard Talmadge, Clive Donner
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terapeuta ha creato un rapporto personale, senza essere
in grado di spostarlo, adeguatamente, nella dimensione
del transfert e, a volte, per i motivi sopradescritti, senza
nemmeno avere la cognizione di ciò. Ma quando tutta
questa delicata alchimia viene fatta funzionare a dove-
re, il momento della separazione coincide con una vera
e propria rinascita, come è ben illustrato da alcuni bei
film del passato. Valga l’esempio di Diario di una schi-
zofrenica (1968), di Nelo Risi, dove la protagonista
Anna, dopo il dolore per il distacco dall’analista, vivrà
la gioia dell’inizio di una nuova vita.

Vale, per la dipendenza dalla psicoanalisi, come per
ogni tipo di dipendenza, ciò che Freud scrisse in Lutto
e Melanconia (1915). Le separazioni sono possibili
quando si caratterizzano per un “lutto normale”, che
include, semplificando, un periodo di tristezza e di nor-

male depressione, ma è contraddistin-
to dall’assenza di senso di colpa per
la perdita dell’oggetto: in questo caso
dell’analista. Diversamente, può pre-
sentarsi un “lutto patologico”, carat-
terizzato da forte depressione e forte
senso di colpa. Questa colpa, propose
Freud, è collegata all’ostilità incon-
scia e agli ambivalenti sentimenti
conflittuali verso l’oggetto che si
andrebbe a perdere. È un attacco
inconscio all’oggetto-analista; ma,
nel momento in cui l’analista viene
perduto per la separazione, come
parte del tentativo di interiorizzazio-
ne e di identificazione con quell’og-
getto perduto, l’attacco viene diretto
all’interno. Il lutto normale fallisce
perché l’ostilità inconscia, preceden-
temente diretta contro l’analista, è
ora diretta contro sé stessi. La colpa
riflette un attacco a parti di sé stessi,
identificate con l’oggetto perduto. 

Questa situazione può essere preve-
nuta solo, a monte, da un terapeuta
che ne abbia percezione e affronti,
sistematicamente, l’argomento, inter-
pretandolo. È un caso paradossale,
perfettamente psicoanalitico, di come
non solo l’amore, ma anche l’odio,
inconsciamente, possa rendere una
persona dipendente e realizzare un
legame che non vuole sciogliersi. •

(1)  Nei fatti, si è verificata la legalizza-
zione e il riconoscimento, da parte del Ministero
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca, di un numero
elevatissimo di Scuole di Specializzazione in Psicoterapia.
Poiché ne sorgono continuamente di nuove, mentre altre chiu-
dono, è anche difficile sapere, esattamente, quante siano.
Comunque, allo stato attuale il numero si aggira intorno alle
trecentosessanta unità! Fatte salve le dovute eccezioni, come
si può credere che questo esercito all’arrembaggio, del tutto
eterogeneo, possa aver mantenuto, complessivamente, alti e
qualificati gli standard di formazione degli psicoterapeuti? Il
problema non si pone, solo, per la dipendenza, ma per tutti i
delicati aspetti di un processo psicoterapeutico, non solo  ad
indirizzo psicoanalitico.  

In treatment (2013) serie televisiva



24

Luigi Janiri

Ci vuole un film nostalgico come Across the Universe
(USA, 2007) per comprendere appieno la valenza del con-
cetto di dipendenza psichica. Nostalgia e attaccamento al
mito dei primi anni Sessanta, al movimentismo hippy, alla
rivoluzione dei “figli dei fiori”, alla beat generation,
all’ideale dell’immaginazione al potere. Un musical rock
interamente ispirato dalle canzoni più psichedeliche dei
Beatles, in cui le immagini vivide e colorate ci giungono
come suoni, esplosioni di note visive. Per l’appunto una
sinestesia, una distorsione sensoriale in cui le percezioni
percorrono erroneamente canali inappropriati, come

potrebbe accadere assumendo LSD-25, la droga-simbolo
della controcultura di quegli anni. Nella pellicola viene
descritta un’epoca da cui l’autrice (Julie Taymor, classe
1952) non vuole prendere le giuste distanze per una rifles-
sione storica, non tanto perché disinteressata a ciò, quanto
perché ammaliata e catturata nella trama dei riferimenti a
eventi e situazioni forti, elementi identitari e costitutivi
della propria formazione. Del resto, tutta una generazione
di cosiddetti “sessantottini” e oltre ha ricevuto l’imprin-
ting in positivo o in negativo di quella stagione davvero
rivoluzionaria e vi ha reagito con varie modalità. Il risul-

ALLUCINOGENI
IL VIAGGIO ESTREMO

Across the Universe (2007) di Julie Taymor
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tato per la Taymor, regista per lo più teatrale, è un film
visionario e compiaciuto, senza confini, come lo stesso
titolo suggerisce, se non per il limite, anch’esso mitico
ancor più che storico, della guerra nel Vietnam, sfondo e
orizzonte, nonché vera negativa della new wave degli anni
Sessanta. 

Vengono in mente altri film su allucinazioni e allucino-
geni: da La Montagna sacra di Jodorowsky
(USA/Messico, 1973), esoterica opera caleidoscopica
del tardo surrealismo, a Stati di allucinazione di Ken
Russell (USA, 1980), esemplare del primo suggestivo
cinema di effetti speciali, a Il pasto nudo di Cronenberg
(USA, 1992), racconto di una dissociazione dall’interno
del protagonista scrittore. Se il percorso evolutivo di
queste opere lascia pensare a una sempre maggiore
appropriazione da parte del soggetto della sua deformata
e morbosa psicosensorialità, come dire dalla teoria (ad
esempio del simbolismo surrealista) al vissuto, Across
the Universe, dopo più di 30 anni, propone una conte-
stualizzazione dei fenomeni allucinatori e dei mezzi chi-
mici per provocarli. L’apertura delle porte della perce-
zione, l’accesso a nuove dimensioni della coscienza, la
realizzazione di una mente estesa oltre i suoi confini
sono gli scopi dell’esperienza psichedelica, così come
enfatizzata da Timothy Leary, uno dei profeti della beat
generation, alla base del suo progetto di rifondazione
antropologica. L’aggettivo “psichedelico” si riferisce
infatti alle plurime manifestazioni dell’anima e l’uomo
disegnato dalla cultura degli anni Sessanta deve essere
aperto alla ricerca del nuovo e dell’inusitato.

Across the Universe (2007) di Julie Taymor
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Nell’intento di seguire alcune tracce nel discorso intorno
agli allucinogeni, viene da chiedersi preliminarmente:
cosa spinge l’individuo a utilizzare queste sostanze e ad
ancorarvisi con il meccanismo della dipendenza? Cosa lo
attrae nell’esperienza psichedelica, o “entactogena” o
“phantastica” (termine impiegato da Lewin per designare
droghe che allargano l’immaginario)? Si parla, tra l’altro,
di una classe di sostanze in grado di indurre la sola dipen-
denza psicologica, e non quella fisica, che produce assue-
fazione e astinenza. Tanto più, dunque, devono essere
potenti e gratificanti gli effetti di tali sostanze.

Una prima traccia è rinvenibile nella cosiddetta “cultura
dello sballo”, retaggio attuale ed individualistico della cul-
tura degli anni Sessanta, nella quale si ritrovava una spin-
ta ribellistica collettiva contro i valori espressi dalla socie-
tà dell’epoca, laddove lo sballo dei nostri giorni rivela, sì,
un desiderio di liberazione, ma da altro che non dal con-
servatorismo borghese. Una liberazione, in primo luogo,
dalla gabbia percettiva, una finestra troppo dolorosa sul
mondo e che sospinge il soggetto a ricercare quella sensa-
zione che Leary chiamava del drop out, dell’abbandono,
del distacco da ciò che viene avvertito come costrittivo.
L’alleggerimento del corpo, del “soma” o peso corporeo (i
fenomenologi direbbero: “il corpo che io ho, non quello
che sono”) può comportare inoltre l’indebolimento o la
rottura dei confini dello schema corporeo, che già Fischer
(1965) indicava come il presupposto dell’insorgenza delle
allucinazioni. Liberazione dalle inibizioni, anche, dalle
imposizioni, paradossalmente dalla dipendenza soggio-
gante dagli altri: in questo senso la liberazione è trasgres-
sione. Ma, soprattutto, lo sballo rappresenta la possibile
liberazione dalla coscienza unitaria e dividente del Sé,

imperativo categorico del mondo occidentale, cui opporre
una coscienza multipla e divisa (dissociata), un assetto
leggero che consente la fuoriuscita da sé, da un sé oppres-
sivo e falso.

Ciò per alcuni costituisce l’autentica esistenza (da ex
stare: essere fuori). Quindi, in un’accezione tutt’affatto
privata e individuale, lo sballo come perdita del limite può
anche condurre illusoriamente alla sensazione di esserci,
alla ricerca del nucleo nascosto del Vero Sé, alla personi-
ficazione attraverso la via della (momentanea) spersona-
lizzazione. L’esplorazione dell’inconscio attraverso il
meccanismo abusivo dell’assunzione di una sostanza psi-
coattiva può essere un altro modo di guardare  alla que-
stione. La ricerca di sé introduce opportunamente al
secondo tema che la visione del film suggerisce: la regres-
sione.

La regressione si lega all’inquietudine e alla ricerca come
metodo di vita, nella penosa e continua sensazione di
incompletezza, di fragilità e di immaturità che contraddi-
stingue l’esistenza. Tornare indietro, e non sempre al ser-
vizio dell’Io, come preconizzava lo psicoanalista dell’Io
Kris nelle situazioni analitiche, significa allora tentare di
ripartire da una posizione debole, ritrovare quella fase in
cui si sono incontrati ostacoli o traumi per cercare inge-
nuamente di superarli o di elaborarli. Affine al concetto di
regressione è l’idea del viaggio, come percorso mirato al
cambiamento: infatti trip è il termine gergale che denota il
decorso degli effetti di un allucinogeno, ma può esserci
anche un bad trip. Ancora, viene qui in mente il rito ini-
ziatico, in cui l’adolescente in procinto di accedere alla
trasformazione evolutiva deve affrontare delle prove che

La montagna sacra (1973) di Alejandro Jodorowsky
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tenderanno a farlo tornare indietro. Infine, con l’assunzio-
ne di un allucinogeno, qui propriamente denominabile
“psicotomimetico”, si può accedere a parti primitive della
mente altrimenti precluse all’esplorazione. Analogamente
con la trance dissociativa, che può anche essere indotta o
facilitata da sostanze, gli individui di alcune etnie e cultu-
re arrivano a prendere contatto con la tribalità gruppale

della dimensione protomentale. Infatti, come è noto ai
gruppoanalisti, il Sé primordiale è multiplo.

Una terza traccia è quella del desiderio: è possibile che
l’esperienza psichedelica appaghi un desiderio, così come
il sogno nella teoria freudiana? Così come prima si adom-
brava il desiderio di uscire dalla tirannia dell’Io, si può
dire che l’oggetto artificiale rappresenti un tentativo di
sfuggire alla tirannia dell’oggetto interno ricorrendo a un
oggetto esterno, più controllabile e dunque più in grado di
procurare gratificazione. Il timore di perdere o di non con-
servare l’oggetto amato può innescare meccanismi regres-
sivi e difensivi, quali la fusione con l’oggetto stesso o
l’idealizzazione o il diniego maniacale o l’onnipotenza:
Herbert Rosenfeld ha mirabilmente descritto ciò, anche a
proposito dell’uso di droghe, nel libro Stati psicotici.
Certo è possibile trasformare la realtà in un sogno attra-
verso la dissociazione della coscienza indotta artificial-
mente, ma questo ha un costo: l’alterazione o la perdita
dell’identità. Allora il desiderio del soggetto può essere
appagato, ma al costo della sua identificazione con l’og-
getto. Kohut sostiene che le sostanze psicoattive vicariano
funzioni di cui l’apparato psichico necessita ma di cui nel
contempo difetta, esse dunque non sostituiscono oggetti
d’amore, ma oggetti-Sé. Ecco perché si deve pensare al
bisogno, nella dipendenza, e non al desiderio. La Mc
Dougall parla di neo-bisogni, in funzione del manteni-
mento di un’omeostasi narcisistica.        

Le teorie psicoanalitiche sulla dipendenza da sostanze,
dall’alcol agli stupefacenti, sono piuttosto indistinte e non
differenziano classi farmacologiche. L’eccezione potrebbe
proprio essere rappresentata dagli allucinogeni in quanto
molecole capaci di fabbricare sogni e visioni, racconti e
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trame di film: Across the Universe è stato certamente ispi-
rato dall’esperienza psichedelica come via privilegiata alla
narrazione di un’epoca. Come anche in precedenza accen-
nato, tale esperienza coincide con una fuga dalla realtà,
laddove questa viene percepita come intollerabile e pertur-
bante. La soluzione della fuga si applica sempre al distur-
bo, al disagio, alla sofferenza, tutte condizioni in cui il sog-
getto non è più disponibile a permanere, bramando un
altrove che solo il farmaco/tossico può garantirgli. Viene
drammatizzata una realtà altra rispetto alle soluzioni pre-
senti, un rifugio della mente già alterata. In questa accezio-
ne l’allucinogeno è il medicamento che lenisce il dolore,
che permette si stacchi la spina e ci si abbandoni al vissu-
to estatico. Per molti tossicomani la realtà allucinante è
quella quotidiana, non quella prodotta da LSD o ketamina.

Le tematiche di questo discorso non sarebbero complete se
non si menzionasse la deprivazione sensoriale. In Stati di
allucinazione (vedi sopra) il professor Jessup conduce
esperimenti con una vasca di deprivazione sensoriale e
ottiene uno stato di torpore cui fanno seguito delle alluci-

nazioni. Scopre inoltre che funghi messicani provocano
allucinazioni simili a quelle da lui sperimentate con la
vasca. Del resto già nel 1965 Louis West sosteneva che il
perfetto allucinogeno fosse una molecola in grado di affie-
volire gli impulsi sensoriali e stimolare o eccitare tracce
percettuali che, usualmente inibite dal normale livello di
stimolazione sensoriale, possono essere “liberate” e rispe-
rimentate in combinazioni note o nuove. Alcune persone
sono in grado di controllare questa libertà percettuale in
modo stupefacente. Coleridge, ad esempio, descriveva tale
sua qualità (presumibilmente anche senza l’intervento del-
l’oppio): “I miei occhi dipingono immagini quando sono
chiusi”. Tutte le cosiddette designer drugs (MDMA o
ecstasy e derivati) posseggono insieme, in varie proporzio-
ni, proprietà psicostimolanti (come la cocaina o le amfeta-
mine) e psicodislettiche (propriamente allucinogene).

Si può dunque immaginare la noia come un potente motore
psichico che conduce a utilizzare droghe e a sperimentare
sensazioni, emozioni, stati mentali nuovi e gratificanti, o a
mettere in atto comportamenti impulsivi e rischiosi. Non si

Across the Universe (2007) di Julie Taymor
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sa se i tratti del temperamento conosciuti con il nome di
novelty / sensation seeking (ricerca delle novità e delle sen-
sazioni) siano associati a stati centrali di deprivazione sen-
soriale, quasi di difesa percettiva, che potrebbero equivale-
re, sotto il profilo neurofisiologico, a profonde e croniche
condizioni di noia (come quelle ad esempio che affliggono
le personalità borderline). Tuttavia tale ipotesi è coerente
con un modello allostatico che è molto in voga nel campo
delle dipendenze: non riuscendo a generare impulsi interni,
come le allucinazioni, pur in presenza di uno stato di ecces-
siva quiete centrale (atarassia), gli individui portatori di una
noia patologica ricercherebbero all’esterno, nell’esperienza

psichedelica, la soluzione al loro pro-
blema di ipo-stimolazione.

Un’ultima considerazione va riserva-
ta all’angoscia. Anche dietro le rap-
presentazioni fantasmagoriche, l’or-
gia visiva di Across the Universe si
coglie un più o meno sottile strato di
angoscia, non fosse altro che per quel
padre che il protagonista non ha mai
conosciuto e di cui va alla ricerca in
America e per quella realtà dura della
guerra in Vietnam, che è come se lo
risvegliasse bruscamente da un
sogno. L’angoscia di cui si sta parlan-
do è di quelle insopprimibili, per il
solo fatto che il limite naturale e
affettivo di cui il ragazzo sente la
mancanza, il limite paterno, non
viene trovato ma al suo posto egli
incontra, come contrasto ai sogni e
agli ideali di cui si innamora, la guer-
ra. Vengono in mente sequenze di
film in cui questo contrasto tra la vita
illuminata degli affetti e la morte
cieca della distruzione si esprime
ancora più drammaticamente, come
ad esempio ne Il Cacciatore di
Michael Cimino. 

L’angoscia-segnale nella dipendenza
psichica viene sostituita dal craving,
desiderio compulsivo e bramosia
urgente nei confronti dell’oggetto-
sostanza e questo è certamente uno
dei meccanismi che soggiace alla
ripetizione del consumo e alla ricadu-
ta. C’è un termine poco traducibile
dall’inglese che designa la dipenden-
za psicologica ed è addiction, lette-
ralmente “dedizione” o “schiavitù”
da un oggetto (sostanza, comporta-
mento o persona): è questo il nucleo

della dipendenza, il non poter fare a meno dell’oggetto,
di cui il craving rappresenta il segnale. Ciò che viene
creato è un rapporto esclusivo e ineludibile con l’ogget-
to, in cui si disinvestono interessi, impegni, ma soprat-
tutto relazioni. La dipendenza lascia l’uomo nella sua
solitudine e, seppure l’esperienza psichedelica lo illude
sui suoi legami con il mondo e con gli altri (i sentimenti
oceanici, l’amore universale, la perdita degli angusti
confini individuali), in realtà essa resta un’esperienza
solipsistica e deafferentata. A ben guardare, in Across
the Universe si colgono questi aspetti di illusione e di
solitudine. •

Il pasto nudo (1991) di David Cronenberg
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Con una lattina di birra in mano, a piccoli gruppi, giova-
ni tra i 15 e i 25 anni stazionano ormai quasi ogni sera
della settimana davanti ai pub - ne apre uno nuovo quasi
ogni giorno - che caratterizzano ormai non solo le gran-
di  capitali occidentali bensì  anche le città di provincia ,
fino ai piccoli paesi.
Bevono i ragazzi e le ragazze come un tempo si fuma-
va. Gli effetti però sono diversi. La sigaretta non inton-
tisce e non rende pericolosa la guida. Da o dava invece
un senso di sicurezza - dove si mettono le scomode
appendici che sono le mani, come darsi un “tono”?- ma
non è una droga della socializzazione infatti si fuma

volentieri anche leggendo un libro o comunque mentre
si è soli.
L’alcol invece è stato soprattutto per gli uomini un ele-
mento aggregante, un fuori-casa, un momento “pubbli-
co” che spesso accompagnava il gioco delle carte. Per le
donne è stato diverso. Le “casalinghe”, in numero molto
inferiore ai loro coetanei, hanno bevuto in solitudine e
di nascosto  negando di bere anche quando l’evidenza le
tradiva. Questa differenza tra il numero delle donne che
consuma alcol e i loro coetanei - giovani tra i 15 e i 25
anni - oggi non c’è. Come non c’è più nelle grandi città
occidentali qualcosa che somigli alla Bowery, il quartie-

Manuela Fraire

ALCOL
LA CULTURA DELLO SBALLO

Fucking Åmål (1998) di Lukas Moodysson
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re di NY scenario di film famosi, abitato dagli alcolisti
finiti in strada, simbolo dell’emarginazione conseguen-
te al fallimento dei tentativi di salire nella scala sociale.
L’abuso di alcol è andato per molto tempo di pari passo
con la depressione e\o il senso di fallimento, una fuga da
una realtà divenuta intollerabile, che oggi è curata per lo
più con gli psicofarmaci che, a loro volta,  costituiscono
una nuova sostanza da tenere sotto controllo. 
È di questi giorni l’attenzione e lo sconcerto sollevati
dalla morte di Robin Williams, amatissimo attore, perso-
na generosa, uomo di successo, che ripetutamente è
caduto nel fiume d’alcol, nel quale è alla fine annegato. 
Ma il senso di dannazione  con cui l’alcolista “maturo”
considera la bottiglia lo rende ormai profondamente
diverso dai giovani che fanno uso di sostanze alcoliche.
L’uso di alcolici da parte dei giovani viene considerato
come corollario dell’uso di altre sostanze, ma i numeri
dicono che il fenomeno è in aumento vertiginoso e attra-

versa in diagonale il corpo sociale: l’alcol è una droga
interclassista e  multiculturale.
I giovani non bevono in solitudine ma insieme ai coeta-
nei, malgrado sia proprio l’ansia generata dall’incontro
con gli altri che li spinge a stordirsi con qualche bicchie-
re di troppo. Ad uno sguardo superficiale può sembrare
che l’uso di alcolici faciliti la relazionalità ma da un
osservatorio diverso come è quello dello psicoterapeuta
e\o psicoanalista emerge che l’uso di alcol ha lo scopo di
superare l’angoscia che la presenza degli altri attiva.
Paura dell’Altro dunque che più che  quello  seduto di
fronte al tavolino del pub, è  piuttosto l’altro che si
incontra  nello specchio.
Il fenomeno della logorrea dell'ubriaco che indirizza le
proprie confessioni autoreferenziali oggi passa inosser-
vato, poiché somiglia alla virtualizzazione dell’altro a
cui siamo tutti abituati, un altro  con cui non si parla ma
si chatta.  

La leggenda del santo bevitore (1988) di Ermanno Olmi



32

Tuttavia, malgrado l’estensione del fenomeno, la diffu-
sione crescente del consumo di alcol tra i giovani si
impone all’attenzione delle famiglie e in generale dei
mezzi di informazione, solo quando i suoi effetti sono
paragonabili con quelli provocati dall’uso delle droghe
cosiddette “pesanti” quali anfetamine, cocaina, oppiacei
e droghe chimiche di nuova generazione, che hanno
ancora il primato dell’allarme. Mentre a ben vedere è
spesso lo starter per il consumo di altre sostanze oltre ad
essere la prima che un giovane  trova a portata di mano
facilmente nel frigorifero di casa. 
Quanti degli  incidenti mortali che si verificano all’usci-
ta dalle discoteche sono dovuti all’ebbrezza non solo di
chi guida bensì anche di chi, come passeggero, per lo
stesso motivo, non invita alla cautela l’autista?
L’odierna  dipendenza dall’alcol è dunque diversa da
quella di cui parlano i vecchi film, e anche da quella che
ha contagiato tanti personaggi famosi. Oggi l’ab-uso di
alcol è associato al fenomeno dello sballo\binge incarna-
to purtroppo da miti dei giovani, spesso star della musi-
ca come la Winehouse o Justin Bieber per fare due nomi
famosi, ma sono moltissimi. Non sono però l’equivalen-
te di Spencer Tracy finito regolarmente ubriaco sotto i
tavolini dei bar dove Katharine Hepburn andava a ripe-
scarlo. Era un’altra storia di cui i protagonisti si vergo-
gnavano e molto anche, se la bottiglia è stata in definiti-
va l’unico loro grande e incrollabile amore. 

Oggi un ricovero in una clinica di riabilitazione è un
fatto quasi propagandato come altra faccia del successo,
basta aprire i giornali, le riviste, i tablets per trovare la
faccia sorridente del  cantante Y o l’attore X che non
fanno mistero di essere appena usciti da un periodo di
rehab. L’uso dell’inglese fa parte del gergo che accomu-
na quelli che dell’abuso hanno fatto uno stile di vita!
In realtà molte di queste icone dei giovani entrano e
escono dalle costose cliniche di riabilitazione fino a
quando non vengono completamente travolti dall' abuso
di droghe pesanti, cosicché la parte che l'abuso di alcol
ha nell'esito va sullo sfondo mentre è da lì che spesso si
comincia. 
L’abuso di alcol sembra invece appartenere piuttosto alla
categoria dei “riti di passaggio”, fattore che abbassa
anche tra i giovani la soglia d’allarme. I familiari stessi
tendono a  sottovalutare la portata del fenomeno tanto
sono spaventati dalla circolazione di altre droghe che
possono condurre velocemente alla morte. L’alcol è una
droga domestica alla portata di tutte le tasche anche per-
ché il consumo di superalcolici, più costosi, è tra i giova-
ni europei ancora molto inferiore al consumo di birra e
vino, i cui  effetti dannosi impiegano più tempo a stabi-
lizzarsi.
Bisogna approntare quindi nuovi strumenti per affronta-
re l’alcolismo e può essere utile applicare al fenomeno il
dibattito che si sta svolgendo tra psicoterapeuti di diver-

Kids (1995) di Larry Clark
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sa formazione, che hanno in comune la passione per le
nuove malattie dell’anima.
Un esempio pregnante è costituito dal  confronto tra le
diverse letture che due pensatori, Galimberti e Recalcati,
che operano nel campo della psicoterapia, danno del-
l’uso di sostanze, fatto da molti giovani.  
Galimberti1 intende il soggetto tossicomane come carat-
terizzato da un insaziabile desiderio di colmare la man-
canza di definizione  che delinea costitutivamente  gli
adolescenti, fino ai cosiddetti tardo-adolescenti (25
anni), che popolano la società della “crisi”, la quale non
disegna un futuro lavorativo e famigliare per i giovani,
mentre si avvita sempre di più attorno al proprio vuoto di
senso. Questi sono dunque figli della depressione il cui
ideale dell’Io non fa più da  bussola identificatoria e a
cui i figli rispondono con il rifiuto radicale del limite e
della castrazione imposta dal “non tutto”,  che rappresen-
ta il costo della  civiltà.
Recalcati2 invece legge il fenomeno tossicomanico dei
giovani come “aspirazione rovinosa al godimento e non
al desiderio. (…) il soggetto tossicomane (…) è sconnes-
so dal desiderio (…)” espressione del culto di un rinno-
vamento magico che - così  lo interpreto - precipita nello
“sballo”, esperienza senza memoria e senza storia.
Per ambedue gli autori, la dipendenza da una sostanza è
una difesa dall’angoscia del vuoto; il punto allora è quale
senso dare a questa angoscia che sembra piuttosto dovu-
ta al vuoto di senso? Questa la domanda che si pone oggi
a chi (operatori psicologici di diversi orientamenti)
opera in uno  “spazio psichico drogato”, come lo ha defi-
nito incisivamente Racalbuto3, nel quale l’agito prende il
posto del pensato.
Prendiamo il binge, ovvero l’esperienza dello sballo, con
cui si misurano molti giovani. Un esempio? La Nek
Nomination che consiste nella sfida all’ultimo bicchiere.
Bisogna essere nominati da un amico, armarsi di smar-
tphone, bere il più possibile e pubblicare il video sul
social network. Lo sfidato a sua volta può rilanciare
estendendo ad altri amici la sfida. Chi spezza la catena è
out dalla comunità. Si calcola che nei primi mesi del
2014 abbia fatto decine di vittime. Un fenomeno che
lascia ognuno solo di fronte al  voyerismo indifferente
della rete.
E ancora preso dalla rete: una moda recente tra i giovanis-
simi: ubriacarsi calandosi alcol negli occhi oppure intro-
durre nelle parti intime un assorbente imbevuto di vodka.
Due tra le infinite pratiche alle quali la rete “allena”. 

Ma poiché molte di queste “pratiche” avvengono tramite
i social network, è più facile - anche per via del numero
di giovani implicato - considerarle come “riti di passag-
gio”. L’inganno sta nella inevitabile ripetizione di un
evento che nasce come eccezione e che diviene invece
un “riempimento” forzato sia dello stomaco fisico che di
quello psichico. Con il risultato di un’alternanza di riem-

pimenti ed evacuazioni che azzerano continuamente il
tempo dell’esperienza, sottoposti come sono alla tirannia
di una pulsionalità che cerca solo  scarica. 
In breve il consumo di alcol legato allo sballo può esse-
re riassunto come segue: 
a) Oltrepassare il limite fisiologico imposto dal corpo
senza uscirne distrutti. Un esempio per tutti la Nek
Nomination diffusa tramite facebook.
b) Un tentativo paradossale di soggettivazione
c) Superamento magico dell’angoscia.
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d) Ultimo (forse dovrebbe essere il primo punto): ango-
scia relativa al rapporto con l’altro sesso il cui precurso-
re è il rapporto con  l’Altro materno.

Ciò che ho appreso dalle letture che mi hanno accompa-
gnato nella stesura di queste note è la necessità di chie-
dersi, prima di tutto, di quale organizzazione socio-cul-
turale la dipendenza patologica è sintomo.
Poiché la dipendenza da una sostanza è un sintomo che va
distinto dall’uso rituale di sostanze tipico dei riti di inizia-
zione (la mescalina per alcune tribù indo-americane). 
Se un film può fare da metafora della deriva che l’espe-
rienza dello sballo può imboccare tra i giovani penso a
Into the wild: un film da epoca del selfie in cui l’occhio
fotografico è rivolto quasi solo verso se stessi invece che
verso il mondo.
È quasi incredibile immaginare un ragazzo di una venti-
na d’anni che parte verso un viaggio - da cui non farà
ritorno - che rinuncia a qualsiasi connessione internet e
quindi a qualsiasi social network, con nessuna voglia di
comunicare né con gli amici né con i propri cari.
La differenza dal binge praticato in gruppo è che nessu-
no può salvarti da te stesso. Certo è una differenza radi-
cale ma quando l’esperienza dello sballo è ripetuta isola
sempre più dagli altri. Il fatto è che non solo nasciamo
ma sopravviviamo nella relazionalità e lo sballo, di qua-
lunque genere esso sia, è una mossa antirelazione.  
Naturalmente non è l’unica lettura che si può dare del
film e del libro da cui è tratto, tuttavia il suo successo
parla della ricerca di un mondo in cui l’Altro è sostituito
da un Se grandioso, che trova in “natura” e non nella
relazione con un simile tutto ciò che serve alla sopravvi-
venza. Un enfant sauvage dei nostri tempi ma alla rove-

scia: invece che essere scoperto il protagonista cerca di
sparire dentro la natura.
In conclusione:
In italiano sballo è l’operazione che consiste nel togliere
qualcosa da un involucro. L’uso metaforico del termine
indica una situazione in cui il “contenitore” viene rotto.
Il risultato è  un alto grado di eccitazione accompagnato
da un’alterazione dello stato di coscienza. La filosofia
che sottende lo sballo è legata al lasciarsi andare in modo
del tutto incontrollato ad un ab-uso di una sostanza - l’al-
col  è tra quelle più facilmente reperibili - con la convin-
zione ( o la speranza?) di ri-tornare come prima. 
In una situazione - come è quella della “crisi” attuale - in
cui sembra che i disonesti abbiano la meglio e comunque
non patiscano l’offesa dell’anonimato o peggio dell’invi-
sibilità, la cultura dello sballo è una forma di protesta
radicale che assomiglia a quella dei kamikaze. 
È di pochi giorni fa l’immagine riportata da un quotidia-
no di una giovanissima donna velata - di cui si vedono
solo i due magnifici occhi - che imbraccia un fucile
mitragliatore, chiaramente fiera di essere ritratta così e
che  è, nella sua misteriosa bellezza, un inno allo sballo
della guerra.
Le immagini sono un importante veicolo per lo sballo,
altrimenti perché tanto uso della rete e dei selfie? •

1 U. Galimberti L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani.
Feltrinelli. Milano. 2007
2 M. Recalcati L’uomo senza inconscio. Cap XI. Raffaello
Cortina. Milano. 2010
3 A. Racalbuto Tra il fare e il dire. L’esperienza dell’inconscio
e del non verbale in psiconalisi. Raffaello Cortina, Milano1994 

Kids (1995) di Larry Clark
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Risulta quasi impossibile, specialmente da un punto di
vista psicoanalitico, approcciare la tematica della dipen-
denza da gioco senza associarla al genio di Dostoevskij,
tanto dal vertice creativo quanto da quello biografico. Se
come ben sappiamo, uno degli innumerevoli capolavori
letterari prodotti dallo scrittore è appunto Il Giocatore, la
stesura stessa del libro, oltreché di quasi tutte le maggiori
opere del genio russo, è legata al suo quotidiano indebita-
mento da gioco, e risulta paradossale dover ad oggi “esser

grati” di tale costante indebitamento, che fu per anni moti-
vo della sua prolificità letteraria. Il Giocatore venne dun-
que concepito e realizzato nell’arco di poche settimane, in
una pausa dalla stesura di Delitto e Castigo, e per la fretta
Dostoevskij fu costretto a ricorrere all’aiuto della giovane
stenografa Anna Grigor’evna Snitkina, che divenne poco
dopo la sua seconda moglie. D’altronde la vita stessa dello
scrittore è di per sé un romanzo, composto da rovinose
cadute, sofferenze e rinascite. 

Domenico Chianese, Cecilia Chianese

GIOCO
UNA IRRESISTIBILE TENTAZIONE

La rivincita di Natale (2004) di Pupi Avati

“Gli uomini, non soltanto alla roulette ma ovunque, non
fanno altro che togliersi o vincersi qualcosa reciproca-
mente”. 

Il Giocatore, F. Dostoevskij
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Proprio sulla coazione autodistruttiva al
gioco di Dostoevskij è incentrato il cele-
bre saggio di Freud, Dostoevskij e il
Parricidio (1927), che offre alcune chiavi
interpretative rivolte specificamente al
genio tormentato dello scrittore, ma che
possono essere in parte applicate alla dif-
ficile condizione psichica dei “maniaci del
gioco”. Ad oggi, oltre al ben noto libro,
possiamo disporre di una folta schiera di
film, alcuni dei quali direttamente tratti
dall’opera dello scrittore, essendo la cine-
matografia presente e passata assai affa-
scinata dalla figura turbolenta e dannata
del giocatore. 
In quest’occasione in particolare, ci sof-
fermeremo su un film americano di scarso
rilievo, il cui titolo spicca per una pura
omonimia rispetto all’opera dostoevskijia-
na (in lingua originale il titolo è
Rounders), ed in seguito su due piccoli
capolavori firmati Pupi Avati (Regalo di
Natale e La Rivincita di Natale), film che
possono ampliare la nostra visione sul-
l’universo della ludopatia; paragonare le
tematiche ricorrenti può essere un utile stimolo per identi-
ficare dei tratti comuni ad ogni racconto, validi punti di
partenza per raffrontarsi con il disagio psichico ed esisten-
ziale del giocatore.
Sottolineando le debite differenze a livello di periodo sto-
rico, nazione, mezzo creativo e spessore artistico, un ele-
mento comune riscontrato in molte opere che affrontano il
tema del gioco pare consistere nell’identificazione di un
percorso verso un graduale ma immancabile decadimento
morale. A tal proposito così scriveva Leone Ginzburg,
nella sua breve introduzione al libro di Dostoevskij: “Nel
Giocatore la materia è scherzosa o, per meglio dire, è
umoristico il tono; ma la tensione è continua, e la misere-
vole storia del precettore d’una famiglia rovinata e balza-
na, iniziatosi al gioco d’azzardo soltanto per amore e per
compiacenza ma presto divenuto maniaco e sordo a ogni
richiamo della vita, assume anch’essa il carattere misterio-
so e l’argomentare concitatamente convincente delle mag-
giori creazioni dostoevskijane”. E prosegue paragonando
il protagonista Aleksej Ivànovic ad altri personaggi
descritti dallo scrittore, e sottolineandone una specifica
differenza: “egli non procede fatalmente, come siamo abi-
tuati a vedere, verso un arricchimento spirituale, pagato
magari a carissimo prezzo, o verso una catastrofe grandio-
sa che ne coroni l’esistenza. La sua è la vicenda d’un pro-
gressivo inaridimento morale, e sarebbe sconsolata se non
fosse, come s’è detto, scherzosa”. 

Pur mancando totalmente dello spessore e del tormento
presenti nelle opere dostoevskijiane, nel film di John Dahl
Il Giocatore, possiamo evidenziare delle vaghe tracce di
elementi comuni. 
Prima di fare ciò, vale la pena sottolineare le immense dif-
ferenze nell’ approccio alla tematica del gioco convoglia-
ta da Dahl nel suo film. Come molto cinema “made in
USA”, il film pare rispecchiare un’“etica” agonistica,
all’interno della quale lo psicoanalitico “mito dell’eroe”
viene semplificato fino a rasentare la banalità, e, vista la
materia trattata, raggiunge spesso il limite del grottesco.
Nel film osserviamo il personaggio di Mike McDermott,
interpretato da Matt Damon, mentre nella scena iniziale si
accinge a scommettere tutti i suoi soldi in una partita a
poker contro il “temibile” Teddy detto KGB, interpretato
da un fiacco e fuori forma John Malkovich. Il protagoni-
sta perde tutto e si ritrova a dover accettare i lavori più
umili per pagarsi gli studi universitari, spalleggiato dal-
l’amabile e paziente fidanzata Jo, sua collega in legge.
L’equilibrio precario, forzosamente creato da Mike in
seguito alla perdita al gioco, viene sconvolto dall’uscita
dal carcere di Lester “Verme” Murphy, amico d’infanzia
ed alter ego del protagonista, che gradualmente lo riporta
sulla cattiva strada, fino a costringerlo, sommerso da debi-
ti non suoi dei quali suo malgrado si è dovuto far carico, a
tornare a giocarsi tutto contro KGB, compresa la vita . 

Il giocatore (1998) di John Dahl
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Seguendo un canovaccio piuttosto comune nella cinema-
tografia americana, il film si struttura circolarmente
seguendo l’iniziale disfatta e la seguente vittoria e consa-
crazione del protagonista, il quale, dopo una serie di diffi-
coltà e sacrifici, riesce a sconfiggere il suo rivale. In que-
sto caso però la questione si complica, avendo scelto come
“eroe” un dipendente dal gioco, che adducendo la scusa
piuttosto debole e blanda di “salvare e redimere” l’amico
d’infanzia (Verme), torna con estrema facilità alle sue
antiche abitudini. Nell’arco del film viene oltretutto esal-
tato il principio, piuttosto discutibile, del gioco come
un’arena all’interno della quale il protagonista può magni-
ficare il suo talento nel vincere contro tutto e tutti. Il rac-
conto filmico segue dunque la via di una spensierata e leg-
giadra “amoralità”, e conduce in tal senso lo spettatore
stesso. 
Tutto ciò è dichiarato apertamente dal protagonista fin
dalla prima scena, nella quale si accinge a scommettere
tutti i suoi risparmi in una partita con KGB: “Se non rie-
sci a individuare il pollo nella prima ora di gioco, allora il
pollo sei tu” dichiara il personaggio interpretato da Matt
Damon. In quell’occasione “il pollo” si rivelerà essere
proprio lui. 

Un’ulteriore tematica, che si rivela gradualmente nello
svolgersi della trama, è volta alla scoperta, da parte del
protagonista, della sua incapacità di seguire altre vie al di
fuori da quella del poker. 
La sua “vocazione” al gioco, piuttosto che essere criticata
da regista e sceneggiatore, è vista come un’accettazione
del proprio percorso esistenziale. D’altronde, come viene
più volte mostrato nel film, il gioco è la sua passione, è
l’unica cosa per la quale è veramente portato, nella quale
ha un vero talento. Ad avallare tale graduale “consapevo-
lezza di sé” è il personaggio di un anziano giudice, Abe
Petrovskij (interpretato da Martin Landau), che una volta

scoperta la propensione del giovane, piuttosto che tentare
di portarlo “sulla buona strada” emancipandolo da tale
vizio, gli racconta delle proprie vicende personali, di come
nella sua famiglia fossero tutti rabbini, e anch’egli fosse
inizialmente “destinato” a diventarlo. In seguito a grandi
sofferenze, il giudice si rese conto di non avere tale voca-
zione, ed intraprese la carriera in legge, voltando in tal
modo le spalle alla sua famiglia, che lo ripudiò. Eppure il
giudice non si è mai pentito della sua scelta, e conclude il
suo racconto affermando: “Non puoi scappare da ciò che
sei, è il fato quello che decide per te”. Il film procede così,
con scene che potrebbero anche risultare emozionanti, se
non fossero piuttosto paradossali. 
L’opera verte dunque sulla finale liberazione dell’istinto
ferino e aggressivo del protagonista, che svela la filosofia
soggiacente al gioco, ossia la prevaricazione, la battaglia
svolta sul filo del rasoio, la dipendenza adrenalinica nei
confronti del rischio. Tale visione viene apertamente
dichiarata e mostrata; quello del gioco e dei giocatori è un
universo fatto di prepotenza, del piacere per la sfida all’ul-
timo sangue. Tutta la trama si svolge all’insegna di
un’esaltazione dell’istinto di potenza del protagonista, la
cui libido si accende nel momento in cui nel gioco viene
individuato “un pollo”, mentre sé stesso e gli altri gioca-
tori professionisti vengono da lui stesso descritti come dei
“pescecani”. 

Il personaggio che incarna forse il giocatore nel senso più
“dostoevskijano” del termine, è quello del meschino
“Verme” (nomen omen!); volendo fare un paragone piut-
tosto azzardato, possiamo affermare che egli si avvicina
alle figure criminali spesso rappresentate da Dostoevskij,
verso le quali, come sostiene Freud nel già citato saggio
Dostoevskij e il Parricidio, lo scrittore nutriva una forte
fascinazione. Amico d’infanzia di Mike, il personaggio di
Verme è inizialmente mostrato come “un furbo”, un truf-
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faldino sempre pronto a giocare scorrettamente pur di vin-
cere dollari, ma ben presto lo spettatore realizza l’innata
vocazione al fallimento del personaggio. Incapace di gio-
care senza barare, sin dall’uscita dal carcere già sommer-
so di debiti, nell’arco del film Verme cade sempre più in
basso, in un vortice dal quale non è in grado di uscire, ed
anzi all’interno del quale pare piuttosto crogiolarsi, nono-
stante le immancabili punizioni imposte dall’alto, che
siano di volta in volta incarnate da un boss a cui deve dei
soldi, o dei poliziotti con i quali ha tentato di bluffare a
poker. In tal senso il percorso di Verme è coerente alla
definizione dei criminali data da Freud: “È vero che grup-
pi interi di delinquenti desiderano d’esser puniti, il loro
Super-Io lo esige, perchè così si risparmia di infliggersi la
punizione da sé”. Ed anche alla definizione, sempre freu-
diana, della febbre da gioco come un “accesso di passione
patologica”, vista l’incapacità, ed anzi la mancata volontà,
tanto di Verme quanto di Mick, a rinunciare a tale perver-
so piacere.
In questo modo possiamo riscontrare nell’incapacità di
Verme di porsi un freno, fino a toccare irrimediabilmente
il fondo, ciò che Freud nel suo saggio attribuì a
Dostoevskij: “Come accade non di rado nei nevrotici, il
senso di colpa si era creato un sostituto palpabile in un
carico di debiti, e Dostoevskij poteva addurre come prete-
sto che le vincite al gioco gli avrebbero consentito di tor-
nare in Russia senza venire imprigionato su richiesta dei
creditori. Ma questo non era altro, appunto, che un prete-
sto. Egli sapeva che l’essenziale era il gioco in sé e per sé,
le jeu pour le jeu. Ogni particolarità del suo comporta-
mento apparentemente insensato dimostra questo e qual-
cos’altro ancora. Egli non trovava pace fin quando non
aveva perduto tutto. Il giuoco era per lui anche un modo
di punirsi”. Le jeu pour le jeu dunque, ed anzi, rimaneg-

giando la definizione freudiana, la perdita per la perdita,
visto che ogni circostanza, anche apparentemente favore-
vole, appena Verme vi mette mano, viene da lui stesso
ribaltata “a suo sfavore”: barando e accumulando debiti,
mettendosi in tal modo contro la polizia, i pezzi grossi del
mondo criminale e così via, fino a ritrovarsi completa-
mente solo contro tutti, abbandonato anche da Mike, il suo
amico più grande. 

Per i ludopatici il gioco e la vita si mescolano in un amal-
gama inscindibile, all’interno del quale, tra le rare vittorie
e le numerose disfatte, assieme ai soldi il giocatore perde
tutto ciò che ha: perde il suo quotidiano al di fuori dal
tavolo del poker, perde le amicizie (se mai ci sono state),
e sopratutto perde l’amore. 
Non ci stupiremo allora se le figure femminili, in questo
universo prettamente maschile, risultano essere unicamen-
te di sfondo. Le donne, nei film sul gioco, il più spesso
delle volte ricoprono un ruolo puramente “ornamentale”,
o se all’inizio del racconto pare che non sia così, nella
descrizione della “discesa agli inferi” dei maniaci del
gioco, la donna amata viene gradualmente spinta verso un
ruolo subalterno, secondario, fino a sparire definitivamen-
te nel nulla. Succede così al personaggio della volitiva
Polina ne Il Giocatore di Dostoevskij, per la quale inizial-
mente il protagonista Aleksej Ivànovic nutre una passione
smodata. Apparentemente è per amore di Polina che
Aleksej inizia a giocare, ma gradualmente la stessa insana
passione che lo attirava verso la donna, lo lega al gioco
con forza ancora maggiore, e Polina, proprio quando pare
finalmente raggiungibile, viene abbandonata al suo desti-
no. Nell’omonimo film americano, appare chiaro fin dal-
l’inizio come l’amore e la vita di coppia vengano vissuti
unicamente come uno strumento che il protagonista utiliz-
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za per tentare di rimettersi in carreggiata. Al contrario di
Polina il personaggio di Jo, la fidanzata di Mike, è piutto-
sto scialbo e sbiadito, non risulta dunque “un’ancora” dal
sufficiente peso per mantenere il protagonista attaccato ad
un’esistenza regolata e normale. Quando la ragazza lo
lascia, dopo essersi resa conto che aveva ricominciato a
giocare, il ragazzo non appare particolarmente affranto
quanto piuttosto sollevato, e la sua prima osservazione è:
“ha imparato bene le mie lezioni; sa che bisogna sempre
abbandonare il tavolo se non si può vincere”, ammettendo
dunque che non vi è mai stata una reale possibilità di svi-
luppo per la loro storia. A seguire Verme conclude con una
frase piuttosto didascalica: “nel gioco del poker che è la
vita, le donne sono la tangente”. 
Non vi è spazio per l’amore, per la condivisione. La
redenzione offerta dal personaggio di Jo a Mike è illuso-
ria, mentre in Regalo di Natale, il film di Pupi Avati del
1986, anch’esso incentrato sul gioco, la donna è rappre-
sentata unicamente come una preda: il sentimento lascia
sempre posto alla prevaricazione. Quello descritto dal
regista italiano è un affresco umano spogliato di empatia,
all’interno del quale le persone vengono utilizzate come
merce di scambio. 
Attorno al tavolo da gioco ogni personaggio allo stesso
tempo indossa una maschera ed all’opposto si rivela per
quello che è: se per essere bravi giocatori bisogna saper
bluffare, e quindi non mostrare il proprio vero volto ed
avere il sangue freddo di “fingersi altro”, quando le carte
vengono scoperte, le attitudini esistenziali riemergono con
maggiore forza. 
Ciò viene mostrato con estrema chiarezza nei due film di
Avati, Regalo di Natale e La Rivincita di Natale (2004).
Attorno al tavolo da gioco il vigliacco si rivela vigliacco,
il cinico si rivela cinico, il sadico si rivela sadico, e così
via. È il nostro volto più segreto e mostruoso, che nel
gioco non può più essere negato, anche se nella vita di tutti
i giorni ognuno di noi si sforza di nascondere.
Entrambi i film identificano con estrema chiarezza come
nella vita del giocatore ad ogni vincita corrisponda una
perdita, ad ogni “apertura” affettiva corrisponda una scon-
fitta nei termini del gioco. Tutto è in gioco per i giocatori
seriali, l’amore è un ennesimo gioco-forza, e conquistare
la donna del proprio migliore amico è la vincita più gran-
de che si possa sperare di raggiungere. 
Le donne, nei film di Pupi Avati, sono dei “premi”, delle
vittorie da raggiungere l’uno a scapito dell’altro. Oggetti
dunque, da gettare nel momento in cui perdono il valore
auto referenziale di colui che le ha conquistate. 
Tale “contrappasso”, tra la vita reale e quella virtuale rap-
presentata dal gioco, che inevitabilmente si sovrappongo-
no e confondono l’una nell’altra, è evidente e molto ben
calibrato vedendo entrambi i film, e si riconosce special-
mente focalizzandosi sul personaggio di Franco Mattioli,
interpretato da Diego Abatantuono. Nel film del 1986, pur
essendo già stato precedentemente vittima di un raggiro da

parte di colui che una volta era il suo migliore amico (col-
pevole di avergli “rubato” la fidanzata per il puro piacere
di farlo), Franco ricasca ancora nella sua trappola.
Nell’arco di una notte, la vigilia di Natale, da ricco posses-
sore di una catena di cinema Franco si ritroverà, alle prime
ore del mattino, senza più un soldo in tasca, raggirato nuo-
vamente. In La rivincita di Natale Franco non sarà più
così ingenuo, e recupererà lo “sgarro” subito tanti anni
prima, ma ciò avverrà unicamente sul tavolo da gioco,
perché anche stavolta si ritroverà solo. 

La perdita degli affetti più cari, declinata in varie forme,
appare dunque un percorso “naturale” al giocatore, che in
nome di un istinto autolesionistico e inarrestabile rinuncia
a tutto pur di imporsi nel tavolo del poker, e restringe gra-
dualmente il suo mondo unicamente attorno ad esso. Il
gioco diviene dunque la sua unica ragione di vivere, un
“feticcio” della vita vera, che volontariamente il giocatore
si è lasciato sfuggire, in cambio di un mondo all’interno
del quale si ha l’illusione di poter vincere. Nel gioco tutto
è costantemente a rischio, ma allo stesso tempo si ha l’ef-
fimera speranza di “avere tutto nelle proprie mani”, tutto
sotto controllo. Il giocatore non riesce a rinunciare alla
propria illusoria onnipotenza, non accetta i limiti imposti
dall’esistenza. L’illusione onnipotente del giocatore è
quella che, “in una sola mano”, egli possa decidere della
propria vita. La perdita che ineluttabilmente accade, non
lo porta alla rinuncia della sua onnipotenza, ma al contra-
rio ad un “rilancio”, e così via all’infinito. Tutto ciò, molto
spesso, fino alla perdita non solo dei soldi, ma di sé stes-
so. Socialmente il gioco è dunque tuttora prevalentemente
un affare tra uomini, una rappresentazione delle relazioni
maschili di certo non improntate alla filia, ma alla preva-
ricazione e al dominio, talvolta all’annientamento dell’al-
tro attraverso astuzia e bluff. Di certo non ne esce fuori un
universo edificante dei rapporti umani. Si potrebbe obiet-
tare che comunque tutto ciò avviene in una cornice “ludi-
ca”, in cui l’homo homini lupus, si rappresenterebbe in
una sorta di teatro, in un “setting” messo su per la rappre-
sentazione. Ma questa opinione contiene una sua intrinse-
ca fragilità, nella misura in cui questa vicenda ludica e di
rappresentazione “teatrale”, porta non poche volte alla
reale rovina economica e umana di alcuni protagonisti,
fino talvolta al suicidio. 

Per concludere, sono restio a trovare un’unica fonte
intrapsichica nella genesi della compulsione al gioco, pro-
pongo pertanto solo una suggestione ed ipotesi: nella “per-
dita” al gioco, si riperpetua il trauma della perdita del seno
onnipotente ed elargitore di ogni bene; con il gioco a sua
volta magicamente e onnipotentemente, il giocatore si
illude di ricostituire autarchicamente il “seno perduto”,
ma l’inesorabile perdita lo riporta iterativamente al trau-
ma, in una sorta di coazione a ripetere inarrestabile e vota-
ta al fallimento esistenziale. •
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Una premessa doverosa a un discorso sulle dipendenze ses-
suali dovrebbe comportare un inevitabile paradosso: e cioè
che le dipendenze sessuali, a rigore, non esistono. Anzi, ci si
potrebbe spingere oltre, e affermare con Lacan che, dato che
“non c’è rapporto sessuale”, non c’è neppure dipendenza ses-
suale. Non che non esista, ovviamente, un comportamento
reiterato, compulsivo, anche assai frequente nello scenario
contemporaneo, di una ricerca insistita, ossessionante, - la cui
natura, la cui fonte sfugge al soggetto ma che sicuramente

non è fonte di piacere - di oggetti sessuali da consumare,
magari evitando il più possibile di instaurare con questi stes-
si oggetti qualsiasi tipo di relazione che possa comportare la
presenza di componenti affettive. 
Sarebbe facile allora scivolare in una sorta di moralismo che
veda in questo “stile di vita”- e che il film Shame mostra in
maniera esteticamente ragguardevole e necessariamente
“gelida”, nel modo di vita del protagonista e nelle inquadra-
ture – qualcosa di riprovevole e da rigettare. Eppure, proprio

“Sempre che l’uomo pensa, ei desidera,
perché tanto quanto pensa ei si ama”
G. Leopardi, Zibaldone, 3842 

Andrea Baldassarro

SESSO
LA RICERCA INFINITA

Nymphomaniac (2013) di Lars von Trier

Gi
or

na
ta

 d
i s

tu
di

o 
Ci

ne
m

a 
e 

Di
pe

nd
en

ze



41

la psicoanalisi ci ha insegnato che si censura, si proibisce pro-
prio quanto ci attira di più, e allora nel parlare di sesso e di
dipendenza sarà bene evitare qualsiasi forma di moralismo, e
affrontare il discorso da un’altra prospettiva. 
Certamente, le dipendenze mostrano in maniera inequivoca-
bile come l’oggetto, un certo oggetto, anche indifferente – già
Freud notava come l’oggetto della pulsione fosse interscam-
biabile, interessando soprattutto la meta della pulsione stessa,
ovvero la scarica - sia tuttavia indispensabile a quel godimen-
to diventato irrinunciabile, anche se si tratta di un godimento
che farebbe volentieri a meno di qualsiasi oggetto, in quanto
si colloca, diciamolo chiaramente, in un’area squisitamente
narcisistica. Se la dipendenza da sesso allora non può esiste-
re, in senso stretto, è perché il sesso non è un oggetto esterno
al soggetto: anzi, di più, la dipendenza da sesso si configura
proprio come l’impossibilità di dipendere da un oggetto, cioè
da un altro soggetto. Se si trattasse di dipendenza in un senso
classico, bisognerebbe “desensibilizzare” il soggetto da se
stesso, in quanto l’uomo è inscindibile dalla sua sessualità.
Certamente, il film Shame mostra l’assillo sessuale, la spinta

imperiosa a sedurre, e la desolazione che ne consegue, in una
maniera impietosa, con uno sguardo da entomologo, direi -
quello di uno scienziato che osserva il comportamento ani-
male, umano in questo caso - senza alcuna indulgenza mora-
le, anzi costruendo un affresco esteticamente raffinatissimo
grazie anche alla bellezza algida del protagonista, Michael
Fassbender. Non dimentichiamo oltretutto che Steve
McQueen, il regista del film, è un artista di un certo rilievo,
e che proprio le scene delle metropolitane, delle case o delle
stanze di alberghi, e degli incontri sessuali del protagonista
avvengono in una New York fredda, distaccata, moderna e
astratta, come in certi quadri dell’iperrealismo americano,
alla Hopper, per intenderci. 
Dicevo dell’assillo a sedurre, perché è evidente che è il desti-
no singolare del desiderio che è in gioco nelle sequenze del
film, cioè la sua impossibilità di un reale soddisfacimento. E
il desiderio, sebbene segua vie spesso impreviste e aggiri tutti
gli ostacoli al suo soddisfacimento, trovando le forme più
impensate per la sua realizzazione, non cede certo di fronte
alle proibizioni. Lo mostra assai bene la protagonista di un
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altro film, più recente e da poco uscito nelle sale,
Nymphomaniac, di Lars von Trier: invitata, se non obbligata
per il suo comportamento sessualmente inaccettabile, a
seguire una terapia per le “dipendenze da sesso” (cognitivo -
comportamentale, si direbbe, dallo stile e dalle indicazioni
della terapeuta) in cui le viene richiesto, in una sequenza cari-
ca di pathos e di senso del ridicolo allo stesso tempo, di eli-
minare in casa sua tutte le fonti possibili di stimolo sessuale,
e dunque di ricoprire e cercare di “cancellare” tutti gli ogget-
ti che possano svolgere la funzione di un pene sostitutivo, la
protagonista trova alla fine sul proprio corpo, nel dito – allu-
sione fin troppo evidente ad una sessualità primaria ed infan-
tile – la possibilità di un soddisfacimento. Come si può abo-
lire infatti la fonte della propria eccitazione se essa è nel
corpo stesso, qualsiasi parte del corpo, ed in esso trova, o
cerca di trovare soddisfacimento? E nella seduta di gruppo
seguente, sempre lei, la protagonista Charlotte Gainsbourg,
urla disperata e arrabbiata “io non sono una sesso dipenden-
te, io sono una ninfomane!”, come a volere, io credo, dare
paradossalmente dignità ad una condizione troppo facilmen-
te ascritta alla patologia e spinta alla normalizzazione: men-
tre, come lei sembra voler alludere, ha a che fare con una
condizione ben più complessa e misteriosa, quella delle
ninfe, portatrici di un sapere e di un contatto con il sacro e
con il divino che proprio il mistero della sessualità umana
continua a farci interrogare. Perché la sessualità umana resta
un mistero ben lungi da essere ridotto alle sue manifestazio-
ni più superficiali e apparenti.
Freud ce l’ha insegnato, quando, con grande scandalo dei
suoi contemporanei, ha parlato di “sessualità perversa poli-
morfa” a proposito della sessualità infantile (il cui ricono-
scimento già di per sé faceva problema). Una pulsionalità
senza limiti dunque all’origine della sessualità umana, e tal-
mente dissipativa da mettere addirittura in crisi la sopravvi-
venza stessa dell’individuo, che non si ferma davanti a
nulla, pur di cercare – e non sempre ottenere – un soddisfa-

cimento al proprio desiderio. Solo la colpa, o ancor di più la
vergogna, possono costituire, sosteneva Freud, un argine al
libero dispiegamento della pulsione: e allora non è un caso
che il film si chiami appunto Shame, vergogna, perché solo
la vergogna “salva” alla fine il protagonista dalla sua disce-
sa nell’abiezione.
Lo scenario “ipermoderno”, come alcuni definiscono la
nostra contemporaneità, sembra ormai pregno di questo
imperativo al godimento che nel film è rappresentato in
maniera esemplare: “Devi godere!” sarebbe l’imperativo del
Super-io contemporaneo1, situazione paradossale nella quale
più si cerca di avvicinare l’oggetto di godimento, più questo,
il godimento stesso, sfugge, si allontana. Perché il godimen-
to è un certo senso sempre traumatico, se non c’è un fanta-
sma a fare da schermo. Ed il fantasma di Fassbender in
Shame è una risposta possibile all’enigma fondamentale alla
sessualità umana, in quanto gli indica cosa lui è per gli altri:
è la risposta alla domanda “cosa sono io per un altro?”, ovve-
ro un oggetto del desiderio altrui. È infatti quando lui stesso
diviene soggetto del suo stesso desiderio, e desidera vera-
mente la donna che ha sedotto, che il desiderio scema, viene
meno. Il grande seduttore si ritrova castrato, impotente.
Mentre qualsiasi contatto con un corpo reale, in carne e ossa,
può essere tollerato solo se inserito in una cornice fantasma-
tica che ne faccia sopportare l’estraneità: è quanto il protago-
nista di Shame fa costantemente, insistentemente e fino al suo
limite estremo, non concedendo davvero mai “cittadinanza”
all’altro dentro di sé.
La questione diventa allora non quella di un’infrazione alla
norma morale, della quale il soggetto“ipermoderno”non
sembra soffrire affatto, quanto piuttosto quella di un’incapa-
cità a godere, tipica di ogni Don Giovanni di ogni tempo e
luogo. La ricerca di un oggetto diviene la realizzazione di una
scarica che non tollera dilazioni, rinvii. Non è possibile la
pausa, l’entrata in gioco di affetti, la costruzione di legami,
non ci può essere attesa, la scarica deve essere immediata, o
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quasi, ben lontani dal “miracolo” di un desiderio che riesce a
procrastinare la sua realizzazione: “Solo l’attesa è magnifi-
ca”, diceva Breton.
Viceversa, se si cerca in maniera ossessionante il godimento,
non si trova mai la soddisfazione: è questo lo scenario nel
quale sembrano muoversi molti uomini e donne del nostro
tempo: per questo forse si parla ormai di “perversioni ordina-
rie”, a indicare non solo uno “sdoganamento” di comporta-
menti un tempo – anche recente – sottoposti più agli strali
morali della società che alle cure dei terapeuti, ma soprattut-
to la perdita di quel turbamento, quella percezione di un
“troppo”, di un perturbante, di estraneo e di familiare allo
stesso tempo che non suscita più il “fuoco”del perverso di un
tempo. Quello che il nevrotico – ovvero l’individuo “norma-
le” un tempo poteva solo fantasticare, al riparo del mondo
reale, ora è a portata di mano, immediatamente realizzabile:
fino a far vacillare anche le differenze sessuali, sempre più
spinte non solo al godimento indiscriminato, ma finanche alla
proposizione di un genere “neutro”. E così, l’Edipo è non
solo ancora più in crisi, ma reso ancora più inutile, addirittu-
ra superfluo, in un mondo che sembra non voler più ricono-
scere le differenze sessuali e la trasmissione generazionale. E
se è vero quanto insegnava Freud, ovvero che la nevrosi è il
negativo della perversione, potremmo chiederci allora se,
dato che la nevrosi non argina più la perversione, la via verso
la psicosi non sia dunque allora aperta. Ma questa è una que-
stione che richiederebbe uno spazio e una riflessione ben più
ampia di quanto queste brevi note possano consentire.
Indubbiamente la ricerca inesausta del piacere, e la “dipen-
denza” da questa ricerca, corrisponde piuttosto ad un tentati-
vo ripetuto di un riconoscimento, al limite un riconoscimen-
to della propria stessa esistenza. È intuitivo infatti, che se
questa ricerca mira ad un soddisfacimento, per quanto imma-
ginario, non può essere priva di un riferimento al proprio nar-
cisismo, se è la propria immagine di sé che deve in qualche
modo uscire da ogni incontro riaffermata, confermata. Ma

ogni narcisismo, soprattutto così estremo, non può non avere
un “fondo melanconico”: tanto che forse non tanto ad un
declino del Super-io dovremmo pensare, quanto piuttosto ad
un suo ritorno ipertrofico, nei suoi aspetti più sadici, tanto da
rendere spesso necessaria una fuga nella mania, nell’annichi-
limento o nella morte2. 
Ma questo dovremmo ancora chiederci: se tutti sono autoriz-
zati a tutto, anzi spinti a godere come a consumare, senza mai
fine, è non solo perché il desiderio è inesauribile, o perché
non si ottiene mai il soddisfacimento, ma forse soprattutto
perché il soggetto si riconosce – o si ritrova - in questa ricer-
ca inesausta e senza requie sempre mancante, insufficiente.
La ricerca compulsiva di un oggetto di piacere non porta mai
a un appagamento ma mostra come il soggetto sia sottomes-
so ad un regime di ripetizione, che lo può portare fino all’au-
todistruzione. “L’uomo vuole il suo male”, soleva dire anco-
ra Lacan, a ricordare che, al di là di ogni buona intenzione, e
giustificazione, nell’uomo è sempre presente una spinta
distruttiva ed autodistruttiva con cui siamo spesso chiamati a
fare i conti. In questo senso sembrano congiungersi “sinistra-
mente” piacere e pulsione di morte, in quanto la crudeltà del
Super-io, che non trova mai soddisfazione, può spingere il
soggetto alla morte, che il protagonista di Shame si trova
infatti a sfiorare. In fondo, se le dipendenze ci mostrano qual-
cosa, è proprio l’irrinunciabilità di un piacere un tempo pro-
vato e che si cerca sempre di ritrovare e di ricostituire, costi
quel che costi, anche la vita. Solo la psicoanalisi allora, senza
troppo peccare di presunzione, può forse aiutare a ritrovare
un senso, a dare un termine alla ricerca inesausta di qualcosa
che non è più ritrovabile né rintracciabile: ma questa è anco-
ra un’altra questione. •

1 “Niente costringe qualcuno a godere, tranne il Super-io. Il Super-io
è l’imperativo del godimento”. (Lacan, Seminario XX, Ancora, p. 5).
2 F. Napolitano, in AA. VV., Nuovi disagi della civiltà, a cura di F.
Borrelli, Einaudi, Torino, 2013.

Nymphomaniac (2013) di Lars von Trier
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Il rapporto tra cinema, psicoanalisi e tossicodipendenza è
sempre stato un connubio forte ed intrigante, al punto che
potremmo dire, forse un po’ provocatoriamente, che è nato
prima del cinema stesso, cioè prima del cinematografo, nota
invenzione dei fratelli Lumière. Facendo un breve excursus
storico ricordiamo, infatti, che l’invenzione della pellicola
cinematografica fu opera di George Eastman nel 1885, la
prima ripresa cinematografica risale al 1888 (Roundhay
Garden Scene, cortometraggio di due secondi realizzato da
Louis Aimé Augustin Le Prince), mentre la prima proiezione
cinematografica di fronte ad un pubblico pagante per opera
dei fratelli Lumiere, arriva solo nel 1895, ovvero un anno
dopo la realizzazione del film Chinese Opium Den (1894)
sull’uso delle sostanze stupefacenti. Ad oggi, di questa pre-
ziosissima opera ci resta solamente il titolo, ma ci restituisce
in modo impressionante l’importanza dell’uso delle droghe
nella nostra società e l’esigenza di rappresentare questo
drammatico costume che, a cavallo tra la fine dell’800 e i
primi del ‘900, aveva affascinato importanti intellettuali tra
cui lo stesso Freud. 
Da allora il cinema ha sempre rappresentato la “realtà” e la
“attualità” della vita, nonostante il tentativo ricorrente da
parte della censura di oscurare immagini ritenute pericolose
e diseducative. Non a caso, a nulla valse il tentativo
dell’Association of Motion Picture Industry che, nel 1921 in
pieno proibizionismo, decretò dannosa per la società la rap-

presentazione di tutto ciò che riguardava le sostanze psicoat-
tive. Inizia così una florida produzione cinematografica sul
tema delle droghe, che ha messo in scena immagini legate
alle mode, alle tendenze, ai periodi politici e quindi allo sfon-
do meta-culturale delle singole epoche. Di conseguenza la
produzione cinematografica ha spaziato nella narrazione da
fenomeni che vanno dalla dipendenza da morfina, all’uso di
marijuana, per arrivare all’exploit del ’68 quando i giovani
hippies e i figli dei fiori condivisero l’LSD con la ribellione
e la ricerca della libertà - come magistralmente rappresenta-
to dal film The trip (1967) diretto da Roger Corman su sce-
neggiatura di Jack Nicholson - e ancora la diffusione epide-
mica dell’eroina nella società americana in relazione con la
guerra del Vietnam. Negli anni a venire, la cinematografia
delle tossicodipendenze ha continuato a narrare la distruzio-
ne e la delinquenza che ruotano attorno all’utilizzo delle dro-
ghe, ma anche l’accostamento al successo e al potere che
rimandano al binomio genio-sregolatezza, per arrivare sino al
nesso tra droga e farmacoterapia psichiatrica, da molti consi-
derata un modo alternativo e socialmente accettato di essere
“tossicodipendente”. 
Sin dagli esordi, quindi, ci si rese subito conto che le imma-
gini cinematografiche erano particolarmente indicate a rap-
presentare temi a sfondo psicopatologico e, in particolare,
che illustrassero il problema della dipendenza. Questo perché
attraverso il cinema è possibile toccare sia la coscienza che

Gino Pozzi, Enrica Salvador

Trainspotting (1996) di Danny Boyle

TOSSICODIPENDENZA
AMARE UNA SOSTANZA
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l’inconscio dello spettatore, sfiorando le corde più intime,
nascoste e rimosse dell’esistenza di una persona. La comuni-
cazione diretta e senza mediazioni riesce, infatti, più di altri
mezzi a favorire l’identificazione con i protagonisti, permet-
tendo una risonanza emotiva profonda ai limiti del contur-
bante, dovuta ad una migliore possibilità di trasmettere
l’esperienza soggettiva attraverso l’immedesimazione.
Questo è ancor più vero nella rappresentazione della tossico-
dipendenza: infatti, se difficilmente la fotografia di un film
riesce a superare la capacità e la raffinatezza narrativa delle
immagini descritte in un romanzo, lo stesso non si può affer-
mare quando il tema affrontato è l’uso della droga, dove i
gesti superano le parole. Non a caso un programma riabilita-
tivo degli anni ’70-80 era stato denominato “la droga non
parla”, in quanto essa ammutolisce il pensiero e si esprime
attraverso il fare e l’agire; ciò indubbiamente ritrova nelle
immagini filmiche la sua migliore forma espressiva. 
Entrando nel particolare, osserviamo come la filmografia
della tossicodipendenza abbia messo in scena quattro stereo-
tipi sociologici classici: l’eroe tragico, l’utilizzatore dannato,
lo spirito libero/ribelle e il consumatore farsesco, ciò che
attraverso il linguaggio iconico del cinema esprime al meglio
gli estremi del “tutto o nulla” e del “contro e oltre” nel senso
della ribellione a tutto tondo al “benessere” organizzato ed
alla ricerca della “super-performance” impossibile. Dal punto
di vista psicopatologico, invece, ci sembra di poter riconosce-
re tre elementi fondamentali: la desensibilizzazione, l’instabi-
lità dell’organizzazione del sé e il narcisismo patologico, nel
senso dell’incapacità a stabilire rapporti oggettuali. Un aspet-
to ulteriore che pensiamo non vada trascurato nelle tossicodi-

pendenze è la sostanziale differenza
che intercorre tra una nozione di trau-
ma precoce, sempre ricercato in psi-
chiatria e ancor più in psicoanalisi, che
può essere legato all’ambiente in cui
un individuo si forma sin dai suoi
primi anni di vita ed a cui può essere
ricondotta una quota della vulnerabili-
tà alla tossicodipendenza, e il concetto
di trauma attuale che invece è legato
all’uso contingente delle sostanze psi-
coattive, capaci di perturbare con vio-
lenza qualunque processualità psichi-
ca. In sintesi intendiamo dire che nei
tossicodipendenti, spesso se non sem-

pre, i due “traumi” concorrono insieme a delineare il quadro
patologico e non c’è nessuna possibilità di cura e di recupero
funzionale se non viene almeno dismesso il consumo della
sostanza, cioè se non viene rimossa almeno quella che consi-
deriamo la noxa traumatica attuale. Di fatto qualunque per-
corso psicoanalitico presuppone la disintossicazione totale
del paziente, la quale implica non solo la dismissione del-
l’abuso della sostanza voluttuaria ma, una volta stabilizzato il
comportamento, anche della eventuale terapia farmacologica
sostitutiva. L’obiettivo, voluto e ritenuto necessario, è rimuo-
vere ogni possibile condizione che possa determinare uno
stato di ottundimento affettivo ed obnubilazione cognitiva,
che tendono ad alterare il quadro clinico complessivo ed a
colludere con l’organizzazione patologica di fondo.
Tra i molteplici film che si sono susseguiti in oltre 100 anni
di storia del cinema, abbiamo utilizzato alcune sequenze del
film Trainspotting, diretto da Danny Boyle nel 1996 e tratto
dall’opera omonima di Irvine Welsh (1993), per raccogliere
in sintesi i punti chiave sopracitati. Il contesto di ambienta-
zione è quello della città di Edimburgo sul finire degli anni
’80, dove un gruppo di ragazzi “sceglie di non scegliere la
vita, e di scegliere qualcos’altro, e non ci sono ragioni per ciò,
perché non servono le ragioni quando si ha l’eroina”. È que-
sto più o meno il monologo con cui inizia e finisce il film, che
racchiude in sé tutta la critica al capitalismo, al perbenismo,
al benessere materiale, all’apparenza e alla famiglia medio-
borghese, cui contrapporre un benessere “chimico” che ti
culla nella sua capacità di isolamento sensoriale, ma anche
inconsistenza, sfuggevolezza e illusorietà. D’altra parte
l’eroina è la droga che meglio sa lenire qualsiasi sofferenza
fisica e psichica, alleviando ogni forma di ansia, in grado
quindi di regalare una sensazione di “benessere e appaga-
mento” totale. E il regista riesce a mettere in scena in modo
supremo proprio questo equilibrio precario, combinando la
quiete estrema con i picchi di adrenalina pura, la ricerca
ossessiva del senso della vita con l’indifferenza più totale,
appannaggio di un profondo vuoto patologico. Un esempio
eclatante di questa condizione, ci giunge dall’immagine del
bambino di pochi mesi che gattona di fianco alla propria
madre e agli amici di lei, che “si fanno” la loro dose giorna-
liera, incuranti della sua presenza nella casa del “pusher”. Ma
la trama generale, ben lungi dal celebrare veri o presunti
benefici dei percorsi tossicomanici, propone comunque due
soli sbocchi: la redenzione o la rovina irreparabile. •
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Due fratelli come ce ne sono tanti - il primo, avvocato di
successo; l’altro, pediatra dedito alla professione - due
donne diverse eppure ugualmente amorevoli, due adole-
scenti sempre “in rete”, assassini per caso. Questi sono i
personaggi di I nostri ragazzi, un film imperdibile che
mette in scena i demoni nascosti sotto le maschere della
normalità “perbene”. Ivano De Matteo è il regista del
film, presentato alla Mostra internazionale d’arte cinema-

tografica (2014) di Venezia nella sezione “Giornate degli
autori”. Autrice del soggetto e della sceneggiatura, insie-
me a Ivano De Matteo, è Valentina Ferlan, compagna di
vita e di lavoro da venticinque anni. Trasteverino d.o.c.,
appassionato di calcio e di musica, Ivano De Matteo ha
iniziato la sua carriera artistica in teatro prima di dedicar-
si al cinema ed è anche attore. Ricordiamo, per questioni
di spazio, soltanto Velocità massima, un film di Daniele

INTERVISTA A
IVANO DE MATTEO

PRIGIONIERI DI UNA “DROGA”

Lori Falcolini
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Gli equilibristi (2012), di Ivano de Matteo



47

Vicari sulle corse clandestine e, per la televisione,
Romanzo Criminale - La serie in cui interpreta il perso-
naggio “Er Puma”, un criminale con il desiderio di cam-
biare vita. Conosciuto e molto apprezzato anche all’este-
ro, Ivano De Matteo ha ricevuto numerosi premi e ricono-
scimenti soprattutto con il film Gli Equilibristi (2012).
L’intervista si svolge nel bar San Calisto, location traste-
verina del documentario Barricata San Calisto, uno dei
suoi primi lavori. 

Ivano De Matteo, com’è nata l’idea di I nostri ragazzi,
un film che parla di tematiche sociali e
famigliari molto attuali? 
È nata dopo la lettura del romanzo di Herman Koch, La
cena, che abbiamo letto, riletto, analizzato e poi fatto
nostro. Del libro, alla fine, abbiamo mantenuto una parte
della struttura narrativa famigliare - la composizione delle
due famiglie - e poi abbiamo cominciato a fare le nostre
trasformazioni e messo il nostro punto di vista. La cosa
fondamentale che non ci convinceva, a livello etico, era la
“giustificazione” dell’atto del giovane perché il padre - il
protagonista del libro - ha una malattia (a causa della quale
è attratto dalla violenza N.d.R.). Veniva quindi a cadere
tutto l’aspetto di denuncia sociale, che, invece, noi abbia-
mo focalizzato. Abbiamo trasformato un ragazzo in una
ragazza e mantenuto la grossa domanda su cui poggia il
romanzo di Herman Koch: “Che cosa faresti se scoprissi
che tuo figlio ha commesso un reato?”. 

Il film inizia con una scena rapida e molto forte: due
automobilisti litigano, uno dei due estrae la pistola e
spara uccidendo l’altro. Mi ha colpito la “banalità”
della violenza, in una grande città come Roma, ma

I nostri ragazzi (2014) di Ivano De Matteo - foto di Emanuele Scarpa

La bella gente (2009) di Ivano De Matteo



48

anche l’incapacità del genitore – che viene ucciso - di
farsi carico della paura del figlio, non a caso, ferito
nella sparatoria. 
Spesso, nel cinema, anticipiamo ciò che poi accade. A
Napoli, venti giorni fa, hanno ucciso un ragazzo ma a
sparare è stato un carabiniere e non un poliziotto, come
nel film. É una violenza così superficiale che basta poco
per farla uscire. É veloce, repentina, non c’è una costru-
zione della violenza, non c’è un’anticipazione all’atto. Lo
sfociare improvviso è proprio ciò che rende più forte la
situazione. Quando entri nel mood della violenza, si fa
buio davanti. Non c’è nessuno che ti può bloccare; anzi,
c’è il rischio che puoi aggredire chi tenta di bloccarti,
anche la persona a te vicina sentimentalmente. Nessuno
può esserne esente; nella violenza non c’è ideologia né
classe sociale. 

Nel tuo film, c’è una correlazione tra la dipendenza dal
web e l’uccisione del clochard?
Io considero il web come una nuova droga, in senso anche
positivo. Perché la droga allarga la mente - da Freud a
Castaneda hanno fatto uso di cocaina - però, se ne abusi
cominci a chiuderti senza rendertene conto. Così con il
web. Nella dipendenza dalla droga c’è la ricerca continua
della sostanza; in quella dal web, la ricerca del wi-fi, del
collegamento, della nuova applicazione senza cui sei
“scollato” dal gruppo, perché c’è anche un “mobbing”
sociale. Negli anni settanta si diceva di poter controllare la
droga, di usarla soltanto se ne sentivi il bisogno; non ci si

rendeva conto che prendeva il sopravvento. Così, oggi,
accade con il web; con questa cosa che è entrata prepoten-
temente nelle nostre vite quotidiane. 
Anche a me che critico l’abuso di web, capita di rendermi
conto di stare ore davanti all’iPad. Voglio mandare soltan-
to una mail e mi ritrovo a leggere, per ore e ore, stronzate.
Questa è la forza del web. Non riesci a bloccarlo. Nel film,
io non dico che l’omicidio sia stato fatto per colpa del web
o delle nuove tecnologie; però, se fossi il pubblico ministe-
ro in un processo, sicuramente, non collocherei il web
come l’imputato principale, ma un’accusa di favoreggia-
mento gliela darei.

Come documentarista hai realizzato Prigionieri di una
fede, Mentalità Ultras indagando un’altra “droga”: il
calcio. 
Io ho chiamato il calcio l’oppio dei popoli, come dice una
ragazza nel film Ultimo stadio che ho realizzato dopo
Prigionieri di una fede. La fede calcistica è come tutte le
fedi di una “religione”: tu credi in qualcosa che ti dà la
forza di andare avanti; che però non esiste. Il tifoso si sente
partecipe della società, dice: “Abbiamo comprato questo,
abbiamo venduto...” ci crede, però non è vero. In qualche
modo, il calcio serve perché, come l’oppio, va ad addor-
mentare tutte le problematiche di quella persona. Poi, un
conto è se segui soltanto i novanta minuti della partita; un
altro è se sei dipendente da questa “droga”, se te la porti
dietro per tutta la settimana e vai a contaminare la famiglia,
gli amici.  

I nostri ragazzi (2014)
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Continuando sul tema delle dipendenze, anche le fami-
glie “perbene” che tu metti in scena - da Ultimo stadio,
a La bella gente, a Gli Equilibristi - sembrano prigionie-
re di stereotipi culturali.
Esatto. A volte i critici cinematografici dicono che io
metto in scena stereotipi. Ma io, da autore, non creo ste-
reotipi, riproduco la realtà. Noi siamo stereotipi! Ci met-
tiamo addosso delle maschere per appartenere a una cate-
goria, abbiamo bisogno di essere collocati: chi è della
Roma, chi della Lazio, chi è fascista, chi comunista. Da
soli abbiamo paura, per questo si crea un gruppo. Mi
diverte “spaccare” quel gruppo, andare a vedere come
potrebbe crollare, come possono cadere le sicurezze.
Voglio mettere in discussione tutto; forse sono nichilista
(ride). Bisognerebbe parlare di più degli stereotipi, anda-
re a fondo, studiarli. Le mie famiglie - come tutti noi -
sono prigioniere delle loro convinzioni, delle certezze di
uomini e donne perbene, di tutto ciò che le tiene in piedi.
Poggiano sui terrapieni che loro stessi hanno creato, cre-
dendoli di cemento; in realtà basta poco per farli crollare.
Io sono nato in una famiglia numerosa, quella di mia
madre con undici figli quaranta cugini, dove tutto è
coperto, come in ogni famiglia. Anche lì io metto in
discussione tutto. Anche se la famiglia mi piace.

Nel film, I nostri ragazzi, traspare la rottura del legame
tra le generazioni: genitori e figli, nonostante rapporti
apparentemente affettuosi, sembrano estranei salvo
una dipendenza opportunistica. 
Questo accade comunque per tutte le persone. Anche
nelle amicizie c’è uno scambio di opportunità; non dico
opportunismo perché è la sua accezione più negativa. É
un prendere e darsi reciproco. In ogni rapporto affettivo,
consapevolmente o inconsapevolmente, ognuno si appog-
gia all’altro. Penso che l’uomo in sé sia individualista
anche nelle sue manifestazioni altruistiche. Come ho
detto a proposito di Gli equilibristi, per me, l’altruismo è
la forma estrema dell’egoismo. In I nostri ragazzi, è come
se ciascuno avesse bisogno dell’altro in qualche forma
che non racconto ma penso si veda nelle immagini. Nella
famiglia “perfetta” interpretata da Giovanna
Mezzogiorno, Luigi Lo Cascio e Jacopo Olmo Antinori si
vede in modo chiaro. Nell’altra famiglia (interpretata da
Barbara Bobulova, Alessandro Gassman e Rosabell
Laurenti Sellers), ho creato una frattura perché non c’è la
madre biologica, che è morta, ma un’altra donna e c’è un
padre che si fa carico di tutto, probabilmente dando trop-
po alla figlia per colmare un vuoto. Manca la madre o
manca lui, troppo preso dal lavoro? Con conseguenze non
affettive, il padre tenta di supplire con cose materiali: la
macchina, i soldi, risolvere i problemi. E poi, a un certo
punto, si pone il problema di avere sbagliato, si sente in
colpa. Lì dentro ci sono io come genitore, ci siamo noi;
perché nel film ho messo tanta roba, anche mia personale. 

Mi sembra – dopo aver rivisto tutti i tuoi film – che ami
i finali aperti. Perché? Come termina, secondo te,  I
nostri ragazzi?

Dire come finisce un film, secondo me, è un atto di presun-
zione. Il finale di un film è il finale di un’idea, di una sto-
ria. Mi piace lasciare aperto il dibattito. Secondo me, spet-
tatore, Gassman viene investito dal fratello. Però, potrebbe
anche essere stata la moglie del fratello o un automobilista
che passa lì per caso. Io avevo girato il botto e anche l’ur-
lo della moglie ma questo significava che lei aveva visto
tutto, così ho deciso di chiudere prima, sul suo sguardo.
Forse, il marito non è morto, è soltanto ferito. Comunque,
l’impatto c’è stato.

Come regista e attore, che rapporto hai con la fama?
Io non l’ho raggiunta e non é tra i miei obiettivi. Credo che
la fama sia un’altra forma di dipendenza molto forte, se
pensiamo alle star hollywoodiane. Nel mio lavoro devi
avere una struttura forte perché sei soggetto a picchi conti-
nui; prima ti portano in alto, poi ti sbattono giù. Io ho qua-
rantotto anni, cinque film, ho fatto cinema, teatro, docu-
mentari, televisione, performance, improvvisazioni jazz;
mi sto divertendo. Anche, adesso, che sono diventato più
popolare sono rimasto con i piedi per terra, la mia famiglia,
i miei figli, i pochi amici, i piaceri della vita, i viaggi.
Prima viaggiavo e pagavo, adesso mi invitano; sto girando
il mondo, conoscendo altre culture. I viaggi mi sono sem-
pre piaciuti; ho girato mezzo mondo prima di iniziare que-
sto lavoro. Viaggiavo da solo, sono stato in Amazzonia, a
Machu Picchu, nel deserto della Death Valley. La solitudi-
ne che non decidi tu è brutta, quella che gestisci è piacevo-
le. Guardo, osservo, conto su me stesso. L’unica persona
che mi può dare una mano forte sono io, che poi è anche la
stessa persona che mi mette (ride) i bastoni in mezzo alle
ruote. Amore e odio. Ci vogliamo bene, comunque. •

Ivano De Matteo e Luigi Lo Cascio - foto di Emanuele Scarpa
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Un paesaggio invernale, triste, freddo, solitario, accatti-
vante. Lo stesso che ha inghiottito Lino, il protagonista,
inseguito dai suoi fantasmi. In lontananza, l’abbaiare di
un cane. Così si apre il  film Una sconfinata giovinezza
di P. Avati.
I temi affrontati in quest’opera che si prestano ad una let-
tura psicoanalitica sono molteplici, ma vogliamo privile-
giare una chiave di lettura relativa ad una trama latente,
così come i significati latenti dei sogni si affiancano ai
contenuti manifesti. 

Questo vertice più sotterraneo presenta nondimeno un
carattere di  drammatica attualità. 
Infatti, ad onta del racconto manifesto che verte sulla
dolorosa esperienza della malattia degenerativa che
irrompe nella vita di una coppia, questo è un film sul
lutto mancato, sulla sua impossibilità di elaborazione  e
sulle “soluzioni” che l’Io adotta per sopravvivere
all’evento traumatico. È un film sulla dipendenza para-
dossale e irrisolvibile dall’ evento luttuoso.
Come accade in analisi, procediamo ad una (ri)costruzio-

DIPENDENZA E TRAUMA
La paradossale dipendenza dall’evento luttuoso

Amalia Giuffrida
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Una sconfinata giovinezza (2010) di Pupi Avati 
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ne narrativa: un preadolescente ha perso i genitori in un
incidente d’auto. 
Lo scopriamo nel momento in cui Lino si ammala di
Alzheimer e il suo Io inizia  a  perdere le funzioni di
organizzatore della realtà. Cominciano ad affollarsi nella
sua mente allora i ricordi legati al periodo immediata-
mente successivo al lutto: come se tutto ciò che era avve-
nuto prima  e tutto ciò che avverrà dopo sarà legato
indissolubilmente a quel momento, ovvero  ad un tenta-
tivo di cancellazione del trauma,  catalizzatore tuttavia di
memoria. Trauma terribile, che  non può essere ricorda-
to perché non lo si è potuto dimenticare. Esso preme
nell’ inconscio come un oggetto oscuro, sempre presen-
te, sempre attuale, ma paradossalmente assente dalla
coscienza. 
Il fanciullo dopo l’incidente apparentemente sembra
tranquillo, persino sereno: non piange, non si dispera per
le separazioni che ha appena subito (oltre ai genitori, la
sua casa, la scuola, i suoi compagni). Unici segni di sof-
ferenza: l’attaccamento (non se ne separa mai fisicamen-
te) al cane Perché, sopravvissuto all’incidente; e il biso-
gno incongruo, quasi anaffettivo, di elencare di tanto in
tanto  alla zia, presso cui è ospite per l’ estate, il nome
degli ex compagni di scuola. 
Accetta di buon grado i nuovi amici, la nuova colloca-
zione nel mondo, facendo appello ai validi  meccanismi
sublimatori che lo aiuteranno ad andare avanti nella vita
(la sua professione di giornalista sportivo appare come  il
prolungamento dei commenti che accompagnavano il
gioco infantile della pista dei tappi).
Ma nel suo inconscio,  l’ esistenza sembra essersi ferma-
ta alla zona bianca del trauma irrappresentabile, al luogo
del non oblio. 
Alcuni segni infatti inquietano lo sguardo dello  psicoa-
nalista: Lino è affascinato da un amico “resuscitatore”,
tanto da rassegnarsi a consegnargli il cane (che non rive-
drà mai più), simbolo concreto della  scomparsa e insie-
me della sopravvivenza dei genitori. È il prezzo da paga-
re per la presunta morte di un’ amica, inscenata dal grup-
po di coetanei. Così egli pensa inconsciamente di  con-
trastare  i suoi sensi di colpa e  di scongiurare  la morte. 
Gli anni trascorrono e Lino diviene un adulto di succes-
so: consegue  una ottima realizzazione professionale. Si
sposa, per amore, e intrattiene con la moglie una eviden-
te relazione simbiotica, che solo la mancanza di un figlio
adombra. L’intreccio qui si complica con l’entrata in
scena del lutto per la mancata maternità dell’altra prota-
gonista, Chicca. La quale, per via dell’inaspettata malat-
tia di Lino, diventerà madre in fantasia del marito, con-
dividendo con lui, per compiacerlo,  i giochi della sua
fanciullezza.  Ella si  assumerà, da sola, il peso della
cura; quasi fosse, questa,  l’equivalente delle prime cure
materne. Chicca diviene una madre devota, rivaleggian-
do con la prolificità della sua di madre (la grande madre
di una famiglia potente). Paradossalmente nel profondo,

occupandosi di Lino, si ricompensa inconsapevolmente
della grave ferita narcisistica subita, proiettata sul mari-
to (dirà di lui: ha così sofferto di non avere figli! ). Ed è
il richiamo della madre che riesce a distogliere Chicca,
anche se per poco - così pensa - dai suoi doveri materni
verso il compagno-figlio. Essa lo lascia solo per andare
ad una riunione familiare. Ma uscendo di casa è vittima
di un incidente d’auto. 
Sarà allora il secondo tempo del trauma (Freud), l’inci-
dente appunto, cui Lino assiste dalla finestra, a riattivare
nella sua mente regredita l’avant-coup: il primo trauma,
l’incidente in cui erano rimasti uccisi i genitori. Solo che
egli non può più contare su quelle facoltà che gli avreb-
bero permesso di riprendere il lavoro del lutto, nel punto
in cui  si era interrotto. 
Il morbo di Alzheimer qui diviene paradigma di tutte
quelle situazioni in cui l’Io si fragilizza o per regressio-
ne o per difetto evolutivo. Il processo che la mente non
può più compiere viene realizzato quasi in automatico da
una sorta di “montaggio” comportamentale che tende a
ripristinare la verità storica nel punto in cui il trauma ha
creato una cesura. 
Lino cerca l’amico “resuscitatore”, perso di vista da
quell’estate lontana, per far ritornare in vita la madre
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reale, confusa con Chicca. Ed in questa ricerca Lino si
perde, instaurando per sempre un tempo senza tempo, il
trionfo  dell’atemporalità dell’inconscio. 
Sconfiggendo definitivamente un possibile lavoro del
lutto, che avrebbe potuto suggellare la separazione, sep-
pur dolorosa, dai suoi genitori, scivola in una dimensio-
ne  senza fine, sconfinata, come suggerito dal titolo del
film, in cui l’infanzia, la giovinezza si ergono a fragili e
mendaci baluardi contro lo scorrere del tempo. 
Lino svanisce nel nulla, nel grigiore freddo della campa-
gna della sua fatale fanciullezza, così come sono scom-
parsi nel nulla i suoi genitori.
Freud distingue il lutto dalla melanconia, pur ricono-
scendo a  entrambi gli stati le stesse caratteristiche sinto-
matiche.
La melanconia è una forma  patologica che si instaura
spesso senza un apparente motivo, in cui  l’Io deve fron-
teggiare in fantasia la perdita di un oggetto d’amore. L’Io
si ammala perché  sostituisce se stesso all’oggetto perdu-
to. Ricordiamo la frase di  Freud: “L’ombra dell’oggetto
cadde sull’Io.”
Il lutto è un sentimento sano, anche se enigmatico che
accompagna il dolore per una perdita reale. Non forzata-
mente la morte, ma ciò che viene sentita come una sepa-
razione definitiva e irreparabile. Il lutto libera l’Io, per-
ché lo distacca  dall’oggetto perduto e gli consente l’esa-
me di realtà. 
Per Freud la rappresentazione della morte non esiste nel-

l’inconscio, ma esiste la rappresentazione della perdita
dell’oggetto, cui i fallimenti, ripetuti ma tollerabili, di
una madre “sufficientemente buona” forniranno una
valenza evolutiva. È infatti dalle elaborazioni successive
delle separazioni che dipenderà la possibilità di vivere
gli affetti con armonia. 
Il lavoro del lutto rimane  un motore insostituibile per la
crescita e la soggettivazione degli individui.
L’umanità, nei secoli, ha escogitato mille espedienti per
fronteggiare e rendere pensabile il dolore legato ai pro-
cessi  separativi: miti, rituali collettivi, e quant’altro. 
Oggi sono molte le voci, però, che si alzano allarmate e
che  denunciano, dinanzi ai nuovi “disagi della civiltà”,
una avvenuta mutazione antropologica nel registro della
cultura e dell’organizzazione sociale. 
L’uomo, spodestato persino della sua pensabilità e della
sua corporeità (pensiamo per es.   all’espansione tecno-
logica, alle trasformazioni ecologiche e alla mutata fisio-
nomia delle relazioni familiari), si rifugia difensivamen-
te  in un caos identitario, tenuto insieme da una sorta di
stereotipia della simbolizzazione. 
Vengono adottate forme di personalità prefabbricate da
indossare come vestiti dalla taglia unica apparentemente
adattate, che comportano spesso però dipendenze com-
portamentali (tossicomania, abuso di mezzi telematici,
ecc.) e diviene più difficile accedere al vivere creativo,
poiché ci viene insegnato perfino come essere  trasgres-
sivi. Al mito di Edipo, uomo della colpa, si sostituisce il



53

tripudio dionisiaco con il suo adagio illusorio del  vive-
re senza limiti. In questo scenario il lavoro del lutto può
solo essere negato o evacuato nell’azione. 
Forzando ulteriormente la metafora, possiamo allora
intravedere in Lino l’uomo comune dei nostri tempi, pri-
vato delle sue facoltà elaborative a causa delle  “nuove
malattie dell’anima” (J. Kristeva) ? Pensiamo a come ci

siamo assuefatti progressivamente negli anni ad assiste-
re a spettacoli, o a forme di esibizione con l’unico scopo
di sbarazzarci dall’ingombro del dolore, affidato per lo
più ai media o ad altri espedienti materiali che ne annul-
lano la valenza psichica. Lo spettacolo però non sempre
è arte. 
Il primo può appartenere talvolta al registro evacuativo,
mentre la seconda ha la funzione di alleviare la solitudi-
ne legata all’elaborazione del dolore mentale. Le parole
di Freud a questo proposito  in Considerazioni attuali
sulla guerra e la morte (1915) sono illuminanti. 
Egli scrive: 
“Accade allora inevitabilmente che cerchiamo un sosti-
tuto a ciò cui nella vita dobbiamo rinunciare, che lo cer-
chiamo nel mondo della finzione, nella letteratura, nel
teatro. Là troviamo ancora uomini che sanno morire; sì
uomini anche capaci di uccidere. Là soltanto si verifica
la condizione che sola potrebbe riconciliarci con la
morte: e cioè la conservazione, attraverso tutte le traver-
sie dell’esistenza, di una vita, la nostra, come tale intan-
gibile. È troppo triste che nella vita le cose possano svol-
gersi come in una partita a scacchi, dove una mossa falsa
può costringerci ad abbandonare il giuoco: con l’aggra-
vante che qui non possiamo contare su una seconda par-
tita, sulla rivincita. Nel campo della finzione troviamo
invece quella pluralità di vite di cui abbiamo bisogno.
Moriamo nella nostra identificazione con un eroe, ma
insieme anche gli sopravviviamo e siamo pronti a mori-
re una seconda volta, in modo altrettanto innocuo, con un
altro eroe”.

Questo film, senza alcun dubbio, è d’ausilio nella condivi-
sione del sentimento di caducità che non smette di accom-
pagnarci  “…dal mattino alla sera, insonne, sorda come
un vecchio rimorso o un vizio assurdo” (C. Pavese) •

Ma si tratta  per Lino più del desiderio di un
bambino, o non piuttosto del desiderio del bambino che
è in lui per la propria infanzia perduta?

Una sconfinata giovinezza
Anno: 2010
Regia: Pupi Avati
Sceneggiatura: Pupi Avati
Cast: Fabrizio Bentivoglio, Francesca Neri, 
Lino Capolicchio
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Probabilmente c’è un altro se stesso che sta compiendo
un altro viaggio. In Viva la libertà, tratto dal suo primo
romanzo Il trono vuoto, Roberto Andò tratta magistral-
mente il tema del doppio, dell’alter ego. Di notte, nel
sonno il segretario viaggia sull’automobile che lo ripor-
ta a casa. Nella notte vive un altro mondo che si disvela
attraverso un altro viaggio. C’è il mondo della veglia e il
mondo del sonno. Citando Tonia Cancrini potremmo dire
che “la luna forse conosce il senso della vita, del tempo,
del nostro abitare in questo mondo e del soffrire”
(Cancrini 2002). Quella notte, nel sogno “i singoli avve-
nimenti di quella giornata, pur agitandosi frenetici, si
combinarono in modo sorprendentemente aperto” (Andò
2012). Così, il segretario decide di sparire improvvisa-
mente nella sua fuga notturna creando, contemporanea-

mente, una diversa dimensione dello spazio e del tempo.
Quindi si parte da una fuga. Di colpo sta accadendo qual-
cosa di cui nessuno è a conoscenza, che deve ancora
essere scoperto. Infatti Enrico ha un fratello gemello,
Giovanni, noto con lo pseudonimo Ernani, il quale pren-
derà il suo posto. Vedremo Ernani al posto di Enrico.
Viene creato un personaggio doppio. C’è un luogo altro
dentro ognuno di noi che deve essere esplorato attraver-
so un altro viaggio. Forse Enrico fugge per vedere cosa
faranno tutti senza di lui; o forse pensa a se stesso, alla
propria sensazione di essere fuori posto. Qualcuno sa
una cosa e qualcuno un’altra; qualcuno sa che è lui, qual-
cuno sa che non è lui. Nessuno sa dove sia andato. Come
nel film Habemus Papam di Nanni Moretti, il protagoni-
sta neoeletto Papa, in preda ad un travaglio interiore,

VIVA LA LIBERTÀ

Benedetto Genovesi
Viva la libertà (2013) di Roberto Andò
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fugge dal Vaticano e dal ruolo che gli è stato assegnato,
creando una situazione di incertezza e di attesa. Nessuno
sa che, in realtà, egli è fuggito verso il suo sogno di fare
l’attore; infatti verso l’epilogo verrà ritrovato in teatro.
L’arte del recitare esprime ambiguità. L’attore è colui
che è in grado di mettere in scena, al di là di se stesso,
vari altri personaggi. La dissociazione può essere una
risorsa per arricchirsi di tutte le possibilità del Sé. 
C’è un teatro interno in cui tanti personaggi aspettano di
essere messi in scena. Il sogno è il luogo della rappresen-
tazione. Andò dice “dal punto di vista dell’ottica di chi
scrive, di chi immagina delle storie...la scoperta più sor-
prendente è proprio la rottura dell’immagine unitaria di
noi stessi, dell’unicità del nostro io” (Vigneri 2007). Ci
sono varie possibilità. Ci sono cose che sono e cose che
appaiono. C’è sempre stato il dilemma tra l’essere e l’ap-
parire. Forse c’è un modo poetico di affrontarlo. Il bian-
co sembra acromatico, ma in realtà è bianco perché costi-
tuito da un’infinità di colori. Ed in effetti meravigliosa è
la rosa bianca. La natura delle cose è inevitabilmente
ambigua. C’è un verso e un converso dentro ognuno di
noi. In Viva la libertà, Enrico fuggendo sente il bisogno
di rincontrare Danielle, unica donna che, come la madre,
appartenga anche al suo gemello Giovanni, il quale è
stato appena dimesso da una clinica psichiatrica.
Giovanni si nasconde dietro lo pseudonimo Ernani, mar-
cando così una “distanza dal fratello, della cui vita però
si appropria quando accetta di impersonarne il ruolo”,
come ci fa notare Olivieri nel suo bel libro La memoria
degli altri (Olivieri 2013). Ernani diventa il doppio di
Enrico, mentre lo è anche di Giovanni. Si instaura una
relazione ancora più complessa. Si instaura un doppio a
più dimensioni, interno ed esterno. C’è un gemello reale
ed un gemello virtuale. Il gemello mentre è altro da sé,
rappresenta le parti di sé dissociate, che devono essere
recuperate. Proprio nell’abitazione di Danielle, Enrico
trova il libro di  Giovanni L’illusione di vivere, firmato
con lo pseudonimo Ernani. Ogni originale è una contraf-
fazione. Enrico si guarda allo specchio ma non si ricono-
sce perché l’immagine è opaca e sfumata, e per questo ha
bisogno di Giovanni. I due gemelli sono tenuti insieme
da un sottile ed invisibile cordone ombelicale che non si
può dissolvere. Ogni gemello è un elemento dissociato
dell’altro, e la tendenza è verso l’integrazione della per-
sonalità. “Solo i capelli grigi, il viso un po’ più segnato”
(Olivieri 2013) e l’abbigliamento desueto distinguevano,
quasi impercettibilmente, il professore dal segretario.
Ma nel corso della storia succede che, riemerso dal
bagno in piscina, il segretario ritrova “i suoi capelli grigi,
non più tinti” (Olivieri 2013), come segno di quella stes-
sa autenticità che appartiene a Giovanni, sin dal momen-
to in cui è entrato in scena. Come se i due gemelli scam-
biandosi le identità abbiano potuto reciprocamente e più
autenticamente ritrovarsi. Ad uno scambio di identità
assistiamo anche in Sotto falso nome, altro film di

Roberto Andò, in cui per via di un romanzo rubato e
quindi di un’identità rubata, si mette in scena un proces-
so di dissoluzione dell’identità, in cui un’identità deflui-
sce in un'altra. Così Giovanni perde la propria identità,
per prendersi quella di Enrico ed assumerne il ruolo. Dal
canto suo Enrico, grazie all’incontro con Mung, il regi-
sta orientale marito di Danielle, ritrova la propria antica
passione di fare il regista, forse il suo vero Sé. L’identità
si arricchisce nella relazione. Questa, forse, è l’occasio-
ne per poter abbandonare l’abito del falso Sé e per poter
raggiungere, in fondo, il vero Sé. Nuotando nelle profon-
dità della piscina, il segretario vede dentro di sé emozio-
ni, pensieri, visioni; mentre Giovanni lasciando le scarpe
sulla spiaggia, sparirà a piedi nudi verso il mare. Il guar-
darsi senza riconoscersi di Enrico confluisce nel perder-
si senza ritrovarsi di Ernani. Nel film, rispetto al libro,
vengono rappresentati, più esplicitamente, momenti di
comunicazione tra i personaggi per raccontare le loro
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evoluzioni interiori. Da una cabina telefonica il segreta-
rio telefona a casa e dall’altro lato risponde il gemello.
Come ci fa notare Olivieri “Vediamo per la prima ed
unica volta i due gemelli a contatto” (Olivieri 2013),
entrambi con l’orecchio appoggiato alla cornetta del
telefono. Possono comunicare solo a distanza. I due
gemelli possono incontrarsi solamente se si crea, reci-
procamente, una condizione di distensione delle distanze
e di attesa. Potremmo dire che non c’è incontro senza
attesa. Enrico ha aspettato trent’anni prima di fuggire e
di far entrare in scena Giovanni, probabilmente senza
nemmeno saperlo. I due gemelli s’incontrano senza
incontrarsi o forse si incontrano in un non luogo o in un
luogo altro. In analisi, lo spazio analitico è il luogo, vir-
tuale e reale, in cui analista e analizzando compiono
l’operazione analitica. Come dice Siracusano “lo spazio
analitico può essere limitato e illimitato, ad una o più
dimensioni, si può espandere e contrarre…… è irrazio-
nale, amatematico, ageomatrico” (Siracusano 1981). Le
storie dei due gemelli viaggiano su due binari paralleli
che talvolta s’incontrano e s’incrociano. A volte una sto-
ria sconfina nell’altra, l’identità assume la massima

espressione dell’ambiguità. A volte i due personaggi
nuotano insieme per trasformarsi l’uno nell’altro. A
volte si guardano, si parlano, si pensano, comunque sono
in viaggio l’uno verso l’altro. Verso l’epilogo, si vede
una foto che raffigura i due gemelli da bambini l’uno
accanto all’altro. Enrico ritrova Giovanni e Giovanni
ritrova Enrico. Poi Bottini vede Ernani, anzi Enrico, lo
scruta turbato e smarrito. Permane un senso di sospen-
sione, un indissolubile dubbio sull’identità. Come si fa a
scoprire chi è l’uno e chi è l’altro? Si vede il segretario
con il volto per metà al buio e per metà illuminato. Forse
ci sono due identità che si arricchiscono reciprocamente.
Le maschere dell’uno e dell’altro sembrano confondersi,
le differenze si dissolvono. Nell’incontro con l’altro si
attiva un processo per cui l’identità plasticamente si
scompone e si ricompone in una maniera nuova. Bisogna
perdere qualcosa per potersi ritrovare, e bisogna sapere
aspettare. E così per i due gemelli, i quali hanno aspetta-
to a lungo prima di ritrovarsi. Probabilmente noi viviamo
nell’attesa. In analisi, analizzando e analista sono
entrambi reciprocamente in attesa, cosicché l’attesa entra
a far parte dell’atteggiamento analitico. Nell’epilogo il
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segretario, dopo la sua seconda fuga, lascia a Danielle
una lettera su cui aveva scritto “da leggere tra una setti-
mana” (Andò 2012) in cui, quindi, veniva richiesta quel-
l’attesa che rende, inesorabilmente, poetica ogni lettera.
Tuttavia, la lettera è poetica lo stesso e Danielle “quella
notte, contravvenendo alle disposizioni scritte sulla
busta che le aveva lasciato il segretario, avrebbe letto la
sua lettera” (Andò 2012), da cui estrapolo alcuni stralci 
“Cara Danielle
Mi sono sempre chiesto che cosa si prova ad amare due

uomini che sono uguali. Parlo dell’uguaglianza assoluta,
quella per la quale se qualcuno fosse nella stessa stanza
con entrambi non saprebbe chi è l’uno e chi è
l’altro...Cara Danielle, è vero, le persone cruciali della
nostra vita restano accanto a noi per sempre e non ci
lasciano mai. Ci lega a loro un filo invisibile…..nello
stesso tempo sia noi che loro cambiamo.…... Mi ha fatto
molto piacere incontrare Mung e credo di dovergli la
scoperta di una cosa essenziale.  Ogni minuto che passa
è un varco verso ciò che non è ancora accaduto. Lui que-
sto lo definisce romanzo, io perdita. Può darsi che le due
cose siano intrecciate…. Come sai i saluti mi atterrisco-

no, dunque dai tu, da parte mia , un bacio ad Helen. E
salutami tutti gli amici della troupe, soprattutto Bertrand
e Marà, che mi hanno insegnato molto. E ricordami…”
(Andò 2012). 

In conclusione, il segretario torna nel luogo da dove era
fuggito, nella sede del partito, quindi possiamo dire che
torna a casa! Si compie così il probabile percorso di ogni
essere umano, in cui c’è il viaggio verso l’incontro con
l’altro e con se stesso, l’attesa, la relazione, l’arricchi-
mento della propria identità e poi il ritorno a casa.  •

Viva la libertà
Anno: 2013
Regia: Roberto Andò
Sceneggiatura: Roberto Andò, Angelo Pasquini
Cast: Toni Servillo, Valerio Mastandrea,
Valeria Bruni Tedeschi, Michela Cescon, Anna Bonaiuto
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Molti illustri psicoanalisti, a partire
dallo stesso Sigmund Freud, si sono
cimentati nell’indagine sull’arte tea-
trale e, in modo diretto o indiretto, il
teatro è sempre stato presente, nella
storia del pensiero psicoanalitico. In
questo volume, il fondatore della psi-
coanalisi indaga, per primo, sui pro-
cessi psichici profondi dello spettatore
e sulle psicodinamiche che, in lui, si
verificano, a teatro. Jacques Lacan
utilizza l’Anfitrione di Plauto, per
approfondire la sua riflessione sull’Io.
Octave Mannoni evidenzia l’impor-
tanza del contesto sociale in cui si
svolge la rappresentazione teatrale.
André Green impiega l’Amleto di
Shakespeare come mezzo per far
emergere i contenuti profondi interni.
Cesare Musatti illustra la prossimità
dell’opera di Pirandello con il pensie-
ro psicoanalitico.
Alla figura specifica dell’attore e al

suo compito, più di un analista si è
appassionato. Dal caso clinico di un
impostore, descritto da Karl Abraham,
emergono elementi del recitare che
sono attributi plausibili, anche, di chi
si esibisce sul palcoscenico. Sulla psi-
cologia dell’attore e sulla necessità di
collocarla in una dimensione storica si
impegna Lev S. Vygotskij, la cui par-
tecipazione al movimento psicoanali-
tico, in Russia, è poco nota nel mondo
occidentale. Otto Fenichel, nella pro-
spettiva di una psicoanalisi classica, ci
offre una preziosa e approfondita
riflessione sui diversi aspetti del feno-
meno della recitazione.
Nel saggio introduttivo vengono illu-
strati i principali sviluppi contempora-
nei del pensiero psicoanalitico riguar-
do al teatro e alla recitazione. Si diver-
sifica la condizione di chi, nel cinema,
si emoziona per fantasmi interni evo-
cati da ombre colorate sullo schermo,

dalla situazione dello spettatore tea-
trale che entra, concretamente, in rela-
zione con “la carne e il sangue” del-
l’attore, sul palcoscenico. Accade,
durante la recitazione che, se il pub-
blico non risponde emotivamente nel
modo in cui l’attore, intensamente,
desidera, egli soccombe e “muore” di
una morte, teatralmente, inutile.
All’opposto, l’attore che riesce ad
unirsi con il suo pubblico, realizza un
sacrificio vittorioso: diviene vincitore
e vittima, eroe e capro espiatorio. 
Alcuni concetti della psicoanalisi con-
temporanea e, in particolare, l’identi-
ficazione proiettiva offrono nuove
possibilità di riflessione su questo
fenomeno. •

http://www.alpesitalia.it/scheda.cfm?id=2
07315

Alberto Angelini
PSICOANALISI 

E
ARTE TEATRALE

Editore Alpes

Francesco Forzoni
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Il libro Il Divano di Freud (ed. il
Saggiatore, 2014; la prima edizione
risale al1987) propone un’interessante e
originale prospettiva da cui guardare
l’attività clinica di Freud, attraverso la
raccolta delle testimonianze lasciate da
coloro che furono analizzati da lui nei
primi decenni del secolo scorso.
Lucilla Albano, organizza con accura-
tezza e con rigore il coro di ricordi,
memorie, riflessioni teoriche e resocon-
ti di analisi scritti dai numerosi pazienti
del fondatore della psicoanalisi, sia
seguendo un criterio cronologico sia
introducendo ogni scritto con un com-
mento esplicativo che contestualizza il

testo. Molti dei pazienti erano allievi in
analisi didattica, di varie nazionalità, i
quali a loro volta hanno contribuito alla
diffusione e allo sviluppo della psicoa-
nalisi come Money-Kyrle, Joan Riviere,
Theodor Reik, per citarne alcuni; altri
erano persone di particolare rilevanza
nel panorama culturale dell’epoca
come Gustav Mahaler e Hilda
Doolittle. E ancora, trova spazio la voce
di Sergej Pankeieff, divenuto famoso
come “L’uomo dei lupi” nella descri-
zione che Freud stesso fa del suo caso
clinico.
Alcuni scritti sono descrizioni d’im-
pressioni, immagini d’atmosfera, aned-

doti della prassi freudiana, come le
notazioni di Helen  Deutsch; altri docu-
mentano in modo più sistematico il pro-
cesso analitico e lasciano intravedere il
modo in cui Freud si poneva nella rela-
zione analitica, come il diario tenuto da
Ernst Blum. Infatti, egli scrive nel com-
mento di accompagnamento ai verbali
delle sue sedute di analisi: “Freud ha
comunicato molto (quasi in maniera
colloquiale) del suo personale patrimo-
nio ideale, cosicché la situazione che si
creava non era tanto quella di un’anali-
si didattica con le sue regole, ma di uno
scambio di opinioni e di un colloquio
(dialogo) animato.  (…) Freud era un
compagno di strada fidato, non una
guida interpretante ...” Il lavoro analiti-
co sembra dunque ricordato dallo psi-
chiatra svizzero come un’esperienza
che si fonda sulla possibilità di scam-
biare idee e emozioni, un percorso di
condivisione e di fiducia.
Il divano di Freud è una lettura avvin-
cente e piacevole non solo per gli
addetti ai lavori poiché rievoca l’era
pionieristica della psicoanalisi e soprat-
tutto disegna un ritratto vivo di Freud
nel suo “fare analitico” mettendo in
luce le sue straordinarie qualità perso-
nali. Attraverso le molteplici testimo-
nianze si compone l’immagine di un
uomo accogliente e attento, appassiona-
to nella sua ricerca e capace di vicinan-
za con i suoi pazienti e con la loro sof-
ferenza, ben lontano dallo stereotipo
dell’analista asettico e anaffettivo che
ha spesso accompagnato la storiografia
psicoanalitica. •

Il divano di Freud
di Lucilla Albano

il Saggiatore

Antonella Antonetti
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Seneca affermava che “gli uomini cre-
dono di più ai loro occhi che alle loro
orecchie“, questo antico, ma sempre
attuale, aforisma ci pone davanti a un
dilemma che tocca tutti quanti: come
riuscire a comunicare al meglio con
gli altri?
Il linguaggio verbale è sicuramente
una grande conquista per la razza
umana ma prima di esso è sempre
stato usato un altro codice, la lingua
naturale del corpo.
Il libro I segreti per parlare e capire
il linguaggio del corpo (Newton
Compton, recentemente pubblicato
anche nell’edizione tascabile ed eco-

nomica “Relax”) è scritto con un lin-
guaggio semplice e riesce a mettere a
fuoco numerosi concetti chiave del
linguaggio del corpo, applicandoli alla
realtà della vita quotidiana.
L’autore Francesco Di Fant, esperto di
comunicazione e linguaggio del
corpo, ci guida alla scoperta dell’affa-
scinante mondo della comunicazione
non verbale con questa sua seconda
opera, che si propone come un facile e
pratico manuale pieno di consigli per
aiutare il lettore in due modi: com-
prendere i gesti altrui e comunicare
meglio col proprio corpo in tutte le
situazioni quotidiane.

Per rappresentare scenari realistici il
libro è diviso in quattro sezioni: la
prima “Amore, amicizia e tempo libe-
ro” si propone di dare consigli dedica-
ti alla sfera più intima della vita, la
seconda “Lavoro e Comunicazione” si
focalizza sul mondo del lavoro, la
terza è “Conflitto Negoziazione e
Menzogna” e si pone il delicato obiet-
tivo di risolvere i conflitti interperso-
nali; mentre l’ultima sezione “In viag-
gio: a contatto con gli altri” illustra il
differente significato di alcuni gesti
comuni in un virtuale giro del mondo.
L’autore, complice la sua natura di
consulente e formatore, offre al letto-
re anche delle comode schede alla fine
di ogni capitolo dove vengono rias-
sunti i punti principali delle pagine
appena lette. In questo modo questo
manuale riesce davvero a essere un
comodo e utile “prontuario” sul lin-
guaggio del corpo, proprio e altrui, da
portare sempre con sé nella nuova
versione tascabile. •

Luisa Cerqua

“I segreti per parlare e
capire il linguaggio
del corpo” 
di Francesco Di Fant 

Newton Compton Editori
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L’ Associazione Senese di Psicote-
rapia Psicoanalitica, in collabora-
zione con la Società Psicoanalitica
Italiana, attraverso il Centro Psi-
coanalitico di Firenze ed il Cinema
Pendola, ha inteso proporre a Siena
una serie di incontri centrati sul
rapporto fra cinema e psicoanalisi,
partendo dalla considerazione che è
quanto mai attuale la ricerca di
intense interazioni fra espressione
cinematografica e psicoanalisi. 
L’iniziativa, oltre all’intuibile valo-
re culturale ed estetico, ha incarna-
to valenze di stampo prettamente
scientifico e di formazione dello
spettatore, invitando i partecipanti
ad una più attenta concentrazione
sui problemi della salute mentale e
delle costellazioni dinamiche e
terapeutiche che da essa promana-

no, in un momento storico in cui la
salute mentale non cessa di propor-
si come tema centrale del dibattito
scientifico e sociale. 
Negli anni precedenti e finora que-
sta serie di incontri, unica nel suo
genere a Siena, ha riscosso un cla-
moroso successo di pubblico, risul-
tando il cinema addirittura insuffi-
ciente in quanto a capienza. 

La serie di incontri di routine vede
la partecipazione di uno psicoanali-
sta che guarda, ascolta e commenta
un film assieme al pubblico, attento
non solo al film stesso ma anche
all’effetto che il film, e il suo com-
mento al film, suscita nel pubblico.
Non si tratta cioè di spiegare l’ope-
ra cinematografica di turno dal
punto di vista psicoanalitico o psi-

copatologico né tanto meno di
impartire una lezione su un qualche
argomento, ma piuttosto si tratta di
favorire la percezione e l’ascolto
degli echi interiori suscitati dalla
visione stessa e sensibilizzare i par-
tecipanti ai problemi della salute
mentale in genere. 

In questa ottica, l’articolazione
dell’evento proposto ha compreso
la proiezione di alcuni films con la
presenza di uno psicoterapeuta o
di uno psicoanalista della Società
Psicoanalitica Italiana, che ha
introdotto e commentato  il film,
attivando la partecipazione del
pubblico secondo le linee guida su
esposte.
Il libro si propone perciò di racco-
gliere gli interventi dei conduttori
del dibattito, prodotti in forma di
schede o di commenti più articola-
ti. Ogni scheda è preceduta, ove
possibile, da una breve presentazio-
ne della trama del film.
Viene anche presentata una intro-
duzione all’opera che si incentra
sugli scopi della rassegna e sul rap-
porto fra cinema e psicoanalisi,
onde offrire al lettore alcune brevi
linee guida e spunti di riflessione
generali. •

Ciak si gira 
a cura di
Andrea Marzi
Lucia Carboni
Andrea Giovannoni

Edizioni Effigi

Maria Borbone
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La lettura di  Don Riccardo, primo
romanzo di Loredana Micati, sorpren-
de per lo scarto tra la struttura del-
l’opera decisamente tradizionale,
classica e di stampo quasi ottocente-
sco  ed il taglio innovativo nell’affron-
tare i grandi temi della vita.
Ambientato a Palermo dagli anni di
fine ottocento alla metà del novecen-
to, la storia descrive il modo in cui si
affrontano e confrontano diverse
generazioni e tratteggia numerosi per-
sonaggi affascinanti e complessi, ana-
lizzando il loro mondo interno, i loro
amori , le sofferenze, le loro conquiste
cosi’ come i loro fallimenti.
Primo protagonista, che dà l’abbrivio
al romanzo è Richard, figlio di una
nobile  giovanetta inglese, frutto di
uno stupro,  partorito in Sicilia per
evitare lo scandalo e che viene adotta-
to da un’abbiente famiglia borghese
siciliana. Facendo ritorno in
Inghilterra, la mamma di Richard
perde la vita e questa nota di dolore
connota tutta la trama. 
Intorno a Riccardo si snodano una
moltitudine di personaggi tra i quali
spiccano Giulia, la mamma adottiva e
don Francesco, il nonno, uomo illumi-
nato, che diventerà il modello di iden-
tificazione per il bambino venuto 
dall’ “isola grande”. Questa vicenda
offre all’autrice l’opportunità di ana-

lizzare variegati sentimenti e soprat-
tutto il senso di colpa di chi generosa-
mente ha adottato, ma non è stato
capace di salvare la mamma naturale
di Riccardo.
Come già detto i personaggi che si
affacciano nel romanzo sono molte-
plici: domestici, amici, fratelli e zii,
fidanzati, mogli, mariti e amanti; ma a
ben vedere i veri protagonisti del
romanzo sono i “sensi” che costitui-
scono la chiave di accesso scelto dal-
l’autrice per descrivere  la realtà.
Primeggia su tutti l’olfatto; gli odori
infatti trionfano nella narrazione:
effluvi, aromi, dolci o agri, pungenti,
gradevoli o respingenti, primitivi,
inquietanti, della pelle, dei capelli,
degli abiti, delle secrezioni, del sesso,
creano la relazione tra gli esseri. Ci
sono poi i colori dei fiori, delle piante,
delle vesti, degli ambienti e le luci
smaglianti del sud, le ombre e le
penombre, che feriscono o leniscono.
E ancora si incontrano i sapori, echeg-

giati dai baci, dai dolcetti inglesi o di
mandorla, dagli innumerevoli tè, dal
timballo e dalle marmellate. Il tatto si
impone nelle carezze, negli abbracci,
negli sfioramenti.
Non si può definire Don Riccardo un
libro psicoanalitico, ma di certo si per-
cepisce la psicoanalista dietro la
penna dell’autrice che, con naturalez-
za, si addentra nei vissuti umani attra-
verso ciò che è più vicino alle origini
delle esperienze: la sensorialità, la
sensualità e gli istinti. Si coglie lo
spessore dell’esperienza dell’autrice
nell’aver condiviso “dal di dentro” le
tante vite dei suoi pazienti proprio ai
livelli primitivi  ai quali si richiama.
Infine è da sottolineare il  contrasto tra
lo stile, il linguaggio colto, raffinato,
intellettualmente robusto dell’autrice
e la carnalità, la fisicità, la concretez-
za a volte cruda dei temi che affronta;
è un impasto speciale che dà al lettore
una sensazione, ad un tempo, lieve  e
di  grande emozione. •

DON RICCARDO
di Loredana Micati

Mursia

Livia Pascalino

ei
do

s 
-ne

ws



63

In Internet “navighiamo” ogni gior-
no: bambini, adolescenti o seniores
che siamo, entriamo in relazione con
gli altri, con i social networks, i
blog, con la posta elettronica, con
Skype. Su Internet cerchiamo infor-
mazioni, facciamo acquisti, giochia-
mo. Ma in che spazio navighiamo?
Di che si tratta? È virtuale o reale?
Le sue vie possono essere mappate?
E la realtà virtuale in cui ci immer-
giamo, più o meno completamente,
in una simulazione di guida, in un
videogioco, vedendo un film in 3D,
come si pone rispetto alla realtà psi-
chica di cui si occupa la psicoanali-
si? Dove vanno a finire la corporeità,
il tempo e lo spazio che siamo abi-
tuati a considerare come pilastri del-
l’esperienza soggettiva? Dove va a
finire la relazione “reale” tra le per-
sone? I contributi ospitati nel volu-
me individuano, nelle principali teo-

rie psicoanalitiche di oggi, gli stru-
menti adeguati per cogliere le nuove
soggettività che si affacciano al
mondo attuale, al tempo del cyber-
space e di Internet. Non è solo la psi-
coanalisi che “legge” la sfaccettata
natura della realtà virtuale, è anche il
cyberspace che stimola, in modo
reciproco, riflessioni sulla psicoana-
lisi e gli “spazi virtuali” della mente.  
Il volume, curato da Andrea Marzi,
esplora, quindi, le conseguenze della
realtà virtuale nel campo analitico e
le peculiari caratteristiche dell’in-
contro con la mente degli Internet
addicted mostrando nel dettaglio i
percorsi della cura, analitica o psico-
terapica, dell’analista con il “naviga-

tore” smarrito nella realtà virtuale. 
Se consideriamo il ventaglio dei
punti di vista, ad un estremo il cyber-
space appare come uno specchio che
imprigiona persone vulnerabili, le
irretisce in una pseudo-realtà, all’al-
tro estremo è una dimensione che
libera la fantasia creativa. In ogni
caso, si tratta di una dimensione che
ci cimenta ogni giorno, espandendo-
si, attraendoci, sfuggendoci. •

Contributi di: Giuseppina Antinucci,
Giuseppe Civitarese, Valeria Egidi
Morpurgo, Marcus Johns, Marco Longo,
Andrea Marzi, David Rosenfeld, Michele
G. Sforza, Riccardo Sorrenti.

Ida Benincasa

Andrea Marzi

PSICOANALISI,
IDENTITÀ
E INTERNET
ESPLORAZIONI NEL CYBERSPACE

Franco Angeli
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