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Pia De Silvestris e Lori Falcolini

QUALE PADRE?

Sopra il reale,
Sorgendo dal luogo e tempo presente, sopra
L’erba verde, bagnata.
Questo non è paesaggio, pieno dei sonnambulismi
Della poesia
E del mare. Questo è mio padre, o forse
È come era lui,
Una somiglianza, uno della razza dei padri: terra
E mare e aria. (Wallace Stevens)

Chi è mio padre in questo mondo, in questa casa,
Alle fondamenta dello spirito?
Il padre di mio padre, il padre di suo padre, il...
Ombre come venti
Risalgono a un genitore prima del pensiero, della
parola,
In capo al passato.
Risalgono alle scogliere di Moher che sorgono
dalla nebbia,

Le Meraviglie di Alice Rohrwacher
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I versi di Wallace Stevens sul padre raccolgono sapiente-
mente l’infinità di questo nome. Padre nostro che sei nei
cieli e sulla terra, quanto è fondamentale per noi che tu ci
sia, quanto la tua sola presenza silenziosa tiene a bada i
nostri istinti e aiuta a coltivare i nostri pensieri. Essi ci sal-
vano aiutandoci a sollevarci dalle cose di cui possiamo
sempre fare a meno.
Questo è l’aspetto ideale della figura paterna che è contrad-
dittoria, inquietante in se stessa perché attiva, provoca, sti-
mola o addirittura castra tutti gli istinti del corpo umano.
Ed è proprio in ciò che consiste il suo potere che può
diventare assoluto come quello del Padre primordiale
descritto da Freud in Totem e tabù o più semplicemente un
Padre padrone come quello descritto da Gavino Ledda nel
suo libro autobiografico trasposto magnificamente sullo
schermo da Paolo e Vittorio Taviani nel 1977 e vincitore
della Palma d’oro a Cannes. Fino a quando esisterà la
necessità di rivolgersi ad un padre come punto di attrazio-
ne che allontana dall’origine e quindi dall’inizio?
La scultrice Louise Bourgeois nel suo libro “La costruzio-
ne del padre” se lo immagina sotto forma di un dialogo nel
quale sembra che il padre abbia comunque una funzione in
quanto rappresentante del “diverso”, anche se quello che
egli sa ed è non serve a nulla.

I cinque “Ebbene”di Louise Bourgeois: 
Padre, da dove veniamo?
Ebbene, figlio mio, è davvero una bella domanda, 
ma io non ho la risposta. 
Grazie, padre.  /  Padre, perché siamo qui?
Ebbene, figlio mio, è davvero una bella domanda,
ma io non ho la risposta. 
Ta-ra-ta 
Grazie, padre.  /  Padre, quando saprò dove sto
andando? 
Ebbene, figlio mio, è davvero una bella domanda, 
ma io non ho la risposta. 
Grazie, padre. /  Padre, perché –ho detto: perché-
mi fa tanto bene toccare la pelle del mio amico?

Nella società odierna la decadenza morale, l’egoismo sem-
pre più vorace del capitalismo e della globalizzazione e

l’individualismo esasperato hanno cambiato i comporta-
menti degli uomini e delle donne. La famiglia patriarcale
con i suoi pregi e i suoi difetti non esiste più. Al suo posto,
come dice P. Jeammet in Conseils aux parents, ci ritrovia-
mo delle famiglie mononucleari con dei genitori troppo
affettuosi, al servizio dei figli, in cui anche i padri, quando
sono presenti, imitano il comportamento delle mamme o si
comportano come dei fratelli e hanno perso l’autorevolez-
za e la capacita di mettere dei limiti ai loro bambini.
Ma quale padre?
Chi è il padre, quale funzione ha nella società post-moder-
na, dopo l’esplosione del “dogma binario” maschio femmi-
na nella complessità sex and gender (variant)?
Il cinema s’interroga creativamente e riflette sui percorsi
individuali della paternità, sulle sue gestazioni oltre i model-
li, le leggi, la biologia, l’immaginario collettivo, la forza
omeostatica di un passato che si oppone al presente. 
Le storie sullo schermo ci familiarizzano con lo “straordina-
rio”tempo di mezzo in cui viviamo, traghettandoci verso il
futuro.
Nella commedia pluripremiata, I ragazzi stanno bene di Lisa
Cholodenko, il padre è uno sconosciuto inseminatore artifi-
ciale di due mamme lesbiche. Entra in scena, spavaldamente,
perché richiamato dai “suoi”due figli adolescenti, desiderosi
di confrontarsi con il padre in carne ed ossa. Finisce, però,
per adattarsi alla realtà inequivocabile della nuova famiglia e
a trovare il suo posto. 
Nel bellissimo film Father and son di Hirokazu Koreeda, è
la paternità biologica a cedere il passo ad una paternità senza
radici, generata dall’amore. 
Nel film Le Meraviglie di Alice Rohrwacher il padre è
anche quello che, pur tollerando infine l’evoluzione dei
tempi ha la forza interiore di non far dimenticare alle pro-
prie figlie l’origine che ha dato loro la vita. Il suo rapporto
con la figlia maggiore è fatto di un intenso amore unito ad
una eguale forza per contenerlo. 
Con l’esempio di questi film abbiamo voluto esplicitare
come la forza delle immagini sia talvolta l’espressione di
una fonte inesauribile di emozioni impossibili da esprimere
con il linguaggio. •

Father and son di Hirokazu Koreeda
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Simona Almerini

In tempi di famiglie allargate, mono e omogenitoriali, la
parola “padre” ha perso qualcosa del secolare autoritarismo,
ma ha acquisito in termini di spessore semantico. Per com-
prendere meglio queste implicazioni strutturali  bisogna par-
tire dalla rappresentazione dell’idea di paternità, che, lungi
dall’essere un ruolo naturale,  è una costruzione culturale.    
Il cinema italiano, a  partire  dalla metà degli anni ’60, ha
affrontato questa problematica nell’ottica di una lotta gene-
razionale. Il punto di vista ideologico, anche quando è diffe-
rente da quello narrativo, corrisponde infatti a quello del
“figlio” che si vergogna del genitore, spesso borghese arric-
chito, come in Tragedia di un uomo ridicolo (1981) di
Bernardo Bertolucci o Verso sera (1991) di Francesca
Archibugi, la cui figura viene demistificata come in Teorema
(1968) di Pier Paolo Pasolini o  parodiata come in Un bor-
ghese piccolo piccolo (1977) di Mario Monicelli quando
non addirittura espulsa dall’immaginario familiare come
avviene ne I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio.
A partire dagli anni ’70 il femminismo ha minato l’egemo-
nia del patriarcato ottenendo quei diritti fondamentali da
sempre negati (libertà di abortire, divorzio, revisione del
diritto di famiglia, parità salariale). E così mentre le donne,
grazie alla pratica dell’autocoscienza, sono riuscite ad acqui-

sire consapevolezza e operare un cambiamento, gli uomini
quasi impercettibilmente si sono ritrovati a vivere una crisi
identitaria. Questa confusione maschile oggi è evidente
soprattutto fra i trenta quarantenni, educati in una società che
ancora proponeva modelli di genere stereotipati ma costret-
ti a confrontarsi con donne che piuttosto di protezione hanno
bisogno di cooperazione. 
Da una decina d’anni diversi registi italiani, più o meno con-
sciamente, hanno messo in scena questo momento di “ride-
finizione”. Se infatti i modelli di paternità sono in continua
evoluzione ciò che non cambia è la necessità della funzione
paterna che nella concezione lacaniana può essere esercitata
da chiunque (paradossalmente anche da una donna) e da
qualunque cosa.
I film in questione hanno in comune la mancanza della figu-
ra materna, dal momento che le donne sono morte o hanno
abbandonato il compagno. La scelta di escludere la donna
rappresenta simbolicamente la convinzione che il padre, per
creare un rapporto privilegiato con i figli, abbia bisogno di
uscire dallo spazio materno per trovarne uno proprio.  In
Come Dio comanda (2008) di Gabriele Salvatores, la madre
di Cristiano addirittura non viene mai nominata e lo spetta-
tore non saprà mai se è morta o ha lasciato la famiglia (nel-

nuove paternità nel cinema italiano contemporaneo
PICCOLI PADRI CRESCONO 

Anche libero va bene di Kim Rossi Stuart
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l’omonimo romanzo di Niccolò Ammaniti, Rino è vedovo).
In Solo un padre (2008) di Luca Lucini, Le chiavi di casa
(2004) di Gianni Amelio e La nostra vita (2010) di Daniele
Luchetti, la compagna muore subito dopo il parto. Ma anche
quando la madre è “viva” risulta comunque una figura pro-
blematica e minacciosa.  
In Tu devi essere il lupo (2005) di Vittorio Moroni Carlo è
un “ragazzo padre” che viene sconvolto dall’arrivo inaspet-
tato di Valentina, la madre di Vale, le cui intenzioni non sono
chiare. Il rapporto che Carlo ha instaurato con la figlia è
molto intenso ma per certi versi morboso, tanto che Vale è
costretta a mentirgli quando non può passare del tempo con
lui. Gli aspetti di questo legame che colpiscono di più sono
la delicatezza e la complicità (che quasi sfiora l’incesto), che
si arricchiscono di ulteriori significati quando lo spettatore
scopre che Vale non è nemmeno la figlia naturale di Carlo.
In Anche libero va bene (2005) di Kim Rossi Stuart Renato
è un uomo forte e impulsivo ma capace di slanci affettuosi
verso i due figli: Viola, un’adolescente espansiva e Tommi
un bambino introverso di undici anni. La famiglia si trova
ciclicamente a fare i conti con la madre Stefania, una bellis-
sima e irrequieta donna che li abbandona per lunghi periodi
per poi ripresentarsi alla porta di casa e implorare il loro per-
dono. Il vero protagonista della storia è Tommi, che vorreb-
be giocare a calcio ma gareggia a nuoto per compiacere il
padre, il quale solo alla fine del film riconosce la vera pas-
sione del figlio.
In Alza la testa (2009) di Alessandro Angelucci, Mero ha
cresciuto da solo Lorenzo, insegnandogli a giocare a boxe. Il
ragazzo appassionato a questo sport si preannuncia un cam-

pione, quale non è mai stato Mero. L’uomo è ossessionato
dal proteggere il figlio dal mondo e soprattutto dalla madre
Denisa che è decisa a chiedere al figlio di andare a vivere
con lei in Albania. Mero oltre che da lei, vuole difendere il
figlio anche da Ana, una ragazza rumena di cui Lorenzo si è
invaghito. È come se il protagonista inconsciamente inclu-
desse le due donne nella categoria: straniera e (quindi) peri-
colosa. Ed è proprio questa irrazionale paura di perdita a
causare la morte del figlio, cosa di cui Mero si renderà conto
quando ormai sarà troppo tardi. 
La paternità messa in scena in questi tre film è differente da
quella tradizionale che attribuisce al padre doveri specifici
quali provvedere economicamente ai figli, trasmettere loro i
valori sociali e punirli in caso di trasgressione. In questo
caso invece essa include una prerogativa tipica della funzio-
ne materna: “La cura”.  Sono, infatti, i protagonisti a prepa-
rare da mangiare ai figli, a lavarli e a dar loro la buonanotte.
Un altro aspetto da notare è la presenza/assenza di una
donna non risolta, incapace di accettare il ruolo di madre e
di moglie imposto dal senso comune. Valentina di Tu devi
essere il lupo ha abbandonato la figlia appena nata, Stefania
di Anche libero va bene quando non riesce a sopportare il
ménage familiare scappa da casa mentre Denisa di Alza la
testa per salvaguardare l’equilibrio del figlio si è accordata
con Mero di vederlo solo un paio di volte l’anno. 
Se in questi film la madre non convenzionale viene relegata
ai margini del racconto, in Tutto parla di te (2012) di Alina
Marazzi, Quando la notte (2011) di Cristina Comencini e
Maternity blues (2011) di Fabrizio Cattani è invece al centro
della vicenda. Questi tre film infatti affrontano in modo inu-

Come Dio comanda di Gabriele Salvatores
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suale una tematica delicata quale l’infanticidio, solitamente
oggetto di attenzione morbosa da parte dei media tradiziona-
li (giornali, programmi televisivi).  Le madri assassine non
sono mostri ma esseri umani soggetti a sentimenti ambiva-
lenti che a volte si sentono legate in modo speciale al figlio
mentre altre non riconoscono questo piccolo tiranno, che
impone loro bisogni e ritmi.  Questa altalena di stadi d’ani-
mo, unita all’ansia creata dalle aspettative di amici e paren-
ti, può far precipitare le donne più fragili in un cieco tunnel,
dove tutto può accadere, compresa la violenza sul proprio
bambino. La buona maternità, come la paternità non è quin-
di un istinto naturale.

IL PADRE E LO STRANIERO
In Good morning Aman (2009) di Claudio Noce il protago-
nista Aman è un ragazzo somalo di seconda generazione alla
continua ricerca della propria identità mentre Teodoro, ex
pugile, ha cercato di smarrirla chiudendosi in casa per tre
anni. A poco, a poco i due superano l’iniziale diffidenza fino
a instaurare un rapporto che più che amichevole sembra
filiale. Aman, abituato a doversi arrangiare quotidianamen-
te, è lusingato dalle numerose attenzioni che Teodoro gli
rivolge, tanto che inizialmente pensa lo voglia sedurre. Per
Teodoro invece Aman rappresenta l’impulso vitale e il futu-
ro ormai smarriti e pur di farlo ritornare è pronto a regalar-
gli di nascosto ingenti somme di denaro. 
Ne La nostra vita, come abbiamo già visto, Claudio è un
giovane padre di tre figli che perde la moglie durante il
parto. Disperato e disorientato, il protagonista è incapace di
instaurare un rapporto autentico con i figli e preferisce
seguire un modello ormai consunto di paternità (sostituire
l’amore con il benessere economico) piuttosto che confron-
tarsi con la sua parte più intima e dolorosa. 
In Il padre e lo straniero (2011) di Ricky Tognazzi Diego è
il padre di Giacomino, un bambino affetto da una grave
malattia che lo rende incapace di rispondere a qualunque

stimolo. All’inizio del film Diego si comporta come se
invece del padre, fosse un semplice parente del bambino.
Fin dalla nascita infatti non ha accettato l’imperfezione di
Giacomino, al contrario della moglie che gli ha sempre
dedicato cure affettuose.  Anche ne Le chiavi di casa Gianni
non è mai riuscito ad accettare il figlio Paolo, tetraplegico
spastico, che ha abbandonato alla nascita quando la moglie
è morta di parto. Dopo quindici anni i cognati, che si sono
presi cura di lui, glielo affidano per accompagnarlo a
Berlino, dove dovrà sottoporsi a una cura sperimentale.
Gianni, che ha una vita serena e ben organizzata (un buon
lavoro, una bella moglie e un bambino di otto mesi) si tro-
verà spiazzato da Paolo, che oltre a regalargli affetto e alle-
gria, lo fa sentire inadeguato e pieno di sensi di colpa. Una
cosa che accomuna Diego de Il padre e lo straniero e
Gianni de Le chiavi di casa è riuscire a “diventare” padre
attraverso l’accudimento primario solitamente affidato alla
madre. Nicole, madre di una ragazza con un gravissimo
handicap, la prima volta che vede Gianni in ospedale dice:
“È strano vedere qui un uomo. Questo è il lavoro sporco che
tocca alle madri. I papà non ce la fanno. Con una scusa o
con un’altra si tirano indietro”. Diego e Gianni, inizialmen-
te spaventati anche solo a toccare i propri figli per paura di
far loro del male, imparano ad accarezzarli, a dar loro da
mangiare e a lavarli senza imbarazzo. Per entrambi il
momento del bagno al figlio rivestirà un’importanza fonda-
mentale, come se attraverso quel rito rinnovassero il loro
diritto alla paternità.  Negli ultimi quattro film analizzati
l’aspetto interculturale assume una posizione rilevante nella
costruzione della nuova paternità.  
In Good morning, Aman è solo dopo aver sperimentato una
paternità simbolica con Aman che Teodoro ha il coraggio
di ripresentarsi a casa sua per riallacciare i rapporti con la
famiglia. 
La stessa cosa avviene in La nostra vita dove Claudio ritro-
va un rapporto profondo con i figli solo dopo essersi misu-

Tu devi essere il lupo di Vittorio Moroni
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rato con Andrei, un ragazzo rumeno di seconda generazione.
È infatti solo grazie all’incontro/scontro con lui che il prota-
gonista capisce di avere trascurato le cose essenziali della
vita e il finale, che lo vede con i tre figli nel letto, suggerisce
che da quel momento sarà un padre più attento e affettuoso. 
In Il padre e lo straniero è proprio l’Alterità (culturale ed
emotiva) di Walid, un misterioso e ricco siriano con un figlio
gravemente disabile a disorientare Diego e a fargli toccare il
suo vero essere, portandolo a rischiare la propria vita pur di
ricercare la “verità”. Per lui sottrarsi a questa indagine vor-
rebbe significare non essere all’altezza del suo compito di
padre. Ed è solo dopo aver superato questo “percorso inizia-
tico” che Diego sarà pronto a diventare nuovamente padre.
Alla fine del film dichiarerà: “A chi mi chiedesse cosa mi ha
lasciato Walid oggi saprei rispondere: la forza di essere il
padre dei miei figli”. 
E ancora in Le chiavi di casa è Nicole, una donna francese
che aiuterà Gianni ad accettare la complessità della nuova
situazione e a insegnargli come lottare ogni giorno per tro-
vare un equilibrio e non ricadere in un baratro colmo di
disperazione. 
I protagonisti quindi scontrandosi con l’Altro (differente per
genere, nazionalità, estrazione sociale) sono “costretti” per
la prima volta a misurarsi con i propri limiti interiori, di
uomini ma anche di padri. 
A questo proposito, è emblematico il viaggio di Mero in
Alza la testa. L’uomo infatti distrutto dalla perdita del figlio
si mette alla ricerca della persona che ha beneficiato del tra-
pianto di cuore di Lorenzo scoprendo con sua grande sorpre-
sa che si tratta di Sonia, un transgender che abita a Gorizia,
quindi una persona che vive ai confini in tutti i sensi possi-
bili. Il viaggio intrapreso da Mero che ha come fine apparen-
te il ritrovamento del cuore del figlio, per spostamento meto-
nimico acquista il senso di un percorso esistenziale alla

ricerca del suo ruolo paterno. Solo quando si confronterà
con la “diversità” di Sonia si renderà conto della sua inade-
guatezza e finalmente sarà pronto a elaborare il lutto per la
perdita del figlio.
Come dimostrano tutti i film analizzati, i genitori dell’ultima
generazione non sono più entità monolitiche dai ruoli defini-
ti (alla madre spetta la cura della casa e l’accudimento dei
figli, al padre l’obbligo di mantenere la famiglia e trasmette-
re i valori morali) ma soggetti mutevoli che si misurano ogni
giorno con sfide all’interno e al di fuori del nucleo familia-
re. La novità di questi film è stata quella di aver superato la
semplice constatazione del fallimento del concetto (istituzio-
nale) di famiglia e di avere proposto nuovi modelli che si
adeguassero ai cambiamenti sociali, culturali ed economici
in atto nel nostro paese. Si tratta di padri che intraprendono
un lavoro interiore per distaccarsi dal modello trasmesso
dalla loro famiglia e in generale dalla società. Uomini desta-
bilizzati, privati di quelle certezze che caratterizzavano i loro
padri e il cui rapporto con i figli è un work in progress quo-
tidiano in cui nulla è acquisito una volta per tutte ma sempre
suscettibile di cambiamenti. •
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L’opera di Yasujiro Ozu (1903-1963) compone un’affasci-
nante e unica galleria di relazioni private che vivono in
contesti sociali complessi e articolati (la famiglia, il quar-
tiere, il luogo di lavoro). Da situazioni contingenti molto
precise, trattate con una regia minimale che valorizza tut-
tavia il più piccolo dettaglio, scaturiscono grandi emozioni
che portano al coinvolgimento dei pubblici più diversi.

Questa è sicuramente una delle chiavi di lettura del grande
favore di pubblico e di critica che i film di Ozu continuano
a riscontrare. La società di produzione Shochiku, la più
antica del Giappone, ha prodotto quasi tutti i suoi 54 film
e ha recentemente restaurato alcuni dei suoi capolavori,
concentrando per il momento gli sforzi sui suoi ultimi film
a colori, quelli realizzati tra il 1958 e il 1962. Questi

FIORI D’EQUINOZIO 
Stefano Francia di Celle 
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restauri sono stati presentati con successo nei maggiori
festival internazionali, nella programmazione delle televi-
sioni più importanti del mondo, nel mercato home video.
Fiori d’equinozio (Higanbana, 1958) è uno di questi
restauri (in anteprima internazionale alla 70a Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia del
2013) ed è un titolo importante per analizzare il rapporto
tra padre e figli. Dall’importante monografia di Dario
Tomasi, critico cinematografico, docente ed esperto di
cinema orientale, (Ozu Yasujiro, Collana Il Castoro
Cinema, La Nuova Italia, 1992) riportiamo la trama:
“Hirayama è un ricco uomo d’affari, sposato con Kiyoko e
padre di due figlie ancora da maritare. Nonostante assuma
pubblicamente un atteggiamento liberale, l’uomo rivela il
proprio volto conservatore fra le pareti domestiche, in par-
ticolare quando si oppone al matrimonio della figlia
Setsuko con un giovane scelto liberamente senza consulta-
re la famiglia (mandando oltretutto all’aria un matrimonio
combinato dal padre stesso). I contrasti tra padre e figlia si
intrecciano con altri problemi in cui Hirayama si lascia
coinvolgere come mediatore: da una parte l’amico Mikami
e la figlia Fumiko, fuggita di casa con il suo ragazzo, dal-
l’altra la signora Sasaki e la figlia Yukiko, in perenne con-
trasto sul problema del matrimonio. Yukiko, che è amica di
Setsuko, mette Hirayama di fronte alle sue contraddizioni,
riuscendo così a strappargli implicitamente il consenso al
matrimonio della figlia. Il padre tuttavia si ostina ancora,
dichiarando che non parteciperà alla cerimonia nuziale.
Nel corso di un viaggio d’affari, durante il quale ha anche
l’occasione di vedere alcuni vecchi amici e di far visita alla
signora Sasaki e alla figlia Yukiko, nella loro casa di
Kyoto, viene convinto dalle due donne ad andare a trovare
la figlia Setsuko e il suo nuovo marito, per dimostrare il
suo assenso definitivo alla loro unione”.
A chiara dimostrazione del fatto che la relazione tra padre
e figli coinvolge la società nella quale la relazione vive,
attorno al padre Hirayama e alle figlie Setsuko e Fumiko si
dipanano le storie e le situazioni della società giapponese
degli anni Cinquanta, sospesa tra mentalità conservatrice e
le spinte innovatrici del dopoguerra. È Ozu stesso a rivelar-
ci di stare dalla parte del padre e quindi della tradizione:
“Mi sento vicino alla vecchia generazione. Molti film
recenti sembrano negarne i valori e approvare lo stravagan-
te comportamento dei giovani. Ma la generazione passata,
infastidita da tale inutile ribellione, ne prende le distanze.
Anche se i giovani le definiscono feudali, ho scelto di rap-
presentare, a dispetto di ciò, le buone intenzioni dei geni-
tori. Lo sguardo di un regista, naturalmente, deve essere
adeguato al punto di vista della sua generazione. Mi rivol-
go a quegli spettatori che hanno la mia età. Ad essere vera-
mente onesto, non comprendo i giovani. Desidererei capir-
li. Tuttavia non posso guardarli attraverso i miei vecchi
occhi” (dall’intervista a Ozu di Iwasaki Akira e Iida Shinbi
su «Kinema Junpo», agosto 1958). Ma nonostante questa
dichiarata simpatia per la tradizione e le ragioni dei padri,
che si manifesta anche magistralmente in alcune sequenze
memorabili in cui il padre cerca conforto e comprensione
nel gruppo di suoi coetanei che incontra in momenti convi-
viali a base di saké, il cinema di Ozu va dritto alla realtà
più profonda della vita e fa trionfare le giuste ragioni libe-

ratorie della nuova generazione. Nella stessa intervista
dichiara:“La mia filosofia quotidiana è questa: nelle cose
futili seguo i capricci e le mode; nelle cose importanti
seguo la morale; in arte seguo me stesso. Questa è la ragio-
ne per cui non ho niente da spartire con ciò che non mi
piace”.
In Fiori d’equinozio, così come in altri suoi capolavori,
Ozu parte dalla situazione estremamente concreta dell’im-
minente matrimonio della figlia, uno dei momenti più
significativi della relazione con il padre, per dar forma a
sentimenti. Come descrive acutamente Tomasi, a proposi-
to dell’intera filmografia del regista, “Sentimenti che
coprono uno spettro molto ampio e riguardano – per fare
alcuni esempi – il dolore del distacco, la solitudine, la
nostalgia, la vecchiaia, la morte, la ricerca dell’armonia, il
senso di colpa, l’inutilità dei propri sforzi, la pietà filiale,
la necessità di un volere che non è un volere per sé bensì
un volere per l’altro, la delusione delle attese, la noia e le
frustrazioni, la gelosia.” La sapienza amorosa nel ritrarre la
realtà nelle sue pieghe più intime porta Ozu a superare il
suo punto di vista morale e ideologico e lascia che i perso-
naggi prendano lentamente il sopravvento nella sostanza
narrativa del film. È una sorta di miracolo cinematografico
che supera le meschinità e la sofferenza che, spesso, arre-
cano le emozioni. Ancora Tomasi: “Questa ampia gamma
di sentimenti umani finisce col venire ridotta a una sorta di
consapevolezza, che i giapponesi chiamano mono no
aware, e che potremmo interpretare come la «commozione
estetica suscitata dalle cose del mondo». Tale commozione
è consapevolezza nella misura in cui riconosce e accetta da
una parte l’esistente per quel che è e dall’altra ne coglie la
dimensione effimera e contraddittoria. Ed è estetica perché
riesce a trarre anche un sentimento di piacere dal dolore
implicito in tale riconoscimento”. •

Titolo originale: Higanbana
Anno: 1958
Regia: Yasujiro Ozu
Sceneggiatura: Ton Satomi
Cast: Kinuyo Tanaka, Chishû Ryû, Shin Saburi, 
Ineko Arima, altri



l’i
nt

er
vi

st
a

10

Regista, sceneggiatore, scrittore, produttore, clarinettista
della Doctor Dixie Jazz Band – prima di iniziare l’avven-
tura del cinema- Pupi Avati è un maestro del cinema ita-
liano. Nei suoi quarantasei anni di proficuo lavoro cine-
matografico e televisivo, Avati ha scritto e realizzato sto-
rie dallo stile inconfondibile. Con sguardo sensibile e
aperto alle contraddizioni della vita, ha fatto vivere sullo
schermo personaggi che rivelano, tutti, una profonda
umanità; anche nell’ambivalenza o nella negatività. Tra i
suoi quarantasei film, ricordiamo, soltanto per questioni
di spazio, tre film cult: La casa dalle finestre che ridono,
horror-gotico dal finale agghiacciante; Magnificat, con-
trastato e inquietante affresco del Medioevo; Noi tre, un
film sfaccettato che parla di amore, adolescenza, amici-

zia, rapporto padre-figlio e soprattutto dell’impossibilità
per il genio di sfuggire al proprio destino. “La coinciden-
za -questo è il tema centrale della vicenda umana- tra
quello che si è e quello che si fa è la soluzione di ogni
frustrazione. Non c’è altro”. 

Pupi Avati, nella sua filmografia, tra i tanti temi che
mette in scena, quello del rapporto tra padre e figlio
è tra i più importanti. Come mai? 
Il rapporto con la figura paterna da parte di un figlio
maschio si esplicita nella sua potenzialità soltanto nell’età
matura del figlio; negli anni della infanzia o dell’adole-
scenza, si avverte poco. Io che ho vissuto il “privilegio”di
perdere mio padre in un incidente stradale – dico privile-

PUPI AVATI
cinema e vita

Lori Falcolini

Il papà di Giovanna
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gio e le sembrerà scandaloso, perché mi sono avvantag-
giato del fatto di avere una madre che ha interpretato
entrambi i ruoli in modo superbo- dopo i trenta anni ho
cominciato ad avere bisogno che, tra la gente che si ferma-
va mentre giravo un film, ci fosse mio padre. Mio padre
era elegante, estroverso, bello, faceva ridere le donne -un
elemento centrale nella seduttività di un uomo- e non cre-
deva che io ce l’avrei fatta. Ho vissuto la sua delusione.
Così pensavo di dirgli: “Fermati un attimo, non è andata
come pensavi tu”. Io sono stato un padre scadente perché
ho anteposto, giustificandomi, la carriera, l’esterno. Sono
diventato papà dei miei figli molto tardi; allora ho comin-
ciato a fare una serie di film come La cena per farli cono-
scere o Il papà di Giovanna. Anche nell’ultimo film Un
ragazzo d’oro c’è un figlio in conflitto violentissimo con
la figura paterna. Quando si ricrede, scrive per il padre
quel romanzo che lui non è mai riuscito a scrivere, facen-
dogli vincere un premio postumo.

Mi sembra che ci sia un filo conduttore che lega i
padri dei suoi film. Sono un po’tutti ambivalenti:
teneri, amorevoli ma anche bisognosi del figlio, per
colmare un vuoto della propria esistenza. 
Penso che questa componente la si possa estendere a qua-
lunque genitore. Nello stereotipo della madre italiana
–pensi a Bellissima di Visconti – tutta la frustrazione della
donna si riversa sulla figlia. Io stesso, che sono stato un
musicista fallito, ho imposto uno strumento al più piccolo
dei miei figli- quello nel quale avevo riconosciuto un talen-
to musicale- fino a quando mio figlio non si è ribellato e ha
trovato, grazie a Dio, la sua strada che è tutt’altra cosa
rispetto al clarinetto. Però, anche io ho provato ad “usare”
mio figlio per andare in qualche modo a compensare una
parte di me. Se invece di Mozart (Noi tre) avessi fatto un
film su Leopardi avrei parlato di Monaldo. Nella libreria
che Monaldo allestisce a Recanati c’è tutto un investimen-
to su Giacomo e l’incarico di diventare un genio. Non si
può pensare di raccontare Leopardi -come invece hanno
fatto di recente- senza riconoscere un ruolo al padre, senza
colpevolizzarlo. Io penso che sia Leopold Mozart che
Monaldo Leopardi abbiano avuto un grande ruolo nella
vicenda dei loro figli e nei risultati che i loro figli hanno
conseguito. Magari, avere dei genitori così, in grado di
suggerire degli universi che altrimenti la quotidianità non
ti offre, di allargare degli spazi, di legittimare un sogno, di
trasferirlo. Io non c’è l’ho fatta, ecco, l’ho solo sognato, tu
che sei mio figlio lo realizzi. Io credo che la trasmissione
di un sogno sia il regalo più bello che un genitore possa
fare a un figlio. Forse lo illude, forse lo rende un asociale.
È quello che dice mia moglie, che io ho rovinato i figli
attraverso i miei sistemi pedagogici così astratti.
Certamente, non ne ho fatto dei commercialisti. 

Nel film Il papà di Giovanna lei mette in scena, con
incredibile maestria e umanità, la patologia della
famiglia e soprattutto del rapporto tra il padre e
Giovanna. 
Tutte le famiglie sono portatrici di equilibri, di dinami-
che psicologiche che si reggono attraverso le compensa-
zioni. Anche quella di Silvio Orlando (il padre) si regge
su una compensazione. Perché la moglie (Francesca
Neri) ha sposato quest’uomo con cui non ha niente da
spartire? Lei è bella, faceva la modella; per quanto bene
possa volere a suo marito, verrà sempre risucchiata altro-
ve. Il marito e Giovanna (Alba Rohrwacher)- padre e
figlia- sono simili nella non avvenenza; perché il tema
del film è la bellezza e la bruttezza. Giovanna è emargi-
nata perché è brutta - una delle forme d’ingiustizia più
grandi nei riguardi della donna – è infelice e il padre ne
soffre. In lei, lui vede se stesso; sa quanto si sta male.
Allora tra i due nasce una complicità intellettuale che
esclude la madre, punendola. Il padre arriva a delle bas-
sezze estreme, “compra” alla figlia un fidanzato, pur di
vederla felice. È molto più facile per lui rassegnarsi, sce-
gliere la figlia rispetto alla moglie anche perché le figlie
godono di una scorciatoia rispetto al papà. Mia figlia è la
persona che mi conosce di più al mondo, nel bene e nel
male; lei mi stana anche quando non lo vorrei perché rie-
sce ad intuire le mie ragioni. Il tema del film è anche
quello della patologia della mente che si produce attra-
verso un eccesso di affettività. Una cosa che mi sembra
interessante è che il padre, nel momento in cui si accor-
ge che la figlia è pazza -nella scena del parlatorio del
carcere- decide di seguire con lei i gradini verso la follia.
Alla fine, spartiscono un lessico, un turpiloquio, quello
di una comunicazione riservata, esclusiva, criptica, che è
solo la loro. 

Nel film televisivo, Il bambino cattivo, il tema mi sem-
bra la morte della famiglia e il fallimento della geni-
torialità biologica.
Io volevo raccontare il percorso di un bambino “cattivo”
che la vita ha punito dandogli una famiglia inadeguata,
due genitori che non sono genitori, soprattutto il padre;
nello stesso tempo, volevo che a questo bambino fosse
riservato nient’altro che un lieto fine. Ed era molto diffi-
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cile perché la vita l’aveva preso veramente controvento.
Attraverso la convinzione che la paternità si acquisisce,
si raggiunge, non è necessariamente biologica, io ho
risolto la storia con un lieto fine. Questo è il padre più
tremendo che io ho raccontato. Mi ricordo che con Lo
Cascio (il padre, nel film n.d.r.) tra un ciak e l’altro ci
dicevamo:”Ma che schifo fa questo padre!”. Quando ho
presentato il film in conferenza stampa, ho fatto la con-
siderazione che questi due genitori -soprattutto il padre-
sono indecenti però, per la legge, non commettono alcun
tipo di reato. Per questo, mi convinco sempre di più che
bisogna rimettere in campo la coscienza individuale.
Non so se questo è un discorso desueto che non si deve
più fare, però, io sono stato educato così. 

Nel ’68 lei ha esordito con Balsamus, ha realizzato
film horror, poi Bordella, è cioè passato dal racconto
dello straordinario, del fantastico, alla “ordinarietà”
della vita: la famiglia, l’amicizia, l’amore. Come è
avvenuto questo passaggio?
È avvenuto in modo abbastanza graduale. Il mio primo
cinema lo devo totalmente al film di Fellini, Otto e mezzo,
quindi il fantastico, il grottesco, il paradossale, il surrea-
le. Il cinema serviva a dilatare il reale, guardare oltre,
divertirci, vedere quello che era l’Italia di quegli anni:
povera, brutta, ancora con tutti i residui della fame e della
paura della guerra. Poi, c’era la favola contadina. Io sono
stato educato con i sistemi pedagogici che facevano rife-
rimento alla paura. I bambini venivano spaventati e se tu
vieni lasciato solo in una stanza buia, immagini. La mia
creatività nasce da lì. Allora, io facevo i film per fare

sempre qualcosa che andasse oltre quella che lei ha defi-
nito, l’ordinarietà della vita. Poi, con il mio primo lavoro
televisivo Jazz Band - era la fine degli anni settanta,
c’erano due canali soltanto, 18 milioni di telespettatori-
entra in scena un io narrante, racconto per la prima volta
in prima persona e quando parli di te stesso limiti i confi-
ni del tuo fantasticare. Qualche cazzatina (ride) te la puoi
ancora permettere, ma non più di tanto, soprattutto se sei
entrato in quella età – nella cultura contadina si chiama lo
scollinamento- in cui cominci il tuo “ritorno a casa”. Jazz
Band è il film in cui ho cominciato a ricordare e a riflet-
tere sulla vita. Quando ho iniziato, la finalità ultima era di
divertirci e divertire, spaventarci e spaventare. Adesso, ci
sono ragioni diverse. Adesso, se faccio un film
sull’Alzheimer (Una sconfinata giovinezza) lo faccio per-
ché penso che sia una patologia che si conosce poco.
Sempre con senso di responsabilità.

Lei ha lasciato il jazz per il cinema. Cosa l’ha attrat-
ta nel cinema? Come definirebbe il suo modo di fare
cinema?
Il mio modo di fare cinema è il mio modo di vivere. Quando
incontro una persona della quale conosco “l’opera”, in qua-
lunque ambito essa sia, la cosa che mi piace di più è ricono-
scerla; ma, non sempre è così. Succede, talvolta, che ci sia
uno scollamento e questo, per me, è la cosa più imperdona-
bile; da qualche parte c’è una mancanza di autenticità. Otto
e Mezzo che è un capolavoro assoluto - e Fellini ha fatto,
anche, dei bruttissimi film – ti dice quanto ci sia di contrad-
dittorio in un essere umano, in lui. E quindi mi piace vedere
che c’è uno strumento nella gamma degli archi, dei legni,

Il bambino cattivo
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degli ottoni o delle percussioni, che riesce a dire esattamen-
te chi sei, che ha quell’estensione, quel tono, quel timbro,
per cui tu –tac- riesci a dire la tua verità, tutte le tue contrad-
dizioni, quanto sei cretino, falso, disonesto e quanto sei
meraviglioso. Tutto insieme, simultaneamente. Io ho fatto il
cinema per questo, per dire chi sono, per enfatizzare…Sa
quanto è grande un suo primo piano sullo schermo del cine-
ma Adriano? 250 volte più grande di come è. Il regista non
ha primi piani, è il film. (ride) Quindi, milioni di tutti i primi
piani. Io credo che occorre un grande ego per fare il mestie-
re mio come lo faccio io, ossia raccontando storie nelle quali
sono sempre incluso.

Le pagine che mi sono piaciute di più nella sua auto-
biografia, La grande invenzione, sono quelle in corsi-
vo in cui lei - come ha detto in un’intervista- mantie-
ne aperto un pertugio tra il qua e l’aldilà.
Io penso che le persone che vengono dalla cultura contadi-
na considerano, ancora, questa opportunità possibile. Io
sono nato in un mondo in cui esisteva il miracolo. Oggi, se
qualcuno parla di miracolo arrivano i suoi amici dei centri
d’igiene mentale (ride) a prenderti e portarti via, ma allo-
ra…A casa mia avvenne un miracolo: ci fu una pseudo
resurrezione di una mia zia. La notizia andò su tutte le
prime pagine dei giornali di Bologna, sul Resto del
Carlino. La cosa non ci sbalordì più di tanto perché faceva
parte di quel tipo di educazione, di mondo, di contesto in
cui stavano molto vicini il pensabile e l’impensabile, il
ragionevole e l’irragionevole. La cultura contadina aveva
queste sbavature, tracimava nell’irragionevolezza che, per
una persona creativa, è una specie di lasciapassare.

Magnificat – credo che questo film dia un senso alla mia
professione- si basa sulla convinzione che dopo la morte ci
sia un modo di comunicare. Questo era il patto, la promes-
sa reciproca di esserci attraverso cui ci si legava di genera-
zione in generazione. Le mie zie, da bambino, mi dicevano
“Stai buono, stai buono, che poi la nonna, quando muore,
viene e ti tira i piedi”. Io, nei riguardi della morte, ho un
legame così profondo che la mia casa di Todi è su una col-
linetta, sotto cui c’è una piccola costellazione di lumini, un
cimitero di campagna. La sera si accende tutto. Nessuno
voleva comprare questa casa per il cimitero, sotto. Io l’ho
comprata per questo. A casa mia, c’è una parete – la chia-
mo la via degli angeli- su cui ci sono tutti i miei amici
morti. Il rapporto, nel dormiveglia, con Lucio (Dalla), con
mia madre o con quello che viene ritenuto l’inesistente sta
nella parte migliore della mia vita, dove io do il meglio di
me stesso ed esco dalle strategie, dagli opportunismi, dalle
invidie. E mi deriva dalla cultura contadina dove la
morte era inclusa nella vita. I vecchi parlavano della loro
morte, si sceglievano le loro tombe, lasciavano detto
come si volevano vestire. Oggi, tutto ciò sarebbe imba-
razzantissimo. 

Ha tre figli che hanno seguito le sue orme nel cinema.
Cosa significa, per lei, come padre e come cineasta?
Avverto la responsabilità di averli costretti ad essere
sedotti da un modello difficile, che ha davanti a sé sali-
te. Vedo quanta fatica stanno facendo. Se avessero obbe-
dito alla madre, che è una donna di buon senso, si sareb-
bero indirizzati verso professioni rassicuranti. Io, però,
non mi pento di avere dato loro un sogno. •

Una sconfinata giovinezza
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Ha scritto Søren Kierkegaard: “I piccoli borghesi saltano
sempre un momento nella vita, da qui il loro rapporto
parodico rispetto a quelli che sono sopra di essi…La loro
morale è un breve riassunto di diversi obbiettivi ammini-
strativi…Non hanno mai sentito quella nostalgia di qual-
cosa di sconosciuto, non hanno mai percepito quella pro-
fondità che consiste nel non essere niente, nell’uscire
dalla città per la porta di Nørrebro (quartiere di
Copenaghen) con due soldi in tasca e un povero giunco
in mano”. 
Anche se la borghesia cui si riferiva, nell’ottocento, il
filosofo danese era, allora, una classe veramente ricca e

in ascesa, differente dall’angusta borghesia europea del
secondo novecento, questa riflessione ben si adatta, psi-
cologicamente, al modesto personaggio di Giovanni
Vivaldi, protagonista di Un borghese piccolo piccolo.
Egli, diligente impiegato ministeriale, di grado esecuti-
vo, alle soglie della pensione, ha un unico desiderio: fare
assumere il figlio Mario, neo diplomato, nel suo stesso
ministero, dove ha prestato servizio per una vita. Nel
tentativo di ottenere una raccomandazione per il figlio,
Giovanni si iscrive addirittura, con una improbabile
cerimonia, ad una loggia massonica e, finalmente, sem-
brano aprirsi le porte della tanto agognata sistemazione;

Alberto Angelini

Un borghese piccolo piccolo
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la felicità entra in casa Vivaldi. Ma il destino ineluttabi-
le non conosce i buoni sentimenti e un rapinatore, una
mattina, si trova nel posto sbagliato e nel momento sba-
gliato. Un colpo di pistola interrompe, tragicamente, i
sogni dell’uomo; il figlio rimane ucciso e il dramma
prende atto. Quella morte sentenzia la fine di ogni spe-
ranza e di ogni possibile futuro. È negata, metaforica-
mente, l’idea stessa della “riproduzione borghese” della
società. Da questo momento in poi il film di Monicelli,
come del resto l’omonimo romanzo di Vincenzo Cerami
da cui la pellicola è tratta, propongono il dispiegarsi di
una vicenda funesta. Essa illustra, non simbolicamente,
ma nelle azioni, gli orribili valori interni che, sia il regi-
sta, sia lo scrittore, percepiscono, al di là della facciata
benpensante, nelle frenetiche trasformazioni sociali della
seconda metà del secolo scorso. Monicelli si arrende di
fronte alle spietate metamorfosi dell’Italia, negli anni
settanta; abbandona il taglio, sferzante ma bonario, della
commedia all’italiana e riconduce la condotta umana del
suo protagonista nell’ambito degli istinti più ferini.
La psicoanalisi considera gli istinti come schemi di com-
portamento ereditari, propri di una specie animale. Tra
essi l’aggressività che, in determinate circostanze, può
divenire violenza selvaggia, per caccia o per vendetta,
ma anche senza motivo, si pone come un problema
sociale e criminale, quotidianamente. Sono solo i divieti
e le regole che la società impone all’individuo, con le
conseguenti, possibili, punizioni, a consentire una vita
organizzata.
Giovanni Vivaldi travalica ogni limite immergendosi,
completamente, nella violenza animalesca. Egli indivi-
dua e pedina l’assassino di suo figlio; riesce a farlo pri-
gioniero e lo tiene nascosto in un capanno per torturarlo
a morte, anche imprecando perché la fine è giunta trop-
po presto.
Per l’autore, la crudeltà assoluta di questo padre ha il
valore di una metafora che esprime la carica di violenza
della società italiana di quel periodo. La spensierata iro-
nia della commedia all’italiana degli anni cinquanta e
sessanta naufraga nella violenza sociale e politica degli
anni settanta. La morte del giovane figlio del protagoni-
sta sancisce la morte stessa di una armonia e di un equi-
librio sociale, pur sfibrato dal tempo, a cui, tuttavia, ci si
riferiva nell’illusione di tornare, un giorno, a goderne i
frutti. Il borghese piccolo piccolo esce fuori dal suo ano-
nimato e si pone come agente “restauratore” di una giu-
stizia personale intima, senza legge né ideali. L’unico
valore affermato è quello di una vendetta privata, di un
regolamento di conti che nulla ha a che vedere con la
società, anzi la esclude, meticolosamente, come puntua-
le negazione del sé sociale.
Parafrasando un termine psicoterapeutico, il film ha un
approccio idiografico; ovvero, descrive la storia di un
singolo individuo per esprimere, su un piano generale, le

caratteristiche di una determinata psicopatologia. 
Attraverso la vicenda di Giovanni Vivaldi, è possibile
accedere a uno spaccato della profonda crisi, psicologica
e sociale, che ha imperversato, nel nostro paese, negli
anni di piombo, abbracciando tutto: la politica, le istitu-
zioni, la borghesia, la classe operaia, le scuole, i partiti, i
sindacati, nonché una totale perdita di valori che, da allo-
ra, ha aperto la strada alla criminalità, alla mafia e alla
corruzione. Dietro una apparente e normale esistenza, il
protagonista nasconde tutte le debolezze e le paure, ma
anche il cinismo e l’egoismo, dell’italiano medio di que-
gli anni, spinto da una dimensione del sociale, sostan-
zialmente, assente a ricorrere a pratiche fuori da ogni
etica, nella loro elementare violenza.
Se la psicologia può insegnare qualcosa, riguardo agli
istinti più primitivi, è che essi non cambiano, nei tempi e
nelle geografie. L’intelligenza di una società efficace
consiste nell’offrir loro uno spazio, dove possano opera-
re a favore della collettività, piuttosto che contro. •

Titolo originale: Un borghese piccolo piccolo
Paese: Italia
Anno: 1976
Regia: Mario Monicelli
Sceneggiatura: Sergio Amidei, Mario Monicelli 
Cast: Alberto Sordi, Shelley Winters, Vincenzo Crocitti,
Romolo Valli, Renzo Carboni, Renato Romano, Renato
Malavasi, Roberto Antonelli, Pietro Tordi, Paolo
Paoloni, Aldo Miranda, Mario Maffei
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Il consenso e l’interesse che questo film ha suscitato va
attribuito alla dominante figura paterna, che il regista
costruisce in uno scenario essenziale, dove solo due ele-
menti si incontrano: terra ed acqua. 
Chi è il padre per Andrei Zvyagintsev? Come egli stesso
ha detto “il padre ha del sacro”; in questo film infatti, è
una figura metastorica, incastonata nel mito, un dio o
semidio, misterioso e inconoscibile, minaccioso e perico-
loso, che ognuno incontra all’inizio della vita. È il ritor-
no del padre dell’infanzia, di cui ci si ricorda poco, aven-
do questi vissuto all’ombra della grande madre, che satu-

ra i bisogni e i desideri del bambino. La figura rimossa
improvvisamente riappare, entra nella vita dei ragazzi
con la sua legge e il suo potere, separandoli e portandoli
via dalla madre. L’incontro con l’autorità e la potenza di
chi si sente piccolo e impotente. I figli lo percepiscono
estraneo e cercano di decifrarne i pensieri, le parole e le
azioni, facendo ipotesi, costruendo possibili storie, senza
però appropriarsi del mistero. In tutto il film il padre è
pertanto visto come un simbolo mitico, che segna in
modo ancestrale, cioè mortale, ogni antagonismo tra
padre e figlio. 

IL RITORNO di ANDREY ZVYAGINTSEV 
il mistero del padre

Antonella Dugo
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In questa rappresentazione è presente l’Edipo freudiano
con alcune differenze rispetto alla cultura occidentale: nel-
l’opera viene fortemente sottolineato l’aspetto mistico del
mistero paterno, attraverso il sacrificio del padre per i figli. 
La storia si svolge in un paese della Russia del nord, dove
due ragazzi vivono con la madre e la nonna vicino ad un
lago. Nelle prime scene li vediamo con alcuni compagni
sfidarsi a tuffarsi da un alto trampolino. Il più piccolo,
Ivan ha paura, non si tuffa e deriso dagli altri, rimane lì
accovacciato fino al calare della sera, quando la madre
sale sul trampolino, lo abbraccia, lo consola e lo porta a
casa. Nella scena seguente i due fratelli rientrano a casa
dopo una giornata di gioco, incontrano la madre fuori
dalla casa, che li avverte di non fare rumore, perché il
padre sta dormendo. Sorpresi dall’imprevisto ritorno
dopo dodici anni, Andrey ed Ivan entrano in casa e silen-
ziosamente vanno a vedere il padre che dorme: un uomo
nudo nel letto della madre, coperto solo dal lenzuolo,
abbandonato al sonno.
L’immagine richiama il Cristo morto del Mantegna, figu-
ra sensuale, carnale, destinata a morire. La morte è prean-
nunciata. Il padre deve morire per consentire ai figli di
accedere alla vita, superare le paure, acquisire un’identifi-
cazione e la fiducia in se stessi. La storia prosegue con un
viaggio che padre e figli intraprendono verso un’isola lon-
tana. Nel corso di quest’avventura, non si stabilisce un
rapporto né nasce confidenza tra i tre protagonisti, non c’è
svelamento; la figura del padre resta sempre distante e
incomprensibile, mentre i figli sono combattuti tra deside-
rio di amore verso il padre atteso e odio nei confronti di un
uomo duro e autoritario. Approdati all’isola il padre cerca
e trova una piccola cassetta sotterrata, che nasconde nella

barca, mentre i figli organizzano la loro sopravvivenza
aspettando e pescando, sempre più arrabbiati ed ostili.
Dopo un duro rimprovero per non aver rispettato l’impe-
gno a tornare dalla pesca prima dell’imbrunire, il figlio
più piccolo, Ivan, più ribelle e provocatorio, scappa all’in-
terno dell’isola e sale su una torre di legno pericolante. Il
padre accoglie la provocazione del figlio, lo rincorre e
mentre sale sulla torre, chiamando il figlio, per testimonia-
re il suo affetto, precipita e muore. La dissacrazione del
padre e la nascita del legame affettivo ed empatico non
avviene, ma irrompe il dolore dei due ragazzi per la perdi-
ta e l’abbandono di un padre atteso e non conosciuto, che
li ha tuttavia portati ad una diversa consapevolezza di sé.
I due fratelli affrontano la situazione, caricano il padre
sulla barca, tornano a terra e mentre la barca con il padre
morto e la cassetta misteriosa spariscono sott’acqua, si
apprestano a tornare a casa. Il passaggio dall’infanzia si è
compiuto, il padre morto porta via con sé l’oggetto madre
che egli solo ha posseduto. Durante il viaggio di ritorno
trovano nella macchina una fotografia del padre con loro
piccoli sentendosi finalmente riconosciuti. 
Il film si inserisce nella tradizione cinematografica russa
ed affonda le sue radici nell’estetica del simbolismo
russo, dando alla storia una composizione tragica nella
sua forma più classica. •

Titolo Originale : Vozvrašcenje
Anno: 2003
Paese: Russia
Regia: Andrey Zvyagintsev 
Cast: Natalya Vdovina, Konstantin Lavronenko, Ivan
Dobronravov, Vladimir Garin
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Film liberamente tratto dal libro autobiografico di Gavino
Ledda, vincitore della Palma d‘oro come miglior film al
Festival di Cannes (1977). È la storia dell’infanzia di Gavino
(Forte-Marconi), costretto dal padre ad abbandonare la scuo-
la per lavorare come pastore nelle montagne della località di
Siligo in Sardegna. Il padre (Omero Antonutti) è il padrone
del giovane ragazzo e per problemi economici decide di
tenerlo analfabeta e di costringerlo a lavorare contro la sua
volontà, l’educazione impartita è durissima tanto da poter
essere definita una schiavitù.
Il bimbo di soli sei anni si ritrova in completo isolamento
nella capanna in montagna e inizia a occuparsi delle pecore;
ogni tentativo di fuga o ribellione viene punito con percosse
e Gavino è di proprietà di suo padre, così come viene spiega-
to chiaramente dalla battuta del genitore quando ritira il figlio
da scuola: “Sono venuto a riprendermi il ragazzo. Mi serve a
governare le pecore e a custodirle... È mio”.
Terribile è la condizione di isolamento dei pastori nelle mon-
tagne, difficile per una persona adulta e strutturata, insoppor-
tabile per un bambino. Gavino trascorre la sua infanzia isola-
to nelle montagne, gli unici sporadici contatti sono quelli con

il figlio di un altro pastore e con suo padre. Grazie al realismo
dell’opera possiamo anche notare alcuni effetti psicologici
conseguenti l’isolamento subito dal bambino: i movimenti
stereotipati, il dondolarsi come gesto auto consolatorio. Nel
film, c’è anche un accenno allo sviluppo sessuale e ai cam-
biamenti ormonali del corpo vissuti senza alcuno stimolo
sociale e senza alcuna informazione.
Finalmente, a ventuno anni, Gavino entra nell’esercito per
volere del padre e da quel momento porta a termine gli studi
obbligatori e decide di iscriversi all’università.
Il periodo nell’esercito è duro ma è il primo passo verso
l’emancipazione. In primo luogo Gavino si ritrova nell’eser-
cito senza saper parlare l’italiano, viene aiutato da Cesare
(Nanni Moretti) a integrarsi ed a mettersi in paro per poter
completare gli studi. Quando comunica al padre la decisione
di continuare gli studi e di lasciare la carriera militare si ritro-
va obbligato a lavorare di nuovo come pastore e quindi di
nuovo senza alcun sostegno da parte della famiglia.
Nonostante suo padre, Gavino diventerà professore universi-
tario di Glottologia all’università di Roma La Sapienza, ma il
racconto più che sul lieto fine si focalizza sulla determinazio-

PADRE PADRONE  

Beatrice Buttiglione 

“Io sono Gavino, figlio di Efisio pastore, che è figlio di Luca pastore”
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ne di Gavino e sui durissimi ostacoli che ha dovuto affronta-
re, dai maltrattamenti paterni ad una vita priva di alcuna sod-
disfazione. Gli è stata negata l’infanzia e la vita l’ha trasfor-
mato in un adulto già a sei anni. In seguito ha dovuto lottare
per affermare il diritto ad esistere ed a inseguire i suoi desi-
deri, desideri di cultura e di una vita migliore.
Fortunatamente, nonostante i numerosi fattori di rischio, la
sua storia ha anche alcuni fattori protettivi, tra i quali il soste-
gno dei suoi compagni e dei coetanei del paese costretti ad
affrontare la stessa vita. Nel film, viene rappresentata questa
solidarietà tra pari, tra i ragazzi adolescenti.
Il primo elemento da approfondire è il realismo dell’opera:
viene rappresentata la vita nelle montagne sarde negli anni
Quaranta e la durissima condizione dei pastori in modo
oggettivo, Gavino descrive una dura realtà ed il film la rap-
presenta egregiamente anche attraverso la ruvidezza e la
luminosità del paesaggio sardo.
Proprio durante gli anni Settanta era in corso un dibattito sul
realismo e sul rischio della spettacolarizzazione dei contenu-
ti in ambito cinematografico, pertanto il ruolo del cinema
doveva essere il più possibile “neutro” nella rappresentazio-
ne di spaccati di vita quotidiana.
Il secondo elemento da analizzare è l’educazione che Gavino
ha ricevuto, il padre padrone è un modello conosciuto in
Italia nei decenni scorsi ed era caratterizzato da distacco
emotivo, dal pretendere il rispetto con il terrore, severità e
controllo erano caratteristici della relazione ed il padre aveva
il diritto sulla vita della moglie e dei figli.
Questo modello era diffuso culturalmente e la storia di
Gavino ha avuto successo proprio perché è la descrizione
reale di dinamiche antiche e radicate in molte culture regio-
nali, modelli culturali di riferimento alla figura paterna che
sono stati fortunatamente superati dato l’alto rischio sociale,
ma che sono stati comunque presenti nei decenni scorsi. Una
scena del film esplicativa di questo rigido modello è quando
il padre ritira il figlio di sei anni da scuola di fronte a tutti e,
quando vede i compagni di classe prendere in giro Gavino, li
spaventa e urla “Oggi è toccato a Gavino domani toccherà a
voi”. La regia di Paolo e Vittorio Taviani è attenta alle reazio-
ni e ai volti di tutti i bambini, e colpisce davvero la maturità
dei pensieri formulati, tipico dei bambini che vivono in con-
dizioni di rischio con una conseguente precocità nello svilup-
po. Nella stessa scena i pensieri emotivamente molto forti di
un bambino, figlio anch’esso di pastore, manifestano la sua
disperazione: “quando torno a casa prendo una seggiola e mi
butto dalla finestra”. I pensieri dei bambini in quella scena, a
mio avviso cruciale, sono uno spunto riflessivo sulla depres-
sione infantile, che per così tanti anni è stata vista dalla comu-
nità scientifica con diffidenza, in quanto il bambino non era
considerato capace di pensieri così complessi come quelli
che si riscontrano in un quadro clinico depressivo. Ai giorni
d’oggi questa diffidenza è stata superata così come l’argo-
mento è stato approfondito ed inserito ufficialmente nella psi-
cologia dell’età evolutiva, ma, per gli anni Settanta, la rappre-
sentazione dei registi dei pensieri dei bambini è all’avanguar-
dia, frutto del realismo dell’opera e della profondità intro-
spettiva degli autori. 
Un concetto molto conosciuto, utilizzato anche dalla psicolo-
gia sistemica e ben rappresentato nel film è la trasmissione
intergenerazionale tra padri e figli nelle generazioni.

Questo concetto è molto ampio e si riferisce alla trasmissio-
ne dei valori e della cultura tra le generazioni. Nei decenni
scorsi era ancora più evidente ed intenso il legame tra genito-
ri e figli ed in molte realtà i figli, volenti o nolenti, dovevano
obbedire alle scelte del padre, imparando il loro mestiere o
facendo il lavoro che il padre aveva stabilito per loro.
Gavino, che già da adolescente sulle montagne dimostra di
avere un talento per le arti, riesce a comprare di nascosto una
fisarmonica e canta:
“Io sono Gavino, figlio di Efisio pastore, che è figlio di Luca
pastore”
Questi modelli così severi erano diffusi in quegli anni in Italia
e sono modelli superati e sostituiti dai “padri partecipanti”
come li ha definiti Andolfi, pioniere della teorizzazione del
ruolo del padre e del marito nella società moderna. Il nuovo
modello vede l’uomo moderno affettivamente coinvolto
nella vita famigliare e nell’educazione dei figli, l’autore parla
quindi di “padri in trasformazione”.
Nel libro “Il padre ritrovato” Andolfi approfondisce il ruolo
del padre nella società moderna partendo dall’eredità dei pre-
cedenti modelli culturalmente trasmessi e arrivando alla teo-
rizzazione di nuovi modelli genitoriali per rispondere alle esi-
genze di una società in costante trasformazione, sempre più
ricca di contesti sociali e culture differenti. •

Titolo originale: Padre padrone
Anno: 1977
Regia: Paolo e Vittorio Taviani
Sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani
Cast: Omero Antonutti, Saverio Marconi, 
Marcella Michelangeli, Fabrizio Forte, Stanko Molnar,
Nanni Moretti, Gavino Ledda 



20

ne
l f

ilm

Se la funzione del padre corrisponde fondamentalmente,
come dice lo psicoanalista Eugenio Gaddini, ad essere un
tramite che aiuta i figli a separarsi dalla madre, questa fun-
zione inizia nella mente del bambino già precocemente,
con qualunque fenomeno lo interessi, perché in tal modo il
nuovo evento lo distrae provvisoriamente dalla madre.
È proprio utilizzando una serie di questi fenomeni che il
padre esplica la sua funzione, attivando l’attenzione del
figlio verso di lui.
Un esempio della spontanea attrazione verso il padre si può
trovare nel film del 2013 di questo autore americano della

nuova generazione di cui fanno parte anche i fratelli Coen. 
Nebraska è la storia di un vecchio padre alcolizzato e un
po’ demente che, forse per un istinto inconsapevole, si con-
vince di aver vinto un premio milionario a Lincoln, capo-
luogo del Nebraska, in seguito alla lettura di un volantino,
che ingannevolmente promette un milione di dollari, e
decide con ostinazione di andare a ritirarselo a piedi, da
solo, dal lontano Montana dove vive con la moglie e due
figli grandi. Prima di questa bizzarra decisione, Woody era
il padre malandato e melanconico, considerato un fallito
dalla moglie e dai figli.

NEBRASKA di ALEXANDER PAYNE
padre nostro che sei sulla terra

Pia De Silvestris
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Non era dunque mai riuscito a rappresentare, soprattutto
per il figlio minore senza prospettive, un’alternativa alla
madre né alcun ideale possibile. Ma, così decidendo di
inseguire “il sogno americano” del riscatto dalla povertà,
Woody, per un verso impietosisce il figlio e per un
altro,lasciandosi seguire, gli trasmette la possibilità di rom-
pere l’immobilità in cui è piombato.
Woody (Bruce Dern, premio per la migliore interpretazio-
ne al Festival di Cannes) è il padre tipico della generazio-
ne postbellica, ex-combattente deluso, depresso dalla
povertà. In un momento di scoramento, dichiara al figlio
che lo accompagna in macchina, come la sua nascita e
quella del fratello non siano state il frutto del suo desiderio
ma causate dall’osservanza cattolica della madre. Anche se
Woody vuole sbandierare la sua indifferenza al figlio, istin-
tivamente, come un compito apparentemente biologico, ma
invece simbolico e affettivo, pur se negato, con la sua fuga
e il tentativo di risarcire con il denaro la sua vita fallimen-
tare, realizza un legame positivo con il figlio e inconsape-
volmente esercita la sua funzione di padre.
Infatti, al termine di questo percorso, anche se la truffa
diventa palese come il figlio gli aveva inutilmente ripetuto,
tra di loro si è creato un dialogo umano ed un riconosci-
mento reciproco.

Nel ritorno a casa il figlio regala al padre il furgone tanto
desiderato in segno di gratitudine.
La bellezza di questo “road movie” consiste non solo nel-
l’originalità dei personaggi ma anche nella scelta del bian-
co e nero che gli conferisce un aspetto classico, più legato
ai vissuti che alle apparenze. Nel viaggio verso il nord si
delineano i paesaggi della provincia americana povera, con
le sue case di legno, i luoghi dove il padre ritrova le sue
radici e i parenti rozzi, ma furbi e taccagni che lo trattano
con derisione per quel suo persistere nelle fantasie.
Il vecchio Woody assume, nel contrasto con questa gente
immobile e superficiale, uno spessore emotivo sconosciu-
to. Assistiamo ad un ribaltamento rispetto alla figura coc-
ciuta e delirante dell’inizio, man mano che il racconto si
dispiega, Woody si apre ad una umanità più esplicita. •

Titolo originale: Nebraska
Anno: 2013
Paese: Stati Uniti d’America
Regia: Alexander Payne
Sceneggiatura: Bob Nelson
Cast: Bruce Dern, Will Forte, June Squibb, 
Bob Odenkirk, Stacy Keach, Missy Doty, 
Devin Ratray, Rance Howard  
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Koreeda affronta con uno stile minimalista, essenziale, che
nulla concede al melodramma, temi emotivamente ed eti-
camente impegnativi come quello della genitorialità, in
particolare della paternità, della famiglia e del loro signifi-
cato.
Il titolo internazionale Like father, like son pone l’accento
sul tema del passaggio generazionale inteso come una sorta
di processo imitativo piuttosto che come percorso di auten-
tica maturazione. Esso sembra, infatti, alludere a un
modello di relazione padre-figlio che annulla le diversità,
come una sorta di clonazione.
“L’emancipazione dall’autorità dei genitori dell’individuo

che cresce è uno degli esiti più necessari ma anche più
dolorosi dello sviluppo. È assolutamente necessario che
tale emancipazione si compia ed è presumibile che chiun-
que sia divenuto normale l’abbia in misura maggiore o
minore mandata ad effetto. Anzi il progresso delle società
si basa su questa opposizione tra generazioni successive.
“scrive Freud nel 1908 in Il romanzo familiare dei nevroti-
ci.  Proprio sulla difficoltà di realizzare compiutamente tale
emancipazione il film pone l’accento, descrivendo la fati-
cosa maturazione del protagonista rispetto al suo essere

padre, che passa necessariamente dalla rielaborazione delle
sue relazioni con le figure parentali.
La vicenda narrativa si snoda attorno alla notizia di uno
scambio avvenuto alla nascita tre due bambini, il quale
determina l’incontro delle due famiglie implicate, che il
regista disegna, sempre con un registro contenuto e attento
ai dettagli, mettendo in risalto le figure maschili e lascian-
do sullo sfondo le madri trepidanti e devote. Con tratto
delicato e tenero sono delineati i due bambini di sei anni,
Keita e Ryusei, contrastati tra la fiducia che ripongono nei
genitori, il desiderio di ottenere la loro ammirazione e il
disagio dell’incomprensione.
La famiglia di Keita è molto agiata, con un figlio unico,

alla cui educazione i genitori si dedicano con cura quasi
ossessiva. Il padre, Ryota, architetto ambizioso e di succes-
so, è descritto come un uomo freddo e spigoloso, che sem-
bra aspettarsi dal figlio una totale corrispondenza ai propri
ideali. Vive in una casa, elegante e ordinata, panoramica
che sembra rappresentare simbolicamente il clima emotivo
che si respira in famiglia, dominato dal controllo che lascia
poco spazio ai sentimenti, a differenza dell’appartamento,
retrostante al negozio, in cui vive l’altro nucleo famigliare,

FATHER AND SON di HIROKAZU KOREEDA
il mito delle origini

ne
l f

ilm

Antonella Antonetti



23

di condizioni socio-economiche modeste, che con i suoi tre
figli, gode di un ambiente familiare affettuoso e accoglien-
te, con un padre un po’ sgangherato e pieno di slanci. 
Con straordinaria capacità di entrare nell’intimità dei vis-

suti, il fuoco della narrazione si concentra su Ryota, che si
rivela un padre deluso dal figlio e incapace di comprender-
lo nei suoi desideri e nei suoi sforzi per compiacerlo: lo
sente e si sente estraneo.
Freud usa il termine di “romanzo familiare” per indicare le
fantasie consce e inconsce relative alla struttura della pro-
pria famiglia che i bambini e gli adolescenti organizzano,
allorchè si trovano a vivere esperienze di contrapposizione
con i genitori, fondate sulla rivalità sessuale e sul senti-
mento di frustrazione, e che portano alla costruzione di un
mito sulle proprie origini illegittime; s’insinua nella psiche
del piccolo la fantasia di essere un figliastro o un figlio
adottivo. La sensazione di disillusione promuove la costru-
zione di un romanzo di estraniamento che serve a “illegit-
timare” i genitori, immaginandosi generati da altri e più
nobili lombi, allo scopo di evitare il riconoscimento dolo-
roso della realtà.
L’autore osserva che il piccolo non si disfa davvero dei
genitori, giacchè “sotto il leggero travestimento” della fan-
tasia è facile riconoscere i loro tratti. Il romanzo familiare
esprime allora la “nostalgia del bambino per il felice tempo
perduto, per i genitori idealizzati della prima infanzia; con
esso il soggetto crea, o meglio ricrea la sua famiglia, nego-
ziando il proprio posto nella linea delle generazioni che in
lui convergono e modificando in modo immaginario il
legame con i suoi genitori.
È attraverso questo faticoso tentativo di ricostruire la sto-
ria delle proprie origini che l’adolescente si confronta con
il suo genere e la sua genealogia, e svolge il compito di
affrancarsi dai suoi genitori, dalle loro imago, per definire
la propria soggettività all’interno della propria storia.

Lo scambio dei neonati ripropone a tutti i personaggi la
questione delle proprie origini e sembra offrire, soprattutto
a Ryota, lo stimolo per portare a compimento un’emanci-
pazione dalla figura paterna non del tutto risolta. La sco-
perta della sua paternità biologica, di un figlio più corri-
spondente alle sue aspettative idealizzate, sembra dar
corpo al suo romanzo familiare, che Ryota rivive nel rap-
porto col figlio. “ Adesso tutto si spiega!”-esclama nell’ap-
prendere la notizia. Forse si spiega la delusione che egli
aveva sentito verso il suo proprio padre, forse il dispiacere
di tacitare le sue esigenze infantili più autentiche per evita-
re di essere un figlio deludente? Egli si sente chiamato a
fare i conti con la sua infanzia solitaria e sofferta con un
padre esigente e distante affettivamente, rivissuta nelle
vicissitudini dei due bambini, disorientati da una vicenda
che rischia di allontanarle dalle persone che amano.
Il dilemma tra paternità biologica, quella di chi genera e
quella adottiva, di chi aiuta a crescere sembra ricomporsi
nella possibilità per il protagonista di mettersi in ascolto dei
propri sentimenti e di quelli del figlio, che promuove nuovi
vertici rappresentazionali. La paternità può essere sentita da
Ryota non solo come un tramandare o riproporre le proprie
esperienze, o l’imposizione di uno stile o di una disciplina,
ma soprattutto come un processo in divenire, un rapporto di
scambio e di arricchimento reciproco, nel riconoscimento
della diversità dei ruoli e delle funzioni. •

Titolo originale: Soshite chichi ni naru
Paese di produzione: Giappone
Anno: 2013
Regia: Hirokazu Koreeda
Fotografia: Mikiya Takimoto
Cast: Masaharu Fukuyama, Yoko Maki, Machiko Ono,
Lily Franky,Jun Kuninura, Riri Furauki
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Dal nero dell’ombra affiorano macchie color incarnato.
Dettagli di braccia, di mani. Due corpi nudi che si stringo-
no, si abbracciano, si trattengono. Immagini anamorfiche,
irregolari, tendenti all’astratto. Le prime sequenze di Padre
e figlio (2003) sembrano fondere la componente corporea
dei due protagonisti con quella interiore, emotiva, creando
nel cinema di Aleksandr Sokurov un nuovo esempio di
“immagine velo”, al pari delle icone volutamente senza
spessore, concentrata sulla costituzione di un unicum
materico tra uno spazio e le figure che lo abitano. Padre e
figlio (2003) costituisce per Sokurov il ritorno, a sei anni di
distanza, sulle tracce del precedente Madre e figlio (1996),
ancora una volta a raccontare gli ultimi istanti di intimità
all’interno di un nucleo famigliare prossimo al suo dissol-
versi. Ma se in Madre e figlio era la morte della figura
materna a decretare la fine di quel legame, qui è invece il

dovere di allontanarsi, di portare a compimento ognuno il
proprio percorso a manifestare i segni di una separazione.
In una famiglia costituita da sole figure maschili, quello tra
padre e figlio è un allontanamento che langue, che si con-
suma attraverso una lenta ma necessaria scissione dei pro-
pri percorsi di crescita. L’apprensione e la fretta di diven-
tare adulto da parte del giovane Aleksej da una parte, la
fragilità del padre che già sembra conoscere il disincanto
della vita dall’altra. In questa distanza si rivelano a poco a
poco i segni di una frattura prossima a compiersi.
La loro è una relazione profonda. Le sensazioni, le trepida-
zioni, le sofferenze di uno sono, in modo empatico, quelle
dell’altro. Hanno compiuto un lungo percorso assieme. Sono
cresciuti, il figlio senza madre e il padre senza più una
moglie, morta prematuramente. Hanno condiviso le medesi-
me scelte di vita, con il figlio che prosegue gli studi compiu-

PADRE E FIGLIO                                                 
la velatura dei sentimenti
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ti dal padre per divenire un militare di carriera. Ma l’amore
di un padre e l’amore di un figlio «non sono uguali», ricor-
da Aleksej. Trascorrono le loro giornate in una piccola casa,
parlano, si confrontano, si rincorrono sui tetti del loro palaz-
zo, muovendosi in una città quasi immaginaria, una Lisbona
resa ancor più livida nei colori, ancor più incantata che nel
reale. Eppure stanno per perdersi, per allontanarsi.
Il lavoro di Sokurov torna ad essere un graduale indagare i
sentimenti nei loro movimenti minimi, un lento incedere
all’interno di quell’evolversi emotivo che determina e segna
i legami affettivi. Padre e figlio è un’opera fatta di sguardi,
un film in cui ai segni convenzionali della comunicazione
viene preferito lo sguardo sensibile di due persone profonda-
mente attigue. Gli unici momenti di evasione da questo stret-
to rapporto sono scanditi dalle regole e dalla disciplina del-
l’attività militare. Aleksej è un giovane ufficiale e gli inse-
gnamenti provenienti dall’esercito costituiscono per lui una
formazione che si protrae anche nelle altre diramazioni della
vita. In uno dei momenti di maggior intensità del film,
Aleksej osserva alcune radiografie del padre che sembrano
evidenziare una malattia ai polmoni, forse dovuta alla guer-
ra. Dietro la bidimensionalità di quelle lastre, simili a
moderne icone, l’alone di una possibile malattia si unisce a
una ulteriore forma di angoscia, quella dettata dall’impossi-
bilità di risolvere tanto le ferite del corpo quanto quelle del-
l’animo delle persone che ci sono care. E l’immagine suc-
cessiva, in cui Aleksej siede su di un’asse di legno sospesa
nel vuoto, sembra attestare ancora una volta l’imminente
solitudine che caratterizzerà il loro rapporto.
Molti sono i tratti di contiguità interni al cinema di
Sokurov. Il tema della figura paterna risulta ricorrente nei
suoi film. Il secondo cerchio (1988) e Pietra (1992) ne
sono esempi marcati (il titolo di lavorazione di Pietra era
del resto Padre e figlio), ma anche altri progetti non realiz-
zati portano al loro interno le tracce di questo legame. La
sceneggiatura scritta per un film sulla figura del poeta
Tjutčev, rimasta inedita, dona ampio spazio alla tardiva
riscoperta del senso di paternità da parte del protagonista.
Anche l’ambientazione militare è un tratto ricorrente,

costituendo inoltre un richiamo di carattere autobiografico
per Sokurov, il cui padre era un ufficiale dell’esercito
russo. E poi la presenza di foto, illustrazioni, materiali
d’epoca. In Padre e figlio non solo il padre dialoga con
alcune vecchie foto, ma anche l’immagine delle radiogra-
fie ai polmoni sembra dire qualcosa in più su quest’uomo.
Un’immagine dietro la quale nascondersi, come durante
una lite con il figlio, o semplicemente per mezzo della
quale tentare di osservarsi meglio, scrutarsi nel profondo.
«È solo una fotografia» dice Aleksej, «solo più sincera.
Non hai né vestiti, né muscoli che ti nascondano».
Infine il richiamo al sogno. Padre e figlio inizia e termina
con due sogni antitetici rivelati in un caso dal figlio e nel
successivo dal padre. Nella già trattata sequenza d’apertu-
ra, tra le braccia del padre, Aleksej tenta di descrivere ciò
che in sogno sta vedendo: «un sentiero, degli alberi». «Ci
sono anch’io?» chiede il padre. «No, qui sono solo, sono
solo» risponde il figlio. L’inizio sembra dunque anticipare
la conclusione dell’opera, mentre il sogno finale in cui è il
padre a ritrovarsi sopra un tetto innevato e a raccontare al
figlio la propria solitudine sembra viceversa tornare al
punto iniziale del loro viaggio, con Aleksej e il padre che
si scontrano, si attaccano, si rimproverano, ma sono l’uno
accanto all’altro. L’intreccio tra realtà e sogno sembra infi-
ne un ulteriore richiamo all’apertura di Madre e figlio, con
i due protagonisti che sognano all’unisono i medesimi fatti
rimarcando, con quel sogno comune, una condizione di
inseparabilità che trascende il reale e che va oltre qualsiasi
sentore di separazione imminente, riaffermando come i
legami famigliari siano i soli destinati a rimanere tali anche
dopo essersi allontanati, anche dopo la morte. •

Titolo originale: Otec i syn
Anno: 2003
Regia: Aleksandr Sokurov              
Sceneggiatura: Sergei Potepalov       
Cast: Andrei Shchetinin, Aleksei Nejmyshev,Aleksandr
Razbash, Fyodor Lavrov, Marina Zasukhina, Anna
Aleksakhina, Jaime Freitas
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I SEGRETI DI OSAGE COUNTY
una contea contemporanea
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Cinque uomini, ciascuno incarna un aspetto della crisi del
maschile nella società attuale. Il “patriarca” Beverly
abbandona il campo, non prima di aver trovato una badan-
te nativo americana che al posto suo curi la famiglia.
Scrittore, è stato alcolista per cinquanta anni, dedito alla
pesca, al whisky e ai libri gialli. Chiede implicitamente
alla moglie Violet (Meryl Streep) di salvarlo, ben sapendo
che lei ne è incapace perché impasticcata, malata e men-
talmente instabile. Una donna che divora tutto e tutti e
che, nella sua ricerca di rassicurazioni, schiaccia le figlie
mal difese dal padre. C’è poi la generazione di mezzo, due
uomini “periferici”: uno ha lasciato, per una donna più
giovane, la moglie Barbara – Julia Roberts, la figlia che
torna nella famiglia in crisi - e viene accusato di non esse-
re normativo con la figlia quattordicenne. L’altro è “lo

zio”, un uomo debole che non riesce a prendere in mano
le redini della famiglia neppure per fare un discorso di
commiato a un funerale. Appare titubante, assoggettato
alla moglie, restio ad assumersi responsabilità. Prova a
difendere il figlio squalificato costantemente dalla moglie,
lo protegge quando la madre lo attacca. La battaglia tra i
due genitori rende il figlio insicuro, delusivo, dipendente,
vittima della propria aggressività inespressa, incapace di
svincolarsi. C’è infine un altro “giovane” – Steve - che
all’opposto del piccolo Charles incarna l’uomo senza
scrupoli, che adora essere amato e sedotto e a sua volta
seduce narcisisticamente anche le minorenni. Un uomo
che chiede di essere tenuto a un guinzaglio corto e fa del
trasgredire il suo unico gioco.
Sto parlando di I segreti di Osage County (2013) di John

Umberta Telfener



27

Wells che racconta di una famiglia allo sfascio e della rela-
zione tra uomini e donne, mondi separati che sembrano
incontrarsi quasi unicamente attorno al desco. Descrive
una cultura post-patriarcale alla ricerca di modelli che
ancora sono in fieri: uomini in crisi non più normativi,
donne non più “obbedienti” che non hanno trovato ancora
la strada per considerarsi soddisfatte artefici della propria
vita. Ritrae accuratamente l’incapacità genitoriale: padri
che non insegnano ai figli attraverso l’esempio, che non
dischiudono al potere matriarcale, che non riescono a tra-
smettere il desiderio da una generazione all’altra. Padri
poco convinti che tentano in maniera goffa di approfondi-
re la relazione affettiva con i figli; madri lasciate sole che
si sentono troppo responsabilizzate. Un film in cui gli
uomini incarnano un profondo senso di inadeguatezza, in
cui anche le donne fanno la loro parte, in maniera meno
esplicita, collusiva: criticano gli uomini, vogliono avere
l’ultima parola, fanno tutto loro, non creano un’alleanza tra
i genitori e pertanto non riescono a coordinare le strategie
educative e a trasmettere una visione del mondo condivisa.
Mancano della fiducia di base che la presenza attenta del
proprio padre avrebbe potuto trasferir loro. 
Nessuno dei due genitori usa la parola per dare significato
all’altro. La paternità - nel periodo patriarcale fondata sul-
l’esercizio dell’autorità, sulla trasmissione di saperi e ruoli
- lascia il posto all’assenza. Ciascuno sembra preso nel
proprio copione e per questo è incapace di proporre un pro-
getto alla generazione successiva. Ciò che manca è il desi-
derio di testimoniare la vita, è la capacità di proporre
un’eredità, di investire nel benessere dei figli. Interessante
come solo Violet, la grande madre, accenni all’eredità di
cui vuole entrare solo lei in possesso, quasi come ricono-
scimento del suo essere orfana del legame col marito.
Lasciata a casa dalle figlie diventerà a sua volta “figlia”
della badante, una donna appunto, e per la prima volta sor-
riderà in maniera quasi pacificata.
Non posso non citare quella che mi sembra la versione ita-
liana di questo film, più solare ma altrettanto negativo nella
descrizione del genere maschile: Speriamo che sia femmi-
na (1986) di Mario Monicelli. Anche qui gli uomini sono
allo sbando, quattro individui a pezzi: il proprietario del
casale alcolista e fallito, dipendente dalle donne, padre cui
le figlie e la moglie si industriano a “dare una mano”; lo zio
con l’Alzheimer; l’antropologo rigido, monotematico e
ossessivo e il bel fattore, apparentemente avido e senz’ani-
ma. Di contro c’è una comunità matriarcale solare, inclusi-
va, solidale, saldamente ancorata alla vita.
In ambedue i film, il ruolo genitoriale è diventato un pro-
cesso naturale in mano alle donne, i padri appaiono super-
ficialmente accomodanti coi figli, senza polso, capaci solo
di delegare, assenti nella loro presenza. Così manca l’in-
tenzione delle mogli di dare significato al loro ruolo: le
donne non proteggono più i mariti e “denunciano” ai figli
le loro disattenzioni, le mancanze di rispetto subite. Il
padre cielo patriarcale (distante, idealizzato), poi terra

(romanticamente concreto) ha lasciato il posto al padre
aria moderno, lontano, astratto, in fuga, incapace di porsi
al centro della scena familiare. Ma, come dice Recalcati,
anche i figli sono mutati e al figlio Edipo in conflitto
costante col padre è succeduto un figlio Narciso - preso
dal culto di una felicità individuale senza legami
coll’Altro - e poi un figlio Telemaco che va a cercare il
padre assente per assumersene l’eredità anche se o proprio
in quanto l’altro è latitante. Perché ereditare significa ere-
ditare il desiderio: riconoscersi incluso in un ordine pre-
stabilito e poter lasciare andare l’Altro per poter cercare
ciò che ci è proprio. •

Titolo originale: August: Osage County
Anno: 2013
Paese di produzione: Stati Uniti
Regia: John Wells
Soggetto: Tracy Letts (dramma)
Sceneggiatura: Tracy Letts
Fotografia: Adriano Goldman
Musiche: Gustavo Santaolalla
Cast: Meryl Streep, Julia Roberts, Ewan McGregor, 
Chris Cooper, Abigail Breslin, Benedict Cumberbatch, 
Sam Shepard, Dermot Mulroney e altri
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Una tranquilla coppia di giovani impiegati, Alessio e
Anna. Lavoro, affetti, qualche svago, un po' di moderato
sesso, fino all'affacciarsi del progetto di avere un bambino.
Alessio è un uomo protettivo, capace di riparare tutto
garantendo che il suo piccolo mondo non subisca scosse.
Anna però inizia una relazione con il cameriere Domenico,
mentre Alessio rifiuta di accorgersi dell’evidente turba-
mento della moglie e delle sue inverosimili bugie, restan-
do, come sempre, in silenzio quieto e un po' passivo. 
Potremmo chiederci: cosa farà mai Alessio di un'aggressi-
vità tanto inibita e cosa resterà di una sessualità dalla quale
la componente aggressiva è esclusa? 
Anna è una donna cordiale, efficiente nel lavoro. Sembra
emozionata e partecipe del parto della sorella, ma è forte-
mente turbata dalla violenza della nascita. La maternità,
sembra scoprire Anna, non è solo tenerezza: è passione e
lei si confronta con l'effrazione, l'esplosione del nascere.
La pulsionalità sta facendo irruzione nella sua vita -lo

vedremo meglio, durante il rinfresco per una collega che va
in pensione- nel momento in cui Anna incontra il camerie-
re Domenico. 
Domenico sembra un uomo frustrato e piuttosto passivo,
inseguito dalla penuria di denaro. È padre di due figli, ma
sembra quasi essere capitato, nella sua famiglia come nella
vita, per caso. Sarà lui il principe azzurro che accende il
desiderio in Anna. Lo vedremo tornare a casa, dopo due
ore passate in un motel con l'amante invece che in piscina.
Lo aspetta Miriam, moglie esasperata, un lattante che pian-
ge tra le braccia, mentre Agnese, primogenita di cinque
anni, ha inondato il bagno per fare la tempesta. In effetti la
bambina sta assistendo, nella sua famiglia, allo scoppio di
una tempesta di passioni e affetti. Apparentemente incon-
sapevole, ma tempista, chiede al padre se può andare a
vederlo durante il corso di sub. In questo modo uno degli
appuntamenti amorosi tra Domenico e Anna deve essere
cancellato. Anna, privata di qualcosa che per lei è diventa-
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ta preziosa quanto l'aria che respira, s'infuria.
Quella sera, in piscina, saranno presenti tutti: la moglie
Miriam, il bimbo lattante, la piccola Agnese che si sporge
e chiama il padre; sullo sfondo c'è Anna, l'amante, che
osserva il quadretto familiare. Improvvisamente, per
Domenico, sono presenti sulla stessa scena, due realtà che
dovevano rimaner separate per continuare a esistere, quel-
la della quotidianità familiare, in cui egli è padre e marito
per caso, e quella della passione. Lo sguardo che rivolge ad
Anna è furente. Le due vere antagoniste, in quella sequen-
za, sono Anna (la passione) e Agnese (la tenerezza per il
padre): in quella fase è la bambina che sta lottando per
allontanare l'intrusa e trattenere il papà. 
A Miriam, moglie e madre, sono dedicate poche ma effica-
ci pennellate. È un’estetista sfinita tra figli e lavoro, ma è
attenta: si accorge, annusa l'odore dell'altra donna, picchia
il marito, piange, lo scaccia, ma con passione, lotta per
tenerselo. Nelle due scene di approccio erotico capiamo
che è una donna vitale, anche se stanca; conosce il deside-
rio e saprebbe cosa farne, cerca però senza riuscirci di esse-
re insieme madre e amante. Nei primi fotogrammi i suoi
tratti sono segnati alla fine di una giornata tra lavoro e
ragazzini. Poi, partita alla riscossa, compare con un bel
rosso nei capelli ricci e una blusa che le scopre le spalle.  
Interessante è la sequenza filmica del coltello, primo
incontro tra gli amanti. Il regista mette nelle mani di Anna
un coltello, da dove spunta? Durante il rinfresco di com-
miato in onore della collega, un cameriere lo aveva dimen-
ticato e Domenico è andato a recuperarlo; Anna si affretta
verso di lui per restituirlo. Di fronte a lei che porge il col-
tello tenendolo dalla parte del manico Domenico dice: "Mi
arrendo" e, scherzosamente, alza le braccia; sente che la
donna è all'attacco. Infatti Anna lo trattiene con lo sguardo
e Domenico, imbarazzato, ne è preso. Avviene un curioso,
duplice passaggio dell'utensile-arma dalle mani di lei a
quelle di lui. Domenico, impacciato, prende quel coltello
ma poi, nel tentativo di avere le mani libere per scrivere il
numero del proprio cellulare su un biglietto, lo ripassa ad
Anna che nuovamente, al termine dello scambio, glielo
rende. Le inquadrature sottolineano questa particolare
sequenza-schema della vicenda tra i due amanti. Forse quel
coltello rappresenta ciò che Anna e Domenico cercano e
che anche lui ha dimenticato o perso di vista, l'aspetto
penetrante, rischioso, che inerisce alla pulsionalità sessua-
le. Quel simbolo passa dall'una all'altro fino a che trova la
sua collocazione, presso Domenico; ora che ogni cosa è al
proprio posto, il gioco può iniziare.
Ma quando la relazione, che si è scatenata nell'intreccio di
corpi affamati, si sviluppa in emozioni e sentimenti, tutto
diventa molto più complicato. Con qualche patimento
Anna potrebbe riporre il povero Alessio in naftalina. 
E Domenico? Anche lui cercava qualcosa o è stato solo
uno strumento nelle mani di Anna? Forse, ciò che ha cattu-
rato Domenico è stato il sentire di nuovo che lui, proprio
lui, era stato posto al centro di un interesse intenso.
Capiamo che Anna non sta cercando un marito e neppure
un padre per i figli. Cerca l'oggetto del suo desiderio.
Tuttavia Domenico, porta il carico di molti vincoli e si
sente impotente, incerto di fronte alla scelta tra paternità e

pulsionalità, come se queste due dimensioni potessero solo
escludersi a vicenda. Sarà Anna infine a scegliere, sa che
Domenico non lascerà la famiglia per lei. In fondo egli è un
papà che, seppur durante un fine settimana di passione con
l’amante, è capace di notare un ciondolo a forma di pescio-
lino e di ricordarsi dell'interesse della figlia per gli abitan-
ti del mare. Tornerà a casa con quel ciondolo. 
Durante il viaggio di ritorno, al momento di ritirare i baga-
gli, Domenico si allontana un attimo. Anna coglie l'occa-
sione per fuggire. 
La vedremo nella sequenza successiva, piangere in metro-
politana, togliersi gli orecchini che Domenico aveva com-
prato per lei insieme al pesciolino per Agnese, e abbando-
narli. •

Titolo originale: Cosa voglio di più
Anno: 2010
Paese: Italia, Svizzera
Regia: Silvio Soldini
Sceneggiatura: Angelo Carbone, Doriana Leondeff
Cast: Pierfrancesco Favino, Alba Rohrwacher, Giuseppe
Battiston, Teresa Saponangelo
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TANGO LIBRE
preludio alla genitorialità a due voci

Monica Bellanova, Giorgio Corrente

Sono tanti i temi trattati in questo splendido film: l’emigra-
zione in un paese come il Belgio che rappresenta tanti altri
paesi europei; quello delle carceri (molto simile a quello ita-
liano) per l’affollamento, gli spazi ridotti; una classe lavora-
trice media sempre più al ribasso sia culturalmente sia econo-
micamente. C’è poi il tema di una società, dove il materiali-
smo e l’avidità giocano un ruolo d’impoverimento affettivo
ed emotivo, che non consente il raggiungimento di una matu-
rità più evoluta; dove i ruoli tendono a confondersi tra diver-
se generazioni e sembra dominare una mentalità adolescen-
ziale. Come conseguenza di ciò si nota un’evidente difficol-
tà per ciò che riguarda l’esercizio della genitorialità.
Il film comincia con una sparatoria tra due rapinatori e la
polizia, in un tentativo di furto a un camion portavalori. E’
una scena molto forte, muta e al rallentatore in cui uno dei
due rapinatori - che sapremo essere Dominic- spara e un gio-
vane poliziotto muore davanti ai suoi occhi, con uno sguardo
stupito e accorato. La scena cambia e c’è una guardia carce-
raria che torna a casa dal lavoro, mangia un panino con burro
e gamberetti lessi e s’intuisce subito la solitudine e lo squal-

lore della sua vita. Ma la scena cambia ancora e ritroviamo la
guardia, JC (Jean-Christophe), con un gruppo di persone nel
mezzo di una lezione di tango. Incontra Alice, dalla quale è
subito attratto, ma scopre nella scena successiva che è la
moglie e l’amante dei due rapinatori, Fernand e Dominic.
Alice lavora in ospedale come infermiera, vive con Antonio,
suo figlio quindicenne, molto geloso e con i classici proble-
mi di un’adolescenza difficile.

Un’associazione ci viene dall’ultima scena del film “Ultimo
Tango a Parigi” (1972) in cui la protagonista uccide l’aman-
te/padre rispecchiando i problemi sociali di allora e anche lo
sguardo psicoanalitico di quel periodo. Qui invece la que-
stione edipica sembra girare verso le origini, un padre che
uccide il figlio. Forse questo è un preludio alla questione
della genitorialità.

Alice, approfittando dell’avvicinamento con la guardia car-
ceraria riesce ad ottenere il permesso di vedere da vicino sia
il marito, sia l’amante. La scena è particolare perché mentre
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Antonio parla con il padre, Fernand, intorno ad un tavolo, lei
parla con l’amante Dominic in un altro tavolo. A metà visita,
le stesse guardie avvertono Alice e Antonio di scambiarsi di
posto. Si capisce che queste relazioni fanno parte della fami-
glia allargata. JC segue con lo sguardo questi colloqui
mostrando molta curiosità e interesse, fino al punto di far
ingelosire Fernand, ma Alice lo tranquillizza raccontandogli
che è uno che frequenta la sua stessa lezione di tango. 

Più avanti il maestro di tango argentino, durante una lezione
dirà: “…il tango sta dentro è nel profondo, è tentazione e sedu-
zione, ma anche anima e cuore, dolore, rabbia, tranquillità,
delicatezza, volete imparare a ballare? Dovete ascoltare il
vostro cuore, svuotare la mente, dimenticare tutto, il tango è
un’altra cosa, è vita, è terra, sangue, ma soprattutto, il tango
ragazzi è libertà”. Anche Alice rispondendo a JC su che cosa
non va nel suo tango, dice: “troppo tecnico” e lo invita a chiu-
dere gli occhi e nell’abbraccio farsi trasportare…”
Il tango chiama il corpo e la mente a un salto di qualità emo-
zionale, aspetti questi essenziali per ogni tipo di crescita.
Anche la psicoanalisi sembra essere molto cresciuta da
quando è andata oltre certi tecnicismi mettendo in un primo
piano l’emozionalità.

La seduttività di Alice verso JC, con cui stabilisce un legame,
rende molto gelosi il marito, il figlio e l’amante. Questo crea
uno squilibrio ulteriore all’interno della famiglia allargata. JC
è sempre più preso dal rapporto con Alice, per cui è disposto
a trasgredire la regola di non avere contatti con i familiari dei
detenuti. A questo punto, Fernand individua un argentino tra
i detenuti e lo convince a insegnargli il tango e, insieme con
altri detenuti, comincia a fare pratica.
Alice e JC iniziano una relazione, Antonio la scopre e furio-
so di gelosia scappa da casa. Fernand si appassiona sempre
più al tango e vorrebbe coinvolgere l’amico che invece si
deprime sempre di più per non poter avere Alice e per la sua

situazione carceraria. Tenta il suicidio ma è proprio JC a sal-
varlo e ad avvisare Alice che con Antonio va a trovarlo. In
questa visita si svela il segreto familiare: Fernand rivela ad
Antonio che suo padre è Dominic e poi rimprovera Alice di
non aver mai scelto tra loro due.
JC raggiunge Alice a casa per convincerla a fuggire con lui e
Antonio in Argentina, ma Antonio sconvolto dagli ultimi
fatti, minaccia lui e la madre con la pistola del padre. JC sem-
bra rendersi conto che Antonio ha bisogno di avere tutta la
famiglia accanto e porta lui e Alice in macchina davanti al
carcere e organizza una rocambolesca fuga di Fernand e
Dominic, obbligandoli a entrare in macchina e a fuggire. Ma
c’è un altro capovolgimento, la macchina torna indietro e il
gruppo prende JC con loro. Il nuovo nucleo familiare così
costituito si dà alla fuga.

Finalmente sono tutti allarmati per le reazioni di Antonio e
inconsapevolmente tentano di provvedere a una migliore
genitorialità. Ciò che sembra una catastrofe, si rivela in real-
tà un vero e proprio cambiamento dovuto alla crescita affet-
tiva dei membri di questo piccolo gruppo. Il rispecchiamen-
to, lo scambio dei ruoli, la partecipazione affettiva intensa,
una migliore identificazione, un tentativo di integrazione
attraverso legami emozionali forti, producono una identità
più solida che tollera meglio le diversità. Il gruppo si rivela in
questo caso il mezzo migliore per operare questo tipo di tra-
sformazioni. Il tango fa da sfondo a tutta la narrazione. •

Titolo originale: Tango libre
Anno: 2012
Paese: Belgio e Francia
Regia: Frédéric Fonteyne
Sceneggiatura: Anne Paulicevich
Cast: François Damiens, Sergi López, 
Jan Hammenecker, Anne Paulicevich
Zacharie Chasseriaud, Chicho Frumboli, Pablo Tegli
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Nell’universo delle fiabe spesso i padri sono morti in
partenza, superati, innominati (Biancaneve, Cenerentola,
Cappuccetto rosso). Nell’universo della piccola
Hushpuppy, tanto fantastico quanto ancorato a una real-
tà fatta di fango, rifiuti umani e scarti materiali, un padre
c’è: Wink è alcolizzato, a volte violento e malato.
L’incombenza della morte del padre aleggia in ogni
scena e viaggia parallela al pericolo che grava su
Hushpuppy e sugli abitanti della Grande Vasca: i ghiacci
iniziano a sciogliersi, il rischio di un’inondazione è sem-
pre più vicino e giganteschi animali preistorici si prepa-
rano a tornare. La comunità vive orgogliosamente ai
margini della civiltà e, in una specie di domani ancestra-
le, si comporta pensando solo al presente e vive ogni
giorno come fosse una vacanza fatta di feste, balli, bevu-
te e fuochi d’artificio.
Nonostante i suoi difetti, Wink si comporta con la figlia
in maniera premurosa: le insegna a cavarsela da sola per
sopravvivere quando lui non ci sarà più. Il suo lavoro è
salvarla dalla morte: la abitua alla durezza della realtà,
all’assenza e alla solitudine e le dà istruzioni su come
affrontare la tempesta. La tratta da grande, le dice che

quando non ci sarà più lei sarà l’ultimo uomo nella
Grande Vasca, non lascia spazio alla tenerezza se non nel
ricordare la mamma di Hushpuppy, che l’ha salvato da
un coccodrillo quattro minuti prima di concepirla.
Gli occhi di Hushpuppy sono curiosi e aperti di fronte al
papà che le insegna a divorare un granchio e a fare brac-
cio di ferro. Hushpuppy è grata al padre per aver avuto la
fortuna di essere protetta durante la tempesta (“per gli
animali che non avevano un papà a metterli su una barca
la fine è già arrivata”), ma nello stesso tempo è sbigotti-
ta e distaccata di fronte all’ubriachezza e agli attacchi di
violenza. Lo spirito di guerriera però non la abbandona
mai. Hushpuppy sa che ce la farà a sopravvivere (alla
morte del padre e alla catastrofe) e promette al padre di
diventare Re della terra selvaggia. La piccola interioriz-
za gli insegnamenti del papà rielaborandoli con la sua
vivida fantasia e con una sensibilità che dietro ai panta-
loni e alle dimostrazioni di maschilismo (“I’m the man”,
urla al padre per compiacerlo) rivela una sensibilità inti-
mamente femminile, che la collega profondamente alla
natura che la circonda: per Hushpuppy gli animali sono
come dei telefoni che le comunicano i loro battiti cardia-

RE DELLA TERRA SELVAGGIA
l’eredità del padre

Alice Sivo
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ci e Hushpuppy capisce che ogni suo gesto può avere
incredibili ripercussioni su ciò che la circonda (“tutto è
parte del buffet dell’universo”, come le spiega la maestra
Miss Bathsheba). Non a caso sarà proprio un minuscolo
pugno dato al papà in un momento di rabbia a sgretolare
immensi ghiacciai.  
La scoperta e il ricongiungimento con la sua parte fem-
minile si completa attraverso la ricerca della mamma mai
conosciuta, se non nelle sue conversazioni immaginarie.
In un viaggio fiabesco e mitologico, a bordo di una barca
chiamata Grumpy (Brontolo), Hushpuppy, in compagnia
di una ciurma di bambine, approda ai Campi Elisi, un
locale su un barcone dove il tenero ballo in braccio a una
mamma (non importa se viva, morta, reale o immagina-
ria) che le ha cucinato coccodrillo fritto, la renderà pron-
ta per tornare a casa. Qui la guerriera fronteggia e
ammansisce un enorme bisonte preistorico con la forza
di uno sguardo e di una frase (“tu sei mio amico, o qual-
cosa del genere”), abbraccia il padre morente e procede
alla sua cremazione. La minuta e coraggiosa Hushpuppy,
consapevole di essere “un piccolo pezzo di un grande,
grande universo” riesce a rimanere nella sua terra e a
diventarne la Regina.
Con la forza di un documentario e la potenza della fanta-
sia, l’esordio di Benh Zeitlin, rimane impresso come le
pitture rupestri nella pietra e dà vita a un personaggio
indimenticabile, che vive in mondi simili a quelli abitati
dai personaggi di Mark Twain e Hayao Miyazaki, e che
lascia “agli scienziati del futuro” la storia di una bambi-
na che viveva con il suo papà nella Grande Vasca. •

Titolo originale: Beasts of the Southern Wild
Anno: 2012
Paese: USA
Regia: Benh Zeitlin
Sceneggiatura: Lucy Alibar e Benh Zeitlin
Fotografia: Ben Richardson
Cast: Quvenzhané Wallis, Dwight Henry,
Levy Easterly, Lowell Landes, Pamela Harper,
Gina Montana e altri
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Questo film è dedicato ai padri, anche il regista, Sam
Mendes, lo ha dedicato a Conrad L. Hall,  direttore della
fotografia (vincitore del Premio Oscar per la fotografia),
considerato come un padre.
“Girano tante storie su Michael Sullivan. Per alcuni era una
brava persona per altri  era solo un poco di buono, ma io ho
fatto un viaggio di sei settimane con lui nell’inverno del
1931. Questa è la nostra storia.”
È la voce narrante di Michael jr., un adolescente di circa
tredici anni che, in piedi sulla riva del mare volgendo lo
sguardo verso l’orizzonte, inizia la storia del rapporto con
suo padre.
La posizione del ragazzo, in piedi e con lo sguardo verso
l’orizzonte, suggerisce la dimensione dell’adolescente che
deve lasciarsi alle spalle l’ambiente familiare, fare il lutto
della dimensione infantile per aprirsi verso il futuro, arri-
schiando ad avventurarsi da solo nel mondo esterno. Un
modo che qui appare pieno di incognite e di enigmi, oltre
che di violenza e di contraddizioni. 
Tanti gli interrogativi che attraversano la mente del ragaz-
zo che, sin dalle prime scene, è spinto dal bisogno e dalla

curiosità di capire chi fosse quest’uomo che era suo padre.
L’interrogativo troverà una possibile ed esauriente risposta
al termine di un’esperienza dolorosa e insieme appassio-
nante, paragonabile al vivere “mille vite”, in un arco di
tempo assai ristretto, racchiusa nella breve frase: “Era mio
padre”. Vincitore di numerosi premi e riconoscimenti
(Premio Oscar, Golden Globe etc.), questo film diretto da
Sam Mendes è tratto da un fumetto di M. Allan Collins,
che prende  spunto dai fatti di cronaca relativi alle vicende
di un boss della criminalità irlandese.   
Il film, ambientato nell’America degli Anni ’30, nello stato
dell’Illinois, racconta la storia di un giovane padre di fami-
glia, Michael Sullivan, detto anche Mike, affiliato a un clan
della malavita irlandese, il quale nutre un rapporto di affet-
to e di reverente sottomissione al capo, ricambiato da que-
st’ultimo, che lo considera al pari di un figlio adottivo,
suscitando invidia e violenta rabbia nel figlio naturale.
Costui, futuro erede dell’organizzazione criminale, è un
balordo, privo di scrupoli, il quale, per mettere a segno la
sua rabbia cieca, truciderà la famiglia del rivale, uccidendo
la giovane moglie e il figlio minore. Pretesto di tale effera-

ERA MIO PADRE di SAM MENDES 
dedicato ai padri

Maria Grazia Fusacchia
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ta violenza è la scoperta che il figlio di Mike, spinto dalla
curiosità, è stato testimone di un’esecuzione. 
“I figli sono mandati su questa terra per dare problemi ai
padri...” commenta il vecchio boss nel tentativo di sedare
l’animo di Mike che, pur composto nei suoi modi, vede
incrinarsi il sogno di un futuro diverso per suo figlio, al
quale teneva nascosti i suoi atti criminosi. 
Dopo la perdita dei suoi affetti, distrutto dal dolore, Mike
non trova altra alternativa se non quella della vendetta, per
rendere giustizia secondo la legge che conosce. Respinge
quindi risoluto qualsiasi trattativa propostagli per scongiu-
rare ulteriori spargimenti di sangue all’interno dell’orga-
nizzazione criminale (“Un altro morto servirebbe a ridarte-
la?” domanda in tono retorico un boss di Chicago, mentre
respinge la richiesta di Mike di affiliarsi).
Abbandonata la casa familiare (“questa casa non è più la
nostra casa ormai...”), padre e figlio, rimasti ormai soli e
ricercati dal gruppo criminale che protegge l’assassino, ini-
ziano un lungo viaggio di fuga, inseguiti da un bizzarro e
sadico sicario, che ha  bisogno di ritrarre lo sguardo della
morte. Accanto a questi momenti particolarmente pertur-
banti, ce ne sono altri commoventi, che la fotografia ritrae
con particolare delicatezza, tanto che, a tratti, si ha l’im-
pressione di trovarsi davanti ad un dipinto.   
Il fine vendicativo del padre, per quanto prioritario, scivo-
la allora sullo sfondo e assume maggiore risalto la commo-
vente costruzione del legame di filiazione, fondato su un
autentico affetto che permette a entrambi, padre e figlio, di
vivere un’esperienza iniziatica e di reciproco supporto e
riconoscimento.  
Per il padre, si tratta finalmente di esercitare da vicino la
sua funzione di protezione (“io devo proteggerti ades-
so...”), ma anche di maggiore conoscenza di  suo figlio, un
adolescente ombroso e schivo, per il quale aspirava ad un
futuro diverso, lontano dalla catena della violenza. Qui rie-
cheggiano le aspettative ideali del padre e il desiderio di
riscatto dalla violenza del pulsionale slegato. Infatti,
impartisce un’educazione religiosa ai figli, rimanendo
fedele alla tradizione familiare irlandese, e li istruisce al
rispetto delle regole sociali.  Certo, questa è una profonda
contraddizione, una scissione rispetto alla scelta di diven-
tare un killer, ma proprio questo è l’aspetto che fa di que-
sto film un’esperienza quasi di catarsi, che lavora dentro e
aiuta a ripensare alla fragilità e all’umanità del padre.  Un
padre che oggi senz’altro verrebbe definito “severo”, che
ama il figlio, ma lo tiene a distanza. L’anziana contadina
che li ospiterà nelle loro peripezie, osserverà bonariamen-
te: “Le vuole molto bene, lei non se ne accorge”. 
Tale messa a distanza riguarda le parti distruttive paterne e
in questo senso si coglie il desiderio e la funzione del
padre, quella di proteggere il proprio figlio e di aspirare per
lui a qualcosa di costruttivo e di vitale, evitando che riman-
ga intrappolato nella ripetizione transgenerazionale del
trauma e della violenza. Mike è consapevole che l’ambien-
te della malavita sortisce un certo fascino sul figlio, ma
intuisce anche che si pone in contrasto con la vita e gli
affetti prendere  a modello l’ambiente di suo padre, che
certamente può esercitare un fascino.   
Toccante è il dialogo in cui il padre confida al ragazzo: “E
tu, tu sei più come me... ed io non volevo che tu fossi come

me...”.  La catena della filiazione, come questo film rac-
conta, passa per altre ed enigmatiche vie; la trasmissione
della vita psichica percorre strade inconsce e affettive che
oltrepassano i fatti più materiali. 
Viene da pensare che la vendetta di quest’uomo possa sim-
bolicamente alludere a quel gesto necessario, in adolescen-
za, al processo di soggettivazione, e che comporta un
movimento di riscatto e di affrancamento dalla dipendenza
dall’oggetto edipico e dall’autorità genitoriale, che implica
l’uccisione simbolica del padre.  Solo così Mike riesce a
sentirsi libero di essere padre di suo figlio. 
Per il figlio, questo viaggio sarà fonte di emozionanti con-
quiste, ma anche di terrori e di profonde angosce; lo misu-
rerà con il dolore, con il sangue, con la fragilità del corpo,
e ancora con la perdita e con la scoperta di essere solo.
Accanto al padre reale, forte e insieme vulnerabile, spieta-
to e tenero, Michael jr.  ne scopre l’umanità e la debolezza,
ma anche la capacità di tenuta e il desiderio di offrirgli,
fino all’ultimo, la sua protezione.   
Potrà ancora cimentarsi in un rapporto con un padre che
accetta le sfide dell’adolescente, di un padre che tollera i
suoi atteggiamenti di rifiuto e di protesta, senza però agire
ritorsioni. Scoprirà un padre capace di ascoltarlo, incurio-
sito dal conoscere i suoi sogni, i suoi incubi, i suoi proget-
ti per il futuro e che, benevolmente, accoglie la timida con-
fessione del figlio che ha provato gelosia per il fratello
ucciso, pensando che questi fosse il prediletto.
Il film si conclude evocando l’idea che il padre deve cede-
re il passo; forse in questo senso si può concepire la sua
morte, consegnando al figlio il futuro in eredità. “Ho capi-
to allora che l’unica paura di mio padre era che suo figlio
seguisse la sua strada e quella è l’unica volta che ho preso
in mano una pistola...” commenta Michael jr. mentre suo
padre muore tra le sue braccia. •

Titolo originale: Road to Perdition
Anno: 2002
Regia: Sam Mendes 
Sceneggiatura: David Self
Cast: Tom Hanks,  Tyler Hoechlin, Paul Newman, 
Jude Law, Jennifer Jason Leigh, Liam Aiken, 
Liam Aiken
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Giulio Coletti è un genitore quasi perfetto. Si spartisce
equamente con la moglie il compito della cura dei figli
mantenendo quel tanto di posizione normativa che anche in
tempo di crisi del padre, si addice al ruolo. Ogni giorno
accompagna il piccolo Luca a scuola, lo aiuta con i compi-
ti senza escludere il gioco, lo ascolta con serietà. Con
l’adolescente Camilla è intimo e accogliente senza essere
intrusivo, è saldo nelle sue posizioni ma capace al momen-
to opportuno, di empatizzare con i comportamenti trasgres-
sivi della ragazza.
“Secondo la tradizione greca” scrive Luigi Zoja nel saggio
Il gesto di Ettore, “forza e dolcezza erano le qualità del
padre”. Ancora oggi sono desiderabili. Giulio Coletti, il
protagonista del film di Ivano De Matteo, le possiede
entrambe. E in più possiede il dono di quell’ironia dissa-
cratoria ma bonaria tipica del popolo romano, che permet-
te “de fasse ‘na risata” anche nei momenti più difficili e
che non è mai sarcasmo. Nel ruolo di marito Giulio non
sembra essere altrettanto convincente. Tradisce, forse per
noia, la compagna che pure ama e lo fa in modo maldestro,

con superficialità, come se fosse cosa da poco. O forse solo
perché lo fanno tutti. Ma quel che è peggio, non capisce il
dolore di lei.  A un certo punto la coppia non tiene più.
Come tante altre in questo periodo storico che, formatesi
sotto l’egida dell’amore romantico, per sua natura sovrac-
carico di proiezioni idealizzanti, al primo intoppo vanno in
mille pezzi. È quello che capita a Giulio e a sua moglie
Elena e lui, fedele al principio che un padre deve fare ciò
che è meglio per la prole, si sacrifica lasciando il tetto
coniugale. Scrive ancora Zoja: “Da Omero alla trage-
dia[…]non il rapporto fra l’uomo e la donna, non quello fra
uomo e uomo, tanto meno quello fra l’uomo e il dio ma
l’amore fra padre e figlio era il sentimento dell’anima e la
colonna della società”. Giulio dunque se ne va di casa. Non
senza prima essersi assunto la responsabilità di dare spie-
gazioni ai figli e quella di continuare a sostenere la fami-
glia economicamente. L’altra qualità/dovere del padre
(ideale) è incentrata proprio su questa capacità. “Penso a
tutto io, non ti preoccupare”, promette alla moglie chiuden-
dosi alle spalle la porta di casa. Bella la scena in cui il pro-

GLI EQUILIBRISTI
dalla parte del padre

Renata Biserni
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tagonista ripreso da dietro, in campo lungo con le valigie
in mano, scende verso il garage nell’ultima luce della sera:
in quel preciso istante Giulio inizia la sua inconsapevole
ma irresistibile discesa. Giulio se ne va di casa non a cuor
leggero ma di certo con un po’ di superficialità, sincera-
mente convinto che si tratti di cosa momentanea e che il
suo sacrificio sarà ripagato con il perdono. Una volta fuori
la prospettiva è ben diversa da quella immaginata. Si adat-
ta in un primo momento a vivere clandestino a casa della
madre di un collega, poi in un albergo da quattro soldi
(comunque troppo caro) e infine in una pensione squallida
con “bagno in comune” che serena lo è soltanto nel nome.
La sua lodevole intenzione di trovare qualcosa di più adat-
to alle proprie esigenze viene meno di giorno in giorno. Per
mantenere saldo il legame con i figli, fa del suo meglio. Va
a prendere il piccolo a scuola, ma sempre più spesso arriva
in ritardo; mostra il massimo della disponibilità con
Camilla, ma proprio con lei inizia a mentire.  Giulio si
accorge ben presto che i conti non quadrano, che il suo sti-
pendio d’impiegato comunale è del tutto insufficiente per
condurre una vita decorosa e nello stesso tempo tener fede
alla promessa “penserò a tutto io”. Davanti all’evidenza di
non avere i soldi per il viaggio a Barcellona della figlia e
per l’apparecchio ortodontico del piccolo, Giulio prova
vergogna ma piuttosto che accettare l’aiuto della suocera,
s’inventa una promozione mentre in realtà va a lavorare di
notte ai Mercati Generali. Ma neanche scaricare cassette è
facile e quando il prestito necessario a sanare la situazione
gli viene negato, è proprio il codice del padre che incomin-
cia a vacillare, ai suoi stessi occhi. La bella faccia moder-
na di Valerio Mastandrea a poco a poco si trasforma nella
maschera dell’eroe tragico. Nella discesa del suo protago-
nista, De Matteo ci porta nei sotterranei di una Roma senza
grande bellezza, quella degli ultimi, degli invisibili, dove
la guerra è tra poveri e dove si perde il conto dei giorni. Lì
Giulio incontra un’umanità dolente, marginale, spesso vio-

lenta, fatta d’immigrati, clandestini, barboni. Entra in con-
tatto con la povertà di chi davvero non ha niente e deve
guardarsi continuamente le spalle. Malgrado ciò proprio da
quel basso gli arriva anche un po’ di calore e solidarietà. Il
suo punto di non ritorno Giulio lo raggiunge quando, senza
più mezzi, è costretto a dormire in macchina sotto il caval-
cavia della metropolitana. Da quel momento in poi si allon-
tana dalla vita dei figli, dalla società così detta civile e da
se stesso. Fino a quando, nella solitudine della Notte di
Natale tenta di lasciare la sua vita sotto le rotaie del tram.
Viene salvato dalla prontezza di riflessi dell’autista
dell’ATAC e dall’amore della figlia, che lo cerca nella
notte.  Molti sono i pregi di questo film, giustamente rico-
nosciuti da critica e pubblico, se a Ivano De Matteo, roma-
no DOC come il suo protagonista, un appunto si può fare,
è quello di avere proiettato tutti gli aspetti d’Ombra della
coppia sul personaggio della moglie (non credo sia un caso
che l’abbia scelta del nord). Giulia appare esageratamente
algida, rigida, persino stupida nella sua incapacità di capi-
re cosa sta accadendo. È pur vero che nel bel finale semi-
aperto, con la scena in cui lei lo cerca insieme alla figlia,
un poco la umanizza e la riscatta ma è troppo tardi. Di sicu-
ro tutto il pubblico dall’inizio alla fine del film, è dalla
parte del padre. •

Titolo originale: Gli equilibristi
Paese di produzione: Italia, Francia
Anno: 2012
Regia: Ivano De Matteo
Sceneggiatura: Ivano De Matteo, Valentina Ferlan
Fotografia: Vittorio Omodei Zorini
Musica: Francesco Cerasi
Cast: Valerio Mastandrea, Barbara Bobulova, Maurizio
Casagrande, Rolando Ravello e altri.  
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Non è mai troppo tardi (2014) è ora il titolo del film diret-
to da Giacomo Campiotti e dedicato dalla RAI al personag-
gio che per un decennio entrò ogni sera nelle case degli ita-
liani di ogni ceto ed età. Le due puntate (record di ascolti)
sono dedicate alla figura del Maestro Manzi interpretato
molto realisticamente da Claudio Santamaria. La pellicola
della Bibi Film, casa produttrice di La meglio gioventù, è
un’opera insolita per contenuti, qualità del racconto registi-
co e interpretazioni vere e toccanti.  
“Caro Maestro….lei mi ha insegnato che tutti abbiamo un
cuore e una testa e che dobbiamo imparare ad usarla….io
sono un vecchio e lei è un ragazzo, eppure mi piacerebbe

che fosse lei mio padre….”. Così scrive al maestro Alberto
un anziano telespettatore alfabetizzato attraverso la tra-
smissione Non è mai troppo tardi. Quel programma, con-
dotto dal giovanissimo Alberto Manzi dal 1959 al ’68, per-
mise ad un milione e mezzo di analfabeti italiani di conqui-
stare l’agognata Licenza Elementare.
Non è mai troppo tardi segnò per il Paese un importante
passo di civiltà: l’alfabetizzazione popolare. Grazie alla
modalità di relazione didattica, anticonvenzionale, fanta-
siosa e profondamente umana che caratterizzava Manzi,
milioni di italiani furono iniziati alla parola scritta e alla
lettura. Quel maestro era davvero distante dalla figura del-

NON È MAI TROPPO TARDI: STORIA DI UN MAESTRO
“essere, significa essere liberi” (Fernando Pessoa)

Luisa Cerqua
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l’insegnante tradizionale. Ne ricordo lo sguardo e la voce
pacata, ferma e affettiva. Sul piccolo schermo in bianco e
nero, allora una novità tecnologica, comparivano i disegni
che accompagnavano le lezioni sotto forma di quiz.
All’inizio erano tracciati sulla carta ma poi, apparve la
lavagna luminosa, una lanterna magica da cui spuntavano
segni che per molti di allora rappresentarono l’accesso al
privilegio della scrittura. Suscitati dall’interesse per la tra-
smissione, nei paesi e nelle campagne italiane nascevano
gruppi d’ascolto di cui Manzi catturava l’immaginazione
ed il cuore. La sua è una biografia sorprendente che va ben
oltre la bella fiction di Campiotti. Fu pedagogista, innova-
tore didattico e scrittore capace di sostanziare con l’azione
i suoi modelli educativi anche aldilà dell’oceano tra Indios
e Campesinos dell’America Latina. Il suo format di Non è
mai troppo tardi divenne popolare infatti in ben 72 Paesi.
La narrazione di Campiotti inizia dal ’45. Nella Roma del
dopoguerra Alberto, ventenne reduce laureando in pedago-
gia, accetta la nomina di educatore al riformatorio Aristide
Gabelli. Si tratta del carcere minorile S. Michele governa-
to dall’antidiluviano regolamento di Pio IX. Nel suo inter-
no tutto è proibizione. Persino banchi, matite, penne, carta
e libri sono banditi quali armi pericolose. Novantaquattro
ragazzi dai 9 ai 17 anni vivono la giornata passando dallo
squallore di una mensa nauseabonda alle marce forzate di
stile militare nell’angusto cortile interno, unico sfogo

all’aperto. Per chiunque l’incarico educativo in quel luogo
è una sfida impossibile, chiunque presto rinuncia. Il fati-
scente complesso rieducativo, assurdamente dedicato a un
filosofo positivista seguace del pragmatismo di Dewey,
Gabelli, accoglieva adolescenti maschi orfani di guerra o
sbandati, per lo più protagonisti di condotte criminali.
Nonostante le sue finalità, l’istituto manca di un qualsiasi
progetto di recupero sociale. I ragazzi sono soggetti da pie-
gare e umiliare. Siamo agli antipodi del principio ispirato-
re di Gabelli: “promuovere nell’individuo la capacità di
pensiero autonomo e critico”. Campiotti, anche grazie alle
realistiche ambientazioni nell’interno dello storico
Poligrafico dello Stato oggi in disuso, rende con efficacia
una condizione penitenziaria di stampo ottocentesco. La
regia, senza inutili sentimentalismi, dà l’idea di un micro-
cosmo miserabile e violento in cui novantaquattro ragazzi,
sottomessi da regole schiaccianti e perciò carichi d’odio,
tirano a campare, ostaggi dei loro bassi istinti di sopravvi-
venza. Il Gabelli è l’immagine di un’istituzione chiusa e
ferma nel tempo. Una desolante “matrigna” anaffettiva che
imprigiona i propri figli in un ventre sterile e risucchiante,
ciecamente volta solo al proprio buio interno.
Quell’istituzione, nata per emendare la violenza, con vio-
lenza moltiplicata uccide anche la speranza. 
L’incontro dei reclusi col Maestro avviene in un desolato
stanzone. Ancora uno spazio chiuso: rimbomba e brulica di
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voci confuse come un nido di vespe. I ragazzi che lo popo-
lano dapprima scambiano il giovanissimo Manzi per uno di
loro, ma subito ne scoprono la funzione rifiutandola. In
quell’universo non è mai esistito un adulto credibile. È
questa la vera sfida di Alberto, riuscire a introdurre in quel-
la sorta di deserto esistenziale la funzione genitoriale, il
Padre. E non sarà facile scendere in quell’arena, mutare un
modo di guardare alla vita, avviare la transizione dal regi-
me delle marce forzate sguardo a terra, verso quello del
“cielo sopra di noi”, dove le nubi corrono libere come pen-
sieri sempre nuovi. Bellissima, ed emblematica del metodo
Manzi, è, infatti, la scena dei ragazzi che sdraiati a terra
assieme al maestro osservano il cielo. Dalla descrizione
delle nubi quei ragazzi passeranno a osservare e narrare i
propri pensieri. Daranno gradualmente voce a fantasie e
angosce, ai desideri di adolescenti mai ascoltati, fino alla
scrittura del primo giornalino carcerario italiano La tradot-
ta. In un solo anno il maestro Manzi cambiò per sempre il
verso del loro destino, e solo due ragazzi su novantaquat-
tro tornarono a delinquere. 
Quell’esperienza mise in moto la trasformazione del siste-
ma carcerario minorile di allora. L’inventivo istitutore
divenne vessillo e portavoce della possibilità di imparare.
Per superare gli anacronistici divieti imposti ai reclusi
Manzi, con i loro consigli, divenne un bizzarro spacciatore
d’apprendimento capace di introdurre nel carcere le vieta-
te matite e la carta nascoste tra le cuciture degli abiti e nelle
calze. Paradossale capovolgimento di senso dell’arte di

scansare i divieti, di cui quei ragazzi erano esperti grazie-
alla dura esperienza segregativa. 
La funzione del Maestro porta nella mente ciò che in psi-
coanalisi è definita “funzione paterna”, una legge interna
che ordina il caos aprendo alle possibilità evolutive, al
futuro della mente. 
“… La madre resterà sempre la condizione dell’esistere,
ma la funzione del padre consiste nell’aiutare ciò che esi-
ste a divenire” scrive Gaddini (1985). Dunque, se la fun-
zione materna è custode dell’appartenenza e del legame,
quella paterna sostiene e alimenta invece il delicato proces-
so di separazione evolutiva che consentirà di diventare se
stessi. Senza il contenimento affettivo e verace dell’adulto,
il solo che fornisca identità e alfabeto emotivo, quei novan-
taquattro ragazzi sarebbero rimasti come oggetti di risulta
in una discarica umana, agglomerato informe in balia delle
leggi della gang e dell’unione nell’odio. 
Lo “stanzone” ricostruito da Campiotti può essere assun-
to come efficace rappresentazione simbolica della condi-
zione di chiusura psicotica della mente quando essa
manca di un suo ordinamento interno. L’arrivo del
Maestro ben rappresenta l’arrivo di questo ordinamento,
l’indispensabile funzione “paterna” che consente i movi-
menti evolutivi, separativi e differenzianti aprendo alla
capacità di pensare. In questo senso la famiglia e la scuo-
la, costituiscono i luoghi fondanti dell’identità e del farsi
della mente. L’essere stati presenti nella mente di genito-
ri e di maestri “sufficientemente buoni” (Winnicott),
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costituisce infatti l’esperienza che pone le basi per sentir-
si esistenti, vivi e in divenire. Manzi lasciò il Gabelli
dopo un anno di proficuo lavoro per accettare l’incarico
universitario di assistente del pedagogista Volpicelli, suo
maestro. Gli allievi del Gabelli vissero quel distacco ini-
zialmente come un abbandono, non avendo ancora
coscienza che mai avrebbero dimenticato il proprio
Maestro e ciò che avevano ricevuto da lui. Molti restaro-
no in contatto con Manzi per tutta la vita. Dopo cinque
anni di esperienza universitaria, Manzi ritornò agli allie-
vi delle elementari per restarci fino al pensionamento.
Continuò il mestiere di maestro in modo originale e lon-
tano dal perbenismo delle così dette Vestali della classe
media (Barbagli). In classe accettava ragazzi che altri evi-
tavano, con problemi di emarginazione o handicap, soste-
nendone e valorizzandone ogni possibile movimento evo-
lutivo. Il suo spirito innovatore gli procurò però ben otto
provvedimenti disciplinari. Continuava a sfidare il conser-
vatorismo ottuso tipico del nostro Provveditorato sull’uso
dei metodi didattici attivi e, soprattutto, della Valutazione
dell’apprendimento. Fu persino sospeso per alcuni mesi
dalla retribuzione per omissione d’atti d’ufficio perchè
rifiutava l’uso della valutazione “decimale” e siglava inve-
ce le pagelle con un timbro da lui stesso ideato che diceva:
” Fa quel che può. Quel che non può non fa”. 
”…..Non rinunciate mai, per nessun motivo, sotto qual-
siasi pressione, ad essere voi stessi. Vi auguro che nessu-
no possa plagiarvi o addomesticarvi come vorrebbe…..”.

Con questo augurio il maestro Manzi si accommiatava
dagli alunni della quinta elementare del ’76. Stupisce
ancora oggi un simile augurio rivolto a bambini di soli
dieci anni. Ma quella di Manzi è stata una figura d’inno-
vatore volto sempre alla creazione di un futuro migliore
attraverso la formazione di menti libere, un uomo che
guardava avanti senza fare sconti al qualunquismo per-
benista e opportunistico di classi dirigenti spesso mene-
freghiste o semplicemente incapaci di incarnare le fun-
zioni paterne peculiari all’istituzione scolastica. Il con-
formismo scolastico, vuoto di senso e retorico, diverrà
oggetto di contestazione studentesca proprio nel ’68,
anno in cui Non è mai troppo tardi chiudeva i battenti. Fu
un passaggio di testimone? Manzi non ci ha lasciato
alcun indizio per dedurlo. Di fatto, proprio quell’anno la
scuola divenne, e forse lo è ancora, bersaglio per eccel-
lenza di buoni e cattivi maestri; purtroppo in buona e in
cattiva fede. •

Titolo originale: Non è mai troppo tardi
Anno:2014
Regia: Giacomo Campiotti
Sceneggiatura: Claudio Fava, Monica Zappelli
Cast: Claudio Santamaria, Nicole Grimaudo, 
Edoardo Pesce



Nella Cagliari dei primi del secolo scorso, era precisa-
mente il 1905, Salvatore e Argenide Buffa aspettano il
loro primo figlio. Nasce una bambina, si chiamerà
Noemi. Due anni dopo nasce un bambino, Amedeo.
Dopo altri due anni di nuovo una bambina, Noemi.
Noemi! Per sbaglio? Già, per sbaglio…
Argenide e Salvatore litigano molto, Salvatore è geloso.
“La continentale me la prendo io”, aveva detto quando
lei era sbarcata da Vicenza con la famiglia. Adesso non
fa uscire da casa sua moglie.
È la vigilia della prima guerra mondiale, la famiglia è a
tavola. Salvatore ingoia di traverso un osso di pollo, o

delle spine di pesce… Poco importa, non respira, agoniz-
za. Arriva il medico che lo adagia sul letto. Cerca di
estrarre il cibo che gli impedisce di respirare. Salvatore
continua a soffrire, ormai è moribondo. Ma riesce lo
stesso a chiamare Amedeo al suo capezzale, convoca il
figlio maschio, per chiedergli una corda. Non ce la fa
più, soffre troppo, si vorrebbe impiccare. Questo è ciò
che Amedeo racconta la mattina dopo a Noemi, sua
sorella maggiore. “Ma io non gliel’ho portata, la corda.
Non gliel’ho portata…”
Così mio padre fa il suo ingresso nella vita. Con questo
peso mai davvero elaborato. Era eccessivo, bizzarro,
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Evelina guarda Amedeo

Evelina Nazzari
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smodatamente generoso e un po’ megalomane. Ma era
riuscito a incanalare nel suo lavoro, in questa esibizione
teatrale e cinematografica trentennale, attraverso i suoi
personaggi eroici e spesso positivi, nella finzione,
insomma, tutto ciò che non aveva avuto la possibilità di
riordinare nella realtà, grazie ad un approfondimento
analitico. Alle sue sorelle è andata meno bene, e i loro
nodi non hanno mai trovato una valvola di sfogo.
“Il mio papà è alto, forte, ha i baffi e con un pugno spac-
ca tutto!” Sono io, stavolta, e mi sento protetta dal mio
gigante dagli occhi buoni color castagna. Sono passati
circa cinquant’anni. Il bambino che si era rifiutato di aiu-
tare suo padre a morire è, a sua volta, diventato padre.
Un padre attempato. Le sue mani sono nodose e mac-
chiate da anni di sigarette. Ma è rassicurante lo stesso.
Anche se fragile. Non si fida del suo istinto, pensa di non
essere capace di fare il padre. Delega. Delega l’educazio-
ne di sua figlia a sua moglie, che è molto più giovane. È
un uomo sconfitto. Un uomo che ha lavorato più di tren-
t’anni, quasi ininterrottamente, e che ora si sente ignora-
to da registi e produttori. Dopo averli fatti guadagnare,
eccome, i registi e i produttori. Dopo aver guadagnato
cifre esorbitanti e mal gestite. Per più di trent’anni.
All’improvviso non lo cercano più, o non gli propongo-
no i copioni giusti. E lui si sente smarrito. 
Si sentiva finito. E non capiva perché. E perdeva forza e
sicurezza.
“Hai mangiato, vuoi soldi?” Erano domande ricorrenti.
La fame patita nel collegio dei salesiani, in piena guerra,
dopo la morte del padre e il trasferimento a Roma, gli
pesava ancora, cinquant’anni dopo. E su di me riversava
le sue ansie. Io ero una ragazza di buona famiglia che
non sapeva niente della fame.
Fra la sua famiglia d’origine e la sua famiglia d’arrivo ci
sono le filodrammatiche, dieci anni di teatro con
Annibale Ninchi, Tatiana Pavlova e persino Pirandello. E
tanto cinema. E il successo, arrivato nel 1936 con
Cavalleria, il suo secondo film. La proposta l’aveva rag-
giunto mentre si trovava a Siracusa, per le recite classi-
che. Scontento del suo primo film, Ginevra degli
Almieri, pensava che il cinema non fosse adatto a lui, né
lui al grande schermo. La produzione gli aveva chiesto di
tornare a Roma per il provino, ma lui si era limitato a
mandare delle fotografie. Si era disegnato i baffi con una
matita da trucco e aveva chiesto a un vetturino di stacca-
re il cavallo dalla carrozza. Non sapeva ancora andarci, a
cavallo, e si era messo in posa accanto all’animale. Le

fotografie piacquero, e fu scritturato. Si mise a negozia-
re sul cachet, senza timidezze, finché ottenne la paga che
voleva: esagerata per uno sconosciuto! Da quel momen-
to la sua vita fu scandita da un film dietro l’altro, cento-
cinquanta circa, fino alla fine degli anni cinquanta. Una
vita fatta di sveglie all’alba, di grande puntualità e serie-
tà professionale. Fatta di bei ruoli studiati meticolosa-
mente, e di altri meno interessanti ma molto remunerati-
vi. Ruoli brillanti, parti da eroe di cappa e spada, melo-
drammi moderni e grandi classici. 
Stonato come una campana, la sua accuratezza lo aveva
portato a imparare a memoria La cena delle beffe di Sem
Benelli (suo cavallo di battaglia come attore in teatro, in
cinema e in televisione) musicata da Umberto Giordano.
È stato regista dell’opera lirica in scena al San Carlo di
Napoli nel 1974. Me lo ricordo con il registratore a cas-
sette e le cuffie, sentiva la musica tutto il giorno e riem-
piva il copione di appunti di regia e disegni. Le prove
con i cantanti erano state avvincenti e col direttore d’or-
chestra era nato un grande feeling. Un giorno gli aveva
persino fatto un appunto per non so quale errore sul
ritmo di una battuta musicale! Che impegno e che meti-
colosità per uno stonato senza speranza… •
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Elegantissimo con lo smoking e anche con la calzama-
glia medievale, ha percorso quei decenni di una vita che
a me è sempre sembrata un po’ malinconica e solitaria.
Una vita fatta di lusso inutile e sempre crescente, di tavo-
le imbandite per cene a cui raramente partecipava, di
case con quattordici bagni. Una vita fatta di mance esa-
gerate, di donne più o meno adoranti, di falsi amici, o
dichiarati approfittatori.
Poi era arrivata mia madre, ed ero arrivata io, insieme ai
primi acciacchi di salute e al crepuscolo lavorativo.
Tutto non si può avere, e di questo soffriva. Soffriva di
non riuscire a mantenere adeguatamente la sua famiglia.
Almeno, per quello che era il suo metro… Soffriva di un
cambiamento che non aveva previsto.
Io ho vissuto quest’ultima fase, quella dell’uomo tenero
e maturo, e dell’attore nel pieno delle sue potenzialità di
espressione artistica, tristemente sciupate. L’epoca della
profondità e dello spessore era arrivata, insieme a quella
del declino immeritato e per lui incomprensibile. 
Totalmente privo di iniziativa e sempre stupito di questa
sorta di divieto di esprimersi, si era invaghito di un proget-
to. Nel 1972 aveva acquisito i diritti del romanzo di Gianna
Manzini Ritratto in piedi, vincitore, quell’anno, del Premio
Campiello. Ha inseguito questo progetto per anni, fino alla
morte, discutendo con produttori, registi e sceneggiatori. Ma
senza mai riuscire a mettere d’accordo tutti. Era la storia del
rapporto fra un anarchico idealista dei primi del novecento e
sua figlia, prima adolescente, poi universitaria. Il loro
amore, le loro incomprensioni, le loro profonde affinità. In
principio, avrei dovuto interpretare Gianna ragazzina; poi,
ormai ero cresciuta, Gianna giovane donna. Non abbiamo
interpretato nulla, né io, né lui; non ne fu niente. Il progetto
finì con la sua malattia e la sua morte, così come il nostro
rapporto adulto, appena sbocciato. •

Cavalleria di Goffredo Alessandrini 

Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandrini 
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Le problematiche connesse all’immigrazione e all’inter-
cultura, sempre più rappresentate dai registi di ogni nazio-
nalità, sono realizzate da anni, sia in forma di documenta-
rio, che di opera filmica. 
Andrea Segre, fine sociologo oltre che film maker si è
distinto in questi ultimi tempi come regista che riflette
sulle drammatiche implicazioni umane sofferte dai flussi
migratori in un’epoca connotata dalla globalizzazione.
Il suo film La prima neve, presentato alla 70 Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, inter-
preta con profonda sensibilità il tema dell’elaborazione del
lutto nel migrante e allude al tema della difficile paternità
nell’epoca moderna. 

Il naufragio del paterno nelle culture contemporanee,
effetto della catastrofe dell’interiorità e dello svuota-
mento del senso, segna inesorabilmente il tempo e la
qualità delle nostre vite. 
Questa forma di fragilità colpisce sia chi migra sia chi è

autoctono: corriamo tutti il rischio di essere “sospinti in
un mondo senza orizzonte e senza sostanza”, dove la
distruzione della nostra esistenza storica coincide con la
distruzione del senso delle nostre vite (E. De Martino)
Nella condizione dell’essere senza patria e senza radici,
cosa resta del padre? 
A riguardo vorrei riferire un dialogo, uno scambio sulle
esperienze di migrazione avuto con un co-protagonista
camerunense del mio ultimo film La Prima neve.
Quest’uomo ha dato un prezioso contributo alla fase di pre-
parazione del personaggio di Dani. Rispetto alla trama mi
ha chiesto perché avessi sviluppato un’idea così difficile, la
triste storia di un uomo che vuole abbandonare la figlia.
Quando gli ho domandato di raccontarmi la sua vita, è
emerso che in Camerun ha lasciato la famiglia e una figlia
di tre anni. Alla mia osservazione sul fatto che anche lui
aveva abbandonato la sua bambina, mi ha assicurato che in
futuro ritornerà a casa, nel frattempo sta inviando loro i
suoi risparmi. Il concetto dell’abbandono non è applicabi-

PADRI CHE MIGRANO
dialogo con Andrea Segre

Barbara Massimilla
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le alle situazioni di migrazione totale. Lasciare la propria
terra e gli affetti, appare una condizione molto diffusa che
coinvolge uomini e donne, anche se le madri vivono la
separazione dai figli con maggior dolore dei padri.
L’uomo camerunense leggendo la sceneggiatura ha utiliz-
zato le mie stesse categorie, percepito l’abbandono come
una scelta pesante. Diversamente, nella propria vita, la
separazione da sua figlia non equivale a un reale abbando-
no. La migrazione totale ha una grande influenza su questo
vissuto. Per migrazione totale intendo quella che prevede
viaggi via terra o via mare che si affrontano portando nulla
con sé. Se sei bravo, metti in tasca un libro di preghiere, dei
soldi, una fotografia di chi vuoi bene. Dal punto di vista
delle categorie occidentali stai abbandonando anche te
stesso, in realtà cerchi di risolvere la tua vita, la famiglia
che resta nella terra d’origine ti aspetta, sperando in un
esito positivo. Il filo che ti unisce ai tuoi cari non si spez-
za, l’altro lo porti dentro, non lo perdi. 
Il nostro concetto d’abbandono ha a che fare con l’univer-
salità della separazione, il problema è quanto la tua espe-
rienza di migrazione totale ti permette di riflettere su quel-
lo che stai vivendo in termini di abbandono. Molto spesso
l’urgenza e le speranze che nutri non ti danno il tempo di
pensare.

E per un padre occidentale?
Sul mondo occidentale e il paterno ho un punto di vista
particolare. Faccio parte di un gruppo di padri giovani di
questo decennio, ho avuto una figlia a ventisei anni e ine-
vitabilmente ho iniziato a frequentare amici che hanno
avuto bambini da giovani. Per anni sono stato circondato

da padri della mia età. Mi è parso che sono state persone
attente a questo ruolo, vivendolo con estrema responsabili-
tà. Tutti hanno fatto i conti con padri delle generazioni pre-
cedenti molto meno presenti che non hanno saputo tra-
smettere questo valore.

Il seme del paterno potrebbe rifiorire e rigenerarsi
attraverso la creazione concreta ininterrotta di opere,
progetti etici che diventano realtà, frutto di sapienti
interconnessioni tra molteplici registri.
Una ‘nuova regia’ dovrebbe liberarsi dei confini rigidi
che separano le etnie per abbracciare la tesi della
costruzione collettiva sinergica, né solitaria, né utopica. 
Per la tua esperienza diretta di aver filmato documen-
tari sulla migrazione esiste ancora una forma di spe-
ranza sull’integrazione o è pura illusione? 
Non è assolutamente pura illusione. È difficile sperare che
ci siano cambiamenti nella macro politica. Finché la poli-
tica si basa molto sul valore delle parole e sulle informa-
zioni mediatiche, è complicato pensare che possa dire
qualcosa di davvero diverso sulle esperienze delle migra-
zioni. Perché la migrazione ha un impatto di superficie
demagogico che spinge la politica a parlare di controllo, di
problema, d’immigrazione e non di migrazione in genera-
le. Sono tutte parole d’ordine molto difficili da cambiare,
sono frasi che funzionano solo dal punto di vista dell’im-
mediatezza e dell’effetto. In realtà nel tessuto della quoti-
dianità, l’Italia ha creato diversi percorsi di migrazione,
tante isole felici d’integrazione, che poggiano sul fatto che
il nostro è un paese di provincie, di comunità locali e di
famiglie. All’interno di quel tessuto sociale si sono creati
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processi di integrazione dal basso, che hanno fatto in modo
che in 20 anni si ospitassero 5-6 milioni di stranieri senza
creare eccessive situazioni di ghettizzazione e di scontri
etnici, come invece è accaduto in altre nazioni. Nelle gran-
di città italiane non ci sono quartieri etnici ma multietnici.
Fanno eccezione i quartieri legati alla comunità cinese,
particolarmente forte sul piano linguistico e con un’inten-
sa attività economica. Le popolazioni straniere sono gene-
ralmente mescolate a quella italiana. Questa è una via
all’integrazione che nessun politico ha preparato. Gli epi-
sodi di violenza in Italia per motivi etnici sono esigui
rispetto a quelli che accadono nel Nord Europa, negli Stati
Uniti o nel Sud America. L’integrazione in Italia è conse-
guenza del tipo di trama sociale che si è creata nel tempo e
delle soluzioni pratiche che il nostro paese ha saputo
costruire nonostante tutti i disagi e i problemi. La mia spe-
ranza è che qualcuno abbia il coraggio di cambiare le dire-
zioni della macro politica. Sono convinto sulla necessità di
aprire percorsi di emigrazione regolare per ridurre le pres-
sioni migratorie. Tuttavia nessuno lo dice e continuiamo ad
agire parzialmente come con ‘Mare nostrum’, che è vero
sta salvando centinaia di vite nel Mediterraneo, ma lo sta
facendo in modo assurdo poiché i migranti continuano a
dover pagare i cosiddetti trafficanti per poter partire.

Il lavoro clinico degli psicoanalisti che si prendono cura
dei migranti ci insegna quanto per loro sia stato doloro-
so spezzare il filo con le origini: la perdita reale della
terra nativa, gli affetti, le tradizioni, i riti. Qual è il tuo
punto di vista riguardo al tema della perdita e della
solitudine?

La migrazione per mare attraversa molteplici momenti di
dramma fisico e psicologico legato al fatto che metti a
rischio l’incolumità fisica per riuscire a fare ciò che non ti
è permesso. Quella del mare per molte persone è l’espe-
rienza più totale perché molti che lo attraversano non
l’hanno mai visto. Lungo il Mediterraneo, lo stretto di
Gibilterra, l’Egeo, s’imbarca gente che proviene da zone
dell’entroterra dalle quali non si erano mai spostati. Già il
mare è un ignoto di per sé…
Il nostro rapporto con questi lutti è segnato da una continua
rimozione, cerchiamo di fare di tutto per evitare di pensar-
ci pur sentendoci responsabili dell’accaduto. 
Al momento viviamo una nuova fase, dopo l’arrivo dei
corpi in ottobre abbiamo deciso di evitare che quei corpi
arrivino di nuovo, abbiamo compreso che è un impatto
troppo negativo, stiamo cercando di capire come gestire la
situazione evitando che le persone possano morire … pur-
troppo in modo improvvisato e assurdo: offrendo un servi-
zio di trasbordo a gente che ha pagato la partenza ai traffi-
canti. Aiutiamo i trafficanti però di base stiamo salvando le
persone, quello che le nostre coscienze sentivano il biso-
gno di fare. Adesso sarà necessario capire come si evolve-
rà tutto questo. Sostenere che sono i nostri morti è diverso.
È un vissuto che non proviamo assolutamente in questo
modo, lo proclamiamo ogni tanto, ma nella gran parte dei
casi per retorica e ipocrisia.

Il tragico epilogo degli attraversamenti per mare con la
perdita dei propri cari e compagni di viaggio, spesso
dispersi senza sepoltura nell’oscurità delle acque, ci
obbliga a pensare sugli stati di vuoto e assenza in cui i
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sopravvissuti sono sospesi. Nel sapiente dialogo tra
regia documentaria e finzione del tuo film, la storia di
Dani nato in Togo e fuggito dalla guerra in Libia, si
intreccia con la vita di Michele, un bambino orfano di
padre che vive nelle montagne del Trentino. Ho trovato
straordinaria questa forma di condivisione sul lutto che
hai pensato tra un migrante e un bambino della valle
dei Mocheni, che peraltro era una valle originariamen-
te non italiana. 
Vorrei capire di più le tue motivazioni riguardo alla
perdita e il dialogo interiore con il lutto. Per Dani con-
sisterebbe nel rievocare la figura amata della moglie,
per Michele il ricongiungimento al padre tornerebbe
nei sogni e nella ricerca di una figura maschile. 
Quanto è importante quel luogo, quella natura per l’in-
contro e le loro elaborazioni? 
Nel film il motivo per cui queste due persone si aiutano a
vicenda è perché si ritrovano in una situazione da cui non
possono scappare, potrebbero farlo solo rinnegando se stessi.
Quando si ritrovano nel bosco, capiscono che sono le due
facce di un problema che ciascuno di loro ha dentro. Lo
coglie soprattutto il bambino attraverso l’ingenuità tipica del-
l’infanzia che aiuta particolarmente a superare il senso del
pudore. Con la sua curiosità stimola Dani a raccontare il
drammatico viaggio per mare. Il bosco ha un ruolo importan-
te, è un po’ come la laguna di Io sono Li, un luogo pubblico
ma privato, esterno e interno nello stesso tempo.  Si cammi-
na nel medesimo spazio, contenuti dentro quel luogo e con-
temporaneamente non ci si sente costretti a un’intimità. Il
rapporto con la natura libera da una costrizione intima ma è
anche viaggio, è una condizione particolare. Dani e Michele
si ritrovano per un caso della vita abbastanza assurdo, non
possono fuggire dall’aver capito che in qualche modo sono
complementari. Chi ha coraggio fino in fondo è chi non ha il
senso del pudore: il modo in cui i bambini parlano della
morte e del dolore senza avere un filtro, senza un’attenzione
specifica nei confronti della sensibilità dell’altro. È un per-
corso molto interno alla fine, credo che il film sia piaciuto ma
è anche difficile. Il percorso dentro il bosco, che si presenta
allo sguardo dello spettatore come una specie di teatro, offre
una sua intimità. Se trovi il coraggio di entrare in quella
dimensione allora prendono forma tante cose.

Tornando al tema del paterno l’umanizzazione della
figura del padre dovrebbe essere opera in continuo fer-
mento. La figura del nonno falegname, provato ma non
spezzato dalla morte del figlio, fornisce con la sua umile
testimonianza l’esempio di riuscire a sopravvivere a un
lutto contro natura dedicandosi al lavoro artigianale,
sapendo che il mistero dell’esistere non va sfidato con
sentimenti negativi. Questo vecchio padre che continua
a vigilare, a essere presente, mantenendo una giusta e
affettuosa distanza dal nipote e dalla nuora offre l’im-
magine compatta ed essenziale di un paterno che incar-
na l’etica della responsabilità: “Un padre non può
abbandonare un figlio”, questa è la frase che il nonno
pronuncia a proposito della separazione tra Dani e la
sua piccola figlia. Questo padre, a mio avviso, è una
sorta di albero, di roccia, una figura che fa da sfondo
ma riunisce come il bosco.

È un padre che non ha paura della morte e nemmeno
della vita? 
Secondo me Pietro, la figura del nonno, non è tanto consa-
pevole. Vive una situazione di enorme difficoltà, cerca di
non perdere il suo equilibrio come tante volte fanno le per-
sone di quella generazione. Attraverso le cose pratiche, la
concretezza del suo lavoro, permette l’incontro tra Dani e
Michele, però non è un percorso consapevole quello che
costruisce per farli incontrare, ha solo bisogno che alcuni
compiti siano svolti. Decide che debbano essere fatti anche
dal nipote perché è importante che il bambino li faccia.
Non elabora le cose in maniera intellettuale, anche se è
vero che ciò che succede è proprio quello che hai detto,
però prende forma come avviene nelle vite delle persone
semplici. È un falegname di montagna. Ha una saggezza
che si dissolve nel momento in cui si cerca di renderla con-
sapevole. Non è la figura del vecchio che davanti al fuoco
ti spiega la vita.  Si rifugia nelle sue cose e continua a lavo-
rare chiuso nel suo mondo, nel suo laboratorio. In questo
modo non pensa ma facendo questo costruisce un punto di
riferimento che diventa importante. 
Quando il nonno invita il bambino a dormire a casa sua lo
fa in maniera istintiva, di protezione del bambino che si era
fatto male e anche di protezione di se stesso perché la mat-
tina dopo deve affrontare una cosa difficile accompagnan-
do Dani che sta per partire. Però questo gesto di accoglie-
re il nipote non credo lo faccia del tutto consapevolmente
per fermare Dani e dissuaderlo a partire. 
Quando dice che un padre non può abbandonare un figlio
non lo sostiene perché ha fatto un percorso di riflessione,
ma perché per lui è una cosa sbagliata che non deve mai
realizzarsi.
Pietro è una persona che ha spessore umano e saggezza ma
i padri della sua epoca erano anche padri violenti, non pos-
siamo mitizzarli. La nostra generazione fa i conti con i
padri che non erano capaci di essere padri e che scappava-
no dalle proprie responsabilità, mentre la generazione
ancora precedente, era formata da padri che non avevano
strutturato un’idea di paternità, non li idealizzerei… •
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Il rapporto tra padri e figli ha segnato la storia del cinema
americano contemporaneo. Nel melò familiare degli anni
Cinquanta, il baratro tra le aspettative paterne e l’inade-
guatezza apparente delle nuove generazioni è il motore
dei drammi più rappresentativi dell’epoca. Nicholas Ray
in Gioventù bruciata, George Stevens nel Gigante,
Douglas Sirk in Come le foglie al vento, Richard Brooks
in La gatta sul tetto che scotta hanno raccontato lo sgre-
tolarsi di un patto sociale, lo scollamento definitivo tra
l’America trionfante dei padri, che aveva superato guerre
e crisi economiche, e quella indefinita dei figli, senza cer-
tezze di futuro e identità, in perenne ricerca di afferma-
zione in un mondo che appare affettivamente desertifica-
to dal benessere. 
Negli anni della New Hollywood l’attenzione si è spostata
dalla disgregazione delle famiglie all’orizzonte di libertà
ipotetica delle giovani generazioni con sguardo spesso

amaro, mostrando i limiti di un “American Dream” ormai
diventato di cartone, smentendo quel patto di solidarietà
socio-familiare ormai trasformato in un ostacolo alla rea-
lizzazione individuale. 
Negli ultimi vent’anni questa tendenza simbolica – la con-
flittualità prevalentemente maschile delle dinamiche fami-
liari vista come rottura di un’unità sociale ormai fittizia e
corrotta – è stata spesso silenziata da un cinema mainstre-
am volto a raccontare un’apparente ricomposizione dei
rapporti: in molti dei recenti blockbuster – da L’alba del
giorno dopo a La guerra dei mondi fino a After Earth – i
salvatori della patria e della famiglia, che rappresentano la
stessa forma di simbolico riferimento identitario, sono
padri solitamente distratti, anaffettivi o dediti ad altro, che
attraverso la riaffermazione del proprio ruolo mettono in
atto una salvazione catartica dell’intera società con derive
patriottiche che odorano di neo-conservatorismo. 

CLINT EASTWOOD 
padri e figli

Federico Pedroni

Million Dollar Baby
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Quel che sorprende è che le risposte più radicali, prive di
qualsiasi traccia di psicologismo ma con i piedi ben saldi
nell’epica e nel racconto, le ha fornite un regista formatosi
su un’idea di cinema molto più tradizionale dei suoi conte-
nuti: Clint Eastwood. Il giustiziere senza nome, l’inflessi-
bile e violento difensore della legge, il pistolero infallibile
e gelido si è trasformato in uno dei più lucidi osservatori di
una trasformazione ineluttabile della società americana che
vede nell’assenza dei padri la principale ragione simbolica
(e, come in un circolo vizioso, la risultante ultima) del
deterioramento morale di un’intera nazione. 
Eastwood si è messo in scena nei suoi film interpretando
padri distanti, incapaci – anche se non privi di un’obliqua
fermezza etica – di costruire e mantenere relazioni con i
propri figli. Il killer ingrigito de Gli spietati, il ladro di
Potere assoluto, il giornalista alcolizzato di Fino a prova
contraria, l’operaio sprezzante di Gran Torino sono
incarnazioni di padri stranieri ai propri affetti, frustrati –
da colpe reciproche – in ogni tentativo di comunicazione,
capaci solo di un fallimento che ha ragioni e implicazio-
ni ben superiori a quelle del sangue. E quando i padri
sembrano inflessibili nel rivendicare il proprio ruolo, nel
rispondere all’assalto sociale con fermezza, la loro rea-
zione è violenta e distruttiva: in Mystic River Sean Penn
lava con il sangue il dolore per l’omicidio della figlia
quasi a riaffermare, scegliendo una vittima sacrificale
debole e innocente, una feroce legge naturale che assume
i tratti di una tragedia eschilea.
Questa estraneità, che traccia un baratro tra l’uomo e il
mondo, si fa chiara in Un mondo perfetto, in cui la favola
di un’America pacifica e pacificata viene demolita sma-
scherando le sue debolezze, le sue colpe generazionali. Il

bambino rapito è un figlio senza padre che solo attraverso
il rapporto con il suo rapitore viene a contatto con un
mondo di presunta libertà, che fin lì gli era stata negata. I
padri genetici sono scomparsi (non proteggono anzi,
abbandonano) e solo attraverso una scelta “altra” – più o
meno consapevole – di un rapporto filiale, basato sul sen-
timento e non sul sangue, una fase di crescita e maturazio-
ne può finalmente compiersi. 
Lo stesso avviene in Million Dollar Baby nel quale
Eastwood interpreta un aspro allenatore di boxe che non
riesce più a essere padre con la figlia che lo rifiuta ma che
ritrova una forma di comunicazione affettiva nel rappor-
to con una giovane a sua volta vittima di una madre inco-
sciente e di un padre che non c’è mai stato. La struttura
tradizionale della famiglia è definitivamente esplosa. I
rapporti trascendono il sangue e la consolazione si ottie-
ne nella solidarietà vissuta più che in quella dovuta. Lo
sguardo di Eastwood però è amarissimo tanto che l’estre-
mo gesto d’amore del vecchio nei confronti della figlia
putativa è un’eutanasia donata in silenzio e in solitudine:
un padre non padre che toglie la vita per amore. Il cerchio
è chiuso, la solidità di una struttura di protezione che sappia
essere sociale e affettiva è definitivamente infranta.
E in questa galleria di padri dolenti, inadatti, sfuggenti,
funerei spicca la madre single di Changeling, il film più
intimamente radicale di Eastwood, in cui il ruolo simbo-
lico maschile – e quindi paterno e paternalista – è affida-
to all’intera società, capace di imporre a una donna l’ac-
cettazione di un figlio non suo per non minare, almeno
dal punto di vista metaforico, un sentimento di autorità e
potere sempre più scollegato dalla sincerità affettiva e
dalla solidarietà sociale. •

Mystic River
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Mantenendosi in bilico tra una sferzante e macabra ironia
ed un profondo e sofferto senso del tragico, la filmografia
di Joel ed Ethan Coen è caratterizzata da un moto oscilla-
torio, all’interno del quale i fratelli si spingono da un lato
verso una disillusa visione della società americana con-
temporanea (dipinta come irrimediabilmente regredita ad
uno stato di ferina violenza e senza più punti di riferimen-
to) dall’altro verso dei rari sprazzi di speranza, che viene
sempre convogliata tramite il filtro del racconto surreale,
ed incarnata in personaggi tanto improbabili, quanto irre-
sistibilmente comici. La definizione che ricorre più spes-
so a proposito del cinema dei Coen è “postmoderno”: tale
etichetta è riscontrabile nella capacità dei fratelli di utiliz-
zare il linguaggio cinematografico per puntare al cuore
della modernità (o meglio della post-modernità), attuando,

senza alcun timore reverenziale, un (apparentemente) cao-
tico ed anarchico rimaneggiamento dei generi. Commedie
folli ed iperboliche, fiabe noir, thriller sanguinosi, sono
solo alcuni dei generi con i quali i Coen si sono divertiti a
confrontarsi nell’arco di più di un ventennio, per dare vita
a nuove visioni e paradigmi. L’intenzione dei fratelli sem-
bra volgere verso un abbassamento della carica mitopoie-
tica del cinema (quello hollywoodiano in particolare): i
personaggi dei loro film, veri e propri anti-eroi, sono
descritti quasi sempre come degli inetti o dei disillusi, o al
contrario come ingenuamente attaccati a delle illusioni e
speranze che si scontrano con la forza inarrestabile di un
caos distruttivo, che demolisce inesorabilmente ogni loro
certezza. Dietro al sorriso amaro dello humour nero e del
sarcasmo, si cela quindi un intimo tormento morale, che si

La tematica paterna 
nella filmografia dei fratelli Coen

Cecilia Chianese

A serious man



52

esprime in un dubbio costante e irrisolto, in una constata-
zione di impotenza di fronte ad un presente che sfugge a
ogni interpretazione, e ad un orizzonte umano che sembra
rappresentabile unicamente tramite una sua trasposizione
caricaturale e grottesca. 
Quello dei fratelli Coen è anche un cinema che riflette sui
passaggi generazionali, e declina l’elemento metastorico
del conflitto edipico nella società occidentale, ed in parti-
colare in quella americana. Per fare questo i Coen traccia-
no una sorta di “contro-storia”, all’interno della quale non
vi è spazio per l’apologia dell’eroismo yankee, né per le
solide certezze che reggevano i racconti fondativi. È in
questo contesto di “incertezza esistenziale”, che si inseri-
sce il tema del rapporto col padre, che viene espresso tra-
mite un elemento paradossale: considerando la filmografia
recente della coppia di registi, nei quattro film che vanno
da No Country for Old Men (tit. it. Non è un paese per vec-
chi) fino al recente Inside Llewlyn Davies (tit. it. A propo-
sito di Davis), la figura paterna viene rappresentata come
sorda, impotente o assente, eppure tale figura è talvolta
contrassegnata da una “presenza nell’assenza”, o come una
“presenza fantasmatica”. L’intreccio filmico dunque si
snoda attorno alla sua mancanza, che diviene la metafora di
una nazione che pare essersi perduta, nel momento in cui
gli antichi “valori e ideali” sono andati a mancare. 
Confrontandosi in No Country for Old Men con quello che è
stato definito da André Bazin “il genere americano per

eccellenza”, ossia il western, i fratelli ci mostrano nell’inci-
pit un paesaggio spogliato da ogni elemento romantico, una
landa brulla ed inospitale, mentre ascoltiamo la voice over
dell’anziano sceriffo Tom Bell, che narra una sua personale
e quasi “mitica” rappresentazione dell’America di una volta,
in cui lui e suo padre (sceriffi negli stessi anni), non doveva-
no neanche girare armati. Con un brusco stacco di tono, Bell
torna al presente raccontando di un ragazzo che aveva arre-
stato, di come avesse violentato e ucciso una quattordicen-
ne, e conclude con una frase all’apparenza fuori contesto:
“L’ho sempre saputo che uno deve essere disposto a morire
se vuole fare questo lavoro. Ma non ho intenzione di mette-
re la mia posta sul tavolo. Di uscire per andare incontro a
qualcosa che non capisco. Significherebbe mettere a rischio
la propria anima. Dire: ok, faccio parte di questo mondo”.
Scrive a tal proposito Michele Fadda: “L’evidenza post-sto-
rica, dopo la fine, di un racconto incapace di espletare sino
in fondo i propri fini, è palese in No Country for Old Men sin
dal senso postumo espresso dalla voce fuori campo nell’in-
cipit”. Nel film “Il male è diffuso, onnipresente, agisce con
pazzia e metodo, ma non può essere mai affrontato a viso
aperto. Cacciatore e cacciato, infatti, non si guarderanno mai
negli occhi”. Dopo aver ascoltato il monologo iniziale di
Tom Bell, osserviamo il killer Anton Chigurh uccidere la
sua prima vittima. Chigurh, l’incarnazione del male, nonché
vero protagonista del film, è colui che in conclusione risul-
terà il vincente assoluto. 
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Il ricordo della figura paterna torna ad affacciarsi nel
monologo finale dello sceriffo, che dopo aver fallito la sua
caccia all’assassino, racconta alla moglie un sogno le cui
immagini, come presagi di morte, esprimono quasi
“l’estinzione di una specie”: il padre lo attende in una terra
buia e innevata, e regge una torcia affinché il figlio non si
perda nel cammino. 
La parabola di Larry Gopnik, il novello Giobbe di A
Serious Man, contro il quale un Dio malefico e persecuto-
rio si scaglia apparentemente senza alcuna ragione, ci
mostra chiaramente l’approccio filosofico-esistenziale dei
due fratelli. Forze oscure i cui piani risultano indecifrabi-
li governano la vita di questi poveri e piccoli uomini,
divorati da un vortice di sfortune. Se, come scrive Alberto
Morsiani citando a sua volta il poeta Novalis “il Fato è
l’inerzia del nostro spirito”, il critico prosegue constatan-
do come in tutti i film dei Coen “l’individuo è impotente
di fronte al proprio destino”. A nulla valgono le infruttuo-
se ricerche di una risposta “dall’alto”: i responsi dei vari
rabbini ai quali si rivolge Larry sono una serie di esilaran-
ti racconti non sense. 
Mentre tra Larry Gopnik e i due figli non vi era alcun con-
fronto reale, la tematica paterna, all’insegna di una perdi-
ta e di un successivo ritrovamento, regge il racconto di
quella fiaba dai toni oscuri che è True Grit, (tit. it. Il grin-
ta) altra rivisitazione in chiave antiretorica del genere
western. La protagonista, l’intrepida e cocciuta quattordi-
cenne Mattie Ross, retta da un’incrollabile etica protestan-
te e presbiteriana, si mette in viaggio proprio per vendica-
re l’omicidio di suo padre. Nel corso della sua avventura
incontrerà il goffo ranger texano LeBouef, e l’iracondo ed
alcolizzato sceriffo “Rooster” Cogburn, i quali, nell’arco
di questo romanzo di formazione riletto in chiave pulp,

verranno “redenti” dalla giovane, e diverranno due eccen-
trici sostituti paterni. 
Si parla quasi sempre di un’odissea on the road quando ci
si raffronta con la cinematografia dei Coen; sotto questo
profilo, il cantante folk Llewlyn Davis, protagonista del-
l’omonimo film, è un Ulisse incapace di ritrovare la sua
Itaca, ed il suo movimento si risolve in un “falso movi-
mento”. In tal modo il film diviene una sorta di “inno
all’entropia”, in cui inizio e fine combaciano in un
“Eterno Ritorno del sempre uguale” (Alberto Morsiani).
Ponendosi sempre “contro”, Davis rifiuta di seguire le
tracce di un padre che non riconosce e dal quale non è
riconosciuto (anche nel vero senso della parola, visto che
è affetto da Alzeheimer!) e rifiuta di crescere un figlio che
per la prima metà del film non sa neanche di avere. La sua
energia creativa, focalizzata su una narcisistica protezione
del proprio astratto e tormentato ideale artistico, si avvol-
ge su se stessa in una ricerca dolente e infruttuosa. •

No country for old men

Inside Llewyn Davis
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ROBERTO CUOGHI, IL PADRE COME FORMA
“il peso del padre”

È quasi impossibile scrivere un articolo sulla rappresenta-
zione del padre nell’arte senza subito menzionare Roberto
Cuoghi che, da allampanato studente ribelle, vestito di
stracci e con capelli da punk, a venticinque anni e per i
sette successivi, ha preso in prestito l’identità del proprio
padre, diventando un obeso signore di mezza età, con
lunga barba e chioma brizzolata, infagottato in un ampio
impermeabile e coperto da vistosi occhiali anni Settanta. 
È difficile, infatti, scindere il repentino cambiamento fisi-
co di Cuoghi dal suo operato di artista, perché anche se
Cuoghi insiste con l’affermare che non si è trattato di una

performance e non voleva posare a scultura vivente, il
principio di metamorfosi che ha regolato tale trasformazio-
ne emerge, quale elemento costante della sua ricerca, rive-
landosi chiave di accesso che unisce opere prodotte prima
del 1998 agli sviluppi successivi. Così, pur rispettando la
sua decisione di non considerare il suo invecchiamento un
lavoro, l’intreccio sembra un nodo gordiano e la distinzio-
ne tra la persona fisica dell’artista e le sue opere, da netta
e comprensibile, torna a essere incerta e nebulosa. Prima di
assumere l’identità di una persona più anziana, Cuoghi
aveva già sperimentato altre trasformazioni fisiche espri-

Franca Fabbri
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mendo il proprio disagio nei confronti della realtà secondo
forme al limite dell’autodistruzione e nascondendosi dietro
ad identità fabbricate ad hoc. 
Nel 1998 prende forma la decisione di un cambiamento di
aspetto, di sparire. Al proprio padre chiede in prestito i
vestiti e le indicazioni su come abbinarli. L’unico inconve-
niente riguarda però la taglia, gli abiti sono troppo grandi,
con i suoi sessanta chili scarsi, Roberto fa fatica a indossar-
li. Con risoluzione quasi immediata decide di ingrassare.
Nel corso di un’estate arriva a superare gli ottanta chili. La
questione della taglia però non è l’unico aspetto. Decide di

essere più drastico, altrimenti il suo progetto di sparizione
potrebbe vacillare. Arrivando a bruciarsi l’epidermide e il
cuoio capelluto, si decolora barba e capelli, fino a raggiun-
gere un triste grigio spento. Il suo nuovo aspetto è quello
di un signore di oltre sessant’anni, piuttosto sovrappeso e
con i capelli radi. Indossa un paio di grossi occhiali fumé,
fuori moda come tutto il resto. Non lo riconosce nessuno.
Ha deciso che non vuole più fare l’artista e si cerca un
lavoro come guardiano. 
La trasformazione funziona: il Roberto punk è sparito.
L’effetto non previsto è, invece, che alcune persone del
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mondo dell’arte lo riconoscono doppiamente, come perso-
na e come artista, secondo loro impegnato in una sorpren-
dente opera di natura performativa. Qualcuno aspetta di
vedere le fotografie che ne scaturiranno, un gallerista gli
propone di fare una pubblicazione e un altro di andare in
televisione a raccontare la sua storia a Maurizio Costanzo
Show, rendendola perfetta per una trasmissione che capita-
lizzava i propri ascolti su casi umani di ogni genere.
Ancora una volta, Roberto cerca di prendere le distanze.
The Goodgriefies, rappresenta la conclusione di un perio-
do nel quale, dopo aver deciso di abbandonare le proprie
aspirazioni artistiche, Cuoghi torna sui propri passi e rico-
mincia a ideare nuovi lavori. L’opera, il cui titolo deriva
dalla tipica esclamazione di Charlie Brown, è un video i
cui protagonisti sono tratti da Scooby Doo, Braccio di
Ferro, Betty Boop, Felix Il Gatto, Gli Antenati, I Simpson
e I Peanuts, le serie di cartoni animati americani trasmes-
si dall’unico canale che all’epoca il suo televisore riusci-
va a captare. Nel video, ciascun personaggio non è però
soltanto se stesso. Ognuno è scomposto e contaminato con
altri. I bambini di un cartone hanno il corpo di volatili
appartenenti a un altro, volti e teste sono sottosopra, le
ombre non corrispondono, i corpi si disfano in un crudele
pastiche. Rispetto ai giocosi piccoli mostri tracciati dai
disegnatori hollywoodiani –famiglie giallo limone, bor-
ghesi dell’età della pietra, donne con il giro vita stretto
come il collo, uccellini parlanti- i personaggi assemblati
da Cuoghi diventano esseri totalmente ributtanti, simili ai
risultati dei peggiori esperimenti genetici. The
Goodgriefies è un mondo andato a male dove gli effetti
collaterali sono incontrollabili e dove la sensibilità roman-
tica che animava la vicenda di Frankenstein non lascia
traccia. A introdurre la galleria di errori e orrori, il video
vero e proprio è preceduto da uno pseudo Charlie Brown,
accompagnato a un grosso signore con barba e occhiali da
sole. Costruita come un DVD commerciale, l’opera ha
infatti un menu di partenza nel quale il personaggio di
Schulz introduce la metamorfosi più incontrollabile di

tutte: Roberto Cuoghi trasformato nel proprio padre. The
Goodgriefies è la risposta al morboso interesse che l’arti-
sta sente crescere attorno alla propria persona; è il disagio
di sentirsi come la donna barbuta, i gemelli siamesi o i
nani che all’inizio del Novecento animavano i freak
shows, gli spettacoli da baraccone che esponevano al ludi-
brio pubblico il dolore di altri esseri umani.
Diventare altro da sé è un’arma a doppio taglio e Cuoghi si
trova scavalcato da conseguenze non previste. È riuscito a
sparire e a far sparire tratti della sua persona con i quali non
voleva più avere a che fare. Questa vittoria però è adom-
brata dall’incombente presenza del suo nuovo io.
Cuoghi, il cui fisico sarebbe quello di una persona magra
e dall’ossatura sottile, arriva a pesare 140 chili e la nevro-
si alimentare relativa a questa grave obesità ha preso il
posto dei precedenti mali interiori. I problemi adesso
sono anche fisici e includono ernie, disturbi al cuore e
difficoltà di deambulazione. Sono nuovi ostacoli da supe-
rare. Per vincerli ci vuole una forza enorme. Nella
sequenza conclusiva di The Goodgriefies Cuoghi si ritrae
come Ganesh, la divinità indiana dalle fattezze di elefan-
te che, come il grande mammifero, può aiutare a supera-
re ostacoli di ogni dimensione…Solo dopo la morte del
padre, Cuoghi tenta di ribaltare il suo invecchiamento e
ritornare alla sua età biologica…
Da allora i suoi progetti, spesso molto ambiziosi, l’hanno
portato a compiere altre ricerche ossessive.
Per la Biennale Arte 2013 Cuoghi ha creato Belinda, una
creatura di grandi dimensioni che sembra un ingrandimen-
to di forme di vita microbiche, scolpite nella pietra da una
misteriosa e antica civiltà. Invece di essere cesellato nella
pietra, però, questo monumento è stato prodotto usando
una modernissima stampante 3D e successivamente rico-
perto di cenere di un forno da pizzeria. Il risultato è un ibri-
do totem, nel quale micro e macrocosmo sembrano coinci-
dere. Insomma, anche in Belinda ciò che appare non
è…come il corpo di un ragazzo che assume l’aspetto, la
forma e il “peso” del proprio padre. •
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LA PASSEGGIATA. TEMI E VARIAZIONI
Leonardo Albrigo

Lore Schacht conferisce alla sua mano la responsabilità di
passeggiare sulla carta e sulla tela tramite acquarelli, colo-
ri, oli, disegni, senza decidere prima qual è la forma di

quello che verrà fuori. La mano che passeggia non signifi-
ca un automatismo inconsulto del dipingere ma è un gesto
che si fa interprete di paesaggi interni che vengono tradot-

“Perdersi nella vastità”

“Ardore”
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ti con libertà e spontaneità sulla superficie. Innanzi tutto
non è obbligatorio, nell’accostare le opere di Lore Schacht,
individuare qualcosa di nuovo, di originale o riferibile a
qualche precedente tendenza pittorica.
Acquarelli e oli certo richiamano impressionismo astratto
e, sullo sfondo, Klee e Kandinsky. Ma nel sostare dinanzi

alle opere è preferibile usufruire di un’attenzione che lavo-
ri sul nostro stupore, sulla nostra capacità di captare con
immediatezza: luce, natura, materia, mondi interni, che si
rovesciano in quelli esterni, vibratilità, suono e serena
compostezza.
Quando l’artista si rispecchia nell’opera, si capisce che i

“Abbondanza”
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suoi occhi si sono rivolti al proprio interno per raccogliere
lampi, bagliori e panorami del mondo emotivo profondo
che, riversati sulla carta o sulla tela, rispecchiano appunto
una felice, palpabile libertà espressiva.
Questo continuo vagare tra l’esterno e l’interno produce
sensazioni visive e tattili che a volte alludono e restituisco-

no presenze intraviste di paesaggi, di silhouettes, di stati
d’animo. Nell’acquarello “Ardore” (vedi fig. 1) il rosso
vibratile è mosso come una oscillazione incessante, anche
se allo stesso momento la fiamma è trattenuta.
In “Perdersi nella vastità” (vedi fig. 2) possiamo individuare
nuclei emotivi che galleggiano in un’atmosfera che, si intui-

“Si distrugge il mio mondo”
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sce, si estende anche al di fuori dei bordi. In “Abbondanza”
(vedi fig. 3), “Si distrugge il mio mondo” (vedi fig.4) e in
“Paesaggio con strada” (vedi fig.5) cogliamo la metamorfosi
biunivoca tra concreto e astratto, astratto e concreto, che per-
mette di passare dalla bidimensionalità alla profondità di
campo e viceversa, quindi sembra che l’oggetto restituisca in
pieno l’emozione trasformata in intensità tonale.

Si tratta di una pittura che riscopre i propri strumenti, li
evidenzia e li differenzia, nelle pennellate visibili, nei colo-
ri inesatti, irreali e nella visione d’insieme.
Si ottiene la rappresentazione di un mondo luminoso e
naturale: i colori sono limpidi e definibili, le sfumature
lavorano incastrandosi tra loro e alla fine sulla tela l’opera
acquista la propria autonomia. •

“Paesaggio con strada”
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Alain Resnais, uno dei maestri del
cinema francese, è morto il 1° marzo
2014 all’età di 91 anni. Autore di
opere che hanno segnato la storia del
cinema, è riuscito nella sua lunga car-
riera a coniugare l’elogio, sia pur non
sempre unanime, della critica al suc-
cesso di pubblico. 
Formatosi presso l’IDHEC (Institut des
Hautes Etudes Cinématografiques),
dove entra nel 1943 in piena occupazio-
ne tedesca, comincia la sua attività rea-
lizzando cortometraggi fortemente
impegnati su temi storici, quali
Guernica (1950) e soprattutto Nuit et
Brouillard (1955), trentadue minuti di
sequenze d’archivio in bianco e nero e
immagini a colori montate per comme-
morare i dieci anni dalla liberazione dei
campi di sterminio. Presentato a
Cannes fuori concorso, tra polemiche e
tentativi di censura, Nuit et Brouillard

fa emergere il passato dell’universo
concentrazionario, rimosso nella
Francia del dopoguerra, con la sola
potenza emotiva delle immagini e
costituisce il suo primo capolavoro. 
In seguito al successo internazionale
ottenuto, lo stesso produttore gli chiede
un documentario sulla città di
Hiroshima distrutta dalla bomba atomi-
ca. Il progetto iniziale approderà, dopo
l’incontro con Marguerite Duras, a un
film di finzione, Hiroshima mon amour
(1959) in cui, come suggerisce lo stes-
so titolo, la storia collettiva, le posizio-
ni ideologiche, i documenti si intreccia-
no ai destini individuali e alle motiva-
zioni dei personaggi, che risultano
quasi un’allegoria della cancellazione
del passato nella società moderna.
Memoria e oblio sono infatti al centro
dell’opera: un’attrice francese, giunta
ad Hiroshima per girare un film sulla

pace, ha una breve ed intensa storia
d’amore con un giapponese; il corpo
dell’amante addormentato richiama in
un lampo nella sua mente il cadavere
del soldato tedesco da lei amato quindi-
ci anni prima, durante l’occupazione, a
Nevers. Riaffiorano nella sua coscienza
in modo devastante il trauma subito,
l’orrore della guerra, la vergogna, la
sofferenza: riattivando la memoria, la
donna colloca il suo dramma personale
all’interno del dramma di Hiroshima, e
attua il superamento della rimozione in
un movimento di apertura e speranza.
Ma il film non è solo importante per il
livello tematico: il nucleo psicologico e
la discontinuità temporale determinano
scelte espressive e formali inedite, con
ripetizioni e dissolvenze in funzione
anti-narrativa, con una tecnica del mon-
taggio che Resnais inaugura qui e che
rivoluziona il cinema, al punto che

Omaggio a Alain Resnais
Elisabetta Guillaume
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Louis Malle parla all’epoca di “salto in
avanti dell’arte cinematografica” e i cri-
tici lo ritengono ancora, malgrado alcu-
ne tonalità discutibili dei dialoghi e dei
recitativi, un’opera d’arte profonda-
mente innovatrice. 
I lungometraggi successivi propongono
la stessa ricerca di una scrittura filmica
personalissima volta a esplorare l’in-
conscio dei personaggi sollecitando la
riflessione dello spettatore, cui si richie-
de uno sforzo interpretativo, peraltro
non sempre congruo o esauriente. Le
opere di Resnais suscitano dibattiti cri-
tici serrati e ardite ipotesi esegetiche:
l’onirismo di L’année dernière à
Marienbad (1961) viene letto nei
Cahiers du cinéma in chiave freudiana
come lotta tra il principio del piacere e
l’istanza morale della donna o evoca
l’incertezza pirandelliana di destini
paralleli; gli orrori della guerra di
Algeria in Muriel (1963) rimandano, in
modo certo molto enigmatico, alla
paura di vivere di personaggi che si
sono costruiti un passato di menzogne.
Per entrambi i film è forse vano voler
ricostruire una vicenda precisa: ciò che
interessa Resnais è un nuovo realismo,
è filmare l’angoscia e i fantasmi che ci
abitano. La Guerre est finie (1966) sulla
guerra civile spagnola lo consacra
come un autore decisamente engagé,
segnando al tempo stesso la distanza
definitiva del regista dalla Nouvelle
vague a cui, forse, troppo genericamen-
te è stato assimilato. 
Je t’aime je t’aime (1968), uno dei

film di Resnais meno amati in Francia
ma che ha tuttora notevole successo
negli Stati Uniti, si affida alla fanta-
scienza per ritornare sui temi della
memoria e del tempo e preannuncia un
nuovo paradigma: mentre la Francia è
sconvolta dal Maggio ’68, Resnais
abbandona la prospettiva politica da
intellettuale di sinistra, non colloca più
i suoi personaggi all’interno della sto-
ria collettiva, ma li fa diventare sog-
getti di sperimentazione per scanda-
gliarne la vita interiore. Si volge allora
verso la psicoanalisi per esplorare i
sentieri della creazione con Providence
(1977) e le teorie sul comportamento
del dott. Laborit in Mon oncle
d’Amérique (1980). Nel 1983 con La
vie est un roman propone tre livelli nar-
rativi e temporali convergenti in
un’unica narrazione e accomunati dal-
l’argomento, ossia come eliminare il
male e raggiungere la felicità, e adotta
un registro decisamente ludico, affi-
dando la recitazione ad attori come
Fanny Ardant, Geraldine Chaplin e
Vittorio Gassman, oltre che ad una pic-
cola troupe (tra cui la sua compagna
Sabine Azéma, Pierre Arditi, Lambert
Wilson) che lo accompagnerà in tutti i
film successivi. Dopo L’Amour à mort
(1984), i temi della depressione, della
malattia e della morte saranno onnipre-
senti, anche se in modo lieve, con toc-
chi da vaudeville in Mélo (1986) o nel
suo più grande successo di pubblico
On connaît la chanson (v. it. Parole,
parole, parole 1997), dove tutti i perso-

naggi, depressi, indecisi e bugiardi con
se stessi e con gli altri, cantano come
per sfuggire ad una comunicazione
troppo personale o per eludere la gravi-
tà dei sentimenti. 
L’audacia della sperimentazione, sia a
livello narrativo che formale, si esprime
anche nei film seguenti fino all’ultimo
Aimer, boire et chanter (2014).
Adattato da Life of Riley del dramma-
turgo inglese Alan Ayckbourn, il titolo
è quello del valzer di Strauss che risuo-
na nel cottage di George, misterioso
protagonista mai visibile sullo schermo
che, gravemente malato, riunisce nella
sua casa tre coppie. Con ogni persona
egli ha avuto in passato rapporti di ami-
cizia o di amore e tutti sono scossi dalla
paura della morte o dai desideri che
George riesce a suscitare, finché un
colpo di scena non rinsalda i rapporti
logori tra coniugi. Bizzarro e diverten-
te, serio e leggero, dichiaratamente tea-
trale e fumettistico nella recitazione
degli attori e nella scenografia realizza-
ta con fondali di cartone e teli colorati,
il film disorienta lo spettatore e con
malizia lo pone, come afferma Resnais
nell’ultima intervista a Positif, al livello
della talpa che appare nella scena finale
per rintanarsi sottoterra, dopo aver
osservato le stranezze degli uomini.
L’opera, premiata a Berlino con l’Orso
d’argento come “film che apre nuove
prospettive”, è la conclusione del per-
corso di un regista umanista in cui liber-
tà creatrice, eleganza e curiosità non si
sono mai esauriti. •
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L’impatto del lettore con il libro di
Vincenzo Loriga dal titolo di per sé
misterioso lo spinge a chiedersi perché
l’impostazione grafica della pagina è
caratterizzata dalla frantumazione
della linea normale di una impagina-
zione corrente. Ciò costituisce una
curiosità che non è marginale rispetto
alla sostanza dello scritto. La frantu-
mazione del rigo non è soltanto un
esercizio formale occasionale ma ha

dentro di sé una ragione di sostanza
perché ci conduce all’essenza stessa
della pubblicazione. Questa ha in sé un
nodo di significato che nell’esprimersi
porta alla superficie della lettura il
nucleo intenzionale dello scrittore. 
La lettura critica è facilitata in questo
lavoro di interpretazione allorché si
tiene presente che la vita stessa dell’au-
tore è il dispiegarsi di una esistenza vis-
suta come percorso di un bisogno di

stabilità difficilmente conseguibile. La
frantumazione della scrittura si colloca
nel sentimento confuso di una ricerca
che consapevolmente-inconsapevol-
mente si manifesta come tensione insta-
bile verso la conquista di un “luogo”
pensato nella dinamica “essere-non
essere” come lo stato di “beatitudine”
riconosciuto come il dovere gratifican-
te l’esistenza ma nel fatto difficile a rag-
giungersi.
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Siamo di fronte ad una scrittura il cui
valore letterario non emerge se ignoria-
mo l’umana esistenza dell’Autore.
Esistenza che ha in primis la formazio-
ne intellettuale e professionale domina-
ta dagli studi di psicanalisi con uno dei
più validi seguaci della psicanalisi jun-
ghiana, Ernst Bernhardt, singolare
intellettuale dominato da istanze esote-
riche e latamente religiose.
Loriga psicanalista, trasferita la sua
ricerca creativa sul terreno della narrati-
va e della poesia, costruisce la sua dina-
mica esistenza sul binario di un senti-
mento che si alimenta alternativamente
della speranza di conquistare la serenità
della conquista e del tormento di sco-
prire l’inganno dell’”andare verso” che
promette la collocazione in quel “luogo
assoluto” ma che di fatto si configura
come un’aspirazione ingannevole..
Tale stato esistenziale, se fornisce una
venatura di malinconia entro la compo-
sizione narrativa, nello stesso tempo
diventa il percorso obbligato cui è sot-
toposto Loriga, di vivificare la sua scrit-
tura di una tensione che diventa il the-
saurus dovizioso di riflessioni, come
stati d’animo, riversate nella comples-
sa, e resa complicata, struttura del nar-
rare lo stato d’animo di uno scrittore
che non riesce, nel costruire la sua
Lisboa Antigua, a purificarsi del suo
essere psicanalista.
Siamo di fronte ad un prodotto lettera-
rio che di per sé contiene un valore
positivo già per il semplice fatto di con-
durre sul vivido terreno dell’esistenza
resa dinamica, quindi particolarmente
vivificata dall’interesse non solo di chi
scrive ma anche del lettore costretto
egli stesso a saper “leggere” un modo di
essere esistenziale, terreno proprio di
una esistenza leggibile con la lente
della più raffinata psicologia (psicanali-
si), complesso e bisognoso di uno stato
partecipativo, pena la non comprensio-
ne della materia della narrazione conte-
nuta nel libro di Loriga-letterato impos-
sibilitato a reprimere l’istanza di
Loriga-psicanalista.
Lisboa Antigua spinge il lettore a
sapersi districare nell’alterno fascino

di seguire o la complessità del linguag-
gio “tecnicamente letterario” o il
dispiegarsi di azioni lette “psicanaliti-
camente” per ricercare il filo rosso di
una narrazione che, pur nella comples-
sità del percorso, possa diventare la
segnaletica che conduce alla conquista
del luogo di arrivo. 
Considerati la complessità linguistica e
il meccanismo creativo del libro, per
entrare nel cuore della narrativa lori-
ghiana occorre fare ricorso a quella
categoria dello spirito che è l’”utopia”,
una categoria che ha il pregio di porta-
re alla luce il fondo oscuro dell’esisten-
za problematica conducendolo nella
regione del “pensare in assoluto”, la cui
unica configurazione possibile la ritro-
viamo nella natura specifica di una con-
dizione utopica.
L’utopia, il cui significato è “il non
luogo”, invade, anche se non prepoten-
temente, il modo di essere di Loriga sia
come nodo della sua vita che come
descrizione fenomenologica del farsi
“esistenza”; ma è anche il luogo dove
essa spera di conseguire “beatitudine” e
tenta di mettere a tacere il disagio con-
flittuale del vivere. L’utopia, qui rap-
presentata da Lisboa Antigua, continua
a funzionare positivamente in Loriga
nel momento in cui l’utilizza per inter-
pretare il conflitto e nello stesso tempo
per significare la speranza della quiete
desiderata. È chiaro che quel “luogo”
non c’è ma è anche il luogo che c’è per-
ché è il luogo della “libertà”. 
Il possesso chiaro del meccanismo
strutturale dell’utopia porterebbe a

desistere dal voler trovare un senso a
quell’esistenza convulsa che, di fatto,
si nutre contemporaneamente del moto
spontaneo della condizione primigenia
dell’uomo e del dominio della raziona-
lità come legge che coordina la spon-
taneità dissolvente. Il rischio ricorren-
te è la presa di coscienza di un esito
che inevitabilmente porterebbe ad
un’anarchia esistenziale priva di ogni
valore progettuale. 
La dinamica evolutiva che si sviluppa
nel libro di Loriga elude questo rischio
e supera la tentazione del disvalore
attraverso l’analisi, come narrazione,
delle situazioni esistenziali che, portate
a livello di una costruzione letteraria,
conquista la dignità intellettuale di una
operazione di creatività destinata a dare
forma narrativa ad un’esistenza ricca di
eventi e significati pregevoli.
Il merito di Loriga è di non ridurre il
procedimento della narrazione ad
un’analisi strettamente psicanalitica
pur non soffocando il procedimento
atto ad evidenziare la tensione, terre-
no proprio della psicanalisi, che porta
gli eventi a ricercare il significato che
essi hanno nel vivere quotidiano. Qui
sta l’abilità di Loriga: sapersi muove-
re in quell’equilibrio, benefico per il
lettore, che dà uno spessore letterario
ad eventi che nel libro si arricchisco-
no di significati allorché risponde
positivamente alla necessità di non
disperdere la complessità dell’esi-
stenza nell’atto in cui preferisce una
descrizione parziale di quell’universo
mondo che è l’uomo. •
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Vincenzo Loriga: Il poeta esce dal sogno dal video di Enrico Bagnato
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Modalità di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni
Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale l’anno e/o i tre numeri che vuoi
ricevere e scrivendo nell’apposito spazio il tuo
recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142

intestato a: Associazione Culturale
eidos– Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta

NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE
DECLINA OGNI RESPONSABILITA¹ DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA¹ ESEGUITA DALL¹UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di mancate ricezioni:
abbonamenti@eidoscinema.it

eidos la trovi in LIBRERIA e
nel circuito FELTRINELLI

CAMPAGNA ABBONAMENTI 2014
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di
sottoscrizione:

l’abbonamento individuale € 20,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento solidale amici di eidos€ 30,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi 

l’abbonamento sostenitori € 50,00**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per abbonamenti dall’estero (recapito non
italiano) vanno versati € 12,00 in più di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
o € 62,00 secondo il tipo di abbonamento scelto.



Poste Italiane  S.p.A.
Spedizione in Abbonamento Postale
D.L. 353/2003 - (conv. in L. 27/02/2004 n.46)
art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"


