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Invecchiare conviene, se si diventa più liberi.
Cesare Musatti

Nelle Metamorfosi, Ovidio descrive Narciso che ammira la
propria immagine riflessa nell’acqua. Disperato di non poter-
la toccare piange e le sue lacrime, cadendo nell’acqua, ne
increspano il volto come a prefigurare il tempo dell’invec-

Cinema e invecchiamento

Marigold Hotel di John Madden
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chiamento da cui il giovane si sente minacciato nella sua inte-
grità tanto da morirne, trasformandosi in un fiore. 
Danielle Quinodoz, nel suo libro Invecchiare, nota che nella
famiglia di Narciso non esiste una differenza tra le generazio-
ni, essendo egli stesso figlio di un incesto tra Cefiso, Dio del
fiume, e la propria figlia, la ninfa Liriope. “Non ha un
nonno”, osserva l’autrice, cioè un modello d’invecchiamen-
to; non è inscritto in una filiazione e non può mettersi in con-
tatto con i suoi antenati per scoprire la propria identità e tro-
vare posto nella catena transgenerazionale. Narciso non ha
altra scelta che rimanere legato alla bellezza idealizzata del-
l’eterna gioventù, al di fuori della dimensione del tempo vis-
suto, muore per non invecchiare. La temporalità, come per-
cezione del passaggio del tempo che implica la capacità di
costruire nessi di causalità, di storicizzare le esperienze,
rompe le illusioni: i sentimenti che emergono allora sono
quelli della fragilità e della dipendenza, del dolore della per-
dita. Riconoscere l’invecchiamento, del corpo e della mente,
riattiva quelle che Winnicott definisce “agonie primitive”,
come l’angoscia di non integrazione, la paura di essere
lasciati e lasciarsi cadere, di perdere il senso della realtà e la
capacità di stabilire relazioni.
Gérard le Gouès, nel suo libro La psicoanalisi e la vecchia-
ia, ipotizza che la regressione verso la dipendenza, che in
varia misura può caratterizzare questa stagione della vita,
possa essere considerata anche come un moto dell’apparato
psichico atto a ritrovare un piacere di funzionare che contro-
bilanci la sofferenza. Una reazione vitale, comunque in stret-
to rapporto con la storia infantile del soggetto, che può rimet-
terlo in contatto col suo “ sapere affettivo”, più duraturo del
sapere intellettuale, consentendogli di sperimentare che
almeno i sentimenti non svaniscono dentro di sé.
Negli ultimi anni il Cinema ha rivolto di frequente la sua
attenzione al tema dell’invecchiamento; lo osserva e raccon-
ta con diversi registri, dalla commedia brillante al dramma,
contribuendo ad aprire nuovi spazi rappresentazionali per
una parte così delicata dell’esistenza, spesso offuscata nella
cultura occidentale da una dimensione che sembra privilegia-
re invece la faustiana illusione dell’eterna giovinezza ripro-
posta da Sokurov nel controverso film Faust (2011). La pro-
duzione filmica attuale, quindi, rispecchia un cambiamento
nella percezione della vecchiaia, la rappresenta più leggera e
integrata, attiva e creativa. Si disegnano eroi attempati, desi-
derosi di rimettersi in gioco, come il veterano Clint Eastwood
in GranTorino (2008); amanti innamorati e teneri, come in
Amour, e capaci di vivere una relazione erotica come in
Settimo Cielo (2008); anziane signorine capaci di innamorar-
si  come in Ladies in lavender (2004); pensionati protagoni-
sti come nella divertente commedia Marigold Hotel (2012).
E ancora E se vivessimo tutti insieme? (2011), film che ritrae
una nuova condizione antropologica, con un cast di cinque
“nonni” che trova nella coabitazione la migliore soluzione
per trascorrere la propria vecchiaia.
Del resto, come dice Charles de SainteBeuve, “la vecchiaia è
l’unico sistema che si sia trovato per vivere a lungo”… •
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«La vecchiaia, ça existe» proclama G. Fofi a proposito
dei western di H.Hawks. Un’affermazione perfetta per
quanto scriveremo.
La vecchiaia dunque. Fase della vita dai molti lutti, in
cui il narcisimo sopporta ferite inevitabili, l’onnipotenza
deve cedere il passo definitivamente al principio di real-
tà, e il tempo vissuto si confronta con l’orizzonte della
fine. Soprattutto, fase in cui tali cambiamenti si inscrivo-
no nel declino delle capacità del soma.

Il western, pur esaltando per costituzione la vigoria della
maturità, non ha mai eluso la questione.
Per brevità ho scelto di illustrare il tema da due prospet-
tive: la presenza costante, fra i personaggi secondari, di
figure di anziani, e come il genere ha affrontato il pro-
prio stesso invecchiamento.
Cominciamo dai personaggi. Sostanzialmente il western li
presenta in una versione «positiva» e una «negativa». La
prima è imperniata sulla figura caratteristica dell’old timer.
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Anche gli eroi 
sono stanchi

La vecchiaia nel western,
la vecchiaia del western
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Un vecchio sceriffo, un vecchio trapper, un vecchio cow
boy, ci sono sempre stati anziani nel western, sin dagli
albori della horse opera. Impersonato da caratteristi specia-
lizzati nel ruolo, quasi sempre doppiati dal grande Lauro
Gazzolo, l’old timer è una figura spesso caricaturale: ciar-
liero, portato alla bottiglia, trasandato, è qualcuno che ne
ha viste tante: ha partecipato alla guerra di seccessione,
combattuto gli indiani, cacciato nelle terre inesplorate.
Affianca fedele l’eroe, osserva con disincanto le traversie
del presente e, se in caso, non esita a mettere il protagoni-
sta di fronte ai suoi errori. È una figura di contorno, ma
sovente il suo intervento diventa cruciale, quando sfodera
la sua saggezza o ha un guizzo di vitalità.
George «Gabby» Hayes, Arthur Hunnicutt, Alan Hale,
Charles Bickford sono stati volti di riferimento per gene-
razioni di spettatori, ma l’attore che ha dato più rilievo a
questa figura è senz’altro Walter Brennan. 
Sguardo spiritato, bocca sdentata, tre volte premio Oscar,
è stato fra l’altro Groot, l’anziano conducente di carri
che osa dar torto a J.Wayne in Il fiume Rosso, Ben Taten,
la voce della coscenza di James Stewart in Terra lonta-
na, ma soprattutto il claudicante Stumpy in Un dollaro
d’onore.
In questo classico di Hawks, che narra della lotta senza
quartiere fra lo sceriffo Chance (Wayne) e la banda del
boss del paese, Brennan fa parte di un quartetto di difen-
sori della legge che, secondo uno schema caro al regista,

rappresenta anche quattro fasi
della vita. C’è l’uomo maturo
(Wayne), quello in crisi (Dean
Martin), e il giovane apprendista.
La dialettica fra le differenti età
costituisce uno dei motivi d’inte-
resse del film, e non il minore.
Stumpy cerca continuamente di
avere un ruolo attivo nell’azione,
ma a causa dell’età è relegato nel
ruolo «femminile» di factotum
dell’ufficio. S’intromette, batti-
becca, combina guai ma nei suoi
occhi brilla sempre l’impotenza.
Solo nella sparatoria finale, a sor-
presa, Hawks ne fa il risolutore
della questione: contravvenendo
agli ordini di Wayne, zoppicando,
Stumpy si presenta nel mezzo
della sparatoria e suggerisce di
usare la dinamite per risolverla,
partecipando con gusto al trionfo
sui cattivi. 
Come dire che la vecchiaia deve
stare al suo posto, ma non si può
mai dire! Non c’è migliore illu-
strazione di come il western rap-
presenti la terza età sotto una luce
positiva. Innanzitutto come una
condizione che esiste, poichè può

coesistere fra le altre. Da non idealizzare, come si con-
viene a un genere rude, anzi evidenziandone i limiti, ma
da accettare senza indulgere al rimpianto o all’autocom-
miserazione.
Mettendone alla berlina i difetti, le bizze, le recrimina-
zioni e le bizzarrie di Stumpy sono il sale del film e gli
conferiscono grande spessore umano. Costui non è ripie-
gato sul passato, tutto il suo problema è come rapportar-
si al presente. Semmai, sembra dire Hawks, occorre tener
conto dell’infantile che nella vecchiaia si ripresenta e in
questo senso sono irresistibili i duetti con Wayne, che
rappresenta sì la maturità, ma per età è il più vicino a
Stumpy. C’è parodia quindi, ma sostanziale rispetto e
persino inaspettata tenerezza.
Sempre attraverso Brennan passiamo all’altro volto della
vecchiaia in chiave western, quella negativa, attraverso
una figura che definirei «il patriarca tirannico».
Egli ha infati interpretato due classiche figure di questo
tipo in Sfida infernale di Ford e in L’uomo del west di
Wyler. Nel primo è pa’ Clanton, capofamiglia allevatore
che coi figli si contrappone ai fratelli Earp nella leggen-
daria sfida all’ok corrall, un vecchio brutale che frusta i
figli se non sanno farsi valere e spara alle spalle per pura
vendetta. Nella seconda è Judge Roy Bean, unica autori-
tà di un selvaggio paese dove fa da giudice, sceriffo e
giuria amministrando la legge a suo insindacabile giudi-
zio. Due figure terribili (tra l’altro realmente esistite),

Un dollaro d’onore di Howard Hawks con John Wayne e Walter Brennan
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esponenti di un passato barbarico in cui nell’ovest ci si
affermava solo attraverso la violenza e la volontà di
potere. Personaggi che attingono ai toni della tragedia.
Vecchi capibanda come Burl Ives in Notte senza legge o
Lee J.Cobb in Dove la terra scotta, signori del bestiame
– cattle baron – come Donald Crisp in L’uomo di
Laramie o Spencer Tracy in La lancia spezzata, incarna-
no l’autorità che ha conquistato ricchezza e potere senza
altro supporto che la forza e la determinazione.
Rappresentano la contraddizione, tipica della dramma-
turgia western, fra la legge del più forte e l’avanzare
della civiltà, ma è sul piano generazionale che il conflit-
to esplode coi figli, a cui non tollerano di cedere il testi-
mone. Ed è un conflitto che si risolve con la morte, del
padre ma a volte del figlio. Qui abbiamo una vecchiaia
asserragliata nella propria onnipotenza, incapace di
accettare la minima diminuzione, in un narcisimo rab-
bioso che fa dilagare la distruttività contro tutto e tutti.
Come abbiamo visto fin qui, il western sembra indicarci
proprio nelle differenti opzioni, di vita o di morte, che il
narcisimo può assumere la chiave di volta della questio-
ne inerente alla vecchiaia. 
Cosa succede quando il genere stesso, sotto l’incalzare
dei decenni e dei mutamenti della società, perde la sua
vitalità e comincia a invecchiare?
A questo punto cambierò prospettiva per affrontare la
questione da un’angolatura differente.
Alla fine degli anni 60 il western, carico di anni e di glo-
rie, per molti motivi invecchiava. Insieme invecchiavano
i registi e gli attori più rappresentativi, senza più riusci-
re a trovare volti e autori capaci di essere in sintonia coi
tempi.
L’epica della frontiera andava perdendo in modo irrime-
diabile la sua presa sulla società americana.
Dal nostro punto di vista è significativo osservare come
il genere abbia saputo mettere in scena il suo declino.
Per esigenze di spazio mi limiterò ad analizzare due pel-
licole che mi sembrano assai rappresentative di questo
processo senza soffermarmi sul fenomeno generale, che
le storie del genere hanno denominato «western crepu-
scolare».
La prima è di Sam Peckinpah, un regista allora giovane
che è stato forse l’ultimo a identificarsi con lo spirito
della frontiera. In Sfida nell’alta sierra il regista mette in
scena una consapevole elegia sull’invecchiamento del
genere. Convoca due attori fra i più rappresentativi del
western popolare, Joel MacCrea e Randolph Scott, ora-
mai sessantenni, e li situa al tramonto di quell’epoca.
Essi prestano le rughe alle figure di due soparavvissuti in
un west dove si fanno corse di cammelli e circolano le
prime automobili. Il primo è ancora fedele, nonostante
gli acciacchi, al suo codice d’onore di ex sceriffo. Il
secondo si è ridotto a gestire un tirassegno da luna park
acconciato come Buffalo Bill. Riuniti ancora una volta
per una missione, si ritrovano implicati nel salvataggio
di una giovane dalle grinfie di una fratria di brutali mina-
tori. MacCrea trova la morte nello scontro finale, mentre
Scott, riscattandosi dal precedente opportunismo, porta a
termine la missione.

Walter Brennan in Sfida infernale di John Ford

John Wayne in Il Pistolero di Don Siegel
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Il loro itinerario si dipana all’interno di una realtà sporca
e disgregata, che come sempre nell’etica del genere
rimanda a un itinerario morale in cui per continuare a
dare senso all’esistenza occorre rifarsi al rispetto di sé, ai
valori dell’onore e dell’amicizia. L’esplicito richiamo alla
morale del western classico acquista spessore dal contra-
sto col mondo degradato e incomprensibile in cui si attua.
Centrale diviene allora il modo in cui si affronta la morte,
la cui ombra sembra accompagnare dall’inizio le stanche
figure dei due personaggi. E per capire la sincerità del
regista è sufficente la splendida inquadratura della morte
di MacCrea, ripreso dal basso e di spalle mentre cade su
uno sfondo di montagne.
È palese nel film la volontà di mettere in scena senza
fronzoli il tramonto del genere (siamo nel 1961) e al
tempo stesso di celebrare ancora una volta i suoi valori.
Il secondo film, Il pistolero, è l’ultimo di John Wayne,
attore che più di ogni altro ha incarnato questi valori. Don
Siegel gli edifica una specie di «monumento ante mor-
tem» (Viganò) con asciutta commozione. Introduce la
storia con sequenze di celebri pellicole dell’attore e lo fa
entrare in scena a cavallo sullo sfondo di un paesaggio
invernale. Duke è visibilmente anziano, e non fa nulla per
nasconderlo. Porta con sé le armi che lo hanno caratteriz-
zato in innumerevoli film (e che ogni appassionato rico-
nosce) e ha i baffi che rimandano ai film fordiani sulla
cavalleria; è John B. Brooks, un leggendario gunman che
torna in città per la resa dei conti con tre nemici. Il cast è
pieno di volti carichi di memorie cinematografiche:

Laureen Bacall, James Stewart, Richard Boone, John
Carradine, quasi un solenne cimitero di elefanti. Il pisto-
lero è malato di cancro, deve sedersi su un cuscino che
porta con sé, si reca allo show down coi nemici addirittu-
ra in tram, ma non ha perso un’oncia della sua dirittura.
Quello che stringe il cuore – e che lo spettatore sa – è che
Wayne stesso è malato di cancro ed è vicino alla fine.
Non si tratta, per il vecchio Duke, di sfruttare la malattia
per accrescere il suo mito; al contrario, egli mette la
malattia a disposizione di questo mito. Non si tratta di
cinismo, ma di dedizione al proprio lavoro.
Brooks ha la meglio sui nemici alla fine, ma viene colpi-
to alle spalle dal barista (!), tuttavia ha il tempo di appro-
vare, con un messaggio riparativo, il gesto di un suo gio-
vane ammiratore che butta lontano la pistola con cui
aveva freddato il barista.
Il valore del film, non un capolavoro, risiede tutto in
questa testimonianza di Wayne, conscio di celebrare
tutto un mondo che tramonta (il film è del 76, Ford è
mancato da tre anni, e di lì a poco verranno meno Hawks
e Walsh).
In definitiva anche da questa prospettiva vediamo come
il western ci lasci una lezione virile (in senso latino)
sulla vecchiaia, singolarmente consona alle parole di
Kohut (1966, citate da Riefolo nella serata scientifica del
15 aprile c.a.), secondo cui: «La padronanza finale
dell’Io sul Sé narcisistico, il controllo finale del cavalie-
re sul cavallo, possono dopo tutto essere agevolati dal
fatto che anche il cavallo è diventato vecchio. »     •

Joel Mc Crea e Randolph Scott in Sfida nell'Alta Sierra di Sam Peckinpah
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Il dottor Jekyll e Mr. Hyde di Victor Fleming



Agostino Raff  

La vecchiaia, come la morte, di solito riguarda gli altri.
Degli altri siamo sempre un po’ meno vecchi, li vediamo
accartocciarsi davanti a noi in una gara che non vogliamo
vincere.
Il primo "altro" che vediamo accartocciarsi è il nostro
corpo, gli elementi distali, gambe, braccia, polsi, mani,
che hanno preso a disubbidirci come imboccassero una
strada che non è la loro. 
Il volto, invece, nostro prossimo immediato, cade sotto
gli aggiornamenti di un meta-inconscio così imperativo
da realizzare nella lastra riflettente un’entità schizofreni-
ca. È chiaro che non è più il nostro volto, poniamo, dei
trent’anni, e via via lo adattiamo al contesto sociale o
solitario del nostro essere nel mondo, lo "assumiamo",
come Spencer Tracy e il suo grande Jekyll (Victor
Fleming, 1941) che vede per la prima volta nello specchio
l’espressione aliena del nascente Hyde ... 
Oggi 2013, abbiamo visto Stallone e Schwarzenegger
competere nel film Escape plan - fuga dall’inferno di
Mikael Håfström, un fumetto non d’avanguardia che regi-
stra i due rispettabili fisicisti – il primo un po’ in svantag-
gio sul secondo - probabilmente al loro canto del cigno.                                                      

La vecchiaia nel cinema, un universo di volti plasmati dai
grandi truccatori dell’età d’oro di Hollywood e non solo
là, ma anche vecchi veri: perché non ricordare qui in car-
rellata – repertorio memoriale dello scrivente ottantenne
– meraviglie come i rocciosi giudici della Giovanna

9

Oliver Twist di David Lean
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d’Arco di Dreyer (1928), l’Emilio Zola vecchio di Paul
Muni (Dieterle, 1937), il barbuto Fagin di Alec Guinness
nell’Oliver Twist di Lean (1948), ancora nel Dreyer di
Dies irae (1943) il maturo pastore protestante Absalon di
fronte alla giovanissima moglie, nonché la lamentosa
strega anziana che affronta una morte atroce... i grandi
vecchi che circondano il giovane visionario in Ordet
(1955), e in Gertrud (1965), memoranda Nina Pens Rode,
la sognatrice positivista diventata canuta, che al tramonto
della vita rincontra un vecchio spasimante e si scambiano
saggezza e rassegnazione...  
Cambio immagine. Un’anziana si trucca: “Che male fa
questa tinta improbabile / dei miei capelli, e del mio viso
/ se tutto è colore: il mondo, la vita, / la gioia, il soffrire?
[...] Perché alcuni muoiono sopra croci, / altri, cercando
sé nello specchio”. (Cecilia Meiréles – Ω 1964). E lo
specchio di Sylvia Plath (Ω 1963): “In me lei ha affogata
una ragazza./ Da me, giorno dopo giorno, le affiora
incontro / Una vecchia, come un mostruoso pesce”.  
Inoltre le membra, dicevo, disubbidiscono. Si oppongono
al concetto di gioventù, di bellezza, di permanenza (l’im-
mortalità sicura dei nuovi alla vita), di energia, di statua-
rietà, infine di "abitudine".
La vecchiaia – inclusa dal pensiero vedico fra le altre tre
sofferenze: nascita, malattia, morte – ci appare, infatti,
come la smentita della nostra rituale "abitudine" di esse-
re nel creato, che ci aveva rapito, incantato oppure offe-
so, ma insomma vegliato nell’esercizio della fattità nei
nostri diversissimi destini. Epicuro guarda i Segnali di
Fumo del titolo che vi propongo (caso di cremazione)
quasi con divertita ironia, perché quella vecchia creatura
che brucia non c’è: ed è la morte a stare lì, in vece sua.  
Come tale, il vecchio comunque non vuole esserci, e tenta
di nascondere un io spietatamente suicida dietro sorrisi a
piena dentiera e pacche sulle spalle ai coetanei. 
E il ricordo ossessivo di un amore spezzato? Per quello
non c’è medicina, ce lo portiamo sino al soffio finale. È
un interrogarsi dell’animo sul “se”, “se avessi detto se
avessi fatto”; un’estetica dolente del ripercorso, che con-
tinua a verificare l’irrimediabile e pure non è capace di
arrendervisi. Peraltro, quanto ad ottimismo, se la nostra
età dinamica e forte è passata, ne rimane nel cervello
(qualora efficiente) l’impronta atemporale. Nella mia
quarta età dovrei schiodarmi da quell’impronta?
Smascherarla come nostalgia? Ripudiarla? La persisten-
za, il ricupero biologico radicati nell’intimo più profondo
sembrano invece affidarsi volentieri a questo tipo di pro-
tesi. Esempio erotico per un iposociale ma non sempre:
Profezia. “Florido bomber del sesso / sappi che da vec-
chio / grazie ai neuroni specchio / sarà il porno il tuo
eccesso: / sui monitor di spazî buî / il video messaggero /
di ermetiche bellezze altrui / sarà il tuo forte vero”... 
Per la fisicità maschile, aver caro il proprio ex-corpo atle-
tico è tipico dei vecchi esibizionisti, dei culturisti USA,
dei bei ragazzi marchettari in posa che popolarono la rivi-
sta “Phisique Pictorial” negli anni sessanta, gestita da
Bob Mizer e rievocata nel gustoso film di Thom
Fitzgerald Beefcake (1999). Tra gli struggenti ex-belli
(Jim Lassiter!) vi s’intervista perfino Joe Dallesandro,

che fu un preferito nella factory di Andy Warhol (Cowboy
solitari, Trash - rifiuti di NewYork, Calore, Dracula cerca
sangue di vergine... e morì di sete!!! Il mostro è in tavo-
la... Barone Frankenstein, diretti da Morrissey).
Per il vecchio fiducioso o stanco di disorientamenti che si
abbandona all’ambiente assistenziale, c’è la scelta misti-
ca. Scelta indotta più o meno scopertamente da chi deci-
de di porre Dio fuori di noi oggettivandolo e indirizzan-
dogli una Fede... anche qui categorie della vecchiaia
hanno il diritto di cercare riscatto, serenità, giustizia.
(Ringraziano per il "diritto"...).
Per gli altri, da Tiziano a Rembrandt, da Wright a
Niemayer, dalla Levi Montalcini alla Hack, a De
Oliveira, l’età ponderosa sversa la cornucopia dei suoi
tesori, e nel mondo delle arti le personalità pubbliche
fanno spettacolo (involontario, spesso amaro, coerente)
della loro destinazione: Vittorio Gassmann con la sua e
nostra sacrale paura di sorella Morte; Luigi Comencini e
Carlo Lizzani con la forte scelta di eutanasia per precipi-
tazione... Uomini vecchi che si guadagnano il viatico
della nostra solidarietà di vecchi, mentre ci prospettiamo
il privatissimo e misterioso mutamento di stato. 
Naturalmente per tornare daccapo in un nuovo "io"...
(Tremate!). •
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Escape Plan di Mikael Håfström

Joe Dallesandro in Beefcake di Thom Fitzgerald



Roberto Herlitzka è uno dei più grandi interpreti del cine-
ma italiano e soprattutto del teatro per la capacità di rico-
prire ruoli, pur diversissimi tra loro, imprimendo a ciascu-
no intensità e misura. Artista raffinato e poliedrico, con
uno stile e una voce inconfondibili Herlitzka comunica
emozioni, poesia, ironia. Nei suoi oltre cinquanta anni di
lunga e prestigiosa carriera, ricca di premi e riconoscimen-
ti, ha lavorato con i più importanti registi cinematografici
e teatrali quali Costa, Wertmüller, Bellocchio, Leto,
Mikhalkov, Faenza, Gianluca e Massimiliano De Serio,
Piccioni, Sorrentino e ancora Ronconi, Calenda, Lavia,
Squarzina, Cappuccio. Tra i film di cui è stato interprete,
ricordiamo il pluripremiato Buongiorno, notte - nel ruolo
di Aldo Moro- L’ultimo terrestre, Marianna Ucrìa,
L’ultima lezione, Il rosso e il blu, La città ideale, fino ai
recenti Bella addormentata, La grande bellezza. Anche la
televisione l’ha visto interprete di fiction dagli anni
Settanta ai giorni nostri. Citiamo, per ultimo, soltanto
pochi dei numerosissimi lavori teatrali che lo hanno rivela-
to e poi consacrato: Francesca da Rimini e L’Anitra selva-
tica, degli anni Sessanta, Senilità, Il ventaglio, Zio Vanja,
Otello, Re Lear, Elisabetta II. Nell’ultimo lavoro teatrale
accolto con una standing ovation al Mittelfest 2013, Una
giovinezza enormemente giovane, Roberto Herlitzka dà
vita al pensiero e all’umanità di un altro grande maestro,
Pasolini.

Roberto Herlitzka, il monologo teatrale Ex Amleto, di
cui è regista e interprete, mi ha fatto pensare a un
Amleto che “si guarda allo specchio” riflettendo ora un
sé “giovane” che è dentro il dramma ora un sé “vec-
chio” che osserva il suo destino. 
Io ho colto semplicemente un’occasione che mi era stata
data dal regista Walter Pagliaro di fare degli incontri su
Amleto. Siccome non avevo mai fatto Amleto in scena, ho
deciso di dire tutte le sue battute e non quelle degli altri
personaggi, tranne qualcuna, per poter dire di aver detto
almeno una volta in pubblico tutte le battute di Amleto.
Questo è avvenuto quindici anni fa; evidentemente la cosa
ha funzionato perché mi chiedono ancora di farlo. Tutto

quello che si può dedurre da questo spettacolo è un di più
che mi fa piacere; ma io non avevo pensato né di fare un
attore allo specchio, né di fare un giovane o un vecchio.
L’unica cosa che ho pensato, meglio sentito, siccome mi
ero innamorato artisticamente di Laurence Olivier nel film
Amleto, è che mi sarebbe piaciuto -come una specie di
miraggio- di essere lui; ma, naturalmente, essendo io diver-
so non ci ho neanche provato. Il senso di nostalgia, di qual-
cosa che non è stato, può provenire da quell’immagine
senza però che sia cambiato nulla nel mio modo di riferire
questo personaggio. La grande complessità del testo può
suggerire infinite cose. Tanto per fare un esempio, il titolo
stesso. Io l’ho trovato perché volevo dire che sono un ex
Amleto, non ho più l’età per interpretare questo personag-
gio; alcuni hanno invece pensato che significasse “da
Amleto”. Per esempio, nel testo c’è un’enorme quantità
d’ironia -spesso il mio pubblico ride- che io ho tirato fuori
perché questa corda mi è naturale. Però, non ho dovuto fare
alcuna forzatura del testo. Amleto è, come si diceva in un
bellissimo saggio, un po’ il buffone. Non essendoci questo
personaggio come in quasi tutti i lavori di Shakespeare,
Amleto è diventato “erede” di Yoric, del teschio. Dicono
alcuni, addirittura, che Amleto potrebbe essere figlio di
Yoric – aggravando la posizione morale della madre di
Amleto (ride)- però queste sono fantasie che possono
nascere proprio dalla complessità del testo. 

Che rapporto ha con questo testo teatrale?
Secondo me, Amleto non è un personaggio; è una persona.
I personaggi vivono nel cerchio della loro vicenda; Edipo,
Otello, Re Lear esistono in quanto sono al centro di una
loro tragedia. Amleto, invece, è capitato in una tragedia. È
forse l’unico personaggio teatrale che, secondo me, ha que-
sta particolarità. Lo vedo come una persona che potresti
incontrare ed io mi sono avvalso della mia distanza da lui
-certamente di età- per poterlo recitare, per potere diventa-
re lui non essendolo neanche per sbaglio. Il mio rapporto
con Amleto è diverso da quello con tutti gli altri personag-
gi teatrali e forse è un rapporto che c’è da sempre. Mi ero
innamorato fin da ragazzino di questo personaggio; ho

Lori Falcolini
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Roberto Herlitzka
Il lavoro dell’attore
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Ex Amleto diretto e interpretato da Roberto  Herlitzka
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ripetuto le battute infinite volte, da solo, davanti allo spec-
chio e quando si è trattato di farlo, in fondo non ho fatto
che ripeterlo anche per gli altri.

Lei ha detto che la parola, la materia di cui si serve un
autore creando, è la quintessenza del teatro moderno.
Di tutto il teatro. Agli autori che mi propongono un testo
teatrale io faccio sempre l’obiezione, se è il caso, di non
avere inventato un linguaggio, cioè di avere semplicemen-
te raccontato una storia; magari anche bene, con dei perso-
naggi che sono credibili. Secondo me è importante per il
teatro che la parola sia la materia prima e non sia sempli-
cemente un veicolo per esporre una storia. Perché allora va
bene un film dove la parola ha un valore secondario ma, in
teatro, la ragione per cui si scrive una storia è quella di
esporla con delle parole che siano una invenzione. Gli
autori non capiscono e si offendono regolarmente; dicono
che io voglio una lingua barocca. Io voglio una lingua che
sia vera, viva, necessaria. Ecco, questo posso dire circa la
parola e d’altronde, se si prende il teatro classico, qualun-
que esempio si faccia dimostra che si è inventato un suo
linguaggio. Il tipo di linguaggio non ha nessuna importan-
za, purché crei la realtà e questa non sia obbligata dal lin-
guaggio a essere o non essere. Potremmo forse immagina-
re Pirandello se non avesse inventato quella lingua o
Goldoni o chiunque altro? Purtroppo, gran parte del teatro
più grande lo facciamo tradotto; per esempio Shakespeare. 

In Sette opere di misericordia (regia di Gianluca e
Massimiliano De Serio) lei interpreta un personaggio
indecifrabile se non per la miseria esistenziale. È vec-
chio, malato, praticamente muto per la tracheotomia
ma anche perché straniero per la giovane donna che
piomba nella sua vita solitaria. Che cosa ha significato
per lei che è un attore “di parola” utilizzare quasi esclu-
sivamente il registro corporeo? 
In cinema, è un aiuto addirittura non parlare perché un atto-
re è costretto a pensare le parole che non dice. In fondo, i
nostri silenzi sono tutti pieni di parole; una pausa è addirit-
tura un buco nero di parole che si addensano al punto da
non uscire più. Se il personaggio lo comporta - non si
fanno molti personaggi muti a cinema e se si fanno è per-
ché si vuole mostrare che non possono o non vogliono par-
lare per qualche ragione profonda - questo aiuta a intensi-
ficare la propria immedesimazione col personaggio. Se poi
è un personaggio che soffre e vive una vicenda così trau-
matica come quella del film, addirittura è più facile – (ride)
nulla è facile – non parlare. Anche perché, le parole che
potrebbe dire un personaggio del genere chi le va a trova-
re? Non sarebbe neanche nato questo personaggio, mi pare,
se avesse potuto parlare. 

Anche in Il corpo dell’anima lei interpreta il ruolo di un
anziano sceneggiatore, vedovo e misantropo, tutto gio-
cato sul registro del corpo cui fa da contrappunto la sua
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Il soccombente ovvero il mistero Glenn Gould regia di Nadia Baldi (foto Gabriele Gelsi)
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voce narrante. Mi ha commosso la dignità del perso-
naggio, il suo arrendersi all’eros, come in un percorso
iniziatico.
Sì, certamente. La voce narrante è un diario. Salvatore
Piscicelli, che è regista e scrittore, ha concepito la narrazio-
ne del film in forma di diario; quindi, non semplicemente
un’informazione, una riflessione su quello che succede, ma
proprio uno scritto letterario. La doppia azione è più chia-
ra, in un certo senso, perché si tratta di due linguaggi molto
diversi tra loro. Anche a me il film è piaciuto molto e non
ha avuto quello che si sarebbe meritato. È pieno di elemen-
ti che funzionano; anche la ragazza – (ride) quella specie di
coatta- funziona benissimo. Lo hanno dato molto di notte,
in televisione, come se fosse un film a luci rosse! Io, tra
l’altro, ho fatto un altro film, Aria, che non ha avuto l’ono-
re di essere proiettato, praticamente. Anche lì il tema è
forte: un uomo che vuole essere una donna, ma non è un
trans. Sarebbe valsa la pena.

Quale secondo lei è la differenza, per un attore, tra
cinema e teatro?
Sono due modi completamenti diversi di recitare. In teatro,
bisogna trovare una verità che valga non solo immediata-
mente ma per sempre. Il teatro “classico” - così come io lo
intendo- rappresenta una realtà che vale come quella di una
poesia, sia per il passato che per il futuro, ossia universale.
In cinema si rappresenta una verità immediata, credibile in
questo momento. Lo spettatore che guarda un film deve cre-
dere a ciò che vede; in teatro, invece, deve credere fantasti-
camente, immaginando. In teatro si vede una metafora della
vita e della morte. Questa è la differenza fondamentale che
naturalmente comporta una differenza di recitazione. 

Nel lavoro teatrale Il soccombente ovvero il mistero
Glenn Gould, la sua recitazione è “musicale”, mi ha
fatto pensare alle Variazioni di Bach di Glenn Gould.
Come “studia” un personaggio? 
Io studio molto a casa, uso tre registratori. Sul primo, regi-
stro il testo; se mi viene una frase o una parola che mi sem-
bra ben detta, con la giusta intonazione, la registro sul secon-
do; poi faccio una specie di scelta di queste “scoperte” e se
qualcuna mi piace la registro sul terzo. Piano piano viene
fuori tutto lo studio. Naturalmente, non c’è niente di assolu-
to perché il regista può chiedere qualche altra cosa ed io, in
quanto attore, faccio lo strumento. Questo studio – che è un
paradigma del mio lavoro - diventa un po’ come uno sparti-
to. Se io trovo un’intonazione e la trovo naturalmente non
con l’orecchio, con la mente o con la voce ma con tutto
insieme, con una specie d’immedesimazione, se necessaria,
con il personaggio; se riesco a trovare un modo di dire una
frase che esprima veramente quello che il personaggio
vuole, la utilizzo. Ecco perché le mie ricerche sul parlato e
sui cambiamenti, in un certo senso, sono analoghe a quelle
che potrebbe fare un pianista e possono – magari (ride) -
sembrare in accordo con Glenn Gould. Anche perché
Thomas Bernhard, l’autore del testo Il soccombente, aveva
orecchio a questo stile. Il suo stile martellato, ripetuto, che
oggi viene continuamente imitato, non è frutto di un caso ma
di una ricerca. E forse le due cose vanno bene insieme.

Lei scrive e recita volentieri versi. Per un attore, la poe-
sia è importante?
Sì, direi che è molto importante perché la poesia è precisa-
mente quella espressione letteraria che varrebbe la pena di
mettere in scena. Qualunque testo teatrale di valore non è
molto diverso da una poesia perché la poesia è trovare le
parole che si vogliono dire in modo totale, indiscutibile,
eterno.  Le parole di Amleto non sono meno assolute delle
parole di una poesia. E questo vale per qualunque autore.
Certo la poesia ha, in più, una sua forma decisiva che può
aiutare; il ritmo rende più intenso il colore, il significato.
Se la frequenti molto, ti accorgi che dentro a una poesia ci
sono i suggerimenti ritmici, musicali o di significato che
aiutano l’attore a dirla. In più la poesia è scritta in una lin-
gua che è quella, inequivocabile. Come quando dici “Dolce
e chiara è la notte e senza vento” (Leopardi).     

Tra le sue interpretazioni c’è anche il ruolo di una nazi-
sta novantenne in Lasciami andare, madre (Premio
Gassman come migliore attore).  
Non era la prima volta che interpretavo un personaggio
femminile. La prima è stata ne Il Misantropo di Molière con
la regia di Walter Pagliaro. Il misantropo, ritiratosi a vita
privata, ricorda a voce alta tutto quello che ha vissuto e dà
voce a tutti i personaggi, tra cui Célimène. In Ex Amleto
faccio Ofelia; in Ex Otello ho fatto Desdemona cantando
anche una canzone composta da me. In una narrazione,
viene naturalmente un po’ da imitare, mettersi nei panni
anche vocali di una donna. In teatro, la cosa può essere
anche più forte, mirata. Io trovo che per un attore vietarsi di
fare dei personaggi femminili è come togliersi una gran
parte di espressioni teatrali. Come per un musicista suonare
soltanto Chopin o non suonare Chopin come faceva Glenn
Gould. Naturalmente i personaggi femminili non si posso-
no fare in scena, tranne che la vecchia nazista da cui ero
truccato. Però, le battute di Giulietta, di Desdemona perché
un attore non deve poterle recitare? Lo dico anche perché
ho avuto un meraviglioso, geniale maestro che era Orazio
Costa. Quando recitava le battute di un personaggio femmi-
nile, le diceva come la più grande attrice avrebbe fatto. 

Nel 2013 ha ricevuto il Nastro d’Argento alla carriera.
Conta l’età, nell’esperienza di un attore?
Assolutamente sì. S’impara a recitare molto avanti negli
anni. Si può recitare bene anche a pochissimi anni per
talento personale però l’esperienza ti fa progredire nella
tecnica e ti fa capire che la tecnica permette di esprimersi
completamente. Dico sempre che bisogna avere la propria
parte talmente sicura dentro di sé da poterla dimenticare e
ritrovare nel momento del teatro. Per riuscire a farlo ci
vuole attenzione a tutti i propri mezzi, la voce, i gesti e
soprattutto i toni. Li vai a trovare nel parlato, nella vita.
Tutte le scoperte si possono fare con l’osservazione, con
l’ascolto. Addirittura a me, per una sinistra deformazione
professionale, è successo nei momenti di vero e proprio
dolore, di sentirmi dire “Ecco, tu quando sei disperato fai
così”. Queste sono cose che quasi è meglio non dire, però
sono un estremo che in fondo dimostra che un attore, che
ha deciso di esserlo, guarda la realtà. •
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Stelvio Cipriani, nato a Trastevere, cuore di Roma, è una
persona dai molti volti.
È senza ombra di dubbio il grande compositore di colon-
ne sonore che rimarranno nella storia della cinematogra-
fia mondiale (vedi “Anonimo Veneziano”), è un eccellen-
te pianista, tuttora studioso di Chopin e Bach, ma è anche
un jazzista che ha suonato per anni su navi da crociera e
nei pianobar di Via Veneto all’epoca della Dolce Vita. È
il giovane pianista di Rita Pavone durante gli anni d’oro

della cantante torinese. È l’allievo di conservatorio dei
grandi Maestri di Santa Cecilia (Silvestri, Ciriaco) ma è
soprattutto un talentuoso calciatore.

Maestro, è vero che tutto nasce da una partita di pal-
lone?
Ebbene sì. Mia madre, sarta, non aveva mai pensato alla
musica. A parte una piccola fisarmonica giocattolo con
la quale mi dilettavo trastullandomi nella mia stanza, e

U n  m u s i c i s t a  t r a s t e v e r i n o
I n t e r v i s t a  a  

Stelvio Cipriani

Luca Bellanova
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qualche vinile su cui i miei genitori ballavano in salotto,
la musica non “esisteva” nella mia vita. Vivevo a
Trastevere, e dopo la messa il prete permetteva a me e
agli altri bambini di giocare a pallone nel campetto del-
l’oratorio. Un giorno l’organista della chiesa si ammalò
e il prete fece una facile equazione: niente organista =
niente funzione. Niente funzione = niente partita di pal-
lone. Fu la prima volta che il DNA di musicista presente
nelle mie vene uscì fuori prepotentemente: pur di gioca-
re a pallone mi proposi per sostituire il Maestro organi-
sta, permettendo che la funzione si svolgesse regolar-
mente e facendo sì che io e i miei amici potessimo gio-
care la nostra partita.
Non arrivavo neanche ai pedali dell’organo. Mi feci aiu-
tare da un paio di amici per riuscirci, e iniziai a suonare,
ritrovando quelle melodie e armonie che avevo sentito
tante volte durante le messe. Intuite a orecchio, sponta-
neamente. Il giorno dopo ero l’eroe dei bambini di
Trastevere, ma soprattutto diventai allievo del Maestro
organista, che intrigato dall’accaduto si prese la briga di
insegnarmi la musica gratuitamente.

Quindi lei pensa che la musicalità sia un dono innato?
È nel nostro DNA. Tutti nasciamo con un senso musica-
le, ma sia chiaro, è presente a livelli diversi, più o meno
consapevoli. Sta a noi, alla nostra esperienza, a volte alla
casualità, svilupparlo. E poi ci sono anni e anni di studio
matto e disperatissimo!

Come ha capito che la sua professione sarebbe stata
quella di Compositore di colonne sonore?
Anche questo accadde per caso. Finito il conservatorio,
ho lavorato per anni come pianista con Rita Pavone e
altri cantanti italiani. Quando mi fu data la prima chance
come compositore di colonne sonore originali mi sentii
spontaneamente pronto. Grazie all’esperienza, allo stu-
dio e alla mia intraprendenza non mi tirai indietro, e da
quel giorno non ho più smesso, scrivendone più di cento. 

Un aspetto di profondo interesse è il rapporto tra
Compositore e Regista. In che modo il musicista si
relaziona al Regista?
È necessario entrare in un contatto emotivo profondo. La
comunicazione può essere molto complicata, perché il
più delle volte il regista non ha competenze tecnico-
musicali. Dino Risi mi disse una volta che “il miglior
musicista per un film, sarebbe il regista medesimo… se
fosse un musicista!” Quindi il ruolo del compositore è a
tutti gli effetti quello di carpire ed intuire quello che
creerebbe il regista se fosse lui stesso a scrivere le musi-
che. Solo così musica e immagini riusciranno ad avere lo
stesso livello di comunicazione, entrando in una perfetta
simbiosi. 
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È quindi questo il segreto per scrivere una bella
colonna sonora? Non esiste una colonna sonora bella o
brutta. Una colonna sonora funziona o non funziona. La
colonna sonora di Anonimo Veneziano non è passata alla
storia perché è bella, ma grazie all’aderenza tra musica e
immagini. Il pubblico vedeva le immagini, ascoltava la
musica e piangeva. Vedevano, ascoltavano e “sentivano”.

Lei ha nominato “Anonimo Veneziano”, il film che ha
segnato la sua entrata di diritto nell’olimpo dei più
importanti compositori di colonne sonore. Ci parli di
com’è nata la sua collaborazione con Enrico Maria
Salerno.
Questo è un film nel film. Originariamente la produzione
aveva contattato un altro compositore, che aveva dato un
taglio “jazz” alle musiche, cosa che però non fu apprezzata
da Enrico Maria Salerno. Contattarono così il mio mana-
ger che di corsa mi venne a prendere e mi portò in una pic-
cola saletta a visionare il film, senza spiegarmi nulla. Io,
che sono una persona pacata e già all’epoca conducevo
una vita tranquilla casualmente venivo da una nottata tur-
bolenta e non avevo chiuso occhio. Entro nella saletta e
dopo venti minuti di visione crollo in un sonno profondis-
simo. Non avevo idea che al mio risveglio avrei dovuto
incontrare il regista e soprattutto che mi sarebbe stata affi-
data la colonna sonora. La produzione aveva i tempi stret-
tissimi ed io entro poche ore avrei dovuto consegnare il
tema portante del film. Nonostante avessi dormito per più
della metà della proiezione, non mi tirai indietro e mi

aggrappai al ricordo di una delle primissime scene, in cui
i protagonisti sono su un battello diretto verso il centro di
una splendida ed evocativa Venezia e mettono in mostra i
loro sentimenti, in un turbine di passionalità e “violenza”
emotiva. M’immedesimai prima in lui, poi in lei. Cercai di
entrare profondamente in contatto con i loro vissuti, con le
loro fantasie. 
Dopo tre ore Enrico Maria Salerno e la produzione mi
ascoltarono eseguire al pianoforte il tema appena compo-
sto e mi affidarono il lavoro. Ero riuscito a cogliere per-
fettamente lo spirito del film. Chissà che non siano stati
proprio i sogni che ho fatto dopo aver visto quella scena
a contribuire alla riuscita del tutto!
(n.d.a. Durante il racconto, Cipriani è seduto al suo
splendido Fazioli a coda e con una naturalezza disarman-
te accenna i temi al pianoforte ricordando i dettagli dello
sguardo di Florinda Bolkan e la coinvolgente interpreta-
zione di Tony Musante, e il poter ascoltare le musiche,
suonate dall’autore stesso mentre racconta la loro gene-
si, non ha alcun prezzo, garantisco!)

Lei appartiene alla generazione immediatamente suc-
cessiva a quella di altri grandi compositori come
Ennio Morricone e Nino Rota. Qual è stato il suo rap-
porto con loro?
Di enorme stima. Specialmente con Nino Rota ho avuto
un rapporto molto particolare.
Quando da giovanissimo lavoravo per la Ricordi, ero
solito andare a ritirare di persona gli arrangiamenti fatti

dal Maestro Rota per Rita Pavone, con la
quale lavoravo in qualità di pianista. Rota
mi scambiò sempre per il fattorino finché
un giorno, poco prima che mi liquidasse
per l’ennesima volta in pochi istanti, pre-
sissimo dai suoi lavori, io feci dei com-
menti sugli arrangiamenti che mi aveva
consegnato la volta precedente.
I suoi occhi s’illuminarono alla scoperta
che sapevo parlare di musica, e con mia
infinita gioia m’invitò a entrare. Mi misi
seduto al suo pianoforte e mi fece suonare
per lui tutto il pomeriggio.
Fu una delle giornate più belle della mia
vita. 
Molti anni dopo fui invitato a un pranzo sul
lago di Castel Gandolfo e il mio manager
mi presentò a Federico Fellini, che con mia
gran felicità mi riconobbe: “Maestro
Cipriani! Venga a sedersi qui con noi” mi
disse, e fece per presentarmi a Nino Rota
che però lo fermò immediatamente. “Io so
chi è lei!” disse. “lei è il fattorino!”. Non
so se si era dimenticato del pomeriggio in
cui avevo suonato per lui o se stesse facen-
do un’esilarante battuta.
Il mio vero riscatto avvenne anni dopo,
durante una premiazione per la colonna
sonora di Anonimo Veneziano, quando fui
invitato a suonarne il tema principale al
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pianoforte. Tra i candidati al premio c’era anche Nino
Rota, presente in sala ed io per omaggiarlo, prima del
mio brano, suonai un medley delle più belle colonne
sonore da lui composte, cosa che mi confidò in seguito,
apprezzò molto. ( n.d.a.Cipriani si siede al pianoforte e
suona i temi di “8 e mezzo” e de “La Dolce Vita”. )

Maestro, la ringrazio infinitamente per la sua dispo-
nibilità, e la lascio chiedendole se ha altri progetti
musicali imminenti.
Io non mi fermo mai! È da poco uscita la serie televisiva per
la Rai “Trilussa”, alla quale sono molto legato essendo cre-
sciuto a Trastevere proprio nella piazza che porta il suo

nome. Attualmente sto lavorando a una serie di DVD per il
Vaticano, un’opera pensata originariamente da Giovanni
Paolo II e poi portata avanti da Papa Francesco. Ecco vede?
ho proprio qui uno dei temi che ho scritto oggi.

Il Maestro indica dei fogli pentagrammati sul leggio del
pianoforte, completamente scritti a mano, simbolo di una
generazione di compositori che non sono stati toccati
dalle nuove tecnologie, dalla composizione tramite sinte-
tizzatori e computer. Una generazione di raffinati, genui-
ni musicisti che dobbiamo essere orgogliosi di annovera-
re tra i grandi artisti italiani. Una generazione che, forse,
non tornerà più. •
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Tratto dal libro Pomodori verdi fritti al caffè di Whistle
Stop di Fannie Flag, il film appassiona perché ha molte-
plici aspetti e può essere spunto di riflessione su diversi
argomenti.
In primo piano vi è l'amicizia tra Evelyn Couch, casalin-
ga di mezza età frustrata e infelice, e Ninny, anziana ospi-
te della casa di riposo, dove è ricoverata anche la zia di
Ed, il marito di Evelyn.
I due personaggi s’incontrano proprio nella casa di ripo-
so e iniziano a parlare del Whistle Stop Café, un caffè
abbandonato, che è il cuore dei ricordi di gioventù per
Ninny, che rievoca la storia di sua cognata Idgie
Threadgoode, giovane e ribelle, e di Ruth, amica di fami-
glia legatissima ai Threadgoode.
Il film si muove su due piani paralleli: la vita di Evelyn e
le incredibili vicende di Idgie che osò sfidare la società
statunitense degli anni ‘30, il marito violento di Ruth e il
Ku Klux Klan.

Di sottofondo c'è una difficile realtà sociale, resa vivibile
grazie all'amicizia profonda tra i membri della piccola
comunità in Alabama: Ruth e Idgie, i braccianti (tra i
quali hanno un ruolo di rilievo Big George e Sipsey), lo
sceriffo locale Grady Kilgore, il reverendo Scroggins e
tutte le persone che hanno trovato in quella piccola comu-
nità il calore necessario per accettarsi nelle differenze e
affrontare i pericoli provocati dal cattivissimo Frank
Bennett, marito violento di Ruth e membro del Ku Klux
Klan, oltre che dallo sceriffo Curtis Smoothe. 
Ninny nel corso del film diventa un punto  fermo per
Evelyn, alle prese con un marito pigro, annoiato e assen-
te, e insoddisfatta dalla monotonia di una quotidianità,
fatta solo di cibo e di sedute di gruppo per ritrovare
l'energia necessaria a costruire la propria vita. Questa
energia Evelyn la trova nei racconti di Ninny sulle vicen-
de di Idgie e, utilizzando il calore interiorizzato attraver-
so la narrazione, diventa più grintosa (con sfumature buf-
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fissime), meno vittima passiva, diversa da com’è rappre-
sentata all'inizio.
Idgie è una vera eroina, difende Ruth dal marito (la porta
letteralmente via), affronta il Ku Klux Klan per difendere
Big George, apre il Whistle Stop Café, dove offre amici-
zia e accoglienza a chiunque ne abbia bisogno e tutti le
sono affezionati, in primis il vecchio Smokey, un alcoliz-
zato dal carattere mite e gentile che rimarrà legato pro-
fondamente alle due ragazze.
Un argomento importante del film è l'amore lesbico tra le
due donne, esplicito nel libro e implicito nel film, proba-
bilmente fondamentale per descrivere l'anticonformismo
delle due donne, soprattutto nel difficile contesto cultura-
le degli anni ‘30 statunitensi.
Un film pieno di misteri, allusioni (alla fine rimane il
dubbio che Ninny sia in realtà Idgie), ricco d’intrecci e
dinamiche, vicende attuali e passate, sfumature di giallo
per il delitto di Frank Bennett, buoni sentimenti e tanta
ironia. 
È una storia di amicizia, quella tra i membri della picco-
la comunità dell'Alabama e quella tra Ninny ed Evelyn,
che darà a esse la forza necessaria per affrontare i loro
problemi: la vecchiaia per Ninny e una vita insoddisfa-
cente per Evelyn, che è aiutata a trovare energia e sicurez-
za in se stessa, diventando per Ninny come una nipote cui
trasmettere esperienza e affetto. L’anziana protagonista
ha avuto una vita intensa, ha amato ed è stata amata, non
è mai rimasta passivamente a guardare lo scorrere degli
eventi; la sua vitalità sembra costituire uno stimolo per
Evelyn, che inizia a crearsi interessi, a impegnare il
tempo libero e ad apprezzare di più ciò che ha intorno.
Ninny rappresenta la visione socio - psicologica che negli
ultimi decenni si è sviluppata intorno alla vecchiaia,
diventata sempre più oggetto di riflessione, dato il pro-
gressivo allungarsi della speranza di vita. Lei vede obiet-

tivamente i problemi legati alla sua età e fa riferimento ai
problemi di salute, alla sua famiglia che se n’è già andata,
alla solitudine, con ironia e serena accettazione; energica
com’è, ci tiene a far notare a Evelyn che ha ancora tanto
da fare e che si trova in una casa di riposo solo per fare
compagnia a una sua amica che ha problemi di salute.
Racconta con nostalgia della sua vita e dei suoi cari che
l’hanno già lasciata e con altrettanto entusiasmo di tutto
quello che le hanno dato, grata per ciò che ha vissuto.
Ninny è un’anziana rimasta sola, il marito e il figlio
l’hanno già lasciata, eppure è un personaggio molto ricco
di affetti, pieno di grinta e colmo di emozioni da condivi-
dere. Se ne accorge Evelyn e le due si “adottano” ricrean-
do così una relazione nonna - nipote molto affettuosa.
Per tutta la durata del film è più Evelyn ad aver bisogno
di lei, per le storie che Ninny racconta e per i consigli che
dà, avendo vissuto una vita lunga e piena d’interessi e
perché, nonostante le perdite, non ha mai perso l’energia
e non ha mai smesso di dare affetto, conservando sempre
il sorriso e la spontaneità di una bambina. •

Titolo originale: Fried Green Tomatoes
Paese di produzione: Stati Uniti d’America
Anno: 1991
Regia: Jon Avnet
Sceneggiatura: Fannie Flagg, Carol Sobieski
Fotografia:Geoffry Simpson
Musiche:Thoma Newman
Cast: Kathy Bates, Mary Stuart Masterson, Mary-Louise
Parker, Jessica Tandy, Stan Shaw, Cicely Tyson.
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Il regista del film Una vecchia signora indegna (1965)
René Allio è purtroppo poco conosciuto in Italia come
un grande regista perché si è dedicato a molteplici forme
artistiche. Pittore, letterato, scenografo geniale ha inizia-
to la sua carriera prima di tutto nel mondo del teatro spe-
rimentale d’avanguardia francese degli anni cinquanta,
diffondendo le idee del teatro epico di B. Brecht, di cui
aveva colto la potenza narrativa e l’universalità dei per-
sonaggi evocati. 
Questa duttilità gli impedì di realizzare un numero più
nutrito di film che l’avrebbero senz’altro reso noto oltre
i confini del suo paese. I due film più conosciuti di René
Allio sono Una vecchia signora indegna (1965), tratto da
un racconto omonimo di Bertolt Brecht e Una giornata
amara (1973) con una superba Simone Signoret nel
ruolo di una donna di servizio che riesce a evadere con le
sue fantasie da un mondo monotono e frustrante.
Il titolo del film più famoso di Allio è apparentemente
poco diverso nella sua dicitura originale francese, poiché
in sostanza quello che cambia è solo l’articolo: nella tra-
duzione italiana troviamo l’articolo indeterminativo

“Una vecchia signora”, mentre in francese il regista ha
utilizzato l’articolo determinativo, “La vieille dame”.
Sembrerebbe una piccola differenza, mentre l’articolo
diverso cambia completamente il significato della propo-
sizione. Penso che René Allio lo sapesse bene. L’anno
precedente, nel 1964, l’uscita del film di Jean-Luc
Godard La femme mariée aveva scatenato l’intervento
della censura francese che aveva imposto di cambiare il
titolo con l’articolo Une. Con quell’articolo determinati-
vo Godard voleva sottolineare il problema della donna
sposata, di tutte le donne sposate, insistendo sulle loro
persistenti difficoltà negli anni sessanta a sopportare un
ruolo di sottomissione sociale che le spingeva a ribellar-
si contro la loro condizione, vedi anche Vivre sa vie
(1962), usando inconsapevolmente la sessualità come
strumento di rivolta. 
Anche il film La vieille dame indigne, diventata nella
traduzione italiana Una vecchia signora indegna per le
ragioni esposte sopra, nasce dalla ribellione contro l’as-
soggettamento maschile, contro il desiderio dell’altro
che non si vuole separare e continua a esercitare il mec-

cu
lt

U n a  d o n n a  m o l t o  c o r a g g i o s a ,  
i l  c o r a g g i o  d e l l a  v i t a ?

La  v ie i l le  dame ind igne
Pia De Silvestris 



23

canismo del bisogno per indurre a una complicità senza
limiti. Alla morte del marito la settantenne Berthe si
sente sola, ha trascorso una vita dura e sacrificata, sem-
pre pensando alla sua famiglia e poco a se stessa. Come
il granchio liberato dal cerchio che lo imprigionava per-
ché restringendosi è diventato un punto, si sente smarri-
ta. Dopo il funerale, durante il pranzo che segue, i cinque
figli tutti sposati, seduti a tavola, continuano a esercitare
la loro tirannia sulla madre in piedi accanto a loro, pron-
ta a servirli come sempre. 
Ma i movimenti di Berthe hanno perso quell’automati-
smo che li rendeva così prevedibili, la perdita del marito
le ha fatto toccare con lucidità il dolore del lutto e l’espe-
rienza dell’impossibile nel reale. 
Niente sarà più come prima.
L’indegnità di Berthe si esprime per i parenti in quella
decisione della vecchia signora di prendere su di sé la
responsabilità della sua vita, di cogliere l’occasione che
le si presenta, di vivere finalmente un po’ di libertà, di
non essere più l’appendice del marito e dei figli ormai
grandi. 
Si sente in tutto il film aleggiare un grande pensiero:
anche una donna di settant’anni può gettare i panni della
schiavitù familiare, la più difficile da attuare, sfidare il
moralismo dei compaesani, staccarsi “da quel grumo tor-
pido/ che è nostro e tuttavia non ci appartiene /…da tutte
queste cose che ogni volta / si riaggrappano a noi come
spine / andarsene…”.
La signora Berthe Bertini rifiuta l’ospitalità interessata
offertale dai figli e decide di trascorrere per proprio
conto gli ultimi anni della sua vita. Con una giovane
amica Berthe (Louise Sylvie) passerà gioiosamente quel-
lo che le rimane da vivere percorrendo in macchina le
strade di Francia, gettando finalmente uno sguardo mera-
vigliato sul mondo, felice di aver conquistato un’autono-
mia e una libertà mai così interamente assaporate. 
L’unico a comprenderla è il nipote Pierre che rappresen-
ta la nuova generazione. L’amore per questa vecchia rite-
nuta strana dai suoi ma che lui sente vicina al suo cuore
farà sì che Berthe muoia tra le sue braccia al ritorno dalla
sua felice vacanza, dopo aver sperimentato il volo adole-
scenziale mai vissuto prima. 
Questo film meraviglioso, carico d’ironia e di poetica
umanità si aggiunge alle parole straordinarie, che hanno
bisogno di essere continuamente ribadite per non essere
dimenticate, di Virginia Woolf e di Rainer Maria Rilke
che entrambi scrissero nel 1929 rispettivamente Una
stanza tutta per sé e Lettere a un giovane poeta sulla
condizione femminile. •

Titolo originale: La vieille dame indigne
Paese di produzione: Francia
Anno: 1965
Sceneggiatura:
Fotografia:  Denis Clerval
Musiche:
Cast: Sylvie,Victor Lanoux, Malka Ribouska, Etienne
Bierry, Jean Bouise, Francois Maistre
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Vivete la vostra vita fino in fondo e allora, ma soltanto allora,
morirete (Nietzsche).

Quando giunge il momento, ogni vecchio salirà a Narayama,
la montagna mitica che rappresenta il trapasso. Qui, da solo,
aspetterà la morte. Andare a Narayama è un rito ancestrale
tragico e ciclico della tradizione scintoista: in silenzio, un
figlio porterà il genitore in spalla fino alla sua ultima meta e
tornerà indietro solo e senza voltarsi, come Orfeo. Quel viag-
gio porrà coloro che lo compiono a confronto con se stessi,
perché Narayama, Dio della vita, garante della legge per il
bene comune e traguardo finale, è il luogo della mente in cui
ciascuno è solo di fronte al senso della propria esistenza.
Il soggetto del film di Imamura La ballata di Narayama
(1983) è tratto dal romanzo di Fukazawa (’56) Le canzoni di
Narayama, grande successo letterario già portato sullo scher-
mo in stile Kabuki da Kinoshita col titolo La leggenda di
Narayama (Venezia ’58). Dopo una serie di film centrati sul
desiderio come motore di vita (Desiderio rubato e Desiderio
inappagato del ‘58, Desiderio di omicidio del’64, Il profon-

do desiderio degli Dei, ’68) con La ballata di Narayama
(Palma d’oro Cannes ’83) Imamura riprende questo tema
affrontandone le trasformazioni ma soprattutto il limite e
anche la rinuncia, porta stretta fatalmente connessa all’avan-
zare degli anni. Il desiderio, visto e descritto come afferma-
zione libera e violenta di ciò che è animale e naturale, è per
Imamura l’essenza dell’essere umano ed i suoi personaggi
appaiono “immersi nel liquido amniotico del desiderio ani-
male” (M.Yasuko). Ma in questo film, crudo e poetico, il
desiderio è posto in rapporto con ciò che più vorremmo sfug-
gire: perdita, invecchiamento e fine vita. A dover salire sulle
spalle del figlio per recarsi a Narayama è la vedova Orin,
madre e nonna settantenne ancora desiderosa di vita ma tut-
tavia pronta a “togliere la sua bocca dalla tavola” per cedere
spazio a chi resta. Orin, quindi, rappresenta colei che sa
affrontare la dura legge della limitatezza dei mezzi e della
necessità senza perdere la capacità  di amare, per questo il
suo ultimo tragico viaggio diverrà un inno alla vita. 
Nel suo libro Invecchiare Quinodoz cita Julius, il protagoni-
sta di Apprendre a mourir, che preparandosi al fine vita, così
come Orin, sa immergersi fino in fondo nella sollecitudine
verso gli altri e rafforzare gli affetti traendone nutrimento
profondo. Quando purtroppo accade il contrario, inquietudi-

ne per la propria sorte e timore dell’invecchiamento possono
invece inquinare ciò che resta del giorno e allora, come acca-
de in Pelle di Zigrino (Balzac), l’angoscia di morte distrug-
gerà anche ciò che più si è amato. La vicenda di Orin è for-
temente simbolica, tra racconto naturalistico e mito. Il film è
ambientato a Kotani (villaggio montano giapponese raggiun-
gibile solo in elicottero) e girato quasi totalmente in esterni
seguendo il ritmo naturale delle stagioni; paesaggi, piante e
animali ne sono protagonisti quanto l’uomo. Kotani ci appa-
re lontano dal tempo e dallo spazio reali fin dalle prime
inquadrature, immobile nel suo continuo divenire solo gover-
nato dal “tempo interno” dell’uomo e della natura. L’occhio
della cinepresa segue i ritmi placidi del vivente e la tempora-
lità è quella che presiede al fluire del supremo Ordine natura-
le: nascita, morte, rinascita. 
Questa pellicola seppur a colori sembra a tratti girata in bian-
co e nero, caratterizzata com’è dai forti contrasti di luce.
Interni bui e spogli si alternano a esterni abbaglianti che sot-
tolineano la forza dei contrari: a Kotani ristrettezze e libertà
senza confini governano l’esistenza di un gruppetto di mon-
tanari nipponici aggrappati alla vita oltre il limite del vivibi-
le. Essi, nel buio dei loro miseri interni domestici, rinnovano
rituali di sopravvivenza arcaici e lottano ferocemente per il
cibo, consumano violente passioni e silenziosi misfatti;
uomini e animali convivono e insieme si nutrono, copulano,
si riproducono, si sopraffanno. Impulsi e gesti isomorfi acco-
munano umanità e animalità. 
Nella magica sequenza d’apertura lo sguardo della cinepresa,
simile a quello di un uccello in volo, plana silenzioso sui tetti
nevosi di case da cui emergono uomini, donne, focolari e
bimbi che giocano. Sono figure primitive e irsute, selvagge
nelle reazioni, negli accenti e nei gesti istintivi che li spingo-
no al di là del limite dell’humanitas: assistiamo a infanticidio,
parricidio, incesto, fino all’omicidio gruppale quale atto di
giustizia per furto di cibo. Siamo immersi in una dimensione
arcaica della mente dominata da forze istintuali caotiche e
brutali: violenza delle pulsioni, aggressività e sessualità sfre-
nate. A Kotani il ciclo vita-morte-rinascita è sempre vincola-
to dalla necessità, ma anche qui il vero senso dell’esistenza è
fatalmente legato al mantenere viva la capacità di amare. La
legge di Narayama in fondo è questa. Essa consegna all’an-
ziano che ne sarà capace la funzione di tutela e trasmissione
degli affetti che danno senso al vivere.
“Spero che la morte mi sorprenda vivo”, diceva Winnicott. In
effetti l’aspetto più difficile dell’invecchiamento è mantener-
si vivi, emotivamente e affettivamente. 
Ad Orin è data questa funzione: testimoniare come la capaci-
tà di amare possa restare viva nonostante la rinuncia al desi-
derio. Grazie a ciò, andando a spegnersi a Narayama, il suo
legame con la vita sarà fino all’ultimo istante intenso e pro-
fondo. •

Titolo originale: Narayama-Bushi-Ko
Anno: 1983 
Paese: Giappone
Regia e sceneggiatura: Shohei Imamura
Fotografia: Masao Tochizawa
Musica: Shinikiro Ikebe
Cast: Sumiko Sakamoto, Ken Ogata, Hidari Tonpei, 
Seiji Kurasaki
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Siamo fatti di memoria, siamo insieme infanzia, 
adolescenza, vecchiaia e maturità. 

Federico Fellini

Spaccato a metà fra un omaggio agli anni
Cinquanta/Sessanta, alla Parigi pastello di un cinema non
ancora morso dall’irruenza vitale della Nouvelle Vague, e
una seconda parte dai toni decisamente più melodrammatici,
Les bien-aimés non è propriamente un film sulla vecchiaia
ma un film letto interamente attraverso tale prospettiva. Il
cinema di questo giovane autore francese è, infatti, uno
squarcio di vita in cui non esistono temi, frammenti isolabili
dal flusso della corrente. Nel suo esiguo ma denso corpus fil-

mico, Christophe Honoré lavora a un’idea di cinema che
restituisca la pienezza della vita, dei suoi alti e bassi emotivi,
mescolando senza soluzione di continuità dramma e comme-
dia, e tentando di accrescere la dimensione emozionale delle
immagini attraverso il potere suggestivo della musica. 
Per l’autore la vecchiaia si traduce ne Les bien-aimés, in una
canzone della gioventù suonata lentamente, le cui note si
colorano del rimpianto delle occasioni e, balzachianamente,
delle illusioni perdute, dove il ritmo sostenuto, fremente,
viene sostituito da parole piene di rassegnazione. Così spetta
a Catherine Deneuve, ex ragazza leggera, visitare i propri
fantasmi, tornando nell’appartamento dove era sbocciato
l’amore con il suo Jaromil, lo stesso in cui aveva concepito
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l’unica figlia Véra, proprio quando entrambi non ci sono più.
Quel che resta sono le ombre, che il cinema ha il potere di
restituire per pochi istanti.
Il tempo è la chiave di tutto: “Quanto è passata svelta la vita,
quanto sembra tutto più lento adesso”, recita il brano. La con-
dizione senile è per la protagonista una dilatazione tempora-
le, che il compositore Alex Beaupain traduce musicalmente
rallentando il ritmo dell’iniziale Je peux vivre sans toi - tribu-
to al pop anni Sessanta - fino a dilatare le note così come
accade alle ore delle monotone giornate in provincia che
accompagnano la vecchiaia di Madeleine. 
Lasciando inalterata la melodia del primo brano nell’ultimo,
posto a sigillo dell’intero film e della vita della sua protago-
nista, Beaupain e Honoré trattengono il passato all’interno
del presente. Un passato distorto, deformato, ma sempre
vivo. 
Il cinema attualizza il ricordo nell’immagine (e in questo
caso anche nel suono) adottando una doppia temporalità. Se
Les bien-aimés lavora sulla vecchiaia come sentimento
nostalgico dell’ineluttabile scorrere del tempo, lo fa, infatti,
accostando due linee temporali: quelle distinte da
Groethuysen, nel saggio De quelques aspects du temps, in
Storia e Memoria, dove la prima «è essenzialmente longitu-
dinale, mentre la memoria, essendo dentro l’avvenimento,
consiste innanzitutto nel non uscirne, nel restarvi e nel risalir-
lo dall’interno».
Ed è proprio questo imprigionamento dei protagonisti di
Honoré nel tempo soggettivo della memoria a scandire il loro
rapporto con il mondo esterno, mai riconciliato, soprattutto
per il bellissimo personaggio di Véra, interpretato da Chiara
Mastroianni, una narratrice in grado di ricordare anche ciò
che le preesiste, come l’innamoramento dei suoi scapestrati
genitori. Anche lei, destinata a morire giovane, è interprete di
un brano che – come quello materno – reca i segni di un logo-
ramento emotivo: Jeunesse se passe, collocata nel suo ince-
dere fra i viali spettrali di una Montreal deserta nel giorno
dell’attentato alle Torri Gemelle, diventa una luttuosa antici-
pazione della scomparsa di Véra, precocemente invecchiata,
sfibrata dall’entità dei suoi sentimenti non corrisposti, come
in un mélo della Hollywood classica. Così come la preceden-

te J’en passerai, in cui la donna prefigura la propria sofferen-
za e il destino tragico che andrà a infliggersi, portandosi dal
passato al futuro. 
In quest’andirivieni temporale, Honoré non ha neanche biso-
gno di inserire una cornice nel presente per ricollegarsi al
passato, giacché le immagini, persino le più allegre, come
l’incipit sulle note della versione francese di Theseboots are
made for walking, contengono sempre al loro interno una
certa malinconia, destinata a farsi preponderante nella secon-
da parte, quella delle perdite e del lutto. 
Se quest’aspetto investe soprattutto i personaggi, Honoré
lavora però anche sulla memoria spettatoriale, costruendo
un personale omaggio alle divinità del suo immaginario
cinefilo. 
I “beneamati”sono anche i fantasmi dei divi venuti a manca-
re, citati fondendo realtà e finzione, vita dentro e fuori lo
schermo. Così Madeleine – nome che già richiama la “donna
che visse due volte” di Hitchcock, com’è di fatto questo ruolo
condiviso con la più giovane Ludivine Sagnier – è un perso-
naggio-tributo all’interprete Catherine Deneuve e alla sua
carriera: dal primo grande successo con Jacques Démy, ne
Les parapluies de Cherbourg, film-chiave per gli esperimen-
ti di commedia musicale di Honoré, alla posa di schiena di
Bella di giorno, qui riproposta dalla figlia Chiara, fino a que-
gli “ultimi metró” e alla passione divorante dei mélo girati
con François Truffaut. •

Titolo originale: Les bien – aimés
Anno: 2007
Paese: Francia
Regia: Christophe Honoré
Soggetto e Sceneggiatura: Christophe Honoré
Produttore: Pascal Caucheteux 
Musiche: Alex Beaupain
Cast: Catherine Deneuve, Milos Forman, Chiara
Mastroianni, Ludivine Sagnier, Louis Garrel, Paul Shneider,
Rasha Bikvic.
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Con particolare riferimento alla tragedia, Aristotele
sostiene, nella Poetica, che nel passaggio dalla prima alla
seconda parte dell’azione, debba verificarsi una trasfor-
mazione capace di provocare la sorpresa. Questa trasfor-
mazione non può essere arbitraria o casuale, ma deve
costituire un riconoscibile punto di svolta. Più è impreve-
dibile la trasformazione, attraverso cui è effettuato il pas-
saggio dalla prima alla seconda parte della narrazione,
più potente è il risultante pathos. L’imprevisto è auspica-
bile, anzi necessario. 
Da questo punto di vista, nel film Gran Torino, Clint
Eastwood realizza un “piccolo prodigio”. Egli è il perso-

naggio protagonista Walt Kowalski, reduce della guerra
di Corea e operaio della Ford in pensione, che vede il suo
quartiere di Detroit spopolarsi di bianchi americani per
lasciare il posto a ispanici e a un gruppo d’invadenti
“musi gialli”. Si tratta degli “Hmong”, una popolazione
asiatica costretta a emigrare in massa negli Stati Uniti,
per l’appoggio dato agli Americani nella guerra del
Vietnam. La rabbia di Kowalski si rivolge anche verso i
membri della sua famiglia. Dai due figli, Mitch e Steve,
lo allontanano scelte di vita e gusti automobilistici; uno di
loro commercia auto giapponesi, peccato più che mortale
per un ex dipendente Ford. Dei nipoti vari disprezza ogni

Gran Torino
Una sorpresa inaspettata

Alberto Angelini



29

cosa: dall'abbigliamento all'indolenza. Anche con autoi-
ronia, Eastwood mette in scena Kowalski nel meno com-
piaciuto dei modi. Un vecchio ringhioso e urticante, capa-
ce di prendere il fucile per allontanare chi osa invadere la
sua proprietà privata e preoccupato solo di due cose:
avere una scorta di birra fresca da bere in solitudine nella
sua veranda e ammirare la sua Gran Torino Ford del 72,
che ogni tanto tira fuori dal garage e lucida con maniaca-
le pazienza. Un’auto da esposizione, che non usa e pro-
tegge gelosamente, fa da controparte rispetto a coloro che
sembrano, a lui, rappresentare il degrado di un mondo che
non accetta. Essa è simbolo della sua reale esistenza,
assieme alle sigarette, alle lattine di birra, al piccolo prato
antistante casa e alla tosse che segnala il progredire di una
grave tubercolosi.
Questa severa routine è interrotta da due suoi giovani
vicini asiatici: Sue e Thao, con cui fiorisce un forte rap-
porto, soprattutto incoraggiato dall’iniziativa affettuosa
della ragazza. In questa reciproca relazione si sviluppa,
per Kowalski, un progressivo processo di apprendimento.
Nei confronti del giovane Thao e delle sue incertezze nel
crescere, l’irritabile Walt è chiamato a svolgere quel
ruolo paterno che è consapevole di aver trascurato, nella
sua vita passata. Come conseguenza, egli si apre, lenta-
mente, al mondo e all’umanità. Inizia ad accettare i cibi
esotici che i suoi vicini di casa insistono a offrirgli e
impara a rispettare gli usi e i costumi di questo microco-
smo asiatico che, precedentemente, aveva osservato solo
da dietro una barriera di diffidenza e rabbia. Il nuovo
corso affettivo proviene dalle stesse persone che, per
anni, aveva sprezzantemente definito “musi gialli”.
Soprattutto, egli permette a se stesso di provare sentimen-
ti sconosciuti o, da troppo tempo, dimenticati scoprendo,
nella famiglia asiatica, un luogo di affetti genuini e di
relazioni autentiche. 
Si può quindi comprendere la rabbia furiosa e, apparente-
mente, incontrollata che Kowalski sente quando un’odio-
sa banda di teppisti distrugge la vita dei suoi due giovani
amici asiatici. Thao è percosso e umiliato, mentre Sue è
violentata.
Questo è il punto preciso della storia in cui il regista deve
costruire il passaggio dalla prima alla seconda parte del-
l’azione. Fino a questo momento, sul piano narrativo,
potremmo sostenere la presenza di una certa convenzio-
nalità. Il punto di svolta dovrebbe apparire credibile o
probabile, sia pur sforzandosi di apparire originale. 
Ecco perché, dopo le terribili e umilianti violenze subite
dai due ragazzi asiatici, ci aspetteremmo la discesa in
campo di un rinnovato ispettore Callaghan armato, furio-
so e deciso a vendicare ogni torto, distruggendo i cattivi.
L’ispettore Harry Callaghan, implacabile e violento cac-
ciatore di criminali è un personaggio che Eastwood
giocò, nella prima parte della sua carriera, in ben tre film
e divenne molto popolare nella “maggioranza silenziosa”
dell’era Nixon. 
Qui l’Eastwood regista realizza il “piccolo prodigio” cui
si è sopra accennato. È violata la regola del cinema popo-
lare. Quando ci aspettiamo che Kowalski estragga la sua
pistola, per sterminare la banda dei teppisti criminali, egli

invece si offre, fino a diventare bersaglio per le loro armi,
determinando così il loro arresto, senza spargimento di
sangue diverso dal suo. L’arte di resistere al male con
mezzi non violenti è la suprema saggezza del vecchio sol-
dato. Ed è anche lo shock con cui Eastwood decostruisce
il suo storico personaggio e la narrazione tradizionale dei
film di genere violento o guerresco. Cosa sarebbe succes-
so se Ettore, invece di uccidere Patroclo e insultare il suo
cadavere, avesse ignorato l’offesa originale e si fosse riti-
rato dentro alle mura di Troia? Forse Achille non avreb-
be mai accettato di riprendere la lotta. 
Avviene, in Kowalski, quella che Jung definì enantiodro-
mia, ovvero una “caduta nell’opposto”, che si verifica
ogni volta che la coscienza assume un atteggiamento uni-
laterale, rispetto ai più contraddittori contenuti dell’in-
conscio. Chi cerca di differenziarsi dall’inconscio con la
semplice rimozione, cade nel rovesciamento perché, sem-
plicemente, l’inconscio lo afferra alle spalle. Questo
mutamento avviene in virtù del processo d’iniziazione,
rispetto al riconoscimento e alla diversità dell’altro, che il
protagonista ha vissuto nel contatto con i due ragazzi
asiatici.
Kowalski si sacrifica e muore raggiungendo la “redenzio-
ne” per tutti i suoi peccati passati e il suo corpo, che la
cinepresa vede dall’alto, rimane a terra con le braccia tese
su una croce invisibile, come un’eco del sacrificio di
Cristo.     •

Titolo originale: Gran Torino
Paese di produzione: USA
Anno: 2009
Regia: Clint Eastwood
Sceneggiatura: Nick Schenk
Fotofrafia: Tom Stern Eastwood
Musiche: Kile Eastwood
Cast: Clint Eastwood, Cory Hardrict, John Carrol Lynch,
Geraldine Huges, Brian Howe 
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Siamo in un quartiere della periferia londinese (location pri-
vilegiata dei film-denuncia di Ken Loach), abitato per lo più
dagli esponenti di quella lower class che il liberismo thatche-
riano degli anni ‘80 molto ha penalizzato. In una casa di mat-
toni rossi, non dissimile dalle altre, vivono Marion e Arthur,
due anziani coniugi che nonostante  marcate differenze carat-
teriali (in virtù di quell’alchimia che qualche volta si crea fra
gli esseri umani), hanno attraversato insieme la vita rimanen-
do uniti. Tuttora si amano profondamente. (Gli interpreti,
Vanessa Redgrave e Terence Stamp, bellissimi e carismatici,
mostrano con serenità i segni del tempo). Marion è estrover-
sa, solare, aperta alle relazioni; Arthur di contro è cupo e soli-
tario, incapace di intrattenere rapporti con altri che non siano
la stessa Marion. Persino con il figlio James ha un rapporto
freddo e improntato al giudizio, privo di affettività. Il film del
quarantenne regista inglese Paul Andrew Williams - apparte-
nente all’ormai popolare filone dei gray pound (pellicole con
protagonisti dai capelli bianchi) - coglie la vita della coppia
nel momento in cui lei, da tempo malata di cancro, apprende
che le rimangono solo pochi mesi di vita. Invece di attenersi
a ciò che le consiglia il medico – concedersi patatine e gela-
to a volontà – o di chiudersi in casa come vorrebbe Arthur, la

donna, fedele a se stessa e al suo carattere, sceglie di trascor-
rere quell’ultimo tempo in mezzo agli altri godendo della loro
compagnia.
Scrive James Hillman: “Così come il carattere guida l’invec-
chiamento, l’invecchiamento disvela il carattere”.
In una delle council house del quartiere, la giovane e bella
Elisabeth, dirige con passione e competenza un coro di anzia-
ni: per Marion, da sempre amante della musica e del canto,
quello è il luogo ideale. Arthur, pur prendendosi amorevol-
mente cura di lei, disapprova la scelta, la considera ridicola e
persino pericolosa e quando le condizioni della donna si
aggravano, cerca di costringerla a rinunciare a quella pazzia.
Marion è fragile e spaventata, ma è anche tenace e piena di
fiducia nella vita. S’impone perciò di andare fino in fondo,
soprattutto quando il coro, del quale è diventata l’anima, è
scelto per partecipare a una competizione canora. 
True Colors are beautiful… che lei canta con un filo di voce
ma con la gioia nel cuore guardando negli occhi il suo “arruf-
fato” Arthur, è allo stesso tempo un addio e un inno alla vita.
Annichilito dal dolore per la perdita della compagna, Arthur
s’isola ancora di più, rifiuta la vicinanza e il conforto degli
amici di lei, lasciandosi sprofondare nella malinconia e nel-

Una canzone per Marion
L’invecchiamento non abolisce i sogni

Renata Biserni
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l’abbandono. Sordo a quell’istinto di aggregazione che è fra
le migliori difese dell’essere umano, viene meno anche alla
promessa fatta a Marion di prendersi cura del figlio; total-
mente ripiegato su se stesso e indifferente alla sofferenza che
infligge, allontana lui e la nipotina. L’unico dialogo continua
a intrattenerlo con la moglie cui fa visita quotidianamente, al
cimitero. A lei recita la lista della spesa, ma racconta anche
del vuoto, della mancanza, dell’insensatezza della sua vita.
Quel chiudersi agli altri rimanendo pervicacemente attaccato
alla persona perduta, congela il suo dolore impedendo al lutto
di seguire il proprio corso naturale. Il rischio cui va incontro
Arthur e con lui tanti anziani che rimangono soli, spesso in
un ambiente sociale deprivato, è la dispersione dell’identità
dell’Io. Nel suo modello teorico dello sviluppo, il Life-span
Developmental Psychology che protrae l’evoluzione della
personalità fino al momento della vecchiaia, lo psicoanalista
Erik Erikson, introduce il concetto di “dispersione dell’iden-
tità” contrapponendolo a quello di “integrità”. La prevalenza
di quest’ultima dimensione psicologica permetterebbe all’in-
dividuo di affrontare l’ultima parte della vita e la cruda real-
tà della morte con serenità, sentendosi compiuto, integro. Al
contrario, l’esperienza della vecchiaia può indurre, come nel
caso del nostro protagonista, sentimenti di separazione e un
cupo senso di decadimento. 
La triste situazione di Arthur è ribaltata dalla giovane
Elisabeth che instaura con lui una relazione improntata
all’autenticità e lo convince a prendere il posto di Marion nel
coro degli anziani. Iniziando, da prima timidamente, quasi
sottovoce a cantare con gli altri, Arthur a poco a poco si
ammorbidisce; il canto diventa il mezzo per elaborare il lutto,

il ponte per avvicinarsi al prossimo, il luogo dove i sentimen-
ti trovano spazio espressivo. Accetta la compagnia della
ragazza e nel contatto con lei familiarizza con quel ruolo
paterno che con il proprio figlio non ha mai esperito.
Nonostante le nuove esperienze Arthur teme che sia troppo
tardi per cambiare il finale della sua storia. E invece, nel fina-
le del film, sarà proprio lui con un inaspettato atto trasgressi-
vo che sancisce il passaggio dalla dispersione all’integrità (la
ribellione all’ingiustizia che vorrebbe il coro escluso dal con-
corso), a cambiare le cose. Con la sua toccante interpretazio-
ne di Good night my angel (la canzone per Marion), incanta
letteralmente la platea facendo guadagnare un premio al suo
gruppo. Lui ci guadagna un nuovo atteggiamento verso la
vita improntato a una certa vitalità e gaiezza ma soprattutto il
rapporto con il figlio e con la possibilità di contribuire a quel-
la trasmissione transgenerazionale che è uno dei compiti fon-
damentali della vecchiaia.
Scrive ancora Hillman: “Scoperte e promesse non apparten-
gono soltanto alla giovinezza; la vecchiaia non è esclusa dalla
rivelazione”.     •

Titolo originale: A song for Marion
Paese: Gran Bretagna / Germania
Anno: 2012
Regia: Paul Andrew Williams
Sceneggiatura: Paul Andrew Williams
Fotografia: Carlos Catalàn
Musiche: Laura Rossi
Cast: Vanessa Redgrave, Terence Stamp, Gemma Arterton,
Christofer Eccleston
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Via Castellana Bandiera è un film che sorprende per la
densità dei significati profondi contenuti nella sua narra-
zione. Ambientato nella periferia di Palermo, un luogo fra
gli ultimi con un’umanità sofferente e provata dalle diffi-
coltà della vita, parla di riscatto e ne parla tutto al femmi-
nile. Due automobili condotte da due donne si fronteggia-
no in senso opposto nella stretta via Castellana Bandiera
ambedue in attesa che l’altra faccia marcia indietro per
lasciare libero il passo.
La figura dominante è l’anziana donna Samira, magi-
stralmente interpretata da Elena Cotta (Coppa Volpi
come migliore attrice, Venezia 2013), albanese della
Piana degli Albanesi, definita dal suocero Saro “turca,
greca, albanese tanto è tutto lo stesso”, che apparente-
mente emarginata e rassegnata mostra la sua determina-
zione fino alla morte. L’altra figura femminile è Rosa,
impersonata da Emma Dante, regista e interprete del film
e autrice del romanzo da cui il film è stato tratto. È una
donna più giovane, originaria del luogo nel quale si
perde e con il quale ha ancora un doloroso conto in
sospeso.
È con lei la sua compagna, Clara, che, estranea ai fanta-
smi inaspettatamente riattivati da Rosa, non capisce cosa
stia succedendo, cerca altre modalità di comunicazione,
chiede spiegazioni, domanda se non ci sia un’autorità che
possa risolvere la situazione, poi non sentendosi ascolta-
ta, si accorda con il giovane nipote di Samira per andare

a prendere qualcosa da mangiare. Clara sembra rappre-
sentare nello svolgersi del racconto l’aggancio con la
realtà, col bisogno di cibo e con l’apparente irrilevanza
del contendere. 
Ma, in quel luogo, in quella strada, ove anche i numeri
civici sono opzionali, il dramma in atto è di tutt’altro lin-
guaggio. Samira vive in quel luogo con il genero Saro,
pescatore, anche dopo la morte dell’amata figlia. Sembra
quasi che per lei quella periferia abbandonata rappresenti
comunque un luogo di promozione sociale rispetto alle
sue origini (albanese della Piana degli Albanesi). Anche
il suo linguaggio, espresso in pochissime parole, si pre-
senta come un’altra lingua, sottotitolata a sua volta come
tutto il film in cui i personaggi si esprimono in dialetto
siciliano.  Il suo ruolo è di condurre la Fiat Punto del
genero, impossibilitato a farlo per una malattia agli occhi,
dal mare a casa e viceversa.
L’ambiente è corale, numerosa la famiglia: donne, bambi-
ni e vicini di casa.
Rosa, più giovane, è lì per andare a un matrimonio di un
amico della sua compagna, ma inaspettatamente ha perso
la strada e si ritrova lì, proprio nel luogo, ora diventato
quasi urbano, teatro delle sue angosce infantili e testimo-
ne della sua solitudine quando da bambina si appartava
per vivere il doloroso senso di abbandono da parte di una
madre affettivamente assente. Le due donne alla guida,
ognuna nella propria automobile, si trovano una di fronte

A ciascuno il suo

Lucia Figà Talamanca
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all’altra e nessuna delle due vuole cedere il passo: presto
tutto diventa una questione di vita o di morte. Solo Clara
che non ha legami con quel territorio, non capisce cosa
stia avvenendo e a un certo punto si domanda: ” ma qui
sono tutti pazzi?” 
Intanto l’umanità intorno partecipa all’evento e supporta
col proprio commento quella che inconsapevolmente
sente una lotta all’ultimo sangue.  Le due donne come
gladiatori nell’arena hanno ingaggiato una lotta estrema
in cui si fronteggiano i fantasmi di profonde e non rimar-
ginate ferite del rapporto madre-figlia.
Da una parte Samira, una madre “interrotta” il cui lutto e
il dolore per la figlia morta sembra essere il filo condut-
tore della vita; dall’altra Rosa per la quale rabbiosi con-
flitti infantili con la madre “inadempiente” richiedono un
riscatto e un’affermazione di sé che si esprime nell’affer-
mazione della supremazia quasi animalesca sul territorio.
In via Castellana Bandiera nessuna delle due donne è
disposta a fare marcia indietro e Samira mantiene il punto
fino alla morte. Come nelle tragedie greche il coro delle
donne del vicolo è presente, commenta e segnala il proce-
dere della tragedia in atto, mentre gli uomini della comu-
nità ingenuamente convinti del potere di Saro su Samira,
organizzano improbabili scommesse per lucrare sul-
l’evento. Non è un gioco quello che si sta svolgendo,
sembra piuttosto essere un redde rationem della vita di
ambedue le donne.
La dinamica sottesa all’ostinazione di entrambe è primi-
tiva ed è egregiamente espressa nelle immagini di una
corporeità senza filtri: il bisogno di cibo e i bisogni cor-
porali.
Per le due protagoniste, soprattutto per Samira non c’è

spazio per il nutrimento, c’è solo la difesa estrema di uno
spazio interno che è visivamente delimitato con le proprie
urine: il territorio della strada diventa l’immagine dell’af-
fermazione di sé.
Chi vincerà?  In un estremo moto di orgoglio Samira pre-
ferisce morire pur di non cedere il passo: è lei che vince,
dopo una vita di dolore ed emarginazione, è lei che con-
quista il territorio.
“ Samira è tosta” commenta il coro. 

Col suo ultimo gesto Samira riscatta la sua vita radunan-
do intorno a sé tutto il mondo con cui ha vissuto.
Nella sequenza finale l’affannarsi di tutti i vicini per
vedere l’automobile di Samira, ormai senza guida, preci-
pitata in un burrone è emblematica della sua vittoria: tutti
sono lì per lei e alla giovane e rabbiosa Rosa non resta
che fare finalmente retromarcia lasciandosi alle spalle,
ammesso che sia possibile, i suoi dolorosi fantasmi irri-
solti. •

Titolo originale: via Castellana Bandiera 
Nazione: Italia
Regia: Emma Dante
Soggetto: Emma Dante
Sceneggiatura: Emma Dante- Giorgio Vasta
Musiche: Fratelli Mancuso
Cast: Elena Cotta, Emma Dante, Alba Rohrwacher,
Renato Malfatti, Dario Casarolo, Carmine Maringola,
Sandro Maria Campagna, Elisa Parrinello, Giuseppe
Tantillo, Daniele Macaluso, Marcella Colajanni,
Giacomo guanieri.
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A un anno e mezzo di distanza dalla presentazione al festival
di Cannes, dove ricevette la Palma d'Oro dalla giuria presie-
duta da Nanni Moretti, è assai interessante notare come attor-
no ad Amour di Michael Haneke si siano venute a creare due
correnti di pensiero, antitetiche e in perenne conflitto tra loro.
Da una parte della barricata vi sono gli strenui difensori del-
l'ultimo film di Haneke, mentre dall'altro lato prendono posi-
zione gli indefessi detrattori, propensi nella maggior parte dei
casi ad allargare la critica anche alle precedenti incursioni
registiche del cineasta austriaco. 
La tragica storia di Georges e Anne, ottuagenari insegnanti di
musica in pensione, e della malattia degenerativa che colpi-
sce la donna di fronte agli occhi impotenti del marito ha rice-
vuto da un lato gli elogi per l'asciuttezza di un racconto che
non cede mai ai ricatti consolatori della retorica sentimenta-
le, ma dall'altro ha aperto il fianco a una critica serrata, che
ha letto nel rigore geometrico della messa in scena non una

volontà di sottrazione ma piuttosto la pervicace ricerca di un
cinema anti-umanista, gelido, scientifico nella sua eccessiva
razionalità. Schierandoci tra i tenaci peroratori della causa di
Haneke – se tal può definirsi – troviamo comunque piuttosto
affascinante che un approccio estetico così trattenuto possa
essere stato interpretato come un'attitudine quasi “nazista”, in
cui l'elemento umano sarebbe messo al bando a favore addi-
rittura del disprezzo della vita stessa. 
Il più grande fraintendimento sviluppatosi nelle letture di
Amour poggia le sue basi con ogni probabilità nell'idea che
Haneke abbia firmato un'ennesima variazione sul tema del-
l'elaborazione del lutto, sorta di bildungsroman della terza
età. Eppure il dubbio che erode i pensieri di Georges dal
momento della paralisi che coglie la moglie (è giusto osser-
vare il dolore della persona amata senza agire in nessun
modo, anche il più irreparabile?) non è che l'estrema ratio di
un discorso assai più profondo e ramificato, già insito e per-

ne
l f

ilm

Raffaele Meale

AMOUR
Per amore, solo per amore
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cepibile nel cinema di Haneke e che qui trova una propria
sublimazione.
Più che dell'accettazione della perdita, Amour parla in manie-
ra diretta del rapporto dell'uomo con il concetto stesso di
morte, nell'accezione più ampia di questo termine. Morte fisi-
ca, ovviamente, ma prima ancora intellettuale: morte del pro-
prio ruolo borghese, per il colto docente di musica Georges,
sconfitto sia dalla malattia della consorte sia dalla relazione
tumultuosa con la figlia. Su questa linea si muove la consue-
ta attenzione di Haneke verso l'evoluzione psicologica dei
protagonisti della vicenda.
Per quanto la maggior parte delle opere dirette da Haneke nel
corso della sua carriera trovino collocazione in ambienti
chiusi o spazi in ogni caso perfettamente definiti, mai come
in quest’occasione s’imprime nella mente dello spettatore
l'idea di luogo/ventre in cui i personaggi si rinchiudono per
cercare di tenere al di fuori il mondo che li circonda. La
sequenza dell'inseguimento al piccione da parte di Georges
nel soggiorno di casa, a prima vista un diversivo per deviare
lo sguardo dalla cupa atmosfera dell'opera, rappresenta al
contrario la più tragica delle disillusioni: anche quando l'uni-
verso esterno riesce a penetrare la corteccia difensiva edifica-

ta dall'ottuagenario per proteggere sua moglie da qualcosa
d’ineluttabile, si tratta solo di un istante passeggero, destina-
to a non lasciare alcuna traccia di sé nel percorso umano del
protagonista. Viaggio al termine di una notte che non può
prevedere una “fine”, Amour mostra la disgregazione umana
in grado di andare al di là di qualsiasi autodifesa della logica:
la morte si avvicina a ogni inquadratura, senza che si abbia la
possibilità di sfuggire a un microcosmo soffocato ancor
prima che soffocante. Inguainato nella purezza architettonica
ed espressiva di Haneke, si nasconde un elogio intenso e
incorruttibile all'amour fou, personificato dall'annullamento
di sé al quale s’immola Georges: un contrasto (solo apparen-
te) tra etica ed estetica che devasta gli argini del sentimento
arrivando a sfiorare sorprendenti vette di lirismo. 
Come già accennato in precedenza, all'interno di questo scan-
daglio umano perde dunque d'interesse la semplice e già
metabolizzata elaborazione del lutto: il corpo inerte di Anne,
non più vivo prima ancora del suo reale decesso, è solo il
Macguffin indispensabile per aprire una porta sull'abisso
insondabile della solitudine, dell'incapacità di relazionarsi
con il mondo esterno e sull'impossibilità materiale dell'amo-
re “eterno”. L'ennesima dimostrazione della grandezza auto-
riale di uno dei maggiori cineasti venuti alla luce negli ultimi
quarant'anni. Come tutti i grandi registi, in grado di fissare la
realtà senza replicarla, ma vivendola. Fino alla morte. •

Titolo originale: Amour
Paese: Francia, Austria, Germania 
Anno: 2012
Regia: Michael Haneke
Sceneggiatura: Michael Haneke
Fotografia: Darius Khondji
Scenografia: Jean-Vincent Puzos
Musica: Guillaume Sciama, Jean-Pierre Laforce
Cast: Jean-Louis Trintignant, Emmanuelle Riva, Isabelle
Huppert, William Shimell
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Tratto dal romanzo breve dei primi del novecento Ladies in
lavender di William J.Locke, esce nel 2004 il film omoni-
mo diretto dall’attore Charles Dance, alla sua prima espe-
rienza di regia. Il film si avvale dell’interpretazione di due
attrici straordinarie, Judi Dench e Maggie Smith che hanno
il merito di dar vita a una vicenda molto delicata e sottile
che affonda le sue radici nei meandri più profondi dell’ani-
mo femminile.
Ambientata nella splendida cornice della costa della
Cornovaglia, alla vigilia della seconda guerra mondiale, la
storia si snoda in uno spazio onirico fuori dal tempo, lon-
tano dal contesto storico e politico dell’Europa. La natura,
il mare, i fiori, il clima cadenzano la vita di due anziane
sorelle, Janet e Ursula, che vivono da sole nella casa pater-
na conducendo una vita quieta e monotona in una perfetta
simbiosi. L’assenza di stimoli e i pochi rapporti con la

comunità del villaggio vicino, in uno spazio tanto affasci-
nante quanto immobile e ripetitivo, ben si prestano a rap-
presentare la dimensione dell’inconscio, senza spazio e
senza tempo. Le due condividono ancora la stanza da letto,
come da bambine, e sono costantemente l’una il riferimen-
to dell’altra.
A interrompere la prevedibilità della loro vita, irrompe
nella scena l’Evento: la scoperta di un naufrago sulla
spiaggia davanti al loro cottage. Si tratta di un giovane
uomo, bello, straniero che non si sa da dove arrivi (Daniel
Bruhl)! La provenienza dal mare comunque evoca l’idea di
una nascita e, in effetti, per le due donne inizia una nuova
vita. Esse lo accolgono in casa, lo accudiscono, lo curano
(ha una caviglia rotta) come un figlio. La comparsa del-
l’elemento maschile, da tanto tempo assente dopo la morte
del padre, ha una valenza fortemente mobilitante. Inizia
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presto tra le due una competizione per il primato nella rela-
zione con il giovane. Ursula arriverà a dire alla sorella:
“Guarda che l’ho visto prima io!” (riferendosi al ritova-
mento del naufrago). Pian piano il trio diventa una specie
di famiglia in cui, in un crescendo, si tessono le trame di
relazioni affettive complesse. La seduzione esercitata dal
giovane sulle due anziane signore aumenta nel momento in
cui scoprono che egli è polacco ed è un violinista di gran-
de talento (quest’ultimo elemento del resto si profila subi-
to come un elemento che porterà al dramma della separa-
zione). Commovente è la gara tra le due sorelle a chi lo
nutre meglio, chi gli insegna la lingua inglese, chi lo accu-
disce di più. È per loro una straordinaria occasione di vive-
re una variegata gamma di emozioni e di ruoli mai vissuti
prima: la maternità negata, il senso che acquista la vita
quando si prova la tenerezza e ci si può occupare di chi rap-
presenta il futuro.
Il racconto prende una piega originale nel momento in cui
si scopre che Ursula comincia a provare per il giovane un
sentimento di vera passione amorosa. Diversamente dalla
sorella Janet che in gioventù è stata innamorata di un
ragazzo che ha perso la vita al fronte nella prima guerra
mondiale, Ursula non ha mai conosciuto l’amore. Ella
viene travolta da un sentimento mai provato prima e, come
un’adolescente trepidante e sognatrice, coltiva un sogno
d’amore che non esclude fantasie erotiche che, forse, non
si era mai consentita di avere.
La tesi del film sembra essere che il mondo interno è senza
tempo e che le pulsioni, i desideri, le fantasie e i bisogni
sono universali. L’età avanzata delle due donne non deve
quindi stupire né tantomeno scandalizzare.

Non trovo interessante ciò che molte critiche hanno sotto-
lineato: che il film voglia sfatare il luogo comune che con-
sidera solo l’uomo legittimato ad amare una donna molto
più giovane e non il contrario. Non mi sembra questo il
punto. Il messaggio importante è che nell’inconscio tutto è
presente, attuale.
Dance è riuscito a trattare questo tema in modo poetico e
delicato, supportato dalla bravura eccezionale di due gran-
di attrici. Ursula non è mai patetica, anzi si prova per lei un
grande affetto e simpatia, perché riesce finalmente a cono-
scere, anche se dolorosamente, un sentimento a lei scono-
sciuto e precluso. Quando poi il principio di realtà s’impo-
ne sulla scena, quando cioè il giovane va via per sviluppa-
re il suo progetto artistico, Ursula è in grado di lasciarlo
andare (come una buona madre) ed elabora il lutto della
perdita.
Questa storia è solo un pretesto per descrivere i moti pro-
fondi dell’animo, a qualunque età, e gli analisti sanno bene
quanto frequenti siano i sogni passionali ed erotici in
pazienti, uomini e donne, anche anziani. •

Titolo originale: Ladies in Lavender 
Paese di produzione: Gran Bretagna
Anno: 2004
Regia: Charles Dance
Sceneggiatura: da un racconto diWilliamJ.Locke
Fotografia: Peter Biziou
Musiche: Nigel Hess 
Cast: Judi Dench, Maggie Smith,Natascha McElhone, Toby
Jones
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A ben vedere non c’è molta differenza tra la Xanadu di
Charles Foster Kane e il lussuoso attico con vista sul
Colosseo di Jep Gambardella. L’uno tiene lontani curiosi e
passanti, l’altro è fatto per attirarli e contenerli, ma entrambi
nascono per placare l’horror vacui dei loro abitanti e racco-
gliere al loro interno il mondo in tutti i suoi elementi. Kane
accumula cimeli e oggetti materiali mentre Jep amici e invi-
tati, ma entrambi hanno bisogno di riempire il vuoto in un
provvisorio tentativo di arginare ciò che vi si annida, l’oppri-
mente incombere della morte. La grande bellezza è tutto
fuorché una rilettura post - berlusconiana de La dolce vita, un
revival felliniano incentrato sugli abusi e i poco onorevoli
costumi della nostra classe politica, intellettuale, ecclesiasti-
ca, persa e corrotta nei postumi di una volgarità romana alco-
lica e ignorante. Lo sguardo di Paolo Sorrentino non è quel-
lo del moralista intento a giudicare la decadenza e la perdita
di valori dei salotti alto borghesi della capitale. Certo c’è l’in-
dignazione, c’è il rigetto (anche divertito), ma sopra ogni
cosa la cifra essenziale è quella della compassione, e non
potrebbe essere altrimenti per un film che si basa sull’inaggi-
rabile presenza della morte nella vita, ossessiva angoscia che

se da una parte dona significato all’esistenza nel renderla
finita, dall’altra rende tale esperienza uno spietato e sempre
affamato pozzo reclamante senso.
È questo tentativo di esorcizzare la morte ad accomunare
nella loro vecchiaia due personaggi apparentemente così lon-
tani come Kane e Jep, colti nella fase avanzata di un’esisten-
za vissuta nel terrore e nel rimorso, protetti a stento dal ricor-
do di un sogno infranto. Se per Kane il suo Rosebud era il
bocciolo di rosa di un’infanzia spensierata, nella quale impa-
rare ad amare e vivere con gli altri, un fiore nascente al cui
strappo si deve una vita di solitudine e afasia, per Jep Elisa è
solo il ricordo di un momento di felicità, edulcorato nel
tempo dalle mancanze di tutti i giorni ma effimero e superfi-
ciale nella sua concretezza. Kane, colto nel culmine della sua
anziana e misera esistenza, rimpiange il momento dopo il
quale tutto è cambiato, l’innocenza perduta che esisteva e
vibrava nel suo cuore di bimbo. Jep invece vive all’ombra di
un trucco, e l’unica epifania possibile per lui è svelare la natu-
ra illusoria di un artificio retorico costruito nel tempo. Girato
come fosse uno spot di moda, posticcio persino nel regime
altamente barocco della narrazione complessiva, il finale de

ne
l f

ilm

La grande bellezza
Un laico alla ricerca del sacro

Matteo Bernardini



39

La grande bellezza svela una frase sciocca e banale, e il sor-
riso complice di una ragazza caricata negli anni di un peso
salvifico che non le è mai spettato. Da luce verde brillante di
notte dall’altra parte della baia, come fosse l’unica inequivo-
cabile fonte di verità e salvezza, il ricordo di Elisa si rivela
alla fine per quello che è, la semplice nostalgia della giovi-
nezza.
Piuttosto che un ritorno in grande a temi e atmosfere più con-
sone dopo l’infelice trasferta americana, La grande bellezza
sembra per questo un film cupo e mortuario realizzato
all’ombra di un nichilismo che non lascia speranze, a fronte
del quale i discorsi sui paralleli felliniani permettono uno stu-
dio solo superficiale dell’opera (per quanto siano suggeriti da
Sorrentino stesso, che si diverte a intendersi con lo spettato-
re in un gioco che tra depistaggio e autentica riverenza sfiora
il MacGuffin hitchcockiano). Per quanto La dolce vita riman-
ga il referente più immediato per struttura, geografia, imma-
ginario – tutto sembra nascere dal suicidio di Steiner – esso è
solo il punto di partenza di una visione del mondo ben più
cupa e disperata nella quale tutto è un trucco, il futuro è
morto e non esiste salvezza, perché anche la frase più nasco-
sta nel profondo del cuore, chiave di volta del ricordo di
quando si era vivi, appare solo come una sciocca battuta.
Allora, esiste veramente la grande bellezza per Sorrentino?
Di certo non sono i vizi di cui si circondano i mostri che abi-
tano il suo cinema: alcol, sesso, droghe e denari che mal
nascondono la voragine del vuoto – e che trovano nella tanto
criticata messa in scena barocca del film il loro ideale corre-
lativo oggettivo. Altrettanto vale per le donne cui tali mostri
spesso ambiscono, dame salvifiche che portano alla morte o
all’inganno, illudendo o facendosi a loro discapito oggetto di
illusione. Forse la risposta è solo nell’arte stessa, nel suo
essere strumento per giungere alla verità. La grande bellezza

d’altronde non è altro che questo, la massima recherche che
può fare un laico per cercare di arrivare al sacro, a un divino
terreno e concreto da contrapporre al perenne decadimento
del reale. •

Titolo originale: La grande bellezza
Paese: Italia
Anno: 2013
Regia: Paolo Sorrentino
Sceneggiatura: Paolo Sorrentino, Umberto Contarello
Fotografia: Luca Bigazzi
Musica: Lele Marchitelli
Cast: Toni Servillo, Carlo Verdone, Sabrina Ferilli, Iaia Forte,
Carlo Buccirosso, Isabella Ferrari, Roberto Herlitzka,
Galatea Ranzi, Massimo Popolizio, Ivan Franek.
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Settimo Cielo è un film di Andreas Dresen che parla delle
passioni tra anziani. Fin dall’inizio lo spettatore è immerso in
una scarna realtà di primi piani e assenza totale di colonna
sonora: solo una macchina da cucire rumorosissima con la
quale Inge, una donna ultrasessantenne, sta riparando dei
pantaloni da uomo… E’ pensierosa, li stira, li impacchetta ed
esce per strada. Entra in un portone. Karl - il suo futuro aman-
te - le apre la porta, stupito di vederla. “Mi trovavo a passare
da queste parti e ti ho portato i pantaloni” dice Inge. Karl la
fa entrare. Dopo alcuni fugaci sguardi seduttivi, si accarezza-
no il viso, i capelli, si baciano appassionatamente, vanno sul
letto e si spogliano. Senza veli la cinepresa di Dresen offre la
visione dei corpi dei due amanti quasi settantenni nella loro
decadenza in un amplesso realistico e passionale. L’unico

suono è il crescente ansimare. Alla fine ridono sudati e felici.
Lui, grato, le carezza il viso, ma, quando uscito dal bagno
torna nella stanza, non trova più Inge che nel frattempo è fug-
gita via. Attonito si accascia sul letto in tutta la sua nudità. Di
seguito Inge, nella prima scena con Werner, suo marito, di
ritorno a casa da un funerale, gli chiede se il discorso era stato
bello e lui risponde: “No… sono rimasto l’ultimo del vecchio
collegio”. Lei bacia e accarezza il corpo magrissimo di lui
immerso nella vasca da bagno, aggiungendo: “Ma siamo
ancora insieme”, come a mantenere salda la loro unione. Da
subito s’intravede, nonostante l’età dei due uomini sia pres-
soché la stessa, una vena di tristezza in Werner. L’uomo vive
con Inge da trent’anni, ha fatto da padre a Petra, la figlia di
lei, oggi madre di due bambine. Un coro di donne della terza
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età, cui la protagonista appartiene, farà da contrappunto appa-
rentemente disarmonico a tutta l’opera filmica. A poco a
poco, con una scansione ritmica quasi epica, pochi dialoghi,
susseguirsi di fatti, e nessun aiuto o suggestione musicale, il
regista costruisce la storia. Si potrebbe, infatti, dire che a
prima vista si tratti di un triangolo adulterino di tre persone
anziane, ma a una lettura più attenta è bene tener in conto la
particolare sensibilità poetica tutta germanica all’interno
della quale mi pare inscritta l’opera. Un giorno, mentre Inge
è intenta a sbrigare le sue faccende domestiche - si tratta di
una coppia molto modesta anche da un punto di vista sociale
- il silenzio è rotto dallo squillo del cellulare. Inge risponde,
balbetta emozionata: “Sì… no… Non voglio più andare
avanti con questa storia… Domenica ho le bambine…”.
Subito dopo la macchina da ripresa inquadra il volto di lei
che gioca con la nipote, ma è distratta: ormai ha intrapreso il
cammino verso un sentiero dal quale è difficile tornare indie-
tro. Anche nei confronti del marito è Inge che prende l’inizia-
tiva sul piano erotico, cerca il contatto con lui, come a voler
allontanare la figura dell’amante, rinforzare il legame con il
marito e, al contempo, non farsi risucchiare nel buco nero

della depressione di lui (aveva detto
un giorno, dopo aver fatto visita al
proprio padre paraplegico ricoverato
in un istituto “Se dovessi fare la fine
di mio padre, portami in un bosco e
sparami!”). E’ questo il profondo
patto di amore e fedeltà che li lega,
proprio quello che Inge ha iniziato a
infrangere.
Un giorno Inge annuncia a Karl che

l’indomani andrà con Werner a fare
una gita in treno senza meta - a lui
piace tanto - spiega. In trent’anni si è
dovuta, o voluta convincere che
anche a lei piace tanto vedere i pae-
saggi che scorrono attraverso i vetri.
Karl ribadisce invece che lui ama
stare in mezzo alla natura, annusarla,
toccarla, “è come se mi appartenes-
se”. Werner le ha proposto una vita
chiusa nel vetro, Karl invece le offre
il profumo del bosco. Inge è in bilico.
Si affacciano i primi sensi di colpa nei
suoi tentativi di convincere Karl che
“è bello andare in treno”... Incapace
di controllare ulteriormente il senti-
mento che la travolge, va a confidarsi
con la figlia Petra. La scissione non
regge più: Inge svela la relazione con
Karl al marito, il quale reagisce sbi-
gottito, urlando se non sia impazzita.
Inge risponde piangendo in modo
irrefrenabile: “Io non volevo!...
Speravo che mi passasse… E’ succes-
so!..” Werner rincara la dose ricor-
dandole che a lui “non resta molto”.
Forse è proprio da questo che Inge
fugge: è una lotta tra pulsioni di vita e
pulsioni di morte ma in una cultura

degli assoluti e degli imperativi categorici le conseguenze
non potranno che essere tragiche.  Inge, comunicata l’inten-
zione di separarsi, uscendo da casa gli dirà: “Chissà se un
giorno mi perdonerai!”. E questa è l’ultima interazione tra i
due. L’ultima scena del coro delle anziane signore che canta
l’Inno alla Gioia di Beethoven fa da ossimoro a ciò che acca-
drà. Una telefonata notturna della figlia annuncia, infatti, alla
madre il suicidio di Werner. Ai due amanti non resta che
abbracciarsi nel dolore. •

Titolo originale: Wolke 9
Anno: 2008
Paese: Germania
Regia: Andreas Dresen
Sceneggiatura: Andreas Dresen, Jörg Hauschild, Laila
Stieler, Conny Ziesche 
Fotografia: Michael Hammon
Produzione: Arte, Senator International, Peter Rommel
Productions, Rundfunk Berlin-Brandenburg (RBB) 
Cast: Ursula Werner, Horst Rehberg, Horst Westphal, Steffi
Kühnert. 
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Il conflitto generazionale che si sta manifestando e ina-
sprendo in questi anni, ha assunto aspetti diversi dalla
fisiologica lotta tra padri e figli per la supremazia e la
presa del potere. I figli hanno sempre contestato i padri,
che resistono, per poi riconoscere e cedere il ruolo di
comando familiare e sociale a questi, che, a loro volta, si
sentono eredi del potere tolto ai padri e, pur nella diversi-
tà, ne riconoscono la storia, come fonte di trasmissione di
radici e valori comuni, appartenenza, che li lega. I padri
sono stati i padri dell’infanzia e della giovinezza dei figli
e a queste sono indissolubilmente legati: i padri possono
morire, ma per i figli, per ciascuno di loro, il padre non
muore mai, in quanto presenza costitutiva dell’infanzia e
della giovinezza.
Questo modello sembra aver subito mutazioni che hanno
determinato una crisi del ruolo del padre e del figlio. La
vecchiaia, l’invecchiamento, comportano una dolorosa
ferita narcisistica: la perdita dell’idea di sé come protago-
nista e primo attore della propria vita, cui si aggiunge una
mancanza di “competenza”, che c’è sempre stata, ma ora
appare schiacciante per gli anziani. Le nuove tecnologie
di comunicazione sono emarginanti per loro, mentre
“anche un bambino” le domina. 
Si sta affermando una nuova cultura della conoscenza,
che non ha padri, ma è creata e gestita dalla generazione
dei trentenni, che si propongono come gli unici in grado
di interagire con la realtà. Questo causa un forte senso di
svalutazione degli anziani, delle loro esperienze e della
loro storia: la vecchiaia è da “rottamare”, fare a pezzi e
buttare. La perdita del ruolo dell’anziano ha rafforzato
l’angoscia di invecchiare, con la conseguente ostinata
negazione della propria condizione, e il disperato tentati-
vo di occultare i segni dell’età, fisici e psichici, per sem-
brare sempre giovani. Anche i figli senza padri sono in
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difficoltà, costretti a essere per sempre giovani e a non
oltrepassare i quaranta anni, pena la sostituzione da parte
dei più veloci ventenni. La cesura del legame con il pas-
sato sembra rendere impensabile la rappresentazione di sé
come padri del futuro: si può essere solo figli. 
Il film The spirit of ’45, che ho scelto di proporre riguar-
do al tema della vecchiaia è controcorrente e apparente-
mente anacronistico, poiché racconta una storia che parte
dal passato e arriva a oggi, attraverso la testimonianza di
anziani, uomini e donne, che hanno vissuto quegli eventi. 
Kean Loach ha realizzato un documentario con la sua
solita magistrale serietà e leggerezza, utilizzando spezzo-
ni e documentari d’epoca, accompagnati e commentati
dalle voci e dalle testimonianze di chi allora era giovane,
intrecciando la storia collettiva con quella individuale,
dando così maggiore profondità e pregnanza agli accadi-
menti, con l’apporto di emozioni e ricordi personali che
rendono il racconto più vivo e coinvolgente. Il film rico-
struisce la storia dell’Inghilterra dalla fine della seconda
guerra mondiale, ne mostra gli effetti devastanti: distru-
zione, miseria, disoccupazione, mortalità infantile. La
reazione a questa situazione fu in Inghilterra, come in
altri paesi europei, eccezionale; Lo spirito del‘45, deside-
rio di vita e cambiamento, portò all’affermazione di un
governo laburista e alla realizzazione di riforme fonda-
mentali in tema di sanità, istruzione, edilizia pubblica e
nazionalizzazioni, migliorando il tenore di vita delle clas-
si disagiate. Riforme che durarono sino all’avvento della
Thatcher, con la quale iniziò il processo inverso di priva-
tizzazione. Il documentario riporta testimonianze di real-

tà drammatiche, raccontate come normali vicissitudini,
che con sacrificio e coraggio, sono state affrontate e supe-
rate. “I vecchi di Ken Loach” non sono dei perdenti ma
persone che hanno lottato e cambiato la propria condizio-
ne insieme: solidarietà e condivisione erano le parole
d’ordine. Le facce di questi anziani sono vere, autentiche,
segnate dal tempo e dalla durezza della loro vita; le voci
esprimono dolore, ma soprattutto dignità e orgoglio per
aver ottenuto il riconoscimento dei propri diritti di uomi-
ni e cittadini. 
Con questo documentario Ken Loach rappresenta un
“com’eravamo”, dando valore alla memoria, affinché non
ci si dimentichi di un passato, di uno “spirito” che oggi si
è perso, ma che anziani testimoni possono farci riscopri-
re, ristabilendo un patto generazionale, un filo conduttore
che consenta ai giovani di essere padri del proprio futuro.
Spezzare la catena che lega le generazioni, comporta una
frantumazione collettiva e individuale, svuotando il
tempo storico a favore di un tempo astorico tecnologica-
mente “reale”. •

Titolo originale: The spirit of’45
Paese: Gran Bretagna
Anno: 2013
Regia e sceneggiatura: Kean Loach
Durata: 90 min.
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La data di nascita della storiografia cinematografica delle
donne è sancita nel 1976, anno della prima pubblicazione
delle Memorie di Alice Guy, colei che ai primordi delle
sperimentazioni scientifiche sull’immagine in movimento
e all’interno del fermento culturale parigino a cavallo tra
Ottocento e Novecento, ebbe la possibilità di conoscere le
personalità ingegneristiche più influenti e, come scrive lei
stessa, di essere il 22 marzo del 1895 tra le fila dei pochi
specialisti invitati alla prima dimostrazione scientifica a
porte chiuse del Cinematografo Lumière, presso la sede
della Société d’Encouragement à l’Industrie Nationale.
Segretaria della Casa di produzione Gaumont, Alice Guy
iniziò a cimentarsi con la regia già dal 1896, anno di pro-
duzione de La Fée aux choux, primo film a soggetto della
storia del cinema, forse primo film di finzione addirittura
antecedente alle messe in scena di Méliès. Alice Guy fu

anche pioniera del cinema sonoro: attraverso il cronophò-
ne – un sistema di registrazione filmica e sonora ideato da
Léon Gaumont – realizzò quasi 200 phonoscène (per uno
di essi scritturò la futura regista Lois Weber). Abilissima
produttrice, nel 1910 fondò, assieme al marito Herbert
Blaché, la casa di produzione cinematografica Solax a
Flushing nell’Ohio, che conteneva i più grandi studi cine-
matografici pre-hollywoodiani. Nel 1914 la Solax fu
acquisita dalla Popular Plays and Players e la regista tornò
a Parigi senza più riuscire a lavorare in campo cinemato-
grafico.
I numerosi tentativi di riconoscere il suo ruolo di madre
all’interno della storia del cinema, furono vani sino al
1976 (8 anni dopo la sua morte). 
Guardando al panorama cinematografico italiano dei
primi anni del ‘900, emerge la figura di Elvira Coda,

D o n n e  c o n  l a  m a c c h i n a  d a  p r e s a :

A l i c e  G u y ,  E l v i r a  N o t a r i ,  
L e n i  R i e f e n s t a h l

Isabella Pomi 

Elvira Notari, Fantasia ‘e surdate.



(salernitana trasferitasi poi a Napoli) moglie di Nicola
Notari, abilissimo pittore di fotografie e fotogrammi cine-
matografici. Nel 1909 i Notari fondarono a Napoli la casa
di produzione cinematografica Film Dora, poi Dora Film.
Tra il 1909 e il 1911 produssero gli Augurali e gli
Arrivederci, piccoli cortometraggi, purtroppo andati per-
duti, che erano proiettati nelle sale cinematografiche par-
tenopee per augurare buona visione agli spettatori. Tra le
copie rimaste dei film diretti da Elvira Notari, vanno ricor-
dati: ‘E Piccerella, ‘A Santanotte (restaurato dalla
Cineteca Nazionale di Bologna) del 1922, e Fantasia ‘e
surdate del 1927. La Notari fu anche produttrice cinema-
tografica internazionale: fondò a New York la Dora Film
d’America, diretta da emigrati napoletani che distribuiva-
no i film tra Brooklyn e Little Italy raccogliendo fondi per
il finanziamento di documentari italiani. 
Tutto il cinema notariano traeva origine dalla tradizione
popolare napoletana e molti dei film erano in dialetto,
causa principale del declino della Dora Film; il partito
nazionale fascista, infatti, si opponeva a ogni tipo di dia-
lettismo e regionalismo e nel 1928 varò un veto ufficiale
contro la distribuzione dei film napoletani. Così finì la car-
riera di Elvira Notari, che si ritirò a Cava de’ Tirreni, dove
morì nel 1946. 
Negli stessi anni in Germania il regime nazista appoggiò
pienamente la personalità più controversa tra le registe dei
primi anni del cinema: Helena Berta Amalia Riefenstahl
detta Leni. Al 1932 risale la regia del suo primo film: Das
blaue Licht; negli anni successivi strinse un rapporto
intensissimo con Adolf Hitler e con il Partito
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori; nel 1933 rea-
lizzò il primo cortometraggio propagandistico Der Sieg
des Glaubens per celebrare l'ascesa al potere dei nazisti,
del 1934 è invece Triumph des Willens, mentre al 1937
risale Tag der Freiheit-Unsere Wehrmacht, cortometrag-
gio sulle forze armate. 
Nel 1936 il Comitato Olimpico Nazionale incaricò Leni di
documentare i giochi olimpici di Berlino; la lavorazione di
Olympia durò quasi due anni, la regista visionò oltre
400.000 metri di pellicola, ebbe a disposizioni innumere-
voli uomini e mezzi, e riuscì a editare il film nel 1938.
Vincitore della Coppa Mussolini come miglior film alla
VI Mostra internazionale d'arte cinematografica di
Venezia, non fu distribuito in America a causa della forte
opposizione della lega antinazi capitanata da Fritz Lang
(solo Walt Disney organizzò una piccola proiezione priva-
ta del film). Negli anni Quaranta la regista si trasferì in
Polonia come corrispondente di guerra e assistette all’ec-
cidio di Końskie in cui trenta civili ebrei furono uccisi per
rappresaglia; in seguito trascorse tre anni fra carcere, arre-
sti domiciliari e ricoveri in ospedali psichiatrici per
depressione. Diversi furono i processi che dovette affron-
tare, non ultimo quello intentato contro Nina Gladitz che
l’aveva accusata di aver utilizzato, come comparse, inter-
nati nei campi di concentramento (Zeit des Schweigens

und der Dunkelheit 1982). Il suo ultimo film Impressionen
unter Wasser (2002) è un documentario di riprese sotto-
marine.  Morì nel 2003, a centouno anni, nella sua casa di
Pöcking in Baviera. 
Il ruolo della donna all’interno della storiografia cinema-
tografica è in realtà un tema molto dibattuto e per lo più
sconosciuto ai non addetti ai lavori; grazie all'impegno di
studiose come Giuliana Bruno e Monica Dall’Asta, pos-
siamo ripercorrere le vite e le opere in penombra delle pio-
niere che hanno contribuito all’arricchimento del cinema,
della sua storia e dei suoi stili.     •

45

Leni Riefenstahl, Olympia.

Scena di un film di Alice Guy.
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G i o r g i o  A l b e r t a z z i
d i a l o g a  c o n G i a n n i  G a r k o

Memorie di Adriano di M.Yourcenar

Gianni Garko
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“Lo strumento dell'attore non sia il corpo, 
ma il proprio universo psichico”.
Konstantin Sergeevič Stanislavkij

L'année dernière à Marienbad di Alain Resnais, Leone
d'oro alla XXII Mostra Cinematografica di Venezia,
protagonista Giorgio Albertazzi. Siamo nel 1961. Il film
- in stile nouveau roman - è una ricostruzione dell'espe-
rienza emozionale dei personaggi tramite una procedu-
ra, si disse, simile a quella della psicoanalisi. Che cosa
ricordi di quell'esperienza?
Ricordo Alain Resnais, il suo accento brettone, i suoi
fumetti sulla sceneggiatura a ogni inizio sequenza, le visi-
te a casa sua in Rue De Plantes e la scoperta lì di una pila
di un giornale di Torino. Gli piacevano i fumetti: tre quat-
tro strisce nell'ultima pagina. Ci incollava sopra la tradu-
zione in francese. Alain venne a Roma per conoscermi:
aveva visto sul Figaro una mia foto de I sequestrati di
Altona di Sartre che avevo messo in scena al Teatro
Quirino. Aveva visto quella foto con Alain Robbe-Grillet
caposcuola dell’école du regard che aveva dato il via al
nouveau roman e autore della sceneggiatura. Avevano
disteso sul pavimento 30/40 foto di attori di tutto il mondo
e avevano scelto me. Parigi, le passeggiate prima delle
riprese con Anna Proclemer e altri amici. Poi il film.
Castelli della Loira, gli specchi di Amalienburg, gli “studi”
di Parigi, Delphine Seyrig, dolcissima partner! Del film
non avevo capito niente. Era un rebus, un labirinto! “Nous
sommes des objets!”- diceva Delphine. La conferenza
stampa a Venezia dei due Alain che fingevano di non capi-
re le domande dei giornalisti accrescendo così il mistero
del film. Il Leone d'Oro, l'attesa del verdetto a Palazzo
Mocenigo, sul Canal Grande. E altro, una vita! Marienbad!

A proposito dell'eros in teatro, con una battuta del gran-
de Memmo Benassi dici: “Un attore deve essere femmi-
neo sennò che attrice è?” La boutade svela un aspetto
forse costitutivo della personalità dell'interprete teatra-
le. In cosa allora consiste il "femminile" dell'attore?
La donna ha l'intelligenza del corpo - dice Borges - ha la
grazia dell'incedere. "Mi fa male una donna in tutto il
corpo". È l'amore. Ti assedia quando arriva: non hai scam-
po. Tutto si concentra in quell'acqua dei suoi occhi. Niente
esiste se lei non l'ha vista. Tutto ciò è l'attore - attrice.
L'arte è femmina, seducente e imprendibile. È fatale, come
la donna.

Lo psicanalista Roberto Speziale Bagliacca in un saggio
su Re Lear vede nel vecchio Lear "un adulto che si com-
porta come un bambino". Definizione buona anche per
noi, percepiti da molti come narcisisti e sognatori
capricciosi? Ti ci ritrovi?
Dice Picasso: “Ci ho messo un paio d'anni per imparare a
dipingere come Raffaello e poi tutta la vita per imparare a
disegnare come un bambino”. Lear gioca a fare il Re con
le figlie, si arrabbia come un bambino, è un clown, non
vuole crescere e muore in un sogno infantile. Ogni attore è
un Re Lear, non vuole diventare adulto, vecchio sì, ma

adulto no. Sa anche che ci vuole molto tempo per diventa-
re giovani.

Citando una frase del Faust goethiano, sostieni che
“tutto quello che sai, non potrai mai insegnarlo ai tuoi
allievi”, eppure Albertazzi ha creato la Scuola per atto-
ri di Volterra...
Si può insegnare le tecniche ma l'arte non s’insegna. L'arte
non c'è, nel senso che è sempre altrove, l'arte è una menzo-
gna-verità. È chimica e invenzione del silenzio udibile
(l'arte del teatro). Un maestro, come dice Roland Barthes,
è uno che insegna quello che “non sa”, cerca, cioè, insieme
agli altri.

Il pubblico oggi in cosa differisce da quello dei tuoi lon-
tani esordi?  La “cultura” televisiva e quella telematica
come condizionano, nel bene e nel male, la capacità di
ricezione della gente che frequenta il teatro? 
Diverso io, oggi, e diversi loro. Forse io diverso anche per-
ché sono diversi loro. E viceversa. Un'opera come l'Idiota
in tv (quattro puntate e 15mila spettatori a puntata) ha crea-
to un allarme, un cuneo nella normalità degli ascolti televi-
sivi dell'epoca (inizio degli anni '60). Il teatro è specchio,
l'attore si rispecchia, vale a dire che lo specchio è il pubbli-
co. Altrettanto si può dire per Memorie di Adriano in tea-
tro (circa 800 repliche in Europa). Persone vengono a dirmi
(e l'espressione del viso è quella di chi ha vissuto una forte

Enrico IV di L. Pirandello
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amplesso riuscito!): “Mi ha cambiato la vita! Ritornerei a
vederlo!”
Oggi, nel caotico distacco disperato, nell'assordante rumo-
re delle discoteche, nell'affannosa ricerca del fracasso che
stordisce, dello sballo, della maternità gridata, della man-
canza di misericordia, nell’inutile consolazione, manca la
leggerezza degli anni '60. Manca la poesia. La scienza dei
sensi ci sta schiacciando in una dimensione: il profitto.
Aveva ragione Pasolini: tornare al campo, alle acque dove
immergersi, all'erba scacciapaura delle nonne. Tornare o
ritrovare il "silenzio udibile" del teatro.

In una tua biografia si legge: “L’Enrico IV di Albertazzi con la
regia di Calenda nel 1981 apre una crepa nell'establishment
teatrale italiano, tanto che si può parlare di PRIMA e DOPO
Enrico IV...”. Parlaci della tua interpretazione nel contesto di
questa rivoluzione scenica.
È vero: si dice “prima e dopo l'Enrico IV”, come si dice
“prima e dopo l’Année dernière a Marienbad” di Alain
Resnais, Leone d'oro al Festival di Venezia 1961. C'è del-
l'esagerazione ma anche del vero. Non amo in toto
Pirandello, troppe parole, troppa logica stringente (il piace-
re dell'onestà, tutto perbene!), ma Enrico IV beh, è un
capolavoro, come nella narrativa lo è (forse ancora di più)
Il fu Mattia Pascal dove materia e stile si esaltano all'uniso-
no come in Shakespeare umorismo e malinconia. Sono
stato il primo interprete in teatro del Il fu Mattia Pascal
(regia del mio amico Luigi Squarzina) - e, lasciami strafare,
sono stato anche il primo Enrico IV. Gigi Livio, storico e
docente di teatro all'Università di Torino, scrisse un saggio.
Il tema è chi sia il “Re” fra Gassman, Bene, Valli e
Albertazzi? Un saggio memorabile. Va letto. Il Re è Enrico
IV Albertazzi, che è l'attore che si spoglia del ruolo, che non
fa il ruolo: copia, non imita. Dice parole sue, cioè non "reci-
ta". Pirandello ha scritto Enrico in due settimane: un’intui-
zione universale. Enrico IV è chi lo fa o non è, come
Amleto. Enrico IV è una specie di silenzio udibile: una
fascinazione, una risata, un gioco, un atto erotico, un'arte,
un mestiere, una musica, una stupidità. Essere stupidi, da
stupor, convinti di volare, leggeri leggeri. Il teatro è guerra,
lussuria, malattia, bellezza, carnalità, corpo e femmina,
anima, una ragnatela invisibile, il teatro è vivo e sorride, il
teatro è tutto questo e il contrario di tutto questo: è
Sant'Agostino e Cardinale Borromeo. Hegel (Il teatro e l'at-
tore creativo) e Diderot.

Avresti preferito essere scrittore di successo piuttosto
che grande attore. La tua trasposizione televisiva
dell’Idiota di Dostoevskij, la brillante autobiografia e le
altre prove non meno importanti di scrittura e sceneg-
giatura come dobbiamo considerarle?
Ho scritto - riscritto l’Idiota (da Dostoevskij). Jekyll da
Stevenson dove il protagonista è un biologo molecolare, ho
scritto una George Sand per la tv (4 puntate) trasmessa una
sola volta (ma l'hanno visto? Sul “colore” non è mai stata
fatta in tv una ricerca come nella Sand.) Ho scritto quattor-
dici testi di teatro, ho tre romanzi nel cassetto che bruce-
ranno con me. Ho tradotto Shakespeare, Molière, Checov,
Sartre, ma hanno deciso (è per spore che si genera un ostra-

cismo o una dimenticanza?) fungo per fungo. Chi “decide”
la tv italiana oggi? Chi? Non ho parole. Ma non per insi-
pienza o decisione ideologica, sì, certo, per politica (sic!)
ma soprattutto per ignoranza.

Dal picco dei tuoi magnifici novanta anni, come valuti la
produzione artistica dello “scandaloso” Carmelo Bene
(siamo stati compagni di classe nell'Accademia Silvio
D'Amico)? Cosa c'è di nuovo oggi sulle scene italiane
paragonabile alle avanguardie romane degli anni '70?
Carmelo lo rivedo spesso in tv 3 nottetempo con i suoi
occhi bistrati, carico di citazioni, l'amato Schopenhauer,
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Nietzsche e a tratti Artaud. A volte bello, un po' satanico,
a volte, più tardi, un po' un romano della decadenza: da
Cesare ad Antonio in Egitto. Gli voglio bene. Nessuna
delle sue stoccate mi ha fatto dire “touché”! Teorizza una
scena dell'assenza e ne fa la parodia, spesso geniale.

Leggo che ti sei interessato di spiritismo e ricerche eso-
teriche. Perché? Forse il desiderio, da parte di un ateo
convinto, di trovare qualcosa che provi la sopravviven-
za dell'anima?
No. La ragione dell'interesse nato tempo fa per, diciamo,
l'esoterico è uno stato allarmante del sentire la realtà, perso-
ne comprese. Allarmante vedere e non sapere perché vedi
ciò che apparentemente non c'è. D'altra parte come dice
Lucrezio “Il vuoto è altrettanto concreto dei corpi solidi”.

Lezioni americane, da Italo Calvino, è il tuo ultimo
evento teatrale. Cosa ti ha indotto a rappresentare quel
particolarissimo testo letterario?
Lezioni americane è il capolavoro di Calvino: ci è morto,
forse, per lo sforzo immane. Giovani, vecchi e ragazzi assi-
stono a una fascinazione. Siamo nel non-teatro come rap-
presentazione. La “leggerezza” è la lezione che Scaparro
ed io abbiamo scelto. La leggerezza di Cavalcanti, della
poesia del sentire la natura anche come nemica. 
Dice il poeta francese Paul Valéry: “Il faut être lèger
comme l'oiseau et non comme la plume”! Andrebbe fatto
nelle scuole: c'è Dante, Shakespeare, Leopardi, Cervantes,
Cavalcanti e soprattutto l'atomismo di Lucrezio. Ma non è
un recital né una lezione, semplicemente “è”!
Ho novanta anni. E Calvino anche, se non fosse morto,
180 in due. Si sa: “Ci vogliono molti anni per diventare
giovani”. • •

Amleto regia di F. Zeffirelli

Lezioni americane di I. Calvino
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Uno  sv izzero a  Par ig i
Ambiva lenza e  

creat iv ità  ne l l ’opera d i
Fe l ix  Va l lotton

Fig. I Pigrizia, 1898, xilografia
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Félix Vallotton (Losanna 1865-Parigi 1925), fu incisore,
pittore e scrittore. Il padre era proprietario di un negozio
di colori e la madre “figlia di un ebanista di rigida edu-
cazione calvinista, gli trasmise l’intransigenza e la parsi-
monia di un ambiente piccolo borghese e puritano”
(Siligato, 1980).
Nel 1882, con il consenso dei genitori che speravano
diventasse un solido artigiano, si trasferì a Parigi. Dopo
un esordio accademico, l’artista cadde in una crisi
depressiva ed espressiva. Nel 1889, fu introdotto dal-
l’amico Edouard Vuillard nel movimento simbolista dei
Nabis (Profeti) e prese parte agli esperimenti del gruppo
culminati con la rappresentazione dell’Ubu Roi di Jarry
al Théatre de l’Oeuvre nel 1896. 
Dal 1891 al 1899 si dedicò all’incisione su legno, dive-
nendo un maestro nella tecnica “di filo”, consistente nel-
l’accompagnare con il bulino le ondulazioni naturali
delle fibre del supporto ligneo. La tradizione giapponese,
il movimento Art Nouveau, l’iconografia delle vetrate
gotiche, sostenuta da Emile Bernard nel suo cloisonni-
sme, confluiscono nell’opera di Vallotton incisore, in una
rappresentazione essenziale, amara e ironica della Vie
moderne, in cui il bianco e il nero sono protagonisti asso-
luti. Tipiche forme espressive dell’epoca erano gli a

plats, consistenti in superfici di colore, consensuali al
supporto bidimensionale, delimitate da un arabesco
lineare: secondo Maurice Denis, caposcuola dei Nabis,
un quadro è anzitutto, una superficie piana, ricoperta di
colore. Fu una fase fortunata del percorso artistico di
Vallotton, tale da collocarlo tra i maggiori incisori del
tempo: collaborò come grafico alla Revue Blanche di
Tadée Natanson e la sua produzione ebbe ampia diffusio-
ne nazionale e internazionale (fig.1).
Agli inizi del novecento, l’artista affronta una nuova
crisi personale ed estetica. Si allontana dai Nabis, abban-
dona quasi completamente la xilografia e riprende a
dipingere. Il matrimonio con una ricca vedova madre di
tre figli gli dà l’agiatezza ma non è felice. Vallotton non
è affettuoso né allegro, non ama i bambini, non sopporta
il chiasso e la confusione della numerosa famiglia della
moglie. È solitario, severo, silenzioso, riservato, control-
lato, tenace, ordinato, rigido, caustico, sprezzante, meto-
dico, avaro. Secondo un aneddoto rinuncia a dipingere
tulipani fiammanti: la colorazione necessaria è la plus
chére. 
Negli ultimi anni il pittore, triste e irrequieto, continua
ostinato e meticoloso una cospicua produzione, sino al
fatale intervento chirurgico che tronca la sua vita.

Fig. 2 Donna nuda che dorme, 1908, Losanna, Galleria Vallotton

Luigi Cappelli
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In questa fase della sua produzione si manifestano disso-
nanze e oscillazioni tra risultati di valore e cadute disa-
strose, incomprensibili in un virtuoso che aveva dato
prova di una sicurezza e lucidità compositiva, invidiate
persino da Renoir. Il suo percorso pittorico passa da un
atroce espressionismo iperrealista a un lirismo fiabesco,
lontano dal suo carattere. Molti dei suoi quadri sembra-
no addirittura dipinti da artisti diversi.
Vallotton si proclamava pittore di nudi e dedicandosi con
assiduità al nudo femminile produsse una lunga serie di
lavori, accompagnati, nel titolo, da minuziose descrizioni.
Nella “Donna nuda che dorme su un canapè, coperta
celeste, cuscini rossi, libro giallo per terra” (1908) (fig.2)
ottiene un magistrale effetto compositivo tra realismo e
arabesco, fredda sensualità nel grigio della carnagione e
sofisticata asprezza nei colori primari del contesto. Nel
“Giovane nuda, sfondo giallo arancio” (1922) (fig.3),
tecnicamente abilissimo, scopriamo una nudità debor-
dante, un trionfo di pessimo gusto da fotografia porno-
grafica. Entrambi i lavori sono marcati dalla vena acida,
corrosiva ed espressionistica tipica di una parte della sua
opera ma mentre il primo raggiunge un livello “alto” di
espressione, l’altro precipita a un livello “basso” di risul-

tato estetico, anche se
un’opera malriuscita di
questo genere può essere
considerata antesignana
delle deformazioni esteti-
che di cui sarà celebrato
interprete Lucian Freud.
Vallotton fu anche uno
straordinario paesaggista e
molti dei suoi dipinti
manifestano una vena di
poetica naiveté, contra-
stante con l’acrimonia
delle raffigurazioni fem-
minili. Mi riferisco, ad
esempio, a La Dordogna a
Carrenac, al centro spiag-
gia sabbiosa con fronde
pesanti, in primo piano
verzure scure, fiori di
sambuco. (1923) (fig.4).
In questi magici dipinti
insenature, ondulazioni e
cespugliosità alludono al
corpo femminile, trasfigu-
rato astrattamente tramite
l’infallibile contorno gra-
fico di ascendenza
Liberty.
Vallotton scrisse romanzi,
articoli, testi teatrali e
tenne un Livre de Raison
per annotare puntualmen-
te, anno per anno, la sua
vasta opera. In particolare
La vie Meurtriére (1907-

1908), romanzo autobiografico, fornisce notizie sull’inti-
mità dell’autore. 
Il protagonista Jacques Verdier, critico e storico dell’ar-
te, è ossessionato dal terrore di provocare la morte delle
persone per lui significative. S’innamora di madame de
Montessac, moglie del direttore della rivista che pubbli-
ca i suoi saggi e, dopo una corte insistente, la trascina in
una relazione. Verdier ha contratto da una prostituta una
malattia venerea e la trasmetterà alla sua amante che ne
morirà. Nel finale granguignolesco, sconvolto dal dolore
e dalla colpa, il protagonista si uccide, confermando il
tragico legame tra amore e morte che ha contrassegnato
i suoi rapporti più importanti. Vallotton fu tormentato da
un’ossessione simile a quella che descrive in Verdier:
quella di provocare la sventura delle persone a lui care.
Anche l’amore “edipico” di Verdier per la moglie del
direttore della rivista fa pensare al triangolo costituito,
nella realtà, da Vallotton, Tadée Natanson e la moglie di
lui, la brillante Misia, figura centrale nel cenacolo della
Revue blanche: non è escluso che il nostro artista abbia
fantasticato su di lei.
Si può ipotizzare nel pittore una struttura caratteriale
ossessivo-compulsiva e che egli avesse sofferto di due

Fig. 3 Giovane nuda, 1922, Losanna, Galleria Vallotton
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Fig. 4 La Dordogna a Carrenac, 1923, Zurigo, Kunsthaus
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e gravi episodi depressivi dai quali era emerso trasforman-

do la sua tecnica artistica e mantenendo una strenua
dedizione al lavoro. 
Spesso i bambini che diventeranno ossessivi provano un
risentimento per le frustrazioni affettive dell’accudimen-
to, rimosso e mascherato da un esagerato rispetto delle
regole. La rimozione e la scissione di aspetti violenti
compromette l’integrazione della mente ed è compatibi-
le con l’indecisione di questi soggetti che appaiono, al
contrario, rigidi nel comportamento. 
Se osserviamo il ritratto dei genitori (fig.5), notiamo la
postura della madre, seduta con il tronco eretto, discosto
dallo schienale che sembra rivelarne l’atteggiamento
rigido e controllato: sappiamo che rigida e controllante
fu effettivamente l’educazione da lei impartita,impronta-
ta ai principi del Calvinismo.
Nel mondo interno dell’artista sembra si sia determinata
una condizione di marcata ambivalenza, per cui odio e
diffidenza accompagnavano un esasperato interesse per
le figure femminili. Penso che egli si difendesse dall’in-
tensità di emozioni contrastanti, attraverso l’astrazione

del disegno, straordinariamente sorvegliato, mentre,
anche nei lavori ben riusciti, i colori e le luci rivelano le
asprezze e dissonanze degli affetti. 
Vallotton era fiero della sua padronanza della tecnica del
disegno, un controllo dell’elemento lineare che poteva
dargli la sensazione di dominare la sua materia.
Consideriamo come egli fosse immune dalle tentazioni
del post-impressionismo e detestasse, come lui stesso si
esprime, “disordine, dispersione e caso”, aspirando a un
ordine razionale nell’impostazione del quadro.
Il disegno floreale, astratto, gli consentiva, a mio avviso,
di esprimere l’attrazione per la figura femminile, mante-
nendo però una distanza ottimale. Anche nei paesaggi
migliori prevalgono astrazione e rarefazione. Viceversa
la vena realistica sembra tradirlo, facendolo piombare in
un clima di sensazioni primitive e contraddittorie tali da
compromettere le sue capacità di sintesi creativa. In altri
termini, quando riusciva ad astrarsi dalle emozioni lega-
te al suo tema, spesso la rappresentazione della donna,
l’artista era in grado di raggiungere, nel singolo lavoro,
una sintesi formale efficace e coesa e di armonizzare tra

Fig. 5 I genitori dell’artista, 1886, Losanna, Museo Cantonale di Belle Arti
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loro le diverse opere. Quando scivolava in un eccessivo
realismo le passioni scatenate dall’ambivalenza si impo-
nevano e l’artista falliva nel singolo “pezzo artistico” e
nella coerenza del lavoro complessivo.
In questo senso, uno dei suoi quadri meno riusciti è
“Perseo che uccide il drago” (1910) (fig.6).
Ovidio nelle Metamorfosi racconta che l’eroe Perseo
resta colpito dalla sorte della principessa Andromeda,
vittima da immolare al mostro Cetus, inviato da
Poseidone, sdegnato per la superbia della regina madre.
Perseo si offre di affrontare il mostro in cambio della
mano di Andromeda. Nel quadro di Vallotton non c’è
nulla di mitologico: specchio del conflitto nel mondo
interno dell’autore, sembra piuttosto la rappresentazione
diretta e spietata di una vicenda di cronaca che mostra la

lotta, sotto gli occhi di una donna qualunque, tra l’eroe,
quasi un domatore da circo, e la povera belva. Si tratta, a
mio avviso, di un’opera fallita: l’autore, sopraffatto dai
suoi problemi, non riesce a trovare la distanza adeguata
rispetto a una materia incandescente e tutti gli attori del
dramma risultano deformati in senso peggiorativo. Non
riusciamo a ritrovare qui il Vallotton compositore d’in-
tarsi, creatore di aspre alchimie, lirico evocatore di atmo-
sfere metafisiche e restiamo sconcertati.
Ci soccorre Bion (Second Thougts, 1967) secondo cui“la
distruttività ... si estende anche ai legami che s’istituiscono
tra i vari processi del pensiero” e “la formazione del simbo-
lo ... diventa ... problematica”. Il risultato non è quindi un’in-
tegrazione creativa ma un’agglomerazione in cui si verifica
una disarmonica combinazione di aspetti dissonanti. •

Fig. 6 Perseo che uccide il Drago, 1910, Ginevra, Museo di Arte e Storia
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7 0 .  M o s t r a  I n t e r n a z i o n a l e
d ’ A r t e  C i n e m a t o g r a f i c a
L a  B i e n n a l e  d i  V e n e z i a
U n  n u o v o  N e o r e a l i s m o

Il festival dei “Mostri” è stato definito da qualche giornale.
Forse perché il linguaggio del cinema ha colpito lo spettato-
re senza ricorrere a mediazioni o a filtri particolari nel narra-
re storie veramente tragiche. Storie che riflettono realtà con-
temporanee verso le quali la nostra coscienza sarebbe tenuta
a confrontarsi continuamente, per mantenere viva la possibi-
lità di un trasformarsi del nostro sguardo sul mondo, per non
essere anche noi stessi passivi di fronte alla violenza dei fatti
che travolgano le vite degli uomini sia sul versante collettivo,
che individuale. Fatti che questo cinema s’impegna a raccon-
tare. Alberto Barbera, direttore di questa edizione per stem-
perare una programmazione così intensa, ha celebrato la set-
tantesima edizione invitando settanta autori da tutto il mondo
a realizzare ciascuno di loro un micro-film della durata di 60
e 90 secondi, e ha ripescato quaranta frammenti di cinegior-
nali storici selezionati e restaurati dall’Archivio Storico
dell’Istituto Luce, testimonianze preziose di oggi e di ieri,
tutte proiettate durante il festival. Se è vero che i festival
segnano il passo, ciò è vero specialmente in rapporto alla sto-
ria, che inesorabilmente corre in avanti. La settima arte più di
ogni altra forma artistica cammina con la storia. I festival
sono necessari, afferma Barbera, e si adeguano ai tempi della
contemporaneità… affinché l’arte abbia un significato non
può sfuggire a un’impostazione socio-politica. Bisogna lavo-
rare intensamente nella direzione di una nuova impostazione
socio-politica dove le operazioni culturali abbiano finalmen-

te un significato (Joseph Kosuth). La scelta dei film in
Mostra a Venezia segue questa traiettoria. Se questa è la pre-
messa per creare le connessioni all’interno del corpo unitario
del festival, ogni singolarità si declina su un versante più inti-
mo che va a lambire per la prima volta con determinazione
quei territori di progressivo sconfinamento tra il cinema di
finzione e quello di documentazione, nel “segno di una rico-
nosciuta identità facente capo a comuni processi di creazio-
ne” (Barbera).
Come si poteva descrivere la schizofrenia e la frammentazio-
ne del vivere del mondo attuale se non passando attraverso
quel dolore psichico che prende forma nelle circostanze più
oscure dell’animo umano? Oscure, in quanto inattese, impre-
vedibili: tragedie private consumate nello spazio soffocante
di una famiglia (l’incesto in Miss Violence, le percosse e
l’esplodere della paranoia ossessiva in La moglie del poliziot-
to) o paradossalmente nello spazio infinito del cosmo (la per-
dita e la rinascita in Gravity) o in quello ristretto di un auto-
mobile (l’assunzione etica della paternità in Locke), o tra le
croci di un cimitero (la solitudine assoluta in Still life) e sulla
linea dell’orizzonte delle Dolomiti (l’elaborazione del lutto
nel migrante in La prima neve) oppure come nel capolavoro
di Tsai Ming-liang Jiaoyou tradotto in Cani randagi (premio
speciale della giuria), ai margini di una città tra boschi e fiumi
della periferia e sulle strade bagnate di pioggia. In questo
habitat un uomo vaga insieme ai suoi bambini. Il padre fa

Barbara Massimilla

Sacro Gra di Gianfranco Rosi
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l’uomo sandwich per appartamenti di lusso, mentre i due
bambini sopravvivono con i campioni gratuiti di cibo dei
supermercati. Trovano di continuo riparo in edifici abbando-
nati. L’opera del regista del “Nuovo cinema di Taiwan” è
anche un felice incrocio tra cinema-documentario e Video
Art. Lo spettatore è all’interno dell’opera, lo si comprende
bene alla fine, quando dinanzi al muro su cui scopriamo esse-
re rappresentato un paesaggio di natura, non ci sono più a
guardarlo l’uomo e la misteriosa donna dagli occhi pieni di
lacrime, ma resta infine solo lo sguardo dello spettatore che
si trova a fissare lo stesso murales, traccia di un sogno nega-
to e irrealizzabile, ultima orma di un’estinzione annunciata.
La dignità umana è piegata e annullata in un livido scenario,
nel quale, se si sopravvive si è ridotti a dei cani randagi. Ma
noi dove siamo in tutto questo? Dove colludiamo con i nostri
opportunismi e la nostra indifferenza? Sulla stessa lunghezza
d’onda di Jiaoyou, il documentario vincitore del Leone
d’oro: Sacro Gra. Un film “francescano” l’ha definito il pre-
sidente della giuria Bernardo Bertolucci. Anche perché
Gianfranco Rosi si è perso girando per due anni su un mini-
van sul Grande Raccordo Anulare di Roma alla scoperta di
mondi invisibili costellati da personaggi commoventi proprio
per la loro nuda autenticità. Il pescatore d’anguille, il botani-
co appassionato che libera le palme dalle larve divoratrici, il
barelliere del 118, il nobile rinchiuso nel castello circondato
da palazzine, e ancora l’aristocratico piemontese e sua figlia
laureanda, ripresi dall’esterno come in un quadro di Hopper,
infine le vecchie prostitute che cantano con le braccia aperte

al vento ai bordi della strada. Una menzione speciale sul tema
del perdono e della speranza merita il film di Stephen Frears
Philomena (premiato per la migliore sceneggiatura). La stra-
ordinaria interpretazione di Judi Dench offre il volto al per-
sonaggio, ispirato a una storia vera, di una donna irlandese
rinchiusa da adolescente in un convento perché rimasta incin-
ta. Separata dal suo bambino, dato dalle suore cattoliche in
adozione, lo cercherà per tutta la vita riuscendo a mantenere
un sentimento religioso e a non odiare chi glielo aveva sot-
tratto. 
È essenzialmente questa l’umanità che ha descritto la settan-
tesima Mostra del cinema di Venezia. Un nuovo neorealismo
dove realtà e finzione tornano a essere fortemente unite sotto
l’insegna del cinema d’autore.     •

Philomena di Stephen Frears

Cani randagi di Tsai Ming-liang Jiaoyou
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Non è semplice orientarsi all’interno del panorama offer-
to dall’ottava edizione del Festival Internazionale del Film
di Roma. La manifestazione capitolina, malgrado le innu-
merevoli polemiche che, fin dalla sua genesi, sembrano
non poter fare a meno di accompagnarla, continua a susci-
tare interesse e offrire spunti. Questi, sovente celati in
angoli poco illuminati dai riflettori, a volte si trasformano
in imperdibili momenti di cinema, raramente offerti dalla
programmazione delle sale cittadine, da scovare e cattura-
re. Così, superata la folla di adolescenti radunata per acco-
gliere la celebre protagonista di Hunger Games - La
ragazza di fuoco, Jennifer Lawrence, e addentrati nelle più
remote e recondite sale dell’Auditorium, si aprono magici
scenari, aspettati o inaspettati, che restituiscono, seppur
per un istante, senso a un festival la cui stessa ragion d’es-
sere è in perenne discussione. I regali più riusciti, per qua-
lità filmica e intrinseca coerenza all’interno della pro-
grammazione, sono stati offerti da CinemaXXI, che si

conferma degna erede della fu sezione Extra, dedicata alle
nuove frontiere del cinema internazionale.
A inaugurarla il bel documentario L’Amministratore, ulti-
ma fatica del regista napoletano Vincenzo Marra. Il film
ha fatto parte, inoltre, di una rassegna curata da Mario
Sesti e dedicata all’intera filmografia dell’autore. Affresco
riuscito e ben delineato della Napoli di oggi, l’opera si
configura come esempio di quel cinema “piccolo” che sa
vedere e interpretare la realtà, capace di sublimarla in sto-
rie in cui un impianto narrativo solido trasforma persone
in personaggi, facendone, paradossalmente, emergere

Lulù Cancrini

Tra r icchezza e  contraddiz ion i :  
a l la  scoperta de l  Fest iva l  Internazionale  

de l  C inema d i  Roma 2013

Her di Spike Jonze
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l’autenticità. Grande conquista della sezione CinemaXXI
è stata, inoltre, quella di presentare in prima mondiale il
nuovo capolavoro di Jonathan Demme, Fear of Falling,
adattamento de Il costruttore Solness di Henrick Ibsen. Il
film si articola all’interno delle mura casalinghe dell’ar-
chitetto Solness, terrorizzato dall’idea di “cadere” e perde-
re il potere acquisito nel corso della vita. Uno sposalizio
brillante tra cinema e teatro, alla stregua degli ultimi lavo-
ri di Roman Polanski. Impossibile non soffermarsi, inol-
tre, sull’incantevole Little Feet del regista indipendente
Alexandre Rockwell. Dichiarazione d’amore nei confron-
ti del cinema degli esordi, narra le avventure di due fratel-
lini, interpretati dai figli dell’autore, che attraversano una
Los Angeles lontana anni luce dal glamour hollywoodia-
no, per liberare nel fiume il loro pesciolino rosso che ha
appena perso il suo compagno. La pellicola è in grado di
sfiorare, con sguardo delicato e acuto, temi di rilievo quali
la morte, il lutto e la memoria. Evoca sentimenti e ricordi
legati al vissuto personale di ognuno e ad alcune immagi-
ni di una storia del cinema collettiva e condivisa. Tra i lun-
gometraggi in concorso CinemaXXI vale inoltre la pena
citare Hometown | Mutonia, documentario realizzato dal
collettivo Zimmerfrei, ritratto del campo romagnolo abita-
to oramai da decenni da traveller provenienti da tutto il
mondo, che offre sollievo e respiro indagando possibilità
di vita diverse da quelle cui è abituato il mondo occiden-
tale. Splendido anche The Chimney della regista lettone
Laila Pakalnina, che indaga la bellezza e la magia dei gio-
chi di sette bambine bionde, piccole fate ai piedi di una
ciminiera. Tra i mediometraggi è, inoltre, da segnalare il

divertentissimo Ennui ennui del portoghese Gabriel
Abrantes, breve e irresistibile racconto in chiave grottesca
ambientato in Afghanistan, satira sui rapporti dell’occi-
dente con il mondo islamico. 
Il concorso ufficiale dell’edizione è stato caratterizzato,
invece, da una radicata disomogeneità che ne rende diffi-
cile un’interpretazione univoca. Nella stessa categoria è

Dallas Buyers Club di Jean-Marc Vallée

Like Father, Like Son di Hirokazu Kore-eda
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stato possibile vedere opere diversissime tra loro, sia per
la qualità del prodotto finito, sia per le risorse produttive
impiegate a realizzarlo. A competere per la statuetta, infat-
ti, tra gli altri, film di alto calibro quali Her di Spike
Jonze, brillante storia d’amore tra Joaquin Phoenix e un
software (la voce sensuale di Scarlett Johansson, premiata
come miglior attrice); Dallas Buyers Club di Jean-Marc
Vallée, storia di Ron Woodroof, interpretato da un sor-
prendente Matthew McConaughey, cowboy malato di
AIDS che si schiera contro le logiche delle case farmaceu-
tiche americane negli anni ottanta; l’esilarante e decisa-
mente più popolare The Mole Song - Undercover Agent
Renji del folle visionario Takashi Miike, parodia non-
sense del genere poliziesco; il deludente Another Me della
catalana Isabel Coixet, thriller adolescenziale, esempio
eclatante di cattivo cinema; e il piccolo Tir di Alberto
Fasulo, che ha conquistato la giuria presieduta da James
Gray. Il film del regista friulano ha valicato alcuni gigan-
ti del cinema americano e internazionale (film che, con
ogni probabilità, riceveranno nomination agli Oscar) evo-
cando, immancabilmente, il recente successo a Venezia di
un film analogo, Sacro Gra di Gianfranco Rosi. Sembra
affermarsi con forza, infatti, un genere, o sottogenere, che
guadagna consensi nelle più prestigiose manifestazioni
del paese: il cosiddetto “cinema italiano del reale”. Si trat-
ta di film in cui la realtà è filtrata dalla lente deformante

della narrazione, passaggio che li eleva dalla mera defini-
zione di documentari, rubando immagini finalizzate alla
costruzione di un racconto che si configura come vera e
propria opera cinematografica. Il risultato è un cinema
costruito tessendo insieme frammenti di verità. Il fenome-
no, che suscita un innegabile interesse estetico, anche con-
siderando lo spazio e gli splendidi risultati che negli ulti-
mi anni ha ottenuto il documentario in Italia, fa cionondi-
meno sorgere un inevitabile quesito. Se è possibile fare
film con poco, film di alto livello e nobili contenuti, è
d’altro canto possibile che in Italia questi siano gli unici a
essere premiati e, dunque, incentivati? La vittoria, così
ravvicinata, delle due pellicole on the road all’italiana, si
configura come riconoscimento di un cinema che esiste
ma che appartiene alla strada e delega il risultato finale al
genio del singolo. Sintomo, forse, della necessità di dare
spazio a una cinematografia fatta d’ingegno e poche risor-
se, la sola possibile in un panorama di produzioni audio-
visive in profonda crisi dissociativa, fatto di prodotti sca-
denti di grande risonanza economica e opere di valore che
faticano a trovare spazio nelle sale. Tra gli altri titoli in
concorso, alcune piacevoli sorprese. Come il cileno
Volantin Cortao di Diego Ayala, storia dell’amicizia tra
un’assistente sociale e un giovane criminale, il rumeno
Quod Erat Demonstrandum di Andrei Gruzsniczki, film
che narra di un matematico che negli anni 80 si ribella al

Tir di Alberto Fasulo
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regime comunista, l’atteso Out of the Furnace di Scott
Cooper e Seventh Code del bravo, e ancora poco conosciu-
to in Italia, Kiyoshi Kurosawa. 
Nella categoria del Fuori concorso alcuni grossi nomi e
altre piccole rivelazioni. Tra i titoli meritevoli spicca
Border di Alessio Cremonini, primo film che tratta del
conflitto siriano, girato interamente in Italia e con prota-
gonisti alcuni attivisti politici rifugiati nel nostro paese.
Las Brujas de Zugarramurdi, nuova pellicola di uno degli
autori più ingiustamente bistrattati dalla critica internazio-
nale, Álex de la Iglesia, è un’opera strepitosa che spazia
irriverentemente di genere in genere, stravolgendo la
trama thriller dell’inizio in un horror tutto al femminile
che analizza, con vivace ironia, i rapporti di coppia.
Anche Snowpiercer di Joon-ho Bong si è rivelato all’al-
tezza delle aspettative, in virtù dell’abilità del regista di
permettere un dialogo tra le incredibili libertà del cinema
coreano e la canonicità delle produzioni americane. Il
risultato è un film intenso e claustrofobico, interamente
ambientato in un treno su cui sono rifugiati i superstiti di
una nuova era glaciale, efficace e mostruosa metafora dei
nostri tempi.
Tra gli eventi più significativi del festival la proiezione
dell’attesissimo capolavoro di Aleksej Jurevič German,
Hard to Be a God. Ultima opera del regista russo, scom-
parso a febbraio dello scorso anno, il film è il risultato di
tredici anni di lavorazione. Ambientato in un futuro che si
fa passato, un pianeta in cui la civiltà è ferma al medioe-
vo, l’opera si configura come magistrale testamento del
maestro. Splendido, inoltre, Like Father, Like Son di
Hirokazu Kore-eda, vincitore del Premio della giuria al
festival di Cannes. Il film tratta con straordinaria sensibi-
lità un tema difficile e delicato come quello della genito-
rialità attraverso la storia di due famiglie costrette a con-
frontarsi con una sconcertante scoperta: i rispettivi figli, di
sei anni, sono stati scambiati da neonati. Il legame di san-

gue diventa così, per il genitore incapace di riconoscersi
come tale, un pretesto per rinnegare il suo ruolo nella vita
dei bambini. Incantevole lezione sul rapporto genitori-
figli, sarà distribuito in Italia dalla Bim. Altra piccola e
divertentissima perla da segnalare è il cortometraggio
Castello Cavalcanti di Wes Anderson. Girato a Cinecittà,
è un omaggio al cinema italiano degli anni d’oro, a Fellini,
De Sica e Pietro Germi.
Configuratasi come insieme eterogeneo di stimoli, disso-
nanti e spesso contraddittori, l’edizione appena conclusa
del festival di Roma ha richiesto agli sventurati avventori
di procurarsi una bussola per potersi orientare, attraverso
la creazione di un personale fil rouge. L’augurio è che
l’anno nuovo aiuti la manifestazione capitolina a trovare
una sua anima più coerente, che permetta, inoltre, lo svol-
gersi di un’altra funzione fondamentale all’interno del
festival: una rassegna che si rispetti non dovrebbe sola-
mente, infatti, risolversi nei dieci giorni di proiezioni,
limitandosi ad attrarre l’effimera presenza di giornalisti e
pubblico. Dovrebbe, piuttosto, affermarsi come vetrina di
prodotti, ben disposti e ordinati, ai fini dell’acquisto e la
distribuzione delle opere proposte nei circuiti cinemato-
grafici e televisivi. •

Las Brujas de Zugarramurdi di Álex de la Iglesia

Hard to Be a God di Aleksej Jurevič German
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Carlo Lizzani ci ha lasciato, togliendosi
la vita con una decisione dolorosa e
stoica, con un gesto simile a quello del
suo amico Monicelli. Un gesto estremo
e inaspettato da un uomo ironico e
imperturbabilmente saggio, al punto da
sembrare austero. “La mia è stata –
aveva detto tempo fa - una vita al servi-
zio del cinema…Mi sono servito del
cinema per conoscere il mio paese, il
mondo, la storia, il Novecento”. Un
autoritratto lucido del suo modo di
essere, sempre curioso, presente e aper-
to a quel che stava succedendo. 
Lizzani è stato una figura importante
nella comunità del cinema italiano.
Non solo regista ma uomo di cinema,
gentile e generoso, sempre pronto per
un consiglio e un aiuto, Lizzani ha fatto
il cinema in tutti i ruoli: da sceneggiato-
re, da attore, da storico e da critico.
Come direttore della Mostra del
Cinema di Venezia, tra il 1979 e il 1982,
ha organizzato alcune delle più belle
edizioni. Ci lascia, mentre era ancora in
piena attività, tra progetti, libri, dibatti-
ti; sempre aperto alla discussione, sem-
pre incuriosito dal futuro.  
Era nato a Roma, nel 1922.
Collaboratore di Cinema e di Bianco &
Nero, aveva debuttato, come attore, in
Il sole sorge ancora, di Vergano, accan-
to a Gillo Pontecorvo. Negli stessi anni,
aveva cominciato a lavorare come sce-
neggiatore per Vergano, per De Santis,
per Lattuada e per l’intenso capolavoro

rosselliniano che fu Germania anno
zero. Nel pieno della stagione del neo-
realismo, nel 1951, debuttò come regi-
sta con Achtung! Banditi, primo film di
un ideale percorso di ricerca sul passa-
to del fascismo e della Resistenza, cui
avrebbe lavorato per tutta la vita
(Cronache di poveri amanti (1954), Il
gobbo (1960), L’oro di Roma (1961), Il
processo di Verona (1963), Mussolini
ultimo atto (1974), Fontamara (1977),
Un’isola (1986) e Hotel Meina nel
2007).
Appassionato di storia del cinema rico-
struì la lavorazione di Roma città aper-
ta in Celluloide (1996). La curiosità per
il mondo dello spettacolo lo spinse a
realizzare Lo svitato, con Dario Fo
(1955). L’attualità lo attrasse, con atten-
zione alla cronaca. Vanno ricordati:
Svegliati e uccidi sul “solista del mitra”
Luciano Lutring e la sua banda (1966),
Barbagia, su Graziano Mesina (1969),
San Babila ore 20, sul neosquadrismo
sanbabilino (1976), Nucleo zero, sulle
derive terroristiche della sinistra, dal
romanzo di Luce d’Eramo (1984). La
sua attenzione alla condizione della
società del boom gli fece dirigere uno
dei suoi film migliori, La vita agra
(1964), dal libro di Luciano Bianciardi. 
Lizzani ha anche scritto una storia del
cinema italiano, e la raccolta Attraverso
il Novecento, cui si era aggiunto, nel
2007, Il mio lungo viaggio nel secolo
breve, un’autobiografia intellettuale e

artistica dove ripercorre la sua lunga e
bella vita di militante del cinema e
descrive la passione politica che l’ha
sempre legato alla sinistra storica. È
questa conoscenza delle cose, profonda
e pacata, che viene a mancare con Carlo
Lizzani, uno degli ultimi protagonisti di
una stagione irripetibile della nostra
storia culturale. Abbiamo perso un
uomo solido e un narratore importante
della nostra memoria nazionale. •

Alberto Angelini

R i c o r d o  d i C a r l o  L i z z a n i

Il gobbo



Pubblicato di recente negli Stati
Uniti, il libro tratta di una nuova
forma di psicoterapia ideata dal dott.
Domenico Nesci, psichiatra e psi-
coanalista. 
Il volume, che raccoglie i contributi
di tanti Collaboratori del Dott. Nesci
(Docenti, ex Allievi e Allievi della
Scuola Internazionale di
Psicoterapia nel Setting Istituzionale
– SIPSI) tocca da vicino il tema di
questo nuovo numero di Eidos.
Se, infatti, la psicoterapia multime-
diale è nata per elaborare esperienze
di lutto, e si è poi sviluppata come
tecnica utilizzabile per superare ogni
lutto metaforico, comincia ora a
essere sperimentata per aiutare
pazienti anziani, colpiti da demenza.

Già Proust, nella sua celebre
Recherche du temps perdu aveva
scoperto il magico potere evocativo
delle senso-percezioni. Basti ricor-
dare il celebre passo in cui il sapore
delle petites madeleines, sprigiona-
tosi nel momento in cui erano
immerse in una calda tazza di the,
aveva rievocato allo scrittore certi
ricordi, apparentemente perduti, del-
l’infanzia.

Non sono quindi solo le parole (quel-
le di cui ci serviamo nella psicotera-
pia) ma sono anche i nostri sensi
quelli che ci consentono di rievocare
tracce mnestiche altrimenti rimosse.

Nei prototipi dei memory objects che
il Dott. Nesci e i suoi Collaboratori
stanno producendo, con l’aiuto di
artisti multimediali, fotografie e
musica (oltre che oggetti evocatori
di stimoli tattili, gustativi e olfattivi)
sono utilizzati con tecniche diverse
allo scopo di rinforzare le tracce
mnestiche più preziose del paziente
Alzheimer.
Da un’esperienza di gruppo di sup-
porto con familiari e caregivers di
questi malati, che si svolge da circa
un anno al Dipartimento di Geriatria,
Neuroscienze e Ortopedia del
Policlinico Universitario “Agostino
Gemelli” (diretto dal prof. Roberto
Bernabei) è, infatti, emerso che il
dolore più forte per le famiglie è
quello in cui il paziente, per il proce-
dere della malattia, perde la capacità
di riconoscere i propri cari.

La speranza dell’équipe del Dott.
Nesci è quindi quella di riuscire a

contrastare questo processo, almeno
limitatamente a queste preziose trac-
ce mnestiche, cariche di affetti fami-
liari e legate all’universo psicosen-
soriale. •

Valentina Nesci, MA
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DOMENICO ARTURO NESCI

“Multimedia Psychotherapy:
A Psychodynamic Approach
for Mourning in the
Technological Age”
(Jason Aronson, Latham, 2013)
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Le nove vite di Valentina Cortese è il
libro recentemente pubblicato (marzo
2013) dalle Edizioni ETS di Pisa nel
quale Alfredo Baldi, storico del cine-
ma nato e formatosi all’interno del
Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, racconta la vita e ripercorre criti-
camente i lavori della grande attrice,
della quale è amico personale e alla
quale dà voce per farle narrare in
prima persona gli avvenimenti della
sua avventurosa fanciullezza ed episo-
di inediti della sua carriera di attrice:
“L’infanzia è un punto cardinale della
mia vita. Alla tenera età di un giorno
la levatrice che aiutò mia madre
diciannovenne a partorire mi pose tra
le braccia amorevoli di una balia, una
contadina lombarda che, dopo un fret-
toloso battesimo nella Chiesa di San
Giovacchino a Porta Nuova, mi portò
nella sua povera dimora di Agnadello,
vicino Crema. La famiglia nella quale
sono cresciuta era povera ma dignito-
sa. Quei primi sette anni trascorsi con
loro, tra quella gente meravigliosa e
fiera che sono i contadini della Lom-
bardia, sono stati determinanti per me.
È con loro che ho imparato a cammi-
nare nella vita; sono loro che mi

hanno plasmata, con loro
si è formato il mio carat-
tere.”
È la prima monografia
dedicata a Valentina
Cortese, l’ultima vera
Diva italiana della scena,
protagonista da oltre set-
tant’anni sia in teatro sia
in cinema e in televisio-
ne. Infatti, l’attrice, che
nel gennaio 2013 ha
compiuto novant’anni,
ha debuttato in cinema
nel 1941 e ancora oggi
frequenta, sia pur rara-
mente, i palcoscenici. In circa 200
pagine, con il prezioso ausilio di un
centinaio di foto di lavoro e di ritratti
dell’attrice, il volume pedina zavatti-
nianamente la vita e la carriera di
Valentina, inestricabilmente intreccia-
te l’una all’altra e svoltesi all’insegna
delle trasformazioni o addirittura dei
ribaltamenti, personali e artistici, più
impensati e inattesi. Tanto che parlare
di Nove vite di Valentina Cortese,
come fa l’autore, non appare una for-
zatura o un’iperbole, bensì una foto-
grafia imparziale della “romanzesca”

esistenza dell’attrice. Tenendo ben
presenti due cose che sono evidenti
dal racconto di Baldi: che Valentina
Cortese ha una tale capacità di coin-
volgimento che non si riesce a essere
distaccati nel raccontarla e, soprattut-
to, che il filo rosso che lega, fin dalla
prima, le sue nove vite, è la ferrea
volontà e caparbietà di riuscire a
imporsi come attrice, di diventare
appunto Valentina Cortese. •

Leo Cerocchi

Le nove vite di 
Valentina Cortese
di Alfredo Baldi 

(Edizioni ETS, Pisa, 2013)
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Modalità di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni
Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale l’anno e/o i tre numeri che vuoi
ricevere e scrivendo nell’apposito spazio il tuo
recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c/c n. 51697142 -
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CAMPAGNA ABBONAMENTI 2014
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turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di
sottoscrizione:

l’abbonamento individuale € 20,00**
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