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ed
it

or
ia

le

Luis Kancyper definisce l’adolescenza come un momento
tragico della vita: “la fine dell’ingeniutà”; l’adolescente
esce dalla posizione di ingenua vittima passiva dell’infan-
zia. Misurarsi con l’adolescente e con il suo desiderio –
paura di essere grande, è quindi banco di prova di ogni
adulto e di ogni educatore poiché in questa fase sono in
gioco e si contrappongono all’interno di un campo dinami-
co differenti forze: movimenti paradossali del narcisismo,
dimensioni intra-soggettive e inter- soggettive, relazioni di
dominio tra padri e figli, fratelli. Freud (1937) ci parla del
lavoro di educare le nuove generazioni come di una delle
tre “professioni impossibili”, insieme a psicoanalizzare e
governare. 

In che modo le nuove generazioni vivono e affrontano il
desiderio di diventare adulti? e quali orizzonti si aprono,
nella realtà attuale, ad un adolescente che si affaccia alla
vita? L’adolescenza è per definizione il momento della rot-
tura, della presa di coscienza di essere stati in gran parte
ciò che altri pensavano e sognavano per lui: il bambino che
realizza gli ideali dei genitori seguendo le regole stabilite
per lui. Separarsi da questo continuo e reciproco rispec-
chiamento genitore figlio e dalle aspettative che implica
significa elaborare un lutto difficile legato al passaggio dal
noto all’ignoto, nel tentativo di costruire il proprio modo di
esistere per affermare la propria identità e la propria visio-
ne del mondo. 

La cinematografia nazionale ed estera si sta molto occu-
pando delle complesse tematiche adolescenziali e rappre-
senta e riflette diversamente su differenti aspetti della real-
tà giovanile, spesso inattesi e talora drammatici. Se ci
addentriamo nella filmografia dedicata ai futuri protagoni-
sti del mondo che verrà troviamo una vasta fioritura di temi
trattata con linguaggi diversi da importanti e significativi
nomi del passato e del presente, nomi del calibro di
Rossellini, Bertolucci, Truffaut, Loach o Dardenne. 

Spesso nel cinema l’adolescente è rappresentato come un
eroe tragico, in lotta per conquistare una sua libertà

Protagonisti del mondo
che verrà

Fucking Åmål di Lukas Moodysson

Ghost world di Terry Zwigoff
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(Chboski); alle prese con un dolore interiore che non per-
mette di spiccare il volo (Faenza), alla ricerca di una via
d’uscita da un limbo - ventre materno che immobilizza e
imprigiona (Bertolucci); di fronte ad un nemico più grande
di lui che tende sempre a sopraffarlo (Loach). Un impor-
tante aspetto è quello della paura, sottesa all’audacia reat-
tiva o alla timidezza: paura dei sentimenti propri ed altrui
(W. Anderson), delle trasformazioni del corpo (A. Al-
Mansour) della sessualità e della diversità (Solondtz), della
solitudine ( Rossellini), del futuro sconosciuto (Meadows)
e della perdita di sé (emigrazione giovanile V. Pergolizzi). 

Perduti i genitori dell’infanzia garanti e modello di riferi-
mento, per l’adolescente inizia lo smarrimento insieme alla
confusa e ambivalente ricerca di sé (Dardenne, Malick,
Gaag). Anche nel racconto filmico la condizione adolescen-

ziale oscilla in una dimensione di
doppio: mondo infantile/mondo
adulto, impotenza/onnipotenza, desi-
deri regressivi/emancipativi, eroismo
e fragilità, mito e storia. Scissione e
rimozione della propria fragilità sono
sovente oscurate dalla facciata dei
falsi poteri (Superman), nell’illusio-
ne di evacuare così angosce identita-
rie e caducità. 

Il cinema presenta anche la contro-
parte dell’adolescente, figure genito-
riali impreparate e spesso indifferen-
ti o contro, famiglie connotate dal-
l’assenza di uno spazio per il dialogo
tra generazioni. Il giovane appare
allora solo e perdente di fronte ad
adulti confusi, altalenanti tra schemi
rigidi, regole svuotate di senso e
prive di modelli di riferimento. Padri
e madri spesso arrancano, scontran-
dosi con i propri figli e con l’incapa-
cità di trovare in se stessi i pensieri e
le parole che diano senso alle loro
azioni. Sono adulti rimasti adole-
scenti. Impreparati alla genitorialità
e maldestri nel fronteggiare gli attac-
chi di chi cerca in loro il partner
necessario per trasformare la dispe-
razione in speranza, lo scontro in un
confronto che promuova il lavoro di
reciproca e differenziata ridefinizio-
ne di sé. 

La riflessione sull’adolescente, nel cinema e nella psicoa-
nalisi, sembra accomunata da uno stesso interesse specula-
tivo: lo studio e la comprensione degli aspetti drammatici
della crescita nella sua tensione verso il futuro nell’inelimi-
nabile dialettica tra speranza e illusione, desiderio di vita e
distruttività.

Ma il Cinema può ben mostrare, ricordare e sottolineare
assieme al disagio ed alle molte complessità dell’adole-
scenza anche il fascino, la poesia e l’incanto di questa cru-
ciale tappa evolutiva dell’esistenza. Essenziale è il suo
lavoro quando riesce a contrapporsi ad un sistema di pote-
re mediatico troppo spesso omologante rimanendo istanza
critica capace di mettere l’essere umano al centro della
propria rappresentazione. •

Quadrophenia di Franc Roddam

Fuga dalla scuola media di Todd Solondz
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Il film La bicicletta verde è il bel racconto di una ragazzina
alle soglie della pubertà, che insegue il suo desiderio, che
naturalmente sgorga e fluisce in lei, fino a realizzarsi. È la
storia delicata di un autentico entusiasmo adolescente. La
giovane eroina, Wadjda, comunica una luminosa spinta
vitale, in grado di far passare in secondo piano l’ambiente
non facile che la circonda. Vive in un sobborgo di Riyadh,
la capitale dell’Arabia Saudita. Pur immersa in un mondo
tradizionale e chiuso alla libera espressione del femminile,

dove “la voce delle donne non deve uscire dalla porta di
casa”, Wadjda mantiene viva la sua curiosità. È intrapren-
dente e affronta con grande spontaneità gli impedimenti
interni e culturali ai suoi processi di insediamento in se stes-
sa e di soggettivazione. Dopo un litigio con il suo amico e
compagno di giochi Abdullah, un ragazzo del vicinato che
guarda a lei con occhi adoranti ma con cui non le sarebbe
permesso giocare, la protagonista vede, in vendita, una
bella bicicletta verde. Wadjda desidera ardentemente la bici
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Gian Luigi Monniello

La bicicletta verde
Dall’infanzia all’adolescenza:
la creazione di sè
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per battere in velocità Abdullah, che ne possiede una. Sua
madre, all’inizio, non vuole acquistargliela, poiché teme le
ripercussioni di una società che considera la bicicletta un
pericolo per la virtù delle ragazze, al punto che il prezzo da
pagare sarebbe quello “di non potersi più sposare”. Ma
Wadjda persegue comunque, e in segreto, il suo progetto e
prova a recuperare i soldi necessari, percorrendo le possibi-
li strade che il sistema le offre. Così riesce a farsi riammet-
tere al corso di Corano, dal quale era stata espulsa per il suo
temperamento giudicato troppo esuberante. L’intento è
quello di partecipare, per vincerlo, ad un impegnativo con-
corso, il cui premio è una somma in denaro, che consiste,
tra l’altro, nella recitazione a memoria del Corano.

Questa storia adolescente traccia una traiettoria che prende
il via da moti oppositivi e trasgressivi nei confronti di un
ambiente familiare, religioso e culturale molto richiedente,
per arrivare a descrivere i processi di investimento sulle
proprie potenzialità e competenze e su di sé. La protagoni-
sta delinea e realizza un suo personale rito di iniziazione,
disciplinandosi e dandosi delle regole, in vista di un preci-
so obiettivo. La meta perseguita è un bell’oggetto in grado
di renderla più attiva e più protagonista e un mezzo al ser-
vizio della creazione di sé. L’immagine della bella biciclet-
ta la accompagna interiormente, le consente di controbilan-
ciare i vissuti di frustrazione e le mortificazioni quotidiane
che vive. Le sue potenzialità continuano a essere nutrite dal
suo intento e dalla ricerca creativa di possibili soluzioni.  

Il suo funzionamento psichico, tipico dell’età, usufruisce
ancora di tutta la capacità di sublimazione del periodo di
latenza e non è ancora esposto alla sorpresa e allo stupore
dell’irrompere della pubertà. Il menarca è ancora solamen-
te osservato nelle ragazze più grandi, ma non sentito nel
corpo. La storia di Wadjda suggerisce come sia possibile
arrivare più attrezzati alla metamorfosi della pubertà: con
una grande fiducia nelle proprie capacità, con una tenera
relazione d’identificazione alla madre e con uno sguardo
pacatamente distaccato dal principe azzurro edipico. Il
padre, infatti, prende in sposa una seconda moglie. La delu-
sione è inevitabile sia per la madre che per la ragazza. Ma
per Wadjda è anche l’inizio del processo di elaborazione
dell’idealizzazione del padre edipico. Egli la potrà anche
apprezzare come futura donna ma lo farà desiderando e
avendo altre donne. La riedizione dell’edipo in adolescen-
za, rafforzato dalla maturazione sessuale, e la conseguente
riattivazione delle fantasie incestuose troveranno, in ogni
caso, una capacità esercitata e allenata di investimento su di
sé quale valido argine all’ardore del desiderio edipico.

I sogni ad occhi aperti della ragazza costituiscono la sua
forza vitale, che le permette di non soccombere alle impo-
sizioni del mondo adulto, vincolato a percorsi obbligati. La
sua capacità immaginativa la sostiene e la ragazza non sem-
bra scoraggiarsi nonostante ci siano figure, come la direttri-
ce della sua scuola, che sembrano fare di tutto per tarparle
le ali. Tali posizioni che sono anche emblematiche dell’in-

vidia dell’adulto di fronte al giovanile vigore, trovano inve-
ce nella madre di Wadjda una elaborazione facilitante. La
madre arriva a guardare alla figlia come a colei alla quale
può passare il testimone, perché le sue aspettative e le sue
speranze si trasmettano alla nuova generazione. Non solo
rivalità dunque ma alleanza e complicità. Tutto ciò permet-
te all’eroina adolescente di realizzare la sua corsa gioiosa in
bicicletta, che sembra donarle la dimensione del volo, libe-
randola dalla forza di gravità del mondo adulto.

Il valore simbolico della bicicletta è, in questo caso, quel-
lo di far transitare dal mondo infantile verso la dimensione
adolescente. L’andare in bicicletta apre alla possibilità di
scoprire le sensazioni e i messaggi provenienti dal corpo,
di esercitare e modulare la propria fisicità e il proprio vigo-
re, oltre ad allenare le proprie forze, così da trovare il pro-
prio ritmo al procedere della crescita. La dimensione ludi-
ca da infantile si fa più adolescente e il significato sessua-
le dell’andare in bicicletta, fino ad allora enfatizzato nei
suoi aspetti di eccitamento fallico e quindi proibito alle
ragazze, può trasformarsi nella gioiosa corsa verso il pri-
mato genitale, grazie alle sensazioni provenienti dal corpo.
La transazione attraverso la bicicletta permette il dispiegar-
si del processo di soggettivazione e la creazione di sé.

La madre, alla fine del film, torna a svolgere con affettuo-
sa sensibilità la sua funzione di ambiente facilitante e attra-
verso la tenerezza e la sensualità accompagna la figlia nella
sua impresa, rafforzandola nella sua femminile forza vita-
le, in vista delle future sfide alle quali la femminilità di
Wadjda sarà di certo chiamata. 

Il film suggerisce un possibile vademecum per farsi trova-
re sufficientemente attrezzati di fronte all’avvento della
pubertà, cioè ad una delle più significative ma anche più
dolorose prestazioni psichiche di questa epoca della cresci-
ta, il distacco dall’autorità dei genitori. Si tratta di allenare
la propria capacità immaginativa e di coltivare l’investi-
mento su di sé, sui propri interessi e funzionamenti. •

Titolo originale: Wadjda
Anno: 2012
Paese di produzione: Arabia Saudita
Regia: Haifaa Al-Mansour
Sceneggiatura: Haifaa Al-Mansour
Musiche: Max Richter
Cast: Reem Abdullah, Waad Mohammed, Abdullrahman Al
Gohani, Sultan Al Assaf
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Il realismo è la forma artistica della verità.è abbandonare
l’individuo davanti alla macchina da presa e lasciarlo
costruire lui stesso la propria storia. Dal primo giorno delle
riprese mi metto alle spalle dei miei personaggi e lascio che
la cinecamera gli corra dietro (Roberto Rossellini, 1948).

Con Roma città aperta e Paisà, Germania anno zero com-
pleta la trilogia che a caldo, al termine della seconda guer-
ra mondiale, fa rivivere l’angoscia e lo spaesamento di
quegli anni terribili, passando dall’occupazione dei tede-
schi a Roma, all’arrivo degli Americani in Italia, per con-
cludere con il quadro apocalittico della Germania post-bel-
lica. Le immagini di una città ridotta in macerie polverose,
dove gli abitanti si muovono angosciati alla ricerca dispe-
rata di mezzi di sussistenza, si offrono come “proiezione
sullo schermo delle lacerazioni e delle ferite profonde
lasciate nell’animo di una creatura innocente dalla guerra
e dall’ideologia che l’aveva scatenata” (Treccani,
Enciclopedia del Cinema, 2004).

Insieme alle immagini, anche i suoni sono usati magistral-
mente per rappresentare questa condizione tragica, indivi-
duale e collettiva: la colonna sonora (di Renzo Rossellini,
fratello del regista), mediante un uso marcato dei fiati e
delle percussioni, e soprattutto di intervalli ascendenti, dis-
sonanze e lunghi silenzi, esprime il vuoto affettivo e mora-
le che fa seguito alla distruzione e all’ interruzione dei lega-
mi intersoggettivi. La sequenza della voce di Hitler che un
disco diffonde tra le rovine, bloccando per un momento un
passante, rappresenta il trauma che si presentifica immuta-
to nel messaggio abusante del dittatore, impossibile da ela-
borare o integrare, pura ripetizione mortifera.
I primi fotogrammi ci immergono brutalmente in un’atmo-
sfera da incubo in cui la morte domina nella sua concretez-
za e insensatezza: il tredicenne Edmund, che in seguito
sapremo orfano di madre, viene scacciato da un cimitero in
cui si scavano le fosse per i morti per guadagnarsi qualco-
sa da vivere, e infatti i personaggi, scavando, parlano di
cibo; il fallimento e l’impossibilità di elaborazione di lutti

8

Germania anno zero
La solitudine

dell’adolescente
Ludovica Grassi
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e distruzioni, a livello sia individuale che sociale, viene rei-
terato nella crudezza dell’immagine di un cavallo morto
che attira una folla di persone in cerca di cibo. Le inqua-
drature a lungo indugianti sui paesaggi desolati della
distruzione ci parlano anche delle macerie che costituisco-
no il mondo interno di Edmund. La madre-città è morta,
non più in grado di nutrire il figlio perché possa lanciarsi
all’esplorazione del mondo, né il cimitero, luogo di elabo-
razione dei lutti, può accoglierne il dolore dandogli un
luogo e un senso. In questa dispersione dei punti di riferi-
mento rientra anche il capovolgimento dei ruoli familiari
che costringe Edmund, che è il figlio minore, a prendere su
di sé il carico della famiglia, mentre il padre giace inerme
gravemente ammalato e i fratelli maggiori non sono in
grado di assumersene la responsabilità, né riescono a offri-
re al fratello minore un ambiente in qualche misura protet-
tivo, sia sul piano concreto che affettivo.
Anche quando incontra il suo ex-insegnante, che potrebbe
rappresentare una figura di riferimento e di aiuto nella dif-
ficile necessità di fronteggiare e dare un senso alla terribile
realtà esterna, Edmund si vede oggetto di attenzioni ambi-
gue e interessate, cadendo facile preda di un grado estremo
di confusione delle lingue fra adulti e bambini. Il maestro,
ancora immerso nel delirio dell’ideologia nazista, ha facile
gioco nell’introdursi nello straziato mondo affettivo del
ragazzo, abusandone psichicamente e inducendolo a com-
piere un atto che lo condurrà al totale annientamento di sé.
Di fronte a un padre che non fa che riproporgli il bisogno in
luogo del desiderio, e ad un fratello maggiore annichilito
dal terrore, Edmund cerca di mettere insieme la pietà per un
padre indebolito e impossibilitato a impersonare il padre
edipico con cui confrontarsi, con la ricerca di un modello
d’identificazione più consistente. Il parricidio reale diventa
l’unico possibile per il ragazzo, essendogli bloccata la stra-
da dell’assassinio metaforico che gli aprirebbe il mondo
della vita adulta con i suoi premi di piacere e conoscenza. 
Nella prima parte del film Edmund è un piccolo ometto, tutto
concentrato sul compito di mantenere la sua famiglia. Stretto

dal bisogno, Edmund cerca di assumere ruoli adulti per lavo-
rare o guadagnare qualcosa, discute con il padrone di casa,
offre conforto al padre. Sono i grandi a mandarlo via, rifiu-
tandone sia gli aspetti adultomorfi, sia quelli infantili e biso-
gnosi, e il ragazzo cerca un senso di appartenenza nella cop-
pia di adolescenti più esperti e disincantati di lui, forse pro-
vando un barlume di attrazione sessuale per la ragazza,
mescolato con il suo acuto bisogno di contenimento e di cure.
Dopo che la tragedia del parricidio è avvenuta, è Edmund a
rifiutare la vicinanza degli altri e ad andarsene per conto suo,
in una solitudine assoluta e disperata che rappresenta in
forma estrema la condizione di solitudine tipica dell’adole-
scente, né adulto, né bambino, estraneo anche al suo corpo
che non riconosce e non controlla più. Nelle ultime scene del
film, Edmund accenna però a dei tentativi di gioco: vorrebbe
unirsi a un gruppo di bambini più piccoli per giocare a pallo-
ne, ma ne è respinto; saltella su un piede, fa lo scivolo. È
come se nel momento in cui tutto è perduto cadesse il falso
sé che lo aveva aiutato a sopravvivere, e riapparisse il bam-
bino che ha dovuto rinunciare ai giochi dell’infanzia: così nei
suoi occhi spuntano per la prima volta le lacrime. E il bambi-
no senza la mamma né un padre in grado di sostenerlo sce-
glie la regressione totale e definitiva della morte. •

Titolo originale: Germania anno zero
Anno: 1948
Paese di produzione: Italia, Germania, Francia
Regia: Roberto Rossellini
Soggetto: Roberto Rossellini
Sceneggiatura: Roberto Rossellini, Max Colpet, 
Carlo Lizzani, Sergio Amidei
Fotografia: Robert Juillard
Montaggio: Eraldo Da Roma
Musiche: Renzo Rossellini
Produttore: Roberto Rossellini, Salvo D’Angelo
Cast: Edmund Moeshke, Ernst Pittschau, Ingetraud Hinze,
Franz-Otto Kruger, Erich Guhne, Jo Herbst, Christl Merker.
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Il cinema è ancora presente nell’immaginario degli ado-
lescenti? dai films nascono modelli, mode, passioni, miti,
nuove forme di spettacolo; svolgono la stessa funzione
musica o internet? stanno sostituendo il cinema?
E’ una domanda molto ampia che forse suppone una cono-
scenza approfondita di tutta la produzione cinematografica
attuale per adolescenti, tuttavia, dal mio punto di osserva-
zione clinico avendo l’opportunità di incontrare ragazzi e
ragazze che vivono il mondo adolescenziale nella scuola,
nei gruppi e nell’attualità culturale posso dire che gli ado-
lescenti parlano più facilmente di musica e di internet piut-
tosto che di film. Non è che non vedono film o non vanno
a cinema, ma è come se il linguaggio della musica e di

internet sia più immediato, fruibile. Il film richiede una
disponibilità immaginativa, sollecita un impegno e richie-
de una riflessione e, almeno in certi momenti, l’adolescen-
te non è disponibile. Il film, probabilmente, interessa più il
tardo-adolescente nel periodo in cui anche a livello perso-
nale intravede una trama possibile nel suo vissuto e, sicu-
ramente, una capacità riflessiva maggiore. L’adolescenza
ha diverse età con particolari caratteristiche non solo dal
punto di vista psichico: parliamo infatti di prima, media e
tarda adolescenza. Forse non a caso alcuni film si rivolgo-
no a specifiche fasce d’età come “Thirtheen” sulla preado-
lescenza o “Come te nessuno mai” che coglie l’adolescen-
za vera e propria: 16-17 anni. 

Antonella Dugo e Luisa Cerqua

L’adolescente al cinema
e nel cinema

Intervista con lo psicoanalista Bachisio Carau

Thirteen di Catherine Hardwicke
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Comunque non penso che musica, internet e cinema svol-
gano la stessa funzione. Il cinema ha, per esempio, una
funzione gruppale fondamentale per l’adolescente e contri-
buisce alla strutturazione di un immaginario gruppale, una
possibilità di condivisione e confronto su temi specifici

peraltro spesso inerenti proprio al mondo adolescenziale.
Pensiamo alla freschezza dei dialoghi di “Come te nessuno
mai”, che presenta un quadro generazionale, con varie
tipologie di adolescenti anche nel confronto con i genitori.
Trovo molto strutturante il solo fatto di andare a vedere in
gruppo un film come questo.
Internet e la musica svolgono altre funzioni, forse non
meno importanti a livello personale, ma espone, adolescen-
ti meno equipaggiati, a forme d’isolamento che non aiuta-
no i processi di sviluppo adolescenziale.

I generi realizzati per un pubblico di giovani sono: fanta-
scienza, horror-thriller, pulp storie di vita e disagio ado-
lescenziale (scuola, famiglia, sessualità ecc.); in che dire-
zione vanno le preferenze degli adolescenti maschi o fem-
mine?
E’ difficile parlare delle preferenze degli adolescenti in
quanto è l’idea stessa di preferenza che soggiace al proces-
so adolescenziale di ridefinizione mantenendo in una sorta
di sospensione il tutto per soccombere, a tratti, nella moda
del momento o del gruppo di riferimento che, peraltro, in
parte aiuta nel trovare, in seguito, una posizione personale.
In generale penso, tuttavia, che i primi turbamenti, l’av-
ventura dei sentimenti, le delusioni e l’innamoramento
siano senza dubbio le tematiche preferite specialmente tra
i ragazzi e ragazze dopo i 16 anni. Prima invece prevale
l’avventura e l’azione che concentra ed esprime molto nel

Come te nessuno mai di Silvio Muccino

Gli sfiorati di Matteo Rovere
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zione e che possono essere rappresentate dall’idolo del
momento. Penso, infatti, che a volte non è il genere che
viene preferito, ma l’attore che cattura completamente
l’adolescente e il bisogno di un oggetto ideale. Basti pen-
sare al successo tra gli adolescenti di “Titanic” sia per l’at-
tore, sia per la vicenda sentimentale di Di Caprio.

Come vengono rappresentate nei films le problematiche
adolescenziali con cui ti confronti quotidianamente nel
tuo lavoro? C’è un film che ti è particolarmente piaciuto
o che al contrario hai trovato falso, stereotipato?
Non molto tempo fa mi ha incuriosito il titolo di un film
che trattava di tardo-adolescenti o, se vogliamo, di giovani
adulti: “Gli sfiorati” tratto dal romanzo omonimo di S.
Veronesi. Sono andato a vederlo da solo, fatto inusuale per
me, per la fretta, tanto mi aveva incuriosito il titolo.
Coglieva, infatti, un aspetto molto particolare degli adole-
scenti attuali spesso sfiorati dall’esperienza emotiva senza
mai raggiungerla o essere raggiunti. Si trovano sempre al
confine, sono sfiorati o sfiorano un’emozione, un vissuto,
un’esperienza che però resta sempre al di là di una possibi-
le soggettivazione. Una condizione particolare che l’adole-
scente vive, spesso, come la sola possibile e continua a
vagare in questa zona di confine.
E’ una tematica che trovo molto pertinente sia a livello di

ricerca e approfondimento della condizione attuale del-
l’adolescente, sia come intuizione clinica che potrebbe aiu-
tare nel lavoro quotidiano. Il film è un po’ deludente! Non
traduce il travaglio adolescenziale al limite della confusio-
ne per perdersi in quadri a tinte vivaci fuori dal tempo,
poco realistici e, inoltre, con una venatura pessimistica. 
Certamente ci sono film che interpretano più creativamen-
te il mondo adolescenziale e aprono nuove prospettive di
lettura dell’adolescenza stessa. Non mi riferisco solo a:
“L’attimo fuggente”!

Se è vero che un film non racconta un’esperienza, ma è
un’esperienza, che differenza c’è tra quella dell’adole-
scente, del bambino e dell’adulto?
Il film è un’esperienza che lavora l’immaginario dell’ado-
lescente tanto più quando coglie momenti particolari del
suo vissuto immediato ancora in atto. Questo permette
un’elaborazione simbolica dei vissuti o quantomeno un’in-
tuizione possibile che da senso al suo mondo in via di svi-
luppo. In questo senso penso che l’età adolescenziale è
quella che più facilmente può trovare nel film un vero stru-
mento di crescita. D’altra parte l’adolescenza è un’età che
ispira creativamente il mondo cinematografico. Quando
però l’adolescente è meno equipaggiato questo tipo di
lavoro è più tortuoso e il mondo virtuale rischia di ampli-
ficare una grandiosità fittizia.

Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti
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Nel bambino il film sollecita ugualmente l’immaginazio-
ne e/o la fantasticheria, identificandosi, più o meno, ora
con l’uno o l’altro personaggio, ma non è mobilitato,
come l’adolescente, nei vissuti e nella vita affettiva in
generale.
Per l’adulto il film è un’esperienza culturale significati-
va, stimolante che permette una lettura più articolata
della realtà anche personale. A volte anche l’adulto è
mobilitato nei vissuti e nella sua vita affettiva. Un aspet-
to questo che, a mio parere, sollecita le nostre parti ado-
lescenziali che ci accompagnano anche nella vita adulta.

C’è un film che ha segnato la tua adolescenza?
Non trovo un film in particolare, mentre ricordo un filo-
ne che ha caratterizzato la mia adolescenza: i tanti film
sull’emigrazione di quegli anni. Credo che abbia cattura-
to e amplificato la mia ansia di partire, conoscere nuovi
mondi, aprire nuove prospettive rispetto alla realtà socia-
le di allora che peraltro la filmologia interpretava molto
bene.  Certo era un filone direi quasi drammatico anche
nella sua forma di commedia come “Pane e cioccolata”,
che ricordo molto bene forse perché in realtà anch’io
andavo a lavorare d’estate in Svizzera per mantenermi
agli studi. Altri film erano decisamente melodrammatici
come “Rocco e i suoi fratelli” o “Sacco e Vanzetti”, ma
rispecchiavano una realtà che ha accompagnato la mia
adolescenza aprendo tuttavia nuovi filoni fino al ‘68 con
le sue spinte urgenti di cambiamento come si può vedere
in “Fragole e sangue”.

Gli adolescenti possono trovare nei loro cult la rappre-
sentazione di aspetti o parti di sé inespresse? Da condivi-
dere poi anche con i coetanei?

Certamente, ma anche quando non è immediatamente tra-
ducibile in una rappresentazione utile, l’adolescente può
trovare prefigurazioni simboliche in un film che l’aiutano
a dare un senso e un nome ai suoi vissuti molto spesso
tenuti a bada come un “estraneo perturbante”. Capita di
condividere anche in un contesto terapeutico scene di un
film che hanno colpito un adolescente ci si può lavorare
per varie sedute: l’adolescente, a volte, fa un’elaborazione
di tipo onirico. A maggior ragione con i coetanei. Il poter
condividere apre un ampio discorso sulla possibilità di
prendere contatto e/o soggettivare parti inespresse o vissu-
ti negati fino a quel momento. Penso che il cineforum sia
abituale nelle scuole medie e superiori, è uno strumento
molto utile in adolescenza.

Perché molti adolescenti a volte rivedono decine di volte
gli stessi film?
L’adolescente nel suo percorso di sviluppo è alla ricerca
di conferme identitarie, di supporti rassicuranti che pos-
sano garantire un’autenticità alle prospettive nuove cui
va incontro in seguito agli sconvolgimenti innescati a
partire dal pubertario. E’ un percorso lungo e tortuoso
per cui se trovano un film o la scena di un film che, in
qualche modo, permette un’identificazione anche par-
ziale può essere utilizzato come una specie di tranquil-
lante. Altre volte invece un personaggio di un film o una
scena può supportare uno stato megalomanico di onni-
potenza in cui l’adolescente si perde e con il film ali-
menta, purtroppo, uno stato che può perfino bloccare il
processo adolescenziale stesso. Una ragazza che si sente
una “principessa” troverà facilmente un film che le farà
vivere in fantasia questo stato di cose tutte le volte che
vuole. •

Fragole e sangue di Stuart Hagmann
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Jean-Pierre e Luc Dardenne esordiscono nel cinema con dei
documentari di critica sociale (1970) e amano entrambi spo-
starsi nei quartieri operai con la loro cinepresa a mano. 
Anche se cinquantenni il loro cinema si rivolge soprattutto ai
giovani e ai bambini, erigendosi a paladini della parte più
indifesa e vulnerabile della loro e dell’altrui umanità. 
Quando nel 1996 iniziano la loro carriera di cineasti, come
nei loro documentari volti all’interesse delle classi popolari,
anche i loro film sono intrisi di sofferenze umane raccontate
con estrema durezza e rigore. Questi protagonisti sono i bam-
bini e gli adolescenti, appartenenti agli strati più poveri ed
emarginati della società. Di conseguenza le loro tragiche sto-
rie sono descritte anche come condizionate da una trasmis-
sione genitoriale inaffidabile, nata negli stenti e nello sfrutta-
mento. Anche il paesaggio e la miseria degli ambienti rappre-
sentati suggeriscono uno stato d’animo di disagio e di males-
sere a cui contribuiscono pure i pochi dialoghi e la mancan-
za della musica che di solito commenta emotivamente i fatti.
I bambini e gli adolescenti dei Dardenne sono diversi da
quelli di Truffaut, nei quali si passa dall’umorismo all’ama-
ro, per i Dardenne la luce dell’umanità è sempre più fioca e
riesce ad illuminare qualcosa solo dopo prove e umiliazioni
estreme. I film più importanti sono La promessa (1996),

Rosetta (1999) premiato con la Palma d’oro al Festival di
Cannes, Il figlio (2002), Il bambino, una storia d’amore
(2005) nuovamente premiato con la Palma d’oro, Il ragazzo
con la bicicletta (2011).
Questi film hanno in comune il segno che quando gli esseri
umani convivono non riescono a non farsi del male.
Lo sguardo profondamente etico dei Dardenne cerca di met-
tere in evidenza le storture e le perversioni dei comportamen-
ti umani creando dei film più veri del senso comune che
tende a idealizzare l’uomo. 
Fin da La promesse in cui il giovane Igor di 14 anni, che in
un primo tempo aiuta il padre nello sfruttamento degli extra-
comunitari clandestini, quando capisce la totale disumanità
del genitore, rispettando in punto di morte la promessa allo
straniero sfruttato divenuto suo amico, ritrova la legge mora-
le dentro di sé e fugge per salvare la piccola famiglia che gli
è stato chiesto di proteggere. Ebbene fin da quel primo film i
Dardenne mostrano come la malvagità regna sull’uomo e
soltanto il giovane Igor riesce a contrastarla. E’ la cattiveria
delle origini trasmessa pesantemente su questi padri sfrutta-
tori o imbelli, su “madri morte” o distrutte dalla povertà? 
Con Rosetta i fratelli Dardenne vincono la Palma d’oro a
Cannes e conquistano la notorietà. Il film è la storia crudele

Il neorealismo belga
dei fratelli Dardenne

Pia De Silvestris
Il ragazzo con la bicicletta
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di una ragazza di 16 anni che vive in una roulotte ai margini
di una città con la madre alcolizzata. Se in La promesse la
madre di Igor non compare mai e il padre cerca di plagiare il
figlio per piegarlo a delinquere come lui, in Rosetta il padre
è assente e la ragazza lavora tra licenziamenti e disperazioni
per mantenere se stessa e la madre della quale ostinatamente
si prende cura arrivando a sfidare il suo freddo rifiuto a disin-
tossicarsi e ricevendone in cambio una spinta in un canale per
divincolarsi e fuggire. Rosetta rischia la morte per mano di
una madre completamente persa, ma il suo grido di vita resi-
ste in un mondo senza Grazia che ci ricorda invece il suicidio
di Mouchette, il capolavoro di Robert Bresson del 1967, che
si lascia cadere nello stagno. Un altro film asciutto ed essen-
ziale è Il figlio, storia dostojevskijana di delitto, castigo e
riparazione in cui i Dardenne, come il grande scrittore russo,
credono più alla sventura che alla colpa. Un abile falegname
lavora al Centro per la formazione professionale dei mino-
renni usciti dal riformatorio. Il figlio di 11 anni è stato stran-

golato da un coetaneo che lo voleva derubare e in seguito alla
sua morte la moglie lo ha abbandonato. Un giorno, dopo aver
scontato la pena di cinque anni, arriva al Centro l’assassino
del figlio che viene riconosciuto. Da quel momento scatta nel
falegname-padre la curiosità frenetica di sapere tutto su que-
sto ragazzo, come se potesse in qualche modo riappropriarsi
del figlio perduto, mentre il ragazzo, che non sa di essere
stato scoperto, sperimenta per la prima volta la vicinanza di
un padre silenzioso ed esperto che gli comunica la gioia di
imparare. Il confronto fra i due avverrà in una segheria, dove
il padre, dopo avergli rivelato la sua identità, lo inseguirà
nella penombra del deposito in cui sono accatastati i legnami.
Quest’ultima parte del film ha toni tragici, non ci sono né
parole né musica, solo l’affanno della corsa e lo scalpiccio
delle scarpe sul selciato. Il finale è ripartivo come in tutti i
film dei Dardenne. Un altro importante film di cui desidero
parlare è un messaggio al mondo inconsapevole, una lezione
etica che potrebbe anche essere raccolta da qualcuno.
L’enfant, è uno degli ultimi film dei fratelli Dardenne ed è il
secondo ad essere stato premiato a Cannes con la Palma
d’oro. Il titolo, che è stato conservato in francese anche nelle
programmazioni italiane, è molto significativo perché contie-
ne il significato etimologico latino in-fans: che non parla. Il
neonato non parla, può piangere ma come farà se, a causa
della sua inermità, non potrà difendersi da una coppia di gio-
vani sprovveduti: lui che vive di imbrogli e di furti e che non
va neanche a prendere il figlio e la compagna quando escono
dall’ospedale dopo il parto e lei che gli affida il bambino per
fargli fare una passeggiata e lui che se lo vende. 
La disperazione della compagna, che ha assaporato le gioie
della maternità, convince il giovane che rifiuta la paternità a
farsi restituire il figlio, ma il denaro che gli viene richiesto è
talmente aumentato da costringerlo a ripensare al furto con
un amico più giovane di lui. Il colpo va male, il giovane
amico rischia la morte e viene arrestato. 
Il padre mancato sente per la prima volta che il suo giovane
amico aveva rischiato la vita al posto suo, forse proprio come
l’infans, ed era stato anche imprigionato per colpa sua, così
nasce in lui il sentimento di paternità passando attraverso se
stesso, lui che non aveva mai avuto un padre. 
Voglio finire questo commento ai potenti film dei fratelli
Dardenne con un ringraziamento per aver saputo esprimere,
attraverso le immagini belle e spirituali come quelle di Dreyer,
di Bresson, di Bergman e di Rossellini, le relazioni comples-
se tra bambini, adolescenti e genitori. •

Rosetta

La promesse

L’enfant
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In prima battuta abbozzare una risposta al quesito risulta
semplice. Basta riandare alla mia, di adolescenza.
Ricordo perfettamente perché amavo l’horror. D’altronde
me lo chiedevano sempre (gli adulti), e avevo dovuto pre-
sto procurarmi una risposta: “è ovvio, perché fa paura!”
Crescendo, come si sa, le cose si complicano e argomenta-
re sulla mia osservazione lapalissiana – che ritengo comun-
que tuttora valida – è assai meno facile.
Ma procediamo con ordine, e permettetemi ancora un po’
di autobiografia spicciola.

Innanzitutto bisogna tener presente che a quei tempi l’hor-
ror era tutta un’altra cosa. Era roba un po’ di scarto, e
anche vagamente riprovevole. Programmata solo dalle
seconde e terze visioni, magari in periferia e d’estate. Mai
dalle sale parrocchiali, perché erano film scandalosi e
sovente vietati ai minori, il ché aggiungeva un brivido sup-
plementare all’impresa di visionare certe pellicole.
Oggi quei film, però, non spaventerebbero neanche un
bambino (verificato, con mio figlio). C’erano gli horror
della britannica produzione Hammer, che riprendevano i

Pasquale Pede

PERCHÈ
GLI ADOLESCENTI

AMANO L’HORROR?

Twilight di Catherine Hardwicke
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classici mostri della Universal risalenti agli anni trenta:
Dracula (con Christopher Lee), Frankenstein, L’Uomo
Lupo, Il Fantasma dell’Opera e via dicendo. Poi c’era la
risposta americana, la serie di Corman tratta da Poe, col
grande Vincent Price, piccoli film barocchi che finivano
quasi sempre con un incendio purificatore (sempre lo stes-

so). Infine i primi prodotti italiani, Bava, Freda e
Margheriti, che sapevano un po’ d’imitazione povera, ma
non scherzavano affatto, anzi avevano un che di morboset-
to in più, non tanto le trasparenze e i decolleté delle fan-
ciulle quanto proprio l’atmosfera. La maschera del demo-
nio per esempio rimane per me un paradigma dello spaven-
to cinematografico. E io e i miei accoliti non perdevamo un
titolo, li cercavamo col microscopio nella programmazio-
ne, indipendentemente dalla qualità, che spesso lasciava a
desiderare, e poi disquisivamo con rigore su quale scena ci
avesse terrorizzato di più.
In prospettiva, si trattava della fascinazione ingenua per un
cinema rutilante e baracconesco, seducente perché inquie-
tante e disprezzato dagli adulti benpensanti. Fascinazione
basata soprattutto sulla paura del futuro adulto e sul rim-
pianto dell’infanzia.

Poi arrivarono La notte dei morti viventi, nei pressi del fati-
dico ’68, con l’insostenibile scena preedipica in cui la bam-
bina uccide la mamma a colpi di cazzuola e poi la mangia,
e Profondo Rosso, con i suoi omicidi interminabili e crude-
li, e nulla fu più come prima. Sangue a fiotti, sadismo
esplicito, i mostri erano fra noi, la paura si sposava al
disgusto. Romero, Carpenter, Cronenberg, Craven,
Hooper, Argento, Fulci e così via. Con ciò si mettevano le
basi dell’horror moderno, tutt’altra cosa (e io mi allontana-
vo: la mia soglia al tasso di spavento era troppo bassa per
certi titoli, e forse la mia adolescenza lasciava il passo ad
altre problematiche). 

Dracula di Terence Fisher
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Oggi non seguo più il genere con la stessa assiduità quindi
non vedo proprio tutto, tuttavia penso di poter comunque
affermare che il legame fra horror e adolescenza sia dive-
nuto più esplicito, direi scontato. Le serie di Halloween,
Venerdì 13, Scream e Nightmare; poi The Blair Witch
Project, The Ring, Hostel, Saw, e soprattutto l’infinita pro-
duzione di fiction televisiva, da Twilight a Walking Dead.
La produzione è aumentata in quantità, così come il livel-
lo di verosimiglianza delle efferatezze, ma mi pare che
l’obiettivo resti lo stesso: fare paura.

Allora, perché la paura? Forse perché proprio questo è il
sentimento profondo che domina l’adolescenza. La paura.
Non l’angoscia, ma proprio la paura. Perché l’angoscia
rimanda sempre a qualcosa che è già stato, mentre la paura
è l’emozione basica che riguarda ciò che sta per succedere.
Come tanti anni fa ci ha spiegato Bettelheim a proposito
delle fiabe e delle paure infantili, così anche la narrazione
horror consente di rappresentare qualcosa di temibile
situandolo nel rassicurante e piacevole spazio della finzio-
ne. In tal modo permette allo spettatore adolescente il pia-
cere di abbandonarsi a questo sentimento senza remore,
esplorandolo, spingendolo all’estremo, sperimentando in
ciò le proprie capacità di sopportarlo e magari di vincerlo.
In questo senso l’horror gode di uno statuto speciale fra
tutti i generi cinematografici: non è l’unico che costitutiva-

mente punti a ottenere nel pubblico un effetto definito a
priori, ma è quello che mira a un’emozione fra le più pri-
marie, e lo fa coi metodi più diretti, non potendo essere che
cinema puro. Mai come nell’horror infatti è indispensabile
far leva sulla sospensione di credulità, mai come nell’hor-
ror occorre rinunciare a ogni illusione di realismo – se non
succede, questi film o fanno ridere o vengono rifiutati in
blocco – il che tra l’altro è uno dei motivi per cui, fra tanta
paccottiglia, accade talvolta che emerga qualche esempio
di splendido cinema.
Paura, dunque, ma assai più vicina di quella dei miei tempi.
Suscitata nell’adolescente, perché certamente permane il
bisogno di cercarla e provarla in questi film, e anche pro-
dotta dall’adolescente, perché forse gli adolescenti sentono
oscuramente di fare paura al mondo degli altri (noi). 
Proviamo allora a individuare quelle che appaiono mag-
giormente ricorrenti.
Innanzitutto paura delle proprie trasformazioni: abbondano
le pellicole centrate sulle metamorfosi del corpo, che gra-
zie al perfezionamento degli effetti speciali oramai non
hanno limiti. La mosca di Cronemberg, La cosa di
Carpenter, Un lupo mannaro americano a Londra di
Landis, Il bacio della pantera di Schrader, per non parlare
di Alien di Scott, sono forse i maggiori esempi d’autore di
questa tendenza. Da notare la metamorfosi subita dal per-
sonaggio del mostro. Non più i mostri perturbanti venuti
dall’altrove, irrimediabilmente estranei e adulti, simboli
del ritorno delle paure infantili rimosse come aveva già
chiarito Freud. Adesso i mostri sono sempre più giovani,
perdono in aura e in estraneità, diventano quasi ovvi, si
banalizzano insomma, e semmai accentuano i connotati
della diversità, diventando metafore trasparenti della con-
dizione adolescenziale (conservandone a volte anche la
tipica goffaggine). Il Dracula classico era interpretato da
attori dal grande carisma sullo schermo, Christopher Lee
era addirittura un ballerino prima di divenire il Principe
delle Tenebre; gli zombie invece caracollano anonimi e
intercambiabili, privi di qualunque magnetismo personale.
Nelle serie televisive poi, che credo siano oggi il terreno
più ricco di sperimentazione in quest’ambito, i mostri
diventano esplicitamente adolescenti. La loro mostruosità,
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che è sempre stata ambivalente, diviene addirittura ele-
mento di fascino supplementare, specie nei vampiri, né
impedisce i rapporti d’amore (c’è una serie sugli zombie in
cui il boy friend è un morto vivente, con tanto di colorito
livido e occhio allucinato).
Poi, direi in seconda posizione, la paura della sessualità
(declinata al maschile) espressa dal sottogenere slasher,
imperniato su omicidi all’arma bianca con preferenza per i
coltelli. Capostipiti il Michael Myers della serie Halloween
e il Jason della serie Venerdì 13, e in versione più surreale
il Freddie Krueger della serie Nightmare. In questi film
classicamente un assassino mascherato e pressoché immor-
tale si accanisce contro gruppi di adolescenti con tutta evi-
denza sessuati e in preda alla tempesta ormonale – i quali,
non si capisce perché, insistono nel cercare luoghi isolati e
senza anima viva, chiaramente adatti agli assassini seriali.
(Tra l’altro, a un altro livello, questa insistenza sulle lame
può avere a che fare anche con la predilezione per i mec-
canismi di scissione).
C’è poi un filone in cui tutta la distruttività viene proietta-
ta sull’istituzione famiglia, mentre all’adolescenza spetta il
ruolo di vittima. Inaugurato da titoli come Non aprite quel-
la porta o L’ultima casa a sinistra, questo sottogenere
mette in scena gruppi di ragazzotti in gita, capitati incauta-
mente nelle grinfie di gruppi familiari sui generis che sem-
brano un orda primitiva in preda a arcaiche pulsioni
distruttive, o in case infestate sede di oscure ed efficacissi-
me potenze ctonie.
Infine, sul versante della paura come sentimento provoca-
to dalla condizione adolescenziale nel mondo adulto,
abbiamo il personaggio più nuovo venuto alla ribalta nel
genere horror, il già citato Zombie.
Il morto vivente, che è venuto alla ribalta nel già citato La
notte dei morti viventi di George A. Romero e da allora è
dilagato in una produzione sconfinata, si presenta sempre
come fenomeno di massa, ed è probabilmente la rappresen-
tazione più pregnante e attuale dell’adolescente stesso.
Si tratta di qualcuno che è morto ma, per una mutazione
dalla spiegazione nebulosa, ritorna in vita perdendo qual-

siasi condizione umana, animato solo da una irrefrenabile
fame di carne umana. 
Ecco dunque un mostro che incarna l’anonimato integrale,
vittima di una trasformazione inspiegabile e in preda a
un’avidità indifferenziata e distruttiva: quale rappresenta-
zione può essere più eloquente delle angosce di cui l’ado-
lescente si può sentire vittima nel mondo d’oggi?

Riassumendo quindi gli spunti, certamente incompleti, che
ho abbozzato sin qui, mi sembra che l’horror moderno rap-
presenti più che in passato le problematiche profonde che
caratterizzano la condizione adolescenziale attuale. Il
senso della diversità, il terrore delle trasformazioni corpo-
ree, quello per l’emergenza della sessualità adulta impasta-
ta a forti valenze distruttive, l’odio narcisistico verso la
famiglia di origine, vista come coacervo di estraneità e vio-
lenza. Infine il senso di una propria identità mutata, disper-
sa in una dimensione gruppale e spinta da pulsioni incon-
trollabili (un’identità profondamente triste, mi pare),
sostanzialmente spaventosa per la società.
Con un’avvertenza finale. Le differenze rispetto all’horror
del passato mi sembrano significative. Nell’epoca attuale
l’adolescenza è esplosa come dimensione riconosciuta e
corteggiata a livello di mercato, e in apparenza ha conqui-
stato un’attenzione mai goduta prima. Ma paradossalmen-
te, almeno stando alla mia lettura della rappresentazione
che ne dà il genere horror, essa sembra assai più di prima
dimenticata e non vista dal mondo adulto, come se non vi
potesse più trovare alcun punto di riferimento, fosse solo
per potervisi contrapporre. Magari perché la nostra stessa
condizioni di adulti sta anch’essa perdendo i propri punti di
riferimento, e si è narcisisticamente ritirata in una pseudoa-
dolescenza perpetua, quasi parassitando quella appartenen-
te di diritto ai nostri figli. Forse è per questo che la
mostruosità fisiologicamente legata a questa fase della vita
sembra più esplicita in questi film, più prossima, direi esi-
bita, ma anche desimbolizzata, non suscettibile di essere
pensata. Forse per questo l’horror contemporaneo non allu-
de più alla paura, la mostra. •

Profondo rosso di Dario Argento
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L’isola che non c’è, potrebbe adeguatamente sottotitolarsi
questo colorato, leggero ma non superficiale film del texa-
no Wes Anderson. Per motivi di vario ordine. In primo
luogo perché ambientato in una fittizia isola del New
England, New Penzande, antico insediamento dei Chich-
Chow, altrettanto fittizia tribù indiana; perché quelle caset-
te di bambola, i villaggi pastello che richiamano i vecchi
Playmobil, non esistono nella realtà; perché come nel
romanzo di Barrie, i protagonisti sono dei ragazzi, in tran-
sito dall’infanzia all’età adulta; e infine perché gli adulti
abitanti di questa Neverland del Nuovo Mondo sembrano
affetti da una grave forma di sindrome di Peter Pan. Una
specie di “mondo alla rovescia”, direbbe la Dolto, “dove
gli adulti non tengono la posizione, protesi come sono a
mantenere o riacquistare una incongrua condizione adole-
scenziale”. Con tutto ciò che ne consegue. Anderson ci
conduce negli anni sessanta, nel 1965 per la precisione. La
dodicenne Suzy Bishiop vive con i genitori e i tre fratelli-
ni in una di quelle linde, improbabili casette e, anche se
nessuno se ne accorge, è in piena crisi adolescenziale. Non
lo capisce chi più di tutti dovrebbe, la madre, impegnata in
una relazione con lo stralunato poliziotto dell’isola, anche
lui adolescente cresciuto solo nel corpo. Non il lunatico e

depresso padre, lontano anni luce com’è dall’essere inve-
stito del ruolo di pater familias. Tantomeno i fratellini che,
nella loro dorata infanzia, giocano, mangiano e ascoltano
ossessivamente la deliziosa suite didattica Young person’s
Guide to the Orchestra di Benjamin Britten. Tutti pensano
che Suzy sia una ragazza difficile. È taciturna, scorbutica,
tira sassi contro le finestre e recentemente si è ferita una
mano “scontrandosi con uno specchio”. In realtà, come
ogni adolescente la ragazza sta facendo i conti con qualco-
sa che non conosce. Il lungo processo di costruzione di una

Renata Biserni

Moonrise Kingdom
Una fuga d’amore

L’insostenibile leggerezza... della felicità
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nuova identità con l’interiorizzazione di un corpo sessuato
comporta momenti di grande disagio interiore. Il passaggio
all’atto come spesso accade, è una modalità per tenere a
bada sentimenti spiacevoli e incontenibili. Suzy sente che
il mondo non la capisce perciò lo guarda attraverso un
binocolo – perfetto oggetto transizionale - nella speranza
che per magia le appaia diverso. Suzy è infelice, “odia” la
sua famiglia e vorrebbe essere orfana. Sam Shakosky, l’al-
tro giovane protagonista del film, orfano lo è davvero, di
entrambi i genitori. È passato da una famiglia affidataria
all’altra perché, anche se ha un cuore d’oro, è emotivamen-
te instabile e va spesso “fuori di zucca”. Attualmente si
trova nel campo scout Ivanohe dove l’esploratore veterano
Randy Word, altro bell’esemplare di adulto non cresciuto,
è incapace di incarnare il principio paterno necessario al
suo ruolo. E infatti dietro un apparente, ossessivo ordine,
nel campo regna l’anarchia. Nel passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, il gruppo dei pari assolve una funzione
identitaria importante. È nel gruppo che i ragazzi scoprono
se stessi, si misurano, mettono alla prova la loro autonomia
e la possibilità di vivere secondo le proprie inclinazioni.
Ma né Sam né Suzy hanno amici, al contrario, sono estra-
nei e ostili anche ai coetanei. Questi due adolescenti mal-
cresciuti per fortuna si incontrano e si riconoscono. E deci-
dono di scappare insieme. Come in una fiaba, si danno
appuntamento in mezzo a un prato a cui si giunge per “il
sentiero che non ha nome”. Lui, abbigliato da David
Crokett con tanto di pipa e cappello di pelliccia di opos-
sum, incarna l’archetipo dell’eroe salvatore; lei, vestita di
rosa, gli occhi truccati di celeste e con le “scarpe della
domenica” , quello della fanciulla che l’eroe deve trarre in
salvo. Seguono una serie di avventure culminanti nella
scena in cui i due ragazzi dopo aver raggiunto una piccola
baia e aver piantato le tende, ballano sulle note di Les
temps de l’Amour di Franҫoise Hardy. In quel preciso
momento cessano di essere solo amici perché scoprono
l’amore, la tenerezza e le pulsioni del corpo sessuato.
Ovviamente il bel sogno di libertà dura poco. Gli adulti li

ritrovano e nella pretesa di esercitare la loro funzione geni-
toriale, li separano. Ma poiché ormai sono innamorati,
l’unica via d’uscita per i due ragazzi è scappare di nuovo.
Questa volta è il gruppo dei pari che, scoprendo il valore
della solidarietà, decide di aiutarli. La nuova fuga è piena
di imprevisti, intoppi e peripezie. Alla fine una tempesta
perfetta, primigenio simbolo della trasformazione (anche
l’adolescenza può essere paragonata a una tempesta), spaz-
zando via il vecchio permetterà l’emergenza del nuovo. Gli
adulti divenuti più consapevoli accompagneranno i due
ragazzi nel difficile passaggio, vigilando ma con discrezio-
ne. Scrive Winnicott: “soltanto in un’atmosfera creata
dalla maturità degli adulti, l’adolescente può scoprire den-
tro di sé il desiderio, fisico e spirituale, di unione con un
altro corpo e un altro spirito”. Nel finale del film Suzy è
ancora pesantemente truccata e continua a guardare attra-
verso il binocolo, ma più che altro per vedere il suo inna-
morato; Sam Shakosky che il capitano di polizia Sharp ha
strappato all’orfanotrofio prendendolo in affidamento (si
può essere adulti e generativi anche senza avere figli bio-
logici), dipinge un mondo nuovo in cui la baia Miglio 3.25
Canale di Marea, quella della loro fuga d’amore, è ribattez-
zata “Moonrise Kingdom”. •

Titolo originale: Moonrise Kingdom
Anno: 2012
Paese: USA
Regia: Wes Anderson
Sceneggiatura: Wes Anderson, Roman Coppola
Fotografia: Robert Yeoman
Montaggio: Andrew Weisblum
Musiche: Alexandre Desplat
Produttore: Steven M. Rales, Scott Rubin, Wes Anderson,
Jeremy Dawson
Cast: Jared Gilman, Kara Hayward, Bruce Willis,
Bill Murray, Edward Norton, Harvey Keitel,
Frances McDormand, Jason Schwartzman, Tilda Swinton.
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Con tenerezza, apprensione, commozione lo spettatore è
invitato a entrare nel mondo dell’adolescenza. Charlie,
interpretato da Logan Lerman, è il bravissimo protagoni-
sta del film che inizia mostrandocelo mentre scrive nel
suo ‘amico diario-amico immaginario: “mi sto impe-
gnando a non essere uno sfigato”. Solitudine, sentirsi
sfigati, imbranati, in balia dello sguardo e del giudizio
degli altri è condizione vissuta da qualsiasi adolescenza.
Come si fa in prima liceo a diventare parte di un gruppo,
a non trovarsi soli quando si mangia, a non fare tappez-
zeria alle feste, a non essere messi alla berlina? Il film
narra con delicatezza, forza e leggerezza come si vive a

16-19 anni inseguiti dal pericolo dell’insuccesso sempre
sull’orlo della vergogna definitiva e continuamente risor-
ti, pronti ad affrontare l’ennesima sfida.
Charlie è fortunato. Incontra due amici: Patrick (Ezra
Miller), un ragazzo che si definisce gay, e una ragazza di
nome Sam (Emma Watson). Entrambi approdati a una
difficile adolescenza, vuoi per le loro storie, vuoi per dif-
ficoltà particolari. Frequentano l’ultimo anno di liceo e
sono alle prese con i test d’ingresso alle varie università,
ma si prendono istintivamente cura di Charlie. Forse
hanno intravisto in lui qualcosa che li accomuna nella
sofferenza, nella difficoltà. Prossimi anch’essi come tutti

Carla Busato

NOI SIAMO INFINITO
Essere liberi per trovare

i propri confini
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gli adolescenti, ai rischi dell’esclusione e della delusione
capace di spingere verso baratri senza fine, diventano
suoi paladini, lo presentano al loro gruppo, lo fanno par-
tecipare alla vita della scuola. Inizia a intessersi per
Charlie un tempo diverso, ricco, eccitante. Si risveglia, va
alle feste, entra a far parte a modo suo del mondo adole-
scenziale, dandoci notizia di quanto le compagnie siano
importanti, a volte decisive, per la crescita, quasi una
terapia… Anche nel mondo degli insegnanti Charlie trova
un professore che lo comprende capace di modulare
sostegno e proposte senza forzature ma anche senza con-
sentire passi indietro. La lettura, la condivisione di tanti
libri col professore rivela a Charlie la sua attitudine a
scrivere. “Potresti fare lo scrittore” arriva a suggerirgli il
professore, nutrendolo così di coraggio e di futuro.
Un’intesa profonda fatta di sguardi e di gesti. Poche paro-
le. Charlie gli chiede: “perché le persone carine si metto-
no con le persone sbagliate?” Il professor Anderson
(Paul Rudd) risponde: “Accettiamo l’amore che pensiamo
di meritare”. Una frase piccola, ma un compendio di pro-
fondità che Charlie trattiene, fino a quando riuscirà a
dirlo a Sam rispetto alle sue storie sbagliate.
Il passaggio all’alfabeto dell’amore è il filone che in
questo film si dipana pian piano tra il protagonista e
Sam. Non un amore realizzato, ma l’imparare un alfabe-

to. Per tentativi ed errori. Paure, passi avanti, gaffe,
sospesi in un mondo nuovo. E’ il racconto di possibilità
di tenerezza che parte da lontano, dal sentirsi accolti,
accettati, non discriminati; che inizia dall’essere ammes-
si nel gruppo, fare parte di esso, essere visti e apprezza-
ti, come quando Charlie difende Patrick contro tutti e in
questo modo viene riammesso nel gruppo. Uscita dalla
solitudine e solitudine, nel senso di separatezza e diven-
tare grandi, affetto, lealtà, sono i sentimenti che via via
si contrappongono a paura, scoramento, lasciarsi andare.
Bellissima in questo senso la scena della corsa in mac-
china, che segna l’inizio e si ripete alla fine del film,
consegnandone e sostanziandone il titolo. Sam sta sul
tettuccio della macchina; è bellissima, quasi in volo con-
tro vento in una corsa pazza e sfrenata nel buio della
notte pieno di luci e di musica: Heroes di David Bowie,
ad altissimo volume. Charlie sta all’interno dell’auto,
con Patrick osserva tutto questo, guarda il coraggio e la
bellezza di Sam in volo ed esclama: “io mi sento infini-
to”. E’ l’inizio del suo viaggio fuori dall’infanzia, con
un gruppo che lo porta verso… Passi che fa in volo
all’unisono con Sam, in un vissuto profondamente adole-
scenziale, di collocarsi fuori da spazio e tempo in una
dimensione assolutamente nuova, nella quale si mescola-
no eccitazione, grandezza, potenza, sfida. Un inebriarsi
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nella forza e nella potenza del nuovo, che nasce al di là
anche della percezione di ogni pericolo… Una sfida, una
conferma di essere infinito, di sentirsi, di appartenere.
A conclusione del film si ripete la stessa corsa pazza e

felice. Ancora Sam in volo sulla macchina con la musica
che lei ha ritrovato al college e Charlie sempre a fianco
di Patrick, ma con un’esclamazione diversa “noi siamo
infinito”. L’esclamazione nasce dall’esperienza. La sto-
ria condivisa coniuga potentemente l’esperienza perso-
nale con quella del gruppo potenziandone il valore. C’è
un passaggio dall’io al tu al noi, alla relazione. E’ possi-
bile stare con gli altri, sentirsi vivo, essere accettato,
innamorarsi. A un certo punto, Charlie, pur essendo
innamorato di Sam, accetta di essere il ragazzo di Mary
Elisabeth (Mae Witman). Perché non si può dire di no,
perché non si può ferire l’altra che lo vuole, perché così
anche tu sei in coppia… perché anche le cose insensate
hanno un senso. La sequenza del film descrive bene la
confusione, l’accadere delle cose, anche senza averle
scelte, in una naturalezza che non si interroga, palestra,
azione senza pensiero e riflessione di incontro. Gustosa
la sequenza in cui Charlie viene scoperto ad abbandona-
re sul tavolo il telefono, al quale gli sta parlando Mary
Elisabeth,che lo chiama sempre nei momenti sbagliati.
Ma lui non sa come dirle che non vuole più essere il suo
ragazzo e il padre, esasperato dal telefono perennemente
occupato (cosa ben nota a tutti i genitori di adolescenti!),
gli suggerisce che le ragazze si possono anche lasciare. E
Charlie lo fa nel modo più “imbranato” pensabile.
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Partecipando al gioco, che fa da viatico gruppale al muo-
vere i passi della crescita verso temi scabrosi, spesso
amorosi: in “obbligo o verità” deve dire come va il suo
rapporto di coppia e baciare la ragazza più bella del
gruppo. Dice che va malissimo e tra lo stupore generale
bacia Sam al posto di Mary Elisabeth.
Charlie e Sam, due storie che partono da abusi subiti nel-
l’infanzia che hanno reso più complesso l’esordio adole-
scenziale. Sam pericolosamente ha corso il rischio di
buttarsi via in molte storie al limite. Charlie, non solo
abusato, ma anche testimone di un incidente mortale e
con nel cuore il suicidio del suo migliore amico. La man-
canza di spiegazione per questo gesto, non un biglietto,
nulla, sembra avergli creato oltre alla vicenda che ha
segnato la sua infanzia un controcanto continuo di allu-
cinazioni, che nel film sono intelligentemente dosate a
seconda delle esperienze. Quando buone sono controlla-
bili, quando meno buone irrompono e diventano sempre
meno contenibili. Charlie, con una incredibile forza, dia-
loga con esse. Sullo sfondo appare una famiglia che lo
sostiene. Interessante come Sam e Patrick lo continuano
a guardare come l’amico con problemi, ma che rimane
tale. Sam, mentre bacia Charlie, nota che lui è attraver-
sato da qualcosa di strano e glielo chiede: “Che hai?”
Ma non ne ha paura e continua a baciarlo. In questo avvi-
cinare l'amore ci sono profonde intuizioni sulla vita. Per
esempio, quando Sam urla: “io non voglio essere una tua
cotta”, Charlie non riesce ad esprimere ciò che prova per
lei, non sembra in contatto ed è lontano dal comprende-
re il significato profondo dell'amore, il suo alfabeto.
D'altra parte inizia a “balbettare lei l'amore”, quando
scopre che Charlie non ha mai baciato una ragazza e
afferma: “...lasciamo per un attimo da parte il mio
ragazzo, voglio che la prima persona che ti bacia ti
voglia bene”. E bacia Charlie con grande passione.
Battuta bellissima, che mette in primo piano la nascita di
un affetto puro, non confessabile neppure a sé, ma che
vive. Non un pensiero, ma un fare con la bocca, un pen-
siero incarnato. Due bocche che si cercano, anche se si
dicono altro. Ed è su questo fare a volte senza misura che
si costruisce l’ultima scritta, che Charlie dedica al suo
diario per il quale non saprà se avrà ancora tempo:
“Perché io so che ci sono persone che dicono che queste
cose non esistono e che ci sono persone che quando com-
piono diciassette anni dimenticano com’è averne sedici;
so che un giorno queste diventeranno delle storie e le
immagini diventeranno vecchie fotografie e noi divente-
remo madre e padre di qualcuno. Ma qui, adesso, questi
momenti non sono storie, questo sta succedendo, io sono
qui e sto guardando lei ed è bellissima. Ora lo vedo: il
momento in cui sai di non essere una storia triste, sei
vivo e ti alzi in piedi, e vedi la luce dei palazzi e tutto
quello che ti fa stare a bocca aperta”.
Non posso non ricordare il bellissimo film di Wenders Il
cielo sopra Berlino, che diventa a colori nel momento
nel quale i due angeli, che volavano sopra la citta grigia
vedendo la disperazione degli umani e non potendo fare
nulla, scendono dal cielo e uno si innamora. Prende
corpo, rinuncia alle ali e all’immortalità, si “incarna”,
accettando un corpo limitato che lo mette in relazione

agli altri… si innamora. Un po’ come dice Charlie: “Sai
di non essere una storia triste, sei vivo e ti alzi in piedi”.
Appaiono i colori della vita. •

TITOLO ORIGINALE: 
THE PERKS OF BEING A WALLFLOWER
Anno: 2013
Paese: USA
Regia: Stephen Chbosky
Sceneggiatura: Stephen Chbosky
Fotografia: Andrew Dunn
Produzione: Mr. Mudd, Summit Entertainment
Distribuzione: m2 Pictures
Cast: Logan Lerman, Emma Watson, Nina Dobrev,
Ezra Miller, Paul Rudd, Dylan McDermott
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Il film girato nel 2006 dal regista Meadows è ambientato
nell’Inghilterra degli anni ’80, quelli della Signora Tatcher,
della crisi economica e della guerra alle Falkland, e dove
hanno inizio, questa è una tesi del film, i primi disagi gio-
vanili che portarono negli anni successivi all’esplosione di
guerriglie urbane e formazione di movimenti razzisti.

La storia narra del passaggio dall’infanzia all’adolescenza
di un ragazzo inglese di 12 anni e del passaggio da una
società omogenea ad una multietnica. Siamo nel 1983, in
una cittadina dell’Inghilterra del nord, dove il protagonista
Shaun, che ha da poco perso il padre nella guerra alle

Falkland, si sente disorientato, pieno di dolore e rabbia. Il
contesto in cui vive è rappresentato senza storia, apparte-
nenza, identità; le immagini mostrano degrado e squallore.

Durante la narrazione interferisce la voce della radio o le
immagini del telegiornale, che testimoniano della guerra,
iniziata per riaffermare l’identità persa dell’Inghilterra
come grande potenza e terminata con una forte consapevo-
lezza della sua inutilità. 

Shaun deve affrontare il lutto della perdita del mondo del-
l’infanzia ed allo stesso tempo la perdita traumatica del

THIS IS ENGLAND
Una piccola storia sotto

il peso della grande
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padre, l’impresa è ardua e disperata: la
scena in cui vediamo Shaun rifugiarsi nel
guscio di una barca rotta, abbandonata in un
prato di periferia, distante da un mare grigio
e fangoso, rende perfettamente il senso di
solitudine e di isolamento del ragazzo,
immobile e senza via d’uscita. L’incontro
con Woody e il suo gruppo di giovani skin-
heads cambia la vita di Shaun, che viene
accolto e affiliato al gruppo ed è protetto dal
capo; gli tagliano i capelli, lo vestono e lo
trattano come uno di loro anche se più pic-
colo. Il ragazzo è felice, ha ritrovato una
famiglia, si sente amato, Woody lo porta a
cavalcioni sulle spalle, le ragazze del grup-
po lo vezzeggiano e con delicatezza lo ini-
ziano alla sessualità. Il gruppo svolge “una
funzione materna” di accudimento e di cura,
non ponendo limiti e codici di comporta-
mento diversi in base all’età, rendendo tutto
possibile e confuso; si sente grande tra i
grandi (Shaun si fidanza e ha approcci ses-
suali con una ragazza molto più grande di
lui); sembra più che una spinta a crescere e
a confrontarsi, un ritorno ad un’infanzia in
cui si gioca ad imitare gli adulti. Manca la funzione pater-
na: un padre traghettatore verso la costruzione di una
nuova identità attraverso il riconoscimento di leggi e divie-
ti. L’arrivo di Combo pone fine al clima affettivo ritrovato.
Ex capo del gruppo, Combo è uscito dal carcere dopo una
detenzione di tre anni, pieno di odio, vuole riprendersi
“quello che gli è stato tolto”, trovando nelle minoranze
etniche il capro espiatorio. Irrompe minaccioso nel gruppo,
espone le sue idee razziste e chiede di schierarsi e di com-
battere con lui contro tutti coloro che “infangano
l’Inghilterra”. Woody non è d’accordo e se ne va, ma tre
del gruppo, i più deboli, restano con Combo: tra questi
Shaun, perchè “voglio essere orgoglioso di mio padre”.
Deve vincere dove egli ha perso, deve ritrovare la sua figu-
ra idealizzata, forte e onnipotente, riaffermarne l’esistenza
come eroe invincibile con cui identificarsi, dissociandosi
dallo Shaun piccolo e spaventato che si sente ridicolo, si
rifugia nel delirio di Combo.Il nuovo gruppo rappresenta
per Shaun l’impossibilità di riconoscere la realtà e i senti-
menti ad essa collegati, non può che agire e mettere in atto
comportamenti distruttivi e violenti su cui proietta la parte
scissa e misconosciuta di sè (fragile e traumatizzata), iden-
tificandosi con l’aggressore in un processo di desoggettiva-
zione di sè e dell’altro.Cambia il look, cappotto nero ed
andatura militare, perenne sorriso di superiorità ed atteggia-
mento di indifferenza mentre assiste alle violenze perpetra-
te da Combo su vittime inermi. Solo quando la violenza di
Combo colpirà brutalmente uno del gruppo, l’amico nero
Milky, riducendolo in fin di vita, Shaun ritrova se stesso,
piange disperato e spaventato, torna dalla madre che cerca
di consolarlo. Nella scena finale lo vediamo nella barca sul
prato tirare fuori dallo zaino la bandiera inglese con la croce
di San Giorgio regalatagli da Combo e correre verso il mare
per gettarvela. Il ritorno alla barca può rappresentare il

ripartire dalla sua solitudine con la dolorosa consapevolez-
za di un cammino da percorrere con molte paure e poche
certezze. L’adolescenza, quindi come momento di passag-
gio, ibrido e contraddittorio in un ragazzo, ma anche come
metafora della difficile e contraddittoria transizione, che la
società inglese ha dovuto compiere in un momento di crisi
economica e decadenza culturale, per riacquistare una sua
identità, nel tentativo di diventare una società meno rigida
ed espulsiva, ma più pluralistica ed integrata. Come Shaun
deve elaborare la perdita del padre e del suo ideale,
l’Inghilterra ha dovuto elaborare il lutto della perdita della
propria grandezza e potenza.

Il ruolo della Signora Tatcher “the Iron Lady” è stato quel-
lo di un capo autoritario, a tratti persecutorio (guerra delle
Falkland, sciopero dei minatori, morte per fame di Bobby
Sands), che identificandosi con la Verità, il Bene ed il
Giusto, ha percorso la strada da lei scelta per far crescere
l’Inghilterra e trasformarla in una società adulta. •

Titolo originale: This is England
Paese di produzione: Regno Unito
Anno: 2006
Regia: Shane Meadows
Sceneggiatura: Shane Meadows
Fotografia: Danny Cohen
Montaggio: Chris Wyatt
Musiche: Ludovico Einaudi
Produttore: Mark Herbert, Louise Meadows, 
Julia Valentine
Cast: Tomas Turgoose, Stephen Graham, Jo Hartley,
Andrew Smith, Vicky McClure, Joseph Gilgun,
Rosamund Hanson, Andrew Ellis.
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Sweet Sixteen è una storia di formazione con un plot da tra-
gedia edipica ed il suo protagonista è Liam, un quindicen-
ne figlio della working class britannica in crisi in molti
modi cantata da Ken Loach. Il ragazzo è uno dei tanti figli
del popolo abbandonati a se stessi e cresciuti a pugni e
schiaffi nelle città devastate dalla disoccupazione del dopo
Thatcher. L’efficace realismo del film deve molto ad attori
che recitano nello slang locale (sottotitolato in inglese) ed
alla spontanea intensità del protagonista Liam, interpretato
da Martin Compston, calciatore diciassettenne di una squa-
dretta scozzese. La sceneggiatura (P. Laverty) conquistò la
Palma d’oro 2002 ma il film fu vietato in Inghilterra ai
minori di diciotto anni, certo per la crudezza del tema.

Fulcro della vicenda è il binomio dolore – violenza ed i
suoi devastanti effetti soprattutto nell’adolescenza. Liam e
l’amico Flipper infatti, diventano protagonisti di una storia
che mostra come il dolore negato possa convertire il lin-
guaggio degli affetti nel suo contrario cioè in relazioni vio-
lente, rabbiose ed autodistruttive. 

Questo “ribaltamento auto difensivo, che fa sentire forti
facendo vivere all’altro ciò che un tempo si era subìto”
(Jammet, ’97), dona ai due giovani una sensazione di illu-
soria potenza che si rovescerà contro di loro mandando in
pezzi un già fragile equilibrio. Soggetti a una condizione
emotiva invivibile, Liam e Flipper, attraverso la violenza

Luisa Cerqua

SWEET SIXTEEN
Amore amaro
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che permette loro di contrastare gli
aspetti depressivi, credono di sentirsi
vivi e invulnerabili. Protetti da questa
effimera corazza, affrontano la vita
senza sentire neppure il dolore fisico,
quasi che nulla possa ferirli né fisica-
mente né emotivamente. 

L’uscita di carcere della madre di Liam,
drogata detenuta per spaccio, è ormai
imminente ed il ragazzo attende con tre-
pidazione quel giorno che coinciderà col
suo sedicesimo compleanno.
Immaginandosi paladino di sua madre,
egli sogna di condurla ad abitare con sé
per offrirle una vita diversa, libera dal
dispotismo del manesco patrigno spac-
ciatore.  A prezzo di scontri cruenti il
giovane riesce a procurarsi dunque una
piccola casa, inconsapevole, nel suo
darsi da fare, della sanguinosa resa dei conti che lo aspetta.
La donna infatti, appena uscita di prigione e ancora succu-
be dell’amante e della droga, frustrando ancora una volta le
attese del figlio lascia quella casa per raggiungere notte
tempo il proprio compagno. Liam, umiliato e ferito dall’en-
nesimo abbandono materno, raggiunge la coppia e con
gesto disperato accoltella il patrigno. Loach non ci mostra
l’esito mortale del colpo e chiude il film con il probabile
parricida che guarda il vuoto davanti a sé.

In questa storia non c’è futuro al di fuori dello schema
imposto dal violento alfabeto emotivo familiare.
Prigioniero di una condizione nella quale può “sentirsi esi-
stere solo nella violenza rispetto all’altro ed a se stesso,
confuso nel medesimo odio”(R. Cahn 1991), Liam per
liberare la madre, è entrato in un crescendo di sofferenza
più dura e mortifera di quella che avrebbe voluto fuggire.
Diviso fra tenerezza filiale e odio distruttivo, pur di averla
per sé ha oltrepassato ogni limite. 

Sweet Sixteen, a differenza di ciò che sembra dire il titolo, è
un film amaro. La regia tagliente mette a nudo una condi-
zione giovanile di solitudine collettiva. “Non c’è posto per
essere figli, quando legami parentali crudeli generano odio
invece che amore e seminano disperazione piuttosto che
dare speranza” (Meltzer ’87). Loach racconta l’adolescen-
za come un difficile momento esistenziale al confine tra
innocenza e cinismo onnipotente, passione e paura della
passione, idealizzazione e distruttività. Il suo film denuncia
una generazione di adulti, incapaci di essere tali, che lascia-
no i propri figli in balia di se stessi, della forza distruttiva
delle pulsioni, della logica primordiale della sopraffazione. 

La narrazione comincia e termina con alcune sequenze
emblematiche. 

Nei titoli di testa, un allegro branco di ragazzini affasci-
nato dai misteri del cosmo cerca di avvistare gli anelli di

Saturno vociando attorno al telescopio che Liam, dietro
pagamento, offre loro con piglio da boss. Poco dopo,
l’imberbe businessman, sfidando le percosse congiunte
di patrigno e nonno materno, rifiuta di passare alla
madre detenuta la droga da spacciare in carcere. Solo
apparentemente disincantato, quel piccolo ladruncolo
conserva ancora in sé molto dell’innocente mondo
infantile. 

Nella scena finale invece, la cinepresa evidenzia le
impronte di Liam sul fondo melmoso della bassa marea.
Sono gli ultimi passi di una fuga disperata lontano dal
luogo del parricidio. Ha compiuto sedici anni quello
stesso giorno. E’ cresciuto? Mani in tasca, ripreso di
spalle, il ragazzo sta rivolto verso la grigia distesa del
mare. 

Dall’incanto dello sguardo che osservava le stelle, la storia
ci ha condotto allo sgomento di fronte alla solitudine di una
vita bruciata. “Peccato, peccato…” gli sussurra all’orec-
chio la voce affettuosa della sorella mentre un’angoscia
profonda invade la mente dello smarrito Liam ora fermo, in
attesa dell’onda di marea dell’immediato futuro che forse
lo travolgerà. •

Titolo originale:  Sweet Sixteen
Paese di produzione: Gran Bretagna
Anno: 2002
Regia: Ken Loach
Sceneggiatura: Paul Laverty
Fotografia: Barry Ackroyd
Musiche: George Fenton
Cast: Martin Compston, William Ruane, Annmarie
Fulton, Michelle Abercromby, Michelle Coulter, Gary
McCormack, Tommy McKee.
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Parole chiave: 
“end to end” significa dipingere un vagone completamente;
“top to bottom” significa dipingere una parte del vagone da sopra
a sotto;
“whole car”significa dipingere tutto il vagone;
“tag” è lo pseudonimo con cui si firma il writer;
”crew” è il gruppo di amici che condivide le tag;
“wholetrain” significa dipingere tutto il treno. 

Fonte: un writer.

Wholetrain è un film uscito in Germania nel 2006 con la
regia di Florian Gaag. È indubbiamente curioso che un film
pluripremiato su un tema così presente tra i giovani come
quello dei writers sia visionabile in Italia esclusivamente su
youtube, in tedesco, generosamente e originalmente sottoti-
tolato da “stefanomoxxxa”. Non stupisce pensando che la
distribuzione americana del film Johnny Stecchino di
Benigni pare abbia tagliato la scena finale nella quale
Benigni offre a Lillo, l’amico con sindrome di Down, la
cocaina pensando possa curare il diabete. Wholetrain è un
film che può spingere all’emulazione perché esalta le impre-
se di una banda di writers affascinati dalla possibilità di
dipingere con le bombolette di vernice i vagoni del treno,
“spazi proibiti”: il writer non può dipingere gli spazi messi
a disposizione dall’Amministrazione. La filosofia del writer
è mettere la firma dove l’Istituzione non vuole.
L’adolescenza è il periodo nel quale “nasce” il writer che
probabilmente nell’espressione “pittorica” riesce ad espri-
mere e rappresentare con una modalità indiscutibilmente
originale i propri vissuti, la propria identità. Nel passaggio al
periodo di adulto giovane le competenze si consolidano e
anche la filosofia personale che caratterizza e sviluppa il sin-
golo writer per la propria produzione, raggiunge il culmine.
Gli antagonisti del writer sono l’Istituzione da una parte -
magistratura, assistenti sociali, psicologi e forze dell’ordine
- e le “bande rivali” dall’altra. Nel film di Gaag, che è stato
girato in Polonia per le scene sui treni, il gruppo di amici si
organizza preso dalla febbre di dipingere i treni - superando

i rivali - e sfuggire a forze dell’ordine particolarmente perse-
cutorie. Due temi potrebbero essere evidenziati: il primo
relativo al rapporto tra l’attività di writer e il tatuaggio; il
secondo inerente all’antisocialità di cui si rende responsabi-
le il writer, come richiesta inconsapevole all’ambiente di
mantenere viva la speranza e la possibilità di esistere. Il wri-
ter attraverso il dipinto afferma la propria identità. La tag è
la sua firma e lo rende riconosciuto e riconoscibile.
Sappiamo che la ricerca della costruzione della propria iden-
tità vede nell’adolescenza un periodo di vitale espressione.
La pelle è uno dei luoghi privilegiati sia per la rappresenta-
zione - il tatuaggio, il piercing - sia per l’espressione cruda
della propria sofferenza, dell’angoscia di essere o non esse-
re come nel self-cutting, i tagli auto-procurati. Da un punto
di vista filogenetico, il disegno, le cicatrici sul corpo hanno
avuto ed hanno un ampio significato antropologico. Così
come i graffiti sulle pareti delle caverne. L’avvento della tec-
nologia - le bombolette di colore spray - ha spalancato una
porta ad una modalità e facilità di espressione - perché que-
sto è indiscutibile - che non si è mai verificata in passato.
Disegnare quindi le pareti come se gli oggetti avessero una
pelle, tatuare la pelle e “tatuare” gli oggetti. Nel graffito
come nel tatuaggio è espressa l’identità. Il writer disegna, il
tatuato sceglie il disegno. La differenza fondamentale è nel
significato sociale del graffito per la sua visibilità. Nel film
di Gaag i protagonisti vivono la febbre della competizione
con altre bande di writers sia per la qualità del disegno che
per l’audacia nella sua realizzazione. La sfida è con le forze
dell’ordine che nel film si accaniscono con i writers quanto
poco riescono ad accanirsi con i veri delinquenti sicuramen-
te più pericolosi. Viene così introdotto il tema della persecu-
torietà dell’Istituzione a cavallo tra il Diritto - la tutela di
beni comuni - e la persecuzione della creatività: prendersela
con innocui writers è certamente meno rischioso che com-
battere le bande criminali. Va riconosciuto come l’elemento
distruttivo sia indubbiamente presente in alcune realizzazio-
ni dei writers che “sfregiano” la pelle degli oggetti - monu-
menti, luoghi comuni - così come possono aggredire la pro-

WHOLETRAIN
Dipingere la pelle
degli oggetti:
l ’adolescente 
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pria pelle. Temi sullo sfondo del film sono la sessualità e
l’immaturità affettiva - un writer incapace di occuparsi del
figlio da padre, la desolante assenza di figure genitoriali -
così come l’angoscia inelaborabile che si traduce nell’agire:
dei writers attraverso la sfida all’autorità e delle forze del-
l’ordine attraverso la violenza della repressione. Le donne
hanno una posizione secondaria - i writers sono maschi -
riproponendo il modello della compagna del soldato ma
come in questo caso mantengono una maggiore aderenza
con le emozioni e la disperazione. La morte di un writer -
Tino - scatena la rabbia creativa che conduce a un duplice
risultato: dipingere un intero treno - il trionfo nei confronti
delle forze dell’ordine - e realizzare il “wholetrain“ batten-
do così la banda rivale. Graffito, tatuaggio, droga e musica

rap coinvolgono i cinque sensi e sono gli ingredienti di un
film originale che porta in sé una vena di autenticità. •

Titolo originale: Wholetrain
Anno: 2006
Paese: Germania, Polonia
Regia: Florian Gaag
Soggetto: Florian Gaag
Sceneggiatura: Kai Schröter
Produttore: Cristoph Müller, Sven Burgemeister
Musiche: Florian Gaag
Cast: Elyas M’Barek, Mike Adler, Florian Renner,
Jacob Matschenz.
Link video: www.youtube.com/watch?v=ZcOWGYAmhck 
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Un giorno questo dolore ti sarà utile, è il titolo del film di
Roberto Faenza che si ispira al romanzo di Peter Cameron,
uscito nel 2007 e subito tradotto in italiano. Un romanzo
che richiama a Il giovane Holden di J.D. Salinger. Il film
(2011) è una coproduzione italo americana ed è stato gira-
to a New York. E di un giovane parla, di James che vive il
proprio disagio all’interno di una famiglia in cui c’è un
grande malessere e una mancanza di comunicazione quasi
assoluta. Nel film viene raccontato il disagio di James, che
vive isolato dai suoi coetanei, immerso nelle sue letture e
nei suoi pensieri. Non vuole andare all’Università di
Brown a cui il padre lo ha già iscritto e su questo punto
vive una forte conflittualità con i genitori. “Voglio fare
l’artigiano”, dice al padre che lo guarda in modo incredu-
lo ed esterrefatto. Quanto siano lontani e appartenenti a due
mondi, età, momenti diversi si coglie nei loro due visi
l’uno di fronte all’altro nella scena in cui sono a pranzo
insieme: un giovane viso pulito e ingenuo – molto ben
interpretato da Toby Regbo, e un uomo adulto (Peter
Gallagher) molto compiaciuto di se stesso e preso dal suc-

cesso nel lavoro e con le donne che pensa al suo aspetto
fisico e vuole cancellare ogni segno di vecchiaia con un
intervento di plastica facciale. Particolarmente efficaci
sono poi le scene in cui durante un raduno scolastico ad
alto livello il ragazzo vive con intensità il suo malessere e
ne esce con violenza e con un attacco di panico. In difficol-
tà con il mondo degli adulti di cui non condivide scelte e
prospettive, cerca una sua strada che però è più che altro un
sogno, una fantasia che lui stesso non sa bene come realiz-
zare non riuscendo ancora a trovare dentro di sé la possibi-
lità di una alternativa valida. Molto significativa in questo
senso è la visita alla casa che vorrebbe acquistare e, arriva-
to a destinazione trova, invece che una bella casa in cam-
pagna, una casa che affaccia su una discarica...

Nel film viene poi raccontato anche il suo cammino evolu-
tivo. Roberto Faenza è, come in altri suoi film per esempio
Prendimi l’anima, e Alla luce del sole, capace di seguire
anche un percorso interiore e sono quindi molto efficaci e
suggestivi i passaggi in questo senso. Affinché un adole-

UN GIORNO QUESTO DOLORE
TI SARÀ UTILE

Per lasciare una casa bisogna 
averla posseduta 
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scente trovi una sua dimensione di vita ed elabori dei vis-
suti interni problematici, è importante che possa avere dei
punti di appoggio. James trova la psicoterapeuta life coach
che, correndo insieme a lui, in un allenamento insieme del
corpo e dell’animo, lo aiuta a comunicare e a prendere con-
tatto con la sua realtà interna e con le sue inquietudini ado-
lescenziali. Ma la figura veramente centrale in questo per-
corso evolutivo è la nonna, interpretata nel film dal pre-
mio Oscar Ellen Burstyn, che con la sua saggezza lo aiuta
a pensare e ad aprirsi a un mondo di emozioni e di senti-
menti. La nonna, Nanette, è la persona che piace di più a
James, e nei suoi confronti riesce a sviluppare una capa-
cità di vederla e di amarla. La nonna gli parla dell’amore
e di quanto si possa essere contenti della propria vita se si
è realizzato quanto si voleva e se si è riusciti ad amare.
Ascoltano una canzone che commuove la nonna e James
la invita a ballare con lui. Una scena molto bella nel giar-
dino della nonna. Un modo per scoprire che nel rapporto
con l’altro c’è la gioia di dare e di ricevere amore. Una
via per scoprire anche il piacere e la soddisfazione di
stare nel rapporto con l’altro. Qui la narrazione di
Roberto Faenza diventa sempre più intensa e profonda
accompagnata anche dalla bella musica di Andrea Guerra
e dalla splendida voce di Elisa. In questa nuova dimensio-
ne James può vivere la morte della nonna come un momento
di grande sofferenza ma anche di crescita. Un dolore che pro-
prio perché appoggiato su un grande affetto può essere vissu-
to – un dolore che sarà utile – un dolore in cui James ritrova
anche la possibilità di comunicare con la madre e la sorella.
La scena al ristorante in cui James porta l’urna con le ceneri
della nonna sottolinea in modo suggestivo questo nuovo
modo di vivere e di comunicare. Così come nella scena dei
due cagnetti – James ha preso con sé il cane della nonna – si
coglie una sua nuova sensibilità nel dare spazio all’altro.
“Non essere geloso” dice al proprio cagnolino, “oramai
anche lui”– il cane della nonna – “sta qui con noi”. Questa
seconda parte del film, in cui si segue il percorso evolutivo di
James, è resa particolarmente efficace dalle immagini di
Faenza che, ancor più del romanzo, riescono a seguire queste
vicissitudini interne.

Un film a mio giudizio ben fatto e a momenti – forse più nella
seconda parte – profondo e coinvolgente, che meritava criti-
che più positive. •

Titolo originale: Someday This Pain Will Be Useful
to You
Anno: 2011
Paese di produzione: USA, Italia
Regia: Roberto Faenza
Soggetto: Peter Cameron
Sceneggiatura: Roberto Faenza, Dahlia Heyman
Fotografia: Maurizio Calvesi 
Musiche: Andrea Guerra
Cast: Toby Regbo, Marcia Gay Harden, Peter Gallagher,
Deborah Ann Woll, Ellen Burstyn, Lucy Liu, Stephen Lang,
Aubrey Plaza.
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Nel 2003 esce nelle sale il film The Dreamers di Bernardo
Bertolucci tratto dal racconto The Holy Innocents di
Gilbert Adair che ne è anche lo sceneggiatore. La storia è
ambientata a Parigi alla vigilia dei movimenti di protesta
del 1968. Il film suscita nella critica reazioni opposte; sem-
brerebbe che coloro che hanno vissuto il ‘68 ne siano delu-
si mentre i giovani che non lo hanno vissuto ne siano affa-
scinati. Probabilmente ciò deriva dal fatto che il film non
sembra avere l’intento di analizzare le profonde radici di
quel movimento rivoluzionario nè di esprimere una valuta-
zione storica del suo valore e dei suoi risultati. Forse il
regista sceglie lo scenario del clima dei primi fermenti del
‘68 come sfondo privilegiato per analizzare i processi di
trasformazione identitaria, da una prospettiva intra ed
interpsichica, nella dinamica relazionale di tre adolescenti.

Molti i temi trattati: la rivolta sociale, l’affrancamento
dagli schemi della famiglia tradizionale e dalle figure geni-
toriali, l’emancipazione femminile, la libertà sessuale. Il
tema centrale sembra però essere quello del faticoso pro-
cesso di separazione e di individuazione nello sviluppo
degli adolescenti. Théo (interpretato da Louis Garrel) e
Isabelle (la splendida Eva Green), due gemelli parigini,
vivono in una simbiosi assoluta quando coinvolgono nella
loro relazione il giovane studente americano Matthew
(Michael Pitt) invitandolo a vivere nella loro casa. Tutti e
tre appassionati amanti e cultori di cinema, si incontrano in
occasione dell’occupazione della Cinémathèque française.
È molto interessante e suggestiva la narrazione di questo
amore per l’arte cinematografica nei giovani perché ci con-
duce a riflettere sui meccanismi di idealizzazione, di iden-

THE DREAMERS
I SOGNATORI 

La rivoluzione individuale
all’ombra della rivoluzione sociale
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Livia Pascalino
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tificazione oltre che sui processi imitativi. Dal punto di
vista estetico il film rapisce per le sue preziose citazioni di
sequenze di film, tratte da opere celebri, che punteggiano e
accompagnano il racconto e alle quali i protagonisti fanno
continuo riferimento. Naturalmente non è trascurabile l’af-
finità tra cinema e sogno (del resto il film si intitola “I
sognatori”) considerando la coincidenza storica tra la
nascita del cinema e la pubblicazione de L’Interpretazione
dei sogni di Freud.

I due gemelli attirano Matthew in una rete di esperienze
erotiche estreme, impregnate di incestualità, alla disperata
ricerca di definizione di sè e dell’altro. La scelta di due
protagonisti gemelli offre la possibilità di sottolineare sia
la fusionalità sia la confusione ed il mescolamento di tratti
maschili e femminili presenti in ogni individuo e che, nel-
l’adolescenza, faticano nel trovare un equilibrio che stabi-
lizzi l’identità di genere.

Matthew rappresenta l’elemento che cerca di separare e di
individuare se stesso e gli altri. In definitiva il trio dei pro-
tagonisti può essere letto come una metafora di un proces-
so intrapsichico di crescita e di evoluzione dall’indistinto
all’individuato. Alcune scene, a volte perturbanti se non
choccanti, di rapporti promiscui e trasgressivi come il far
l’amore di Matthew ed Isa davanti al fratello, la masturba-
zione esibita di Théo, il bagno tutti insieme in un’ acqua
che si tinge di sangue mestruale, come in un brodo primor-
diale, sembrano evocare quel cammino impervio che porta
l’adolescente a ripercorrere le tappe originarie dello svilup-
po psicosessuale, dal polimorfismo perverso del neonato,
attraverso le diverse fasi evolutive, orale-anale-fallica, al
fine di conquistare una sessualità via via più matura.

Una riflessione ulteriore nasce di fronte alla scena, in un
primo impatto scandalosa, che descrive l’abitudine dei
gemelli di dormire nudi e abbracciati; la reazione di ripul-
sa dello spettatore può facilmente capovolgersi nel contra-
rio poiché la scena – efficace rappresentazione della sim-
biosi- evoca tenerezza per quei due esseri che hanno con-
diviso il grembo materno (dove appunto erano nudi!).

Il filo conduttore del film è dunque la fusionalità; espressa
nel vivere soli in un appartamento lontani dal mondo, nel
dormire nudi e abbracciati, nel condividere in tre l’acqua di
una sola vasca e, magistralmente, nella scena finale che si
svolge sotto una tenda, fortunosamente allestita in salotto,
in cui i protagonisti, nudi ed ubriachi, si addormentano
avvinghiati. I tre vengono bruscamente svegliati da un
sasso lanciato dai rivoltosi che infrange il vetro della fine-
stra. Uscire dalla tenda evoca una nascita. L’irruzione della
realtà li costringe a scendere in strada, a prendere contatto
con il mondo esterno (principio di realtà) e a confrontarsi
con esso. Matthew forse è l’unico che riuscirà ad indivi-
duarsi e distaccarsi mentre Théo e Isabelle sembrano tragi-
camente destinati all’ indifferenziazione e a non potersi
separare mai. •

Titolo originale: The Dreamers
Anno: 2003
Paese di produzione: Gran Bretagna, Francia, Italia
Regia: Bernardo Bertolucci
Sceneggiatura: Gilbert Adair
Fotografia: Fabio Cianchetti
Cast: Michael Pitt, Eva Green, Louis Garrel, 
Florian Cadiou, Robin Renucci, Anna Chancellor.
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Io e te di Bertolucci e’ il nuovo esordio di questo grande
regista dopo nove anni di assenza dagli schermi.
E’ la storia di Lorenzo, un ragazzo di 14 anni chiuso ed
introverso che, invece di andare in settimana bianca con la
classe, decide di chiudersi in cantina da solo, in quanto non
si trova a proprio agio con gli altri.
Nella cantina irrompe Olivia, la sorella figlia del primo
matrimonio del padre, per lui una sconosciuta.
Olivia non ha un posto dove andare e ha bisogno della can-
tina per riposarsi qualche giorno prima di partire con il suo
compagno.
Bertolucci torna con un film tratto da un libro, quello di
Ammaniti Io e te e lo riporta abbastanza fedelmente con
piccole ma significative modifiche, arricchendolo di detta-
gli e di particolari. Il regista si dedica interamente all’in-

contro dei due giovani e rispetto al libro approfondisce il
personaggio di Olivia e le dinamiche tra i due fratelli.
Le differenze tra Il libro e il film influiscono su ciò che si
può dedurre sul profilo dei personaggi.
Il libro parla di Lorenzo fin da piccolo, spiegando come da
sempre il ragazzo non abbia capito il piacere della compa-
gnia con gli altri, gli unici affetti sono la sua famiglia,
l’unico ambiente in cui si sente sicuro.
Proprio per questo non capisce il piacere di stare con il
gruppo, ma vede gli altri come “vespe”, animali che fanno
male e trova sollievo solo nell’imitarli con il fine di essere
lasciato in pace.
Nel libro si vede chiaramente l’ambivalenza di Lorenzo, il
suo desiderio combattuto di stare con delle persone che
siano “mosche” come lui definisce la gente innocua.

IO&TE 
Un ragazzo solo e una ragazza sola

che si danno la mano
Il rifugio come ritrovamento

Beatrice Buttiglione

ne
l f

ilm

EIDOSN26DEF7:Layout 1  11/06/13  09:16  Pagina 34



37

Nel film Lorenzo viene rappresentato come problematico
con poche scene forti: un dialogo in cui racconta fantasie
incestuose con la madre, uno scoppio di rabbia con lei per
evitare di essere accompagnato alla partenza della gita e
quindi di essere scoperto, una passione per gli insetti che
nel libro non c’è se non con i paragoni tra persone innocue
che lui chiama “mosche” e quelle che fanno male che lui
chiama “vespe”.
Uno psicologo, che non ha un ruolo supportivo ed è un per-
sonaggio che si vede solo in una scena,si limita a dare una
diagnosi di “disturbo narcisistico”.
Complessivamente, dagli indizi che si trovano, Lorenzo
può essere definito un personaggio che “soffre di adole-
scenza”, come alcuni autori, tra i quali Anna Freud, hanno
definito l’adolescenza e cioè un “disturbo evolutivo”, non
perchè sia davvero un disturbo ma perchè i cambiamenti
nella vita, nella coscienza e nel fisico provocano compor-
tamenti apparentemente incomprensibili, sempre tempora-
nei e limitati a questo delicato periodo della vita. Diversa e
più problematica è la storia di Olivia.
Olivia, che è tossicodipendente, va in cantina per cercare le
sue cose e decide di rimanervi perché non ha altro posto
dove andare, lì viene presa da una crisi di astinenza. Odia
il padre e non gli ha mai perdonato l’abbandono. Il film
descrive questa problematica con molti dettagli in più
rispetto al libro, come il racconto di Olivia, di quando tirò
un sasso alla matrigna, la storia della separazione ed i moti-
vi di status sociale che lei indica come responsabili (la
madre di Olivia è di Catania e fa un lavoro semplice men-
tre quella di Lorenzo è di Roma ed è benestante).
L’incontro tra i due è inaspettato, si sentono quasi due
estranei ed all’inizio sono accomunati solo dal fatto di non
voler essere scoperti.
In seguito la situazione degenera e i due litigano e si insul-
tano, esprimono la rabbia che hanno dentro per altri moti-
vi, ma dopo lo sfogo iniziale accettano che in cantina
dovranno convivere.
Olivia aiuta Lorenzo reggendogli il gioco con una telefo-
nata alla madre e Lorenzo aiuta Olivia nella sua crisi di
astinenza, la copre con una vestaglia, le trova dei sonniferi
per aiutarla a superare la crisi.
Olivia, una volta ripresasi dalla crisi, dimostra l’energia

vitale che Lorenzo ancora non conosce e che ammira. I due
passano bei momenti insieme, cantano, ballano, dividono
cene come due vecchi amici.
La sorella racconta di sé, del passato da fotografa di suc-
cesso, della sua arte e di ciò che era prima di perdere tutto
per la droga. E’ lei l’adolescente tormentata per eccellenza
che si chiude nell’eroina per evitare di sentire i propri sen-
timenti, perché come spiega lei stessa “è tutta un livido”.
Olivia è bella, piena di talento e di passione ma con un
dolore dentro che non le permette di spiccare il volo e con
un tormento che la induce a condurre una vita pericolosa
ed autodistruttiva, anche prima di intraprendere questa
strada sentiva il dolore ma lo riversava nella sua arte. In
una sua mostra fotografica intitolata I am a wall sfoga il
suo desiderio di smaterializzarsi e tenta di rinunciare al
conflitto derivato dalla mancanza di comprensione con il
prossimo riconoscendo il proprio desiderio di sentirsi bene
accettando la realtà così com’è.
La vera protagonista del film è l’adolescenza, con i suoi
turbamenti, le sue difficoltà nel vivere il contatto con gli
altri, un mondo sociale che si vive e sperimenta tipicamen-
te in questa fase. La paura di Lorenzo ed il dolore di Olivia
sono esempi di quanto in questa fase della vita il cambia-
mento non sia scontato, non è qualcosa che semplicemen-
te accade ma qualcosa che si conquista con fatica e dolore.
Sono un ragazzo e una ragazza sola che si danno la mano,
come nella canzone della colonna sonora Ragazzo solo,
ragazza sola che sembra fatta a posta nonostante sia stata
scritta da Mogol e cantata da David Bowie nel 1969.
Nell’incontro tra i due dopo il litigio viene la calma e dopo
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la calma le confidenze e dopo le confidenze le promesse,
Olivia promette di smettere di drogarsi e Lorenzo di non
nascondersi più. 
La fine cambia dal libro al film e critica e pubblico sono
divisi su questa modifica.
Nel libro lei muore e Lorenzo lo scopre dopo anni, mentre
il film finisce con i due che si salutano fuori dalla cantina
e si avviano per le loro strade, pieni di speranza e “ricari-
cati” di energie positive per affrontare la vita.
Olivia prima di andare via ricompra l’eroina, prova a
lasciarla in cantina ma alla fine se la mette in tasca, forse è
una scena aggiunta da Bertolucci per essere più realistico
in quanto purtroppo è difficile che un eroinomane smetta
per amore da un giorno all’altro, per quanto forte sia.
Ma il film dà speranza per Olivia e lascia all’immaginazio-
ne la sua fine, Olivia sta partendo con il suo compagno che
non vuole che lei si droghi, va in un contesto pulito, ma
parte con la droga in tasca.
Adesso però sa che non è più sola, ha ritrovato suo fratello
e in molte scene si capisce che la cosa per lei è importante.
Bellissime le interpretazioni dei due attori Jacopo Olmo
Antinori e Tea Falco, riescono davvero a rendere i perso-
naggi per come li immaginiamo. Io e te segue le tematiche

classiche di Bertolucci: il cambiamento, la chiusura forza-
ta in un luogo con il fine della trasformazione, che sia la
trasformazione sociale di The dreamers o quella interiore
di Io e te. •

Titolo Originale: Io e te
Anno: 2012
Paese: Italia
Regia: Bernardo Bertolucci
Sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Niccolò Ammaniti,
Umberto Contarello, Francesca Marciano
Fotografia: Fabio Cianchetti
Musiche: Franco Piersanti
Scenografia: Jean Rabasse
Produzione: Fiction Cinematografica, Medusa Film,
Wildside
Distribuzione: Medusa Film
Cast: Jacopo Olmo Antinori, Tea Falco, Sonia
Bergamasco, Veronica Lazar, Pippo Delbono
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Francesco Bruni, già noto sceneggiatore di molti registi
(Virzì, Comencini), è ora alla prova di regia. L’idea è inte-
ressante, sviluppata con molto stile su un registro talora
semi fiabesco, con risvolti agrodolci tra l’umoristico e il
drammatico, seguendo il filone di commedia italiana cui
siamo quasi monoliticamente abituati in questi ultimi
decenni, e rinunciando ad altra eplorazione di differente
spessore drammaturgico. Dal punto di vista psicoanalitico
si possono mettere in risalto due piani contigui. Nel primo,
più di superficie, si tenta di costruire senza retorica quasi
un apologo sulla crescita reciproca padre/figlio, come
assunzione di responsabilità e di ruolo vicendevole, all’in-
terno di una vicenda evolutiva dove è necessario smettere
di invocare scialla e rimboccarsi invece le maniche per
lavorare duramente sulla relazione. Lo sfondo è quello di
una società attuale in costante caduta di valori e di ruoli,
con una specie di stereofonico smarrimento identitario
genitori/figli, e dove la scuola rimane uno snodo problema-
tico ma sempre fondamentale. Il film invita perciò a riflet-
tere su come questa crescita ruoti intensamente sulla neces-

sità di presentificazione del padre, e sugli effetti devastan-
ti che oggi si producono per la mancanza di questa figura,
con motivazioni che sarebbe estremamente importante
discutere a fondo. Merito dell’opera è anche quello di
rinunciare ad apoteosi psicosociali up to date, in ossequio
per esempio a diktat un po’ ruffianamente pseudo femmi-
nisti, talora indialogabili in ragione del politically correct,
per focalizzarsi sull’attivazione del padre (qui rappresenta-
to da un bravo Fabrizio Bentivoglio) che si sforza di sve-
gliarsi dal torpore apatico di una depressiva vita in minore,
dove pare spento il fuoco libidico sia virile che paterno a
tutto vantaggio di un ritiro isolazionistico sempre più privo
di scopi. Stimolante ancora cogliere il suggerimento circa
il sottile confine che, nel rapporto tra adulto e adolescente,
separa una certa aggressività vitale, caratterizzata da esu-
beranza e espansività, da una vera e propria condizione di
violenza distruttiva. C’è differenza infatti tra il ragazzo che
sceglie una certa trasgressione, rimanendo tuttavia all’in-
terno di un qualche contenimento psicosociale, e quello
che viene pericolosamente attratto nell’orbita della devian-

SCIALLA!
Basta Scialla, passiamo alla relazione

Andrea Marzi
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za (per la verità qui un po’caricaturale). Bruno, il padre per
caso, all’inizio si illude che nulla possa cambiare. I diffe-
renti linguaggi dei due non si incontrano, cozzano, si
respingono, alla fine confliggono apertamente. Il
film/commedia ci rassicura intimamente che ci sarà
un’evoluzione, che nella realtà dei fatti non è per nulla
scontata. Possono insorgere infatti reazioni per es. di tipo
narcisistico-distruttivo, nell’attualità preoccupantemente
frequenti e più probabili quando si verifichino evenienze
come quelle ritratte nel film: la separazione dalla madre,
con cui si avverte un rapporto di tipo fortemente ambiva-
lente, negato nel bisogno irrisolto di dipendenza,e il bru-
sco cambiamento, superficialmente vissuto come insi-
gnificante, rappresentato dall’ “affido” al professor
Bruno, che dovrà fronteggiare una realtà ben differente.
Un insegnante “di sostegno” che riuscirà, nella relazione
che si approfondisce col figlio “ritrovato”, un padre alla
fine virile in grado addirittura di presentare la pietas vir-
giliana come perdurante valore dei rapporti umani. Il
padre riesce in tal modo ad assumersi la responsabilità di

una paternità sconosciuta, prima consegnata ad un’impo-
tenza difensiva e sottilmente livorosa; il ragazzo a sua
volta riesce a sottrarsi al richiamo distruttivo del narcisi-
smo tronfio e onnipotente, tinto di strafottente, falsa,
autonomia. Ma si può notare anche un secondo livello di
lettura, che potremmo chiamare, come sappiamo, il
“sogno del regista”: un teatro esterno dove si possono
mettere in risalto strutture iconografiche che mi sembra
possano costituirsi come elemento esemplificativo di un
teatro interiore. Il film mi sembra evocativo di una
vicenda psichica arcaica (che troviamo riflessa nei
pazienti o nelle famiglie che chiedono aiuto) in cui è la
madre che inconsciamente presenta al figlio, durante una
delicata fase iniziale di sviluppo, una figura di padre in
modo che quest’ultima possa essere resa fruibile dal
figlio stesso, attivando dentro se stesso una relazione
possibilmente evolutiva. Nel film la madre presenta il
padre finalmente: rinuncia al suo primato “matricentri-
co” (va in Mali), la strada cioè della solitudine educativa
(mascherando il desiderio di unicità fusionale col figlio
attraverso la condizione di ragazza madre/vittima?) e
lascia spazio all’interazione figlio/padre. Il film invita
anche a pensare quanto sia importante questa presenta-
zione precoce del padre da parte della madre, attraverso
l’attivazione dinamica dei propri oggetti interni, perché
il figlio possa così relazionarsi e identificarsi. Il caratte-
re pre-edipico della vicenda si gioca molto sulla qualità
dell’oggetto/padre all’interno della madre stessa. Padre
che potrà poi essere accettato ma anche attaccato, svilito
e poi, nell’esperienza della sua permanenza nonostante
l’animus necandi talora necessariamente fantasticato
nella relazione, finalmente accolto in una dimensione
genuinamente evolutiva. •

Titolo originale: SCIALLA
Regia: Francesco Bruni
Durata 95 min.
Paese: Italia 
Anno: 2011.  
Attori: Fabrizio Bentivoglio, Barbora Bobulova,
Filippo Scicchitano, Giuseppe Guarino, Prince Manujibeya.
Distribuzione: 01 Distribution
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“Kit è un libro chiuso, una caratteristica non rara in per-
sone che hanno vissuto parecchie amarezze. I film hanno
alimentato il mito che la sofferenza rende profondi. Ti
dispone a dire cose serie e in genere è salutare. Ti impar-
tisce lezioni che non dimentichi mai. Nei film le persone
che hanno sofferto vanno in giro con musi lunghi e penso-
si. Eppure nella vita vera non è così; almeno non sempre.
La sofferenza può renderti superficiale e insensibile, pro-
prio l’opposto di vulnerabile. Ha avuto questo effetto su
Kit”. Terrence Malick, 1975  

Regista giunto negli anni ad una reputazione quasi “mito-
logica”, il giovane Terrence Malick, alle prese nel 1973
con il suo primo lungometraggio, mostra un indiscutibile
talento, tramite un utilizzo mai banale o scontato del
medium cinematografico, convogliando una visione unica
ed estremamente anticonvenzionale, ed una personale e
profonda riflessione sull’America. 
Pur raccontando la storia vera di una coppia di giovanissi-
mi serial killer che sconvolsero l’America degli anni ’50, il
regista si rivolge anche all’America degli anni ’70, tentan-

Cecilia Chianese

La rabbia giovane:
L’assenza dei miti e la violenza

senza redenzione
cu

lt
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cu
lt do, attraverso questa storia estrema, di riflettere sul passa-

to recente della sua nazione. 
Lo stile “malickiano” è già riconoscibile nello splendore
della sua eleganza visiva, nel suo misterioso lirismo, nella
sottile ironia e nella rappresentazione dei due protagonisti-
alienati e scissi- tramite uno sguardo che riesce, nonostan-
te la drammaticità della storia, ad essere empatico e delica-
to, rifiutando di ritrarre la coppia come due “cavie da labo-
ratorio” o “esperimenti in provetta” osservati dall’alto dal
Dio-regista, all’opposto ad esempio dell’ottica scorsesiana,
che utilizza spesso le “inquadrature zenitali” di cui parla il
critico Alberto Pezzotta, per studiare i suoi personaggi.
I testi di critica cinematografica a lui dedicati negli USA ed
il bel libro di Francesco Cattaneo Terrence Malick:
Mitografie della Modernità, aiutano a tratteggiarne il per-
corso autoriale, tentando di definire i suoi spunti letterari e
filosofici: prima di approdare alla regia, Malick fu infatti
studioso ed insegnante di filosofia, con un interesse parti-
colare verso Heidegger. I concetti heideggeriani di “getta-
tezza”, o dell’ “essere - nel - mondo” vengono da Malick
profondamente assorbiti, per poi essere convogliati nel rac-
conto de La rabbia giovane, che descrive, seguendo le
parole di Cattaneo, un “essere - nel -mondo” che in questo
film “si rifrange in modo assurdo”.

La storia raccontata da Malick è quella di Holly (una gio-
vanissima Sissy Spacek), una quindicenne orfana di madre,
figlia unica e con un padre molto severo ma assente che in
un sereno pomeriggio primaverile, nella pacifica cittadina
di Fort Dupree, incontra il ventenne Kit (Martin Sheen), un
ragazzo nomade e ribelle che imita nel look e nelle moven-
ze James Dean, l’idolo giovanile di quegli anni, il rebel
without a cause per eccellenza. Kit si dedica a vari lavori

saltuari, tra i quali in quel momento lo spazzino. Le parole
di Holly già dalle prime scene del film ci anticipano gli
avvenimenti che si succederanno a seguito del loro incon-
tro: “Little did i realize that what began in the alleys and
backways of this quiet town would end in the Badlands of
Montana” (frase stranamente non tradotta nella versione
italiana del film!). Da subito, sia visivamente, ripreso men-
tre fruga nella spazzatura delle backways della cittadina,
che attraverso il monologo interiore di Holly, il giovane Kit
è rappresentato come un portatore di caos, di disequilibrio:
le sue azioni insensate sconvolgeranno infatti la vita da
tranquilla piccolo-borghese di Holly, ed avranno effetti ben
più distruttivi su molte altre persone.
In seguito al loro incontro, Holly e Kit iniziano a frequen-
tarsi di nascosto, perchè come Holly stessa prevede, il padre
non avrebbe approvato la sua relazione con uno spazzino.
Dopo un breve periodo però, vengono scoperti, e per puni-
zione il padre le uccide il cane. I due giovani non sono
disposti a sottostare al divieto paterno, Kit tenta di parlargli
e di convincerlo della sincerità dei suoi sentimenti, ma l’uo-
mo non sente ragioni e le incomprensioni si susseguono
fino ad arrivare ad una esplosione di violenza, durante la
quale Kit spara e uccide il padre di Holly. In seguito, in un
goffo tentativo di eliminare le loro tracce e far sembrare
l’omicidio un incidente, Kit brucia l'intera casa di Holly. Da
quel momento inizia per la coppia un’ininterrotta fuga,
segnata da una serie di folli e insensati omicidi.
L’immagine del fuoco verrà spesso utilizzata in maniera sim-
bolica da Malick nel corso della sua filmografia, e nella scena
immediatamente seguente all’omicidio, assume una valenza
particolare che potrebbe comportare anche degli esiti para-
dossalmente positivi per Kit e Holly: potrebbe rappresentare
il fuoco ripulitore dei peccati; la distruzione del passato di
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Holly in nome di una “nuova vita”, un nuovo inizio, seppur
nato dal sangue paterno. Ma come si vedrà nel seguito del
film, non sarà così. Dal fuoco purificatorio che segue l’ucci-
sione del padre, non vi sarà alcuna risoluzione per i due pro-
tagonisti, se non un assurdo ritorno ad un conservatorismo
ancora più retrivo rispetto alla stessa società alla quale un
personaggio come Kit avrebbe dovuto essere avverso. Lo
stesso Kit, all’interno della coppia, andrà gradualmente assu-
mendo il ruolo di sostituto della figura paterna per Holly,
sciorinando costantemente regole e luoghi comuni assai poco
consoni alla sua figura di fuorilegge.
Un esempio dell’attitudine reazionaria di Kit (ed anche par-
zialmente di Holly) ci viene mostrato quando, verso la con-
clusione del film, dopo aver lasciato una scia di sangue nel
loro percorso, i due ragazzi occupano l’enorme villa di un
miliardario, tenendolo in ostaggio per qualche giorno, e
rimangono talmente affascinati dal lusso e dallo sfarzo della
villa, che decidono di risparmiarlo. Seguendo una sua abitu-
dine, prima di rimettersi in viaggio, Kit lascerà registrate
delle “norme comportamentali”, che pur essendo dette con
estrema serietà, provenendo da lui risultano piuttosto buffe:
“Ascoltate i genitori e gli insegnanti, loro capiscono cose e
non sono il nemico. Considerate l’opinione della minoranza,
ma cercate di conformarvi con l’opinione della maggioran-
za, una volta accettata”.
Al contrario della coppia di Bonnie e Clyde, rappresentati
nel bel film di Arthur Penn Gangster Story come delle figu-
re romantiche, la cui violenza scaturisce dall’ingiustizia
sociale, la coppia di fuorilegge di Malick ha come tratto
distintivo l’apatia, una grave carenza identitaria che li porta
alla ripetizione di cliché e alla fascinazione per le star del-
l’epoca come il già citato James Dean. 
Intelligentemente Malick crea una connessione tra i giova-
ni degli anni ’50, che iniziavano a soffrire delle prime nefa-
ste influenze della società dei consumi e dei traumi psicolo-
gici legati al terrore strisciante del periodo della guerra fred-
da, con l’America immediatamente post -Vietnam, che nei
primi anni ’70 assiste e si rispecchia nella coppia de La rab-
bia giovane. Come scriverà il critico Ron Mottram, il serial
killer Kit è un principiante in confronto agli stermini di inte-
ri villaggi che gli americani proprio in quegli anni si stava-
no abituando a vedere nei reportage televisivi sulla guerra
del Vietnam.

Seguendo un’attitudine estremamente “iconoclasta”, Malick
attua un’operazione di demistificazione dei “nuovi miti fon-
dativi” della cultura americana, ossia i generi hollywoodiani;
in questo caso l’operazione di decostruzione riguarda il road
movie, (in voga in quegli anni tra i giovani grazie al grande

successo di film come Easy Rider), genere a sua volta ripre-
so modificando il mito dell’Ovest nei film western, nei quali
il viaggio nelle lande sperdute dell’America rappresentava un
modo di riprendere contatto con un nuovo e più autentico sé
e con una natura primigenia portatrice di gioia e coesione
sociale. Tutto questo non succederà ne La rabbia giovane,
nel quale, come scrive Cattaneo, “Il viaggio procede in modo
aleatorio, senza mete né obiettivi, senza riflessioni o rivendi-
cazioni, senza maturazioni o crescite interiori: esso viene
radicalmente spogliato di senso, viene abbandonato al caso,
diviene una fluttuazione nel nulla”(...)“ e la violenza nel film
è un acte gratuite senza redenzione”. •

Titolo originale: Badlands
Paese di produzione: USA
Anno: 1973
Regia: Terrence Malick
Soggetto: Terrence Malick
Sceneggiatura: Terrence Malick
Produttore: Terrence Malick
Fotografia: Tak Fujimoto, Steven Larner, Brian Probyn
Montaggio: Robert Estrin
Musiche: Mickey Baker, Howard Barnes, Harold
Cornelius, Dominic John, Sylvia Robinson, Ethel Smith,
James Taylor
Cast: Martin Sheen, Sissy Spacek, Warren Oates, Ramon
Bieri, John Carter, Alan Vint, Terrence Malick

EIDOSN26DEF7:Layout 1  11/06/13  09:16  Pagina 41



44

Todd Solondz è un autore con idee molto chiare. La sua
poetica analizza in profondità i temi della crescita e della
sessualità, emblematici ai fini della comprensione dell’uo-
mo e del mondo che abita, riproponendoli pellicola dopo
pellicola. Anche i personaggi tornano e diventano protago-
nisti di nuove storie, alterati quel tanto che basta a far
emergere aspetti che permettono all’autore di plasmarli,
ritoccandoli di volta in volta, su più livelli.
Anche Palindromi (2004) nasce come seguito di un prece-
dente film del 1995, Fuga dalla scuola media (il titolo ita-
liano non rende giustizia all’originale Welcome to the
Dollhouse), che aveva portato l’autore a ricevere ricono-
scimenti in tutto il mondo. Già emergevano, in questo
primo film, i temi, le ambientazioni e le caratteristiche
principali del cinema di Solondz: la pellicola è, infatti, per-
meata da un senso di oppressione e claustrofobia che rac-
contano la profonda solitudine della protagonista, l’adole-
scente Dawn Wiener.

Palindromi, dunque, narra la storia della cugina di Dawn,
Aviva, una dodicenne che ha il desiderio di rimanere incin-
ta. Circondata da un deserto affettivo, il suo bisogno è
volto a spezzare un circolo vizioso di apatia emotiva, di cui
è principale portavoce la madre, e far valere la sua forza
creativa. Purtroppo, il destino della piccola è racchiuso nel
suo stesso nome, Aviva, intrappolato nell’immutabilità di
un palindromo senza vita. Una volta incinta, infatti, la
madre (Ellen Barkin) la costringe ad abortire e l’operazio-
ne, a causa di complicazioni, precipita in un’isterectomia. 
A seguito del tragico preambolo ha inizio il viaggio di
Aviva, un vagabondaggio attraverso un’America triste e
anestetizzata, dove la diversità non è tollerata. In questa
favola terribilmente macabra, Aviva, seppur immobile nel
suo palindromo, cambia; interpretata da diversi attori,
infatti, in ogni capitolo del film muta completamente fisio-
nomia, corporatura, sesso e età. Una personalità in forma-
zione, carica di una potenzialità creativa straordinaria,

Lulù Cancrini

cu
lt Palindromi

L’impossibilità di cambiare
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vaga alla ricerca di amore e, assetata, ne accetta di ogni
tipo, incondizionatamente. Anche quel poco, perturbante e
disturbato, che le offre un pedofilo, Bob. 
Ma il palindromo fondamentale del film è racchiuso nella
parola “mom”. Questa smaniosa ricerca di accudimento da
parte di Aviva ha le sue radici nella disarmante incapacità
da parte della madre di trasmetterle affetto. Una madre
inautentica e ipocrita, il cui amore per la figlia si perde in

mere parole vacue. Il bambino che Aviva porta in grembo,
infatti, non è altro che un “tumore” e l’aborto, cui la madre
si riferisce con inquietante entusiasmo, si rivela emblema-
tico del rapporto tra le due: finisce nell’amputazione delle
possibilità creative di Aviva che non potrà mai realizzare il
suo sogno, legittimo seppur precoce, di poter cambiare nel
senso di potersi definire nel ruolo di madre.
Nella seconda parte di film Aviva approda, sulle contur-
banti note della colonna sonora di Rosemary’s Baby, nella
dimora della signora Sunshine. La casa appare vitale e
accogliente, agli occhi spaventati di un’Aviva afroamerica-
na ed enorme: i Sunshine, infatti, adottano bambini malati,
predicando giorno dopo giorno la sacralità della vita. Per
un istante Aviva si sente compresa, in fondo anche la sua
ricerca è volta alla celebrazione della vita. Ma la comples-
sità dei suoi turbamenti e la vera, disarmante, purezza di
Aviva traboccano la rigida morale dal volto sorridente dei
Sunshine, anch’essi accoglienti solamente entro i limiti dei
loro valori. Valori di cui Solondz analizza e fa emergere la
profonda ambiguità; l’eccesso si rivolta nel suo esatto con-
trario, tanto che i Sunshine si rivelano responsabili di alcu-
ni omicidi di medici abortisti.
Palindromi è un film di straordinaria complessità: affronta
molti temi, a volte in modo inorganico. Se, infatti, Solondz
era stato, nelle sue precedenti opere, sempre capace di sfio-
rare, con impareggiabile maestria e capacità di scrittura, una
sottilissima linea di confine tra ciò che umano e ciò che è
disumano, tra decenza e indecenza, tra immaginabile e
inimmaginabile, in Palindromi il confine traballa e appare
meno definito. L’assenza di filtri si ripercuote sullo spetta-
tore che si trova dinanzi a un materiale grezzo e sporco, la
cui stessa imperfezione è, però, carica di una straordinaria
potenza espressiva, con infinite sfaccettature di malinconia. 
Le immagini create dall’autore mostrano una violenza che,
seppur mai esplicitamente mostrata, emerge attraverso un
uso sempre puntuale e brillante della parola e del fuori
campo. In tal modo Solondz crea un ulteriore grandissimo
film sui turbamenti dell’adolescenza, film che racconta
l’incapacità da parte degli altri - la famiglia, i coetanei, la
religione - di offrire uno spazio accogliente che permetta di
spezzare la mortifera immobilità del palindromo. •

Palindromi
Titolo originale: Palindromes
Anno: 2004
Regia: Todd Solondz
Soggetto e sceneggiatura: Todd Solondz
Fotografia: Tom Richmond
Cast: Ellen Barkin, Richard Masur, Matthew Faber,
Jannifer Jason Leigh
Musiche: Matthew Brookshire, Nathan Larson, Eytan
Mirsky, Curtis Moore
Genere: Drammatico
Paese di produzione: USA
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Il 5 febbraio 1956, presso il National Film Theatre di
Londra, nacque ufficialmente il Free Cinema Movement
grazie all’iniziativa di quattro giovani registi outsider -

Lindsay Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson, Lorenza
Mazzetti - che credevano nella libertà, nell’importanza del-
l’individuo e nel significato della quotidianità. Il pubblico e

46

Lori Falcolini

Lindsay Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson e Lorenza Mazzetti (dipinto di Lorenza Mazzetti)

LORENZA MAZZETTI  
Lo sguardo outsider
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la stampa diedero ampia risonanza ai loro film e a quelli che
giunsero da tutto il mondo anche nelle rassegne successive.
Together, il film di Lorenza Mazzetti, raccontava poetica-
mente la diversità di due portuali sordomuti, immersi in un
mondo dal quale erano ignorati. Sullo sfondo, c’era la vita
nell’East End segnato dalla distruzione della guerra, dai
docks e dai bambini, padroni di quegli spazi di rovine.
Together, premiato a Cannes con il Palmarès per la Mention
au film de recherce, è stato amato e paragonato ai film di
Jean Vigo per la poesia. Dopo questo film, Lorenza
Mazzetti si è occupata di cinema per pochi anni, trasferen-
do nella pittura e nella scrittura il trauma che ha pervaso
tutta la sua vita: la strage della famiglia di suo zio, Robert
Einstein (cugino di Albert Einstein), da parte dei nazisti, a
cui è sfuggita -insieme alla sorella Paola- in quanto non
ebrea. Il cielo cade è il titolo del suo libro, premiato, tradot-
to in molte lingue e adattato per il cinema da Suso Cecchi
D’Amico (regia di Andrea e Antonio Frazzi). Lorenza
Mazzetti è stata recentemente invitata per una retrospettiva
alla Slade Fine Art di Londra, dove per la prima volta un
pubblico di studenti e insegnanti assistette, negli anni ’50,
alla visione di K, il film della giovane e geniale autrice.
L’intervista si svolge in occasione del suo nuovo libro che
uscirà ad ottobre, edito da Sellerio: Diario Londinese - Gli
anni dei giovani arrabbiati.

Lorenza Mazzetti, vorrei iniziare dal Diario Londinese:
avevi venti anni, ti portavi dentro la terribile tragedia
familiare. Perché ti sei trasferita a Londra e come mai
hai scelto il cinema per esprimerti?
Io non ho scelto di andare a Londra. Sono arrivata nella
campagna inglese, con un gruppo di studenti della facoltà di
filosofia di Firenze per raccogliere patate; però non ce la
facevo a trasportare pesi sulle spalle così sono stata caccia-
ta dalla fattoria. Ho telefonato a Firenze per farmi mandare

dei soldi ma Paola - la mia sorella gemella, che chiamavo
Baby - mi ha annunciato che il nostro tutore aveva perso
tutti i beni lasciatici dallo zio, prima di suicidarsi. Mi sono
ritrovata a Londra senza una lira. Avevo davanti una vita da
cameriera e di tazzine da lavare. Questa cosa mi angoscia-
va e ho pensato che forse potevo fare l’università là. Così,
un giorno, mi sono presentata alla Slade School of Fine Art;
ma nessuno voleva ammettermi perché non avevo compila-
to alcun modulo. Ero una ragazza quasi sull’orlo della paz-
zia. Immagina questa ragazza: prima, ha perso tutta la fami-
glia; poi i beni che lo zio le ha lasciato. Non accetta di esse-
re mandata via dall’università e si mette a urlare. Il suo stato
viene notato da un signore – che si presenta come un conta-
bile, con le bretelle - e lei si apre a lui sperando che la pre-
senti al direttore. “Perché vuoi stare qui?” chiede lui. E lei
“Perché sono un genio”. Lui ride della battuta e intuisce che
in questa follia c’è qualcosa. Così le dice che è ammessa.
Era Coldstream, il direttore dell’università. Poi, la ragazza
invece di dipingere, come tutti, comincia a girovagare per
l’università e, per caso, finisce in una soffitta dove c’erano
una macchina da presa e la pellicola per filmare le lauree.
Lei prende questa roba e se la porta nella sua stanzetta, dove
c’è soltanto un letto, neanche il tavolo. Mette tutto sotto il
letto e chiama due studenti amici: un ragazzo egiziano che
si chiama Hamid Hadari, che sa fare le foto, e un giovane
pittore, Michael Andrews, che ha un viso straordinario. 
E loro, entusiasti all’idea di fare il film, mi aiutano a deru-
bare la scuola di tutto il materiale occorrente. L’attività cri-
minale non si è limitata a questo. Ho portato in un laborato-
rio per lo sviluppo e la stampa la pellicola girata e poi anche
la musica di un mio amico musicista, Daniele Paris. Loro
dicevano che, nel film, il sonoro non si adeguava alle lab-
bra ed io rispondevo “Non importa tanto quelli sono pensie-
ri”, e loro “Ma costa parecchio” ed io “Non si preoccupi,
paga l’università”. Quando poi si è scoperto il furto,
Coldstream mi ha detto “ Noi non intendiamo pagare per il
tuo film ma ti propongo di mostrarlo a tutti gli studenti. Se
loro applaudiranno, noi pagheremo e tu, naturalmente, non
andrai in prigione. Sei d’accordo?”. Ora, questo non lo
direbbe nessun direttore d’università italiano, ma un ingle-
se sì, perché loro hanno sempre messo avanti il merito.
Certo, sono stata male mentre si proiettava il film; mi sem-
brava orribile ma, alla fine, mentre tutti applaudivano, mi
sono sentita liberata. Alla proiezione Coldstream aveva

Eduardo Paolozzi e Michael Andrews in Togheter

Lorenza Mazzetti Foto by Jerry Balier
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invitato Denis Forman, il direttore del British Film Institute,
che mi disse di portargli un piccolo soggetto. La mia idea
gli piacque e così nacque Together, il mio secondo film.  

Che rapporto avevi avuto con il cinema, prima di allora?
C’era un cineclub a Firenze. Avevo visto i film che c’erano
allora, quelli francesi e soprattutto il neorealismo italiano,
Zavattini, De Sica e Visconti. Io conoscevo La terra trema,
Ladri di biciclette. Quando sono andata a Londra, ero già
nutrita. 

Il tuo primo film, K, racconta il malessere di un giovane
che si chiude progressivamente nel suo mondo fino a
diventare insopportabile alla vista dei “normali”come
l’immane insetto de La metamorfosi di Franz Kafka.
Come mai hai scelto questo tema? 
Avevo perso tutta la famiglia e mi erano rimasti gli dei:
Visconti, Rossellini, Zavattini. In quel momento, erano i
miei dei come un cantante per i giovani di oggi. Un po’
meglio, però, perché loro erano veramente grandi; nei film
c’era poesia e tutto. E poi c’era Kafka. Mi ero innamorata
della faccia di questo giovane che guardava chi lo fotogra-
fava come se avesse il terrore negli occhi. Era un personag-
gio che mi rappresentava. Mi sentivo come lui, pratica-
mente estranea alla società che, dopo la guerra, aveva

dimenticato gli orrori e viveva come se
non ci fossero mai stati. Anche i ragazzi
della mia età erano per me dei mostri.
Loro guardavano me come un mostro;
mentre per me erano loro a esserlo perché
dopo milioni di bombe e di morti poteva-
no ridere e scherzare, come se nulla fosse.
Questo mi rendeva una outsider. Tutto ciò
che era cinema e letteratura, mi ha nutrito
in quel momento. 

Nella prima inquadratura, K è su un
tram in viaggio: giovane tra tanti adulti.
Ha con sé una valigia che non abbando-
nerà mai neanche nel sogno sui tetti.
Che cosa rappresenta?
K, nella valigia, si porta dietro il lavoro
che deve fare e che non riesce più a svol-
gere perché non riesce più a dare un senso
alla sua vita e non capisce più il senso che
la famiglia, soprattutto la società, dà alla
vita. Ne Il Processo, Kafka semplicemen-
te sente che possono venire due persone e
dire: “Tu sei condannato a morte” e scri-
ve che Josef K. invano cerca la causa
della sua condanna a morte; verrà con-
dannato e perciò, alla fine, ucciso. Forse
io senza saperlo ho identificato i due che
vanno a condannare a morte un innocente
con i due ufficiali tedeschi che sono venu-
ti a prendere mio zio. Non l’hanno ucciso
perché è scappato nel bosco, ma poi lui si
è suicidato. 
Kafka descrive benissimo questa cosa

mostruosa che la società sta per produrre: l’olocausto.
Tutti dicono “Che strano libro è Il Processo e che strana
storia è quella di un ragazzo (La Metamorfosi) che non
riesce più a scendere dal letto e poi viene visto come uno
scarafaggio dai suoi genitori. K è il mostro, ma si capisce
che Kafka vuole denunciare l’opposto. Infatti, chi legge
partecipa per l’innocenza del giovane. Lo stesso, chi vede
K, il mio film. 

Hai girato Together mentre facevi l’università; i prota-
gonisti del film erano giovani artisti, così i teddy boys che
appaiono in alcune scene. Nel tuo nuovo libro Diario
londinese descrivi una serata trascorsa a ballare il rock
and roll con un teddy boy.  
Era un giovane proletario, assistente in un negozio di stof-
fe, che aveva il sabato libero. Come i suoi coetanei, vestiva
con il blazer grigiofumo e il colletto di velluto nero in stile
edoardiano. Nel mio film, non ci sono i teddy boys e i
Beatles sono ancora nelle cantine. Ci vuole il Free Cinema
Movement che ha movimentato il cinema, il teatro e Londra
stessa per dare voce non solo agli operai ma anche ai giova-
ni musicisti che stavano nelle cantine. C’era tutto un nuovo
modo di vedere il mondo. La rivoluzione è stata quella di
rivolgere la macchina da presa invece che ai Lord o alle
ambizioni dell’upper class, al popolo che parlava cockney.

La Famiglia Einstein (dipinto di Lorenza Mazzetti)
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Il culmine è stato quando alla regina che li ha nominati
baronetti, i Beatles hanno risposto in cockney. 

Il protagonista di K si muove nel sogno di evasione a
occhi aperti sui tetti di Londra, poetico e leggero come
le figure di Chagall. Come ha influito sui tuoi film la cul-
tura ebraica ma anche di grande apertura intellettuale e
artistica in cui eri immersa a casa di tuo zio Robert
Einstein? 
Mio zio, come tutta la famiglia Einstein non era osservante,
non andava in Sinagoga. Non ne sapevo nulla della cultura
e dei rituali ebraici. E’ stato casuale che mi piacessero out-
sider come Kafka o Camus. In pittura, veramente, più che
Chagall mi piaceva Jean Dubuffet, l’art brut. Come ti ho
detto, non avevo più parenti in quel momento e, gli scritto-
ri erano diventati i miei parenti. Prima di andare a Londra
mi sono fermata a Parigi per portare a Camus una piantina.
Volevo che mi firmasse il suo libro, avevo bisogno di veder-
lo in faccia; per me lui era come uno zio. Poi a Parigi, c’era
Alain Gheerbrant, il proprietario della grande libreria a
Saint-Germain-des-Prés, che mi ha regalato il libro di
Antonine Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu,
appena pubblicato. (ride) Ho fatto un giretto dai miei “zii”!
Il primo nonno o zio o padre è stato per me Elio Vittorini.
Mi aveva colpito nel suo libro, Conversazione in Sicilia, un
“nonno” con cui mi ero subito imparentata, un personaggio
incredibile che mi è entrato nel cuore. Poi Vittorini mi ha
mandato da Marguerite Duras. Le ha semplicemente detto
“C’è una ragazzina che ha bisogno di stare qualche giorno
a Parigi” e lei mi ha subito ospitata. E così ho potuto parte-
cipare anche alla sua vita intima. Lei viveva con il suo
amante e con il marito in totale armonia. La cosa più stra-
ordinaria era l’amore della Duras per il marito, Robert
Antelme -tornato dal campo di concentramento di
Buchenwalde- e il rispetto di quest’ultimo per il suo nuovo
uomo (Dionys Mascolo). 

Dopo la morte di mia madre di parto, Paola ed io abbiamo
passato i primi anni della nostra vita nella casa di un pitto-
re futurista, a cui mio padre ci aveva affidate. Si cenava tutti
insieme con papà, Renata, Ugo (Giannattasio) e le loro
figlie. Era bellissimo. Poi siamo state adottate dallo zio
Robert Einstein, che aveva sposato la sorella di nostro padre
e abbiamo vissuto nella loro bella tenuta in Toscana insie-
me alle loro bambine. 

Sei stata recentemente a Londra per una retrospettiva
sui tuoi lavori. Perché il Free Cinema Movement è stato
così importante? 
A Londra, mi hanno detto “ I tuoi film sono così straordi-
nari, ma non c’entrano niente con la rivoluzione contro
l’upper class che ha caratterizzato il Free Cinema. Ma il
Free Cinema Movement è stato una rivoluzione internazio-
nale. Il messaggio dell’outsider è meno nazionale, ma
altrettanto potente di quello di un operaio inglese. Tutti i
film che sono stati lanciati, nel ’56, dal teatro di Londra e
dai giornali che ne hanno parlato, sono venuti dalla
Francia, dall’America, dalla Polonia, dal Canada, da tutto
il mondo. Erano diretti da registi – Lionel Rogosin, John
Cassavetes, Kenneth Anger, Joris Evans, François
Truffaut, Jean Rouch, Roman Polański - che avevano in
comune il bisogno di uscire dalla produzione commercia-
le, di dire qualcosa di speciale. Questa è stata l’importanza
del Free Cinema Movement. Se si riduce questo cinema a
film che parlano di operai inglesi, si uccide tutta la fatica
che ha fatto Lindsay Anderson per organizzare il primo
vero festival di cinema indipendente. Ultimamente,
Malcolm McDowell - interprete di If, il film simbolo del
Free Cinema Movement - facendo un film su Lindsay
Anderson gli ha chiesto, per scherzo: “Cosa vorresti che
venisse scritto sulla tua tomba?”. Lui gli ha risposto: “Qui
giace Lindsay Anderson, morto contornato da una massa
d’idioti. Oh, Capitano! Mio Capitano!” •

Lindsay Anderson, John Fletcher, Lorenza Mazzetti e Daniele Paris
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Nel libro di Silvia Avallone da cui è tratto il vostro omo-
nimo film Acciaio emerge con la stessa intensità la storia
affettiva delle due ragazze? 
G.C. Nel libro le due ragazze sono totalmente protagoniste,
mentre nel film ci siamo concentrati anche sulla storia dei
due fratelli. Il libro ricalca maggiormente gli aspetti del-
l’omosessualità che sarebbero presenti nell’amicizia tra le
due adolescenti. Come se la scrittrice ci tenesse a eviden-
ziare il turbamento e i dubbi delle ragazze riguardo alla
propria identità sessuale.

In una fase dell’adolescenza si potrebbe manifestare una
forma particolare di omosessualità, più precisamente si

tratterebbe di omoerotismo, un’attrazione verso il proprio
simile, un rinforzo identitario piuttosto che una vera ten-
denza omosessuale.
S.M. Esattamente quello che abbiamo raccontato nel film.
Nel passaggio dal testo letterario al film abbiamo trasfor-
mato la paura dell’omosessualità delle protagoniste nel
timore di essere abbandonate; spostando il nostro sguardo
verso i loro bisogni di riconoscimento e appartenenza,
verso la necessità di esplorare una fisicità più libera e con-
sapevole. Francesca incarna un personaggio che vive una
situazione familiare difficile e cerca protezione fisica in
Anna. Quando Anna incontra un ragazzo, Francesca avver-
te il distacco e ne soffre. Anna ha una realtà familiare
diversa, un rapporto col maschile molto più diretto, mentre

UN TRIANGOLO INNOCENTE 
ALL’OMBRA DEI PADRI ASSENTI

Dialogo con Giulia Calenda e Stefano Mordini
Barbara Massimilla
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Francesca lo rifugge e del maschile conosce solo la violen-
za. Nell’incontro in cui si sfiorano e si baciano, mentre
Francesca teme di perdere l’altra per Anna prevale il desi-
derio di creare un’amicizia indissolubile.

G.C. Quando Stefano faceva i provini per la scelta delle
due attrici intervistando tantissime adolescenti, chiedeva-
mo a ognuna cosa pensavano sul fatto di scambiarsi un
bacio, nessuna provava disagio nel rispondere a questa
domanda. Ci è sembrata una generazione che non ha paura
di questo sfiorarsi. Il baciarsi delle due attrici non è mai
stato intriso d’imbarazzo.

S.M. Veramente la curiosità a quell’età lascia spazio al
coraggio.

Mi ha colpito la tipologia fisica delle due attrici.
Francesca con la sua fame d’amore appare in tutta la sua
magrezza, mentre Anna ha un corpo solido, affidabile.

Un’alchimia di corpi che non suggerisce nulla di perver-
so. C’è sempre un timbro d’innocenza nel loro e nel
vostro sguardo… 
S.M. Non volevamo rinunciare a mostrare i corpi, le ragaz-
ze sono state scelte anche in base alle loro caratteristiche
fisiche, abbiamo cercato la giusta distanza senza essere
morbosi, creando mentre giravamo un rapporto di fiducia
con le ragazze. Era necessario garantire un clima protetti-
vo verso due attrici quindicenni. Con Giulia ho riflettuto
molto su come velare e disvelare il loro incontro. La linea
di confine era delicatissima ma sono convinto che abbiamo
trovato il giusto equilibrio. Tutte le nostre scelte sono state
motivate da queste intenzioni. Abbiamo cercato il capanno
sulla spiaggia per dar loro la possibilità di realizzare que-
sta intimità. Nel film il capanno rappresentava uno spazio
condiviso dalle due ragazze, un luogo simbolico che con-
centrava l’essenza della nostra narrazione. Una sorta di
prima casa da vivere insieme per procedere con gradualità
verso il momento intimo che si doveva compiere. Si è
andata costruendo un’amicizia tra le due attrici in funzione
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del film, infatti è rimasta tale solo nel film, perché adesso
non si sentono più se non all’interno dell’esperienza cine-
matografica che hanno vissuto. Quando si incontrano rein-
terpretano puntualmente il ruolo dei loro personaggi come
ripescando un ricordo lontano a cui si sentono legate. 

G.C. A proposito di quel capanno, gli adolescenti sono
sempre alla ricerca di luoghi da fare propri, come la canti-
na nel bel film Io e te di Bernardo Bertolucci.

Altro punto forte di “Acciaio” è quello dell’incestualità
innocente… come il rapporto tra i due fratelli Alessio e
Anna.
S.M. Abbiamo lavorato molto sul significato delle presenze
e delle assenze in relazione alla figura maschile. Anna va a
dormire con il fratello per compensare la mancanza del
padre. Si stacca dal fratello quando incontra un ragazzo.

G.C. Quando Anna si infila nel letto il fratello prova per un
istante un moto d’imbarazzo. Il bisogno di forte intimità,
che alcuni adolescenti particolarmente deprivati possono
sviluppare verso un familiare di riferimento, attiva inevita-
bilmente disagio. 

Se tra i due fratelli non circolano pensieri morbosi, il
clima muta quando Francesca s’insinua a costituire il
terzo polo del triangolo. In questa fase si toccano aree più
inquietanti. Dai due fratelli che dormono abbracciati,
all’incontro intimo delle due ragazze, la scena precipita
sulla provocazione che l’amica fa ad Anna cercando di
attrarre sessualmente suo fratello.
S.M. Si tratta di più piani che si intersecano. Francesca che
si è sentita lasciata da Anna sferra un attacco, una sfida insi-
diando Alessio. Al contempo Alessio riconosce nella ragaz-
za un riflesso di sua sorella e vuole metterla alla prova per
verificare fino a che punto la ragazza andrà oltre il limite.
Alessio è turbato ma reagisce riappropriandosi del ruolo di
fratello maggiore quando la blocca mentre lei si sveste… 

Eppure sembra esserci inevitabilmente una complessità
anche in lui. Un triangolo in cui ciascuno sperimenta
qualcosa di molto intimo. Forse l’esile Francesca espri-
me la sua ambiguità nel modo più lacerante.

G.C. Francesca ha un padre abusante, voyeur, nel libro è
una figura molto accentuata in tal senso. A noi interessava
raccontare questo personaggio in modo più trasversale.
Non ci interessava insistere sul lato erotizzato e incestuoso
quanto sugli aspetti paranoici e violenti. Sul bisogno mala-
to di controllare la figlia.

S.M. Attraverso la sua figura, volevamo narrare la storia di
un operaio profondamente frustrato e irrigidito dal suo
lavoro. Che ha perso il controllo sulla realtà e ha proietta-
to sulla figlia quegli oggetti cattivi interni da cui si sente
perseguitato. Tramite lui ci premeva tentare di far emerge-
re l’immagine di una classe operaia che fa ormai fatica a
riconoscersi nella propria identità. 
In ogni caso il nostro lavoro desiderava non dar forma a
delle realtà definite. L’obiettivo non è mai stato quello di
muoverci verso questa direzione sia riguardo il concetto di
omosessualità sia relativamente alle situazioni sociali nelle
fabbriche. Tutte queste tematiche sono in divenire…

G.C. Abbiamo cercato di non creare codici definiti, stig-
matizzazioni sterili della realtà di quei luoghi e dei perso-
naggi. Ci premeva descrivere una realtà insatura in conti-
nuo movimento.

S.M. Per certi versi anche le due ragazze tendono a confon-
dersi, non ci sono distinzioni così nette, proprio in virtù di
quel loro scambio così fluido tendono infine ad assomi-
gliarsi. Come peraltro la realtà di quei luoghi che non è
così intrisa di contrasti, ci sono molte sfumature.

Come in adolescenza… •

Giulia Calenda ha scritto per il cinema, tra le altre cose, la sce-
neggiatura dei film di Cristina Comencini Il più bel giorno della
mia vita vincitore del Globo d’oro e del Nastro d’argento per la
migliore sceneggiatura, La bestia nel cuore candidato all’Oscar
come miglior film straniero e Solo un padre e La donna della mia
vita per la regia di Luca Lucini. Nel 2009 tiene un seminario pres-
so la Scuola Holden sull’adattamento cinematografico, dal roman-
zo al film. Nel 2012 ha scritto la sceneggiatura di Acciaio di
Stefano Mordini e Un giorno speciale di Francesca Comencini
entrambi in selezione ufficiale alla 69esima Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia. Ha scritto anche per la televi-
sione, tra le altre cose, Squadra antimafia per Canale 5 e Tutta la
verità per la regia di Cinzia Torrini per Rai Uno.

Stefano Mordini, regista, nel 1996 partecipa con il suo primo lavo-
ro I ladri alla 53ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di
Venezia. Nel 2000 gira Paz ‘77, ritratto su Andrea Pazienza (18°
TFF) e successivamente realizza una serie di documentari sul tema
della globalizzazione, tra cui L’allievo modello, presentato al
Festival del Cinema Indipendente di Buenos Aires. Nel 2005 scrive
e dirige il suo primo lungometraggio, Provincia meccanica, in con-
corso al 55° Festival di Berlino.  Nel 2007 produce e dirige Il
Confine documentario sulle comunità islamiche in Italia.  Nel 2009
realizza Come mio padre un film documentario prodotto da Rai
cinema sulla Paternita’ in Italia dal 1950 ad oggi. Acciaio tratto dal
romanzo di Silvia Avallone, prodotto da Palomar e’ il suo nuovo
film. Ama Charles Mingus e il ciclismo.
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“Giardiniere apri la porta del giardino, 
non sono un ladro di fiori, 
io stesso mi son fatto rosa, 
non cerco un fiore qualsiasi“ . 
(Zaer, 13 anni)

Affarin! è un documentario bello e commovente che rac-
conta il viaggio che due ragazzi afgani realizzano per
fuggire dalla loro terra martoriata dalla guerra per appro-
dare nel nostro paese. 
La poeticità delle immagini che accompagnano i raccon-
ti di guerra di questi ragazzi non riescono a superare l’in-
tensità dell’emozione che ci procura lo sguardo del nar-
ratore, la semplicità e crudezza di ciò che raccontano

(morte, violenza, povertà ), il tono della voce assorto ed
emozionato, dignitosamente composto. E poi arriva il
resoconto del viaggio: la fuga a piedi in montagna
dall’Afganistan fino a Kandaar, poi l’autobus fino in
Pakistan, la tappa in Iran, da dove si muovono i traffican-
ti d’uomini (interi o a pezzi, per il traffico internaziona-
le d’organi) verso l’Europa. Il viaggio si realizza sotto i
camion, legato lì sotto per sedici ore, con il rischio di
essere schiacciato. Come è successo a Zaer, che muore a
13 anni a Mestre schiacciato sotto un camion, lasciando-
ci un documento inedito di incredibile valore: un quader-
nino di poesie. 
C’è un’immagine che più di ogni altra mi è rimasta
impressa di questo film. E’ una sequenza di pochi foto-
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Daniele Biondo

AFFARIN!
(bravi, ci siete riusciti!)
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religioso caravaggiesco: una madonna bambina, non più
di dieci anni, fra le macerie della propria casa in
Afganistan distrutta da un missile, che sorridente e con
una luce speciale negli occhi tiene in braccio un bambi-
no di non più di un anno cullandolo dolcemente, avvolta
in uno scialle rosso sulla testa. Pergolizzi non manca di
raccontare la distruzione e la morte della guerra, ma
soprattuto ha scelto di raccontare quello che il sorriso di
questa bambina rappresenta: un fiore fra le macerie, un
raggio di luce nel buio della notte dell’umanità. 

Mi sono sempre chiesto come si fa a rimanere vivi, psi-
chicamente vivi, dopo aver attraversato l’inferno della
guerra, della morte e della distruzione? Bisogna tenersi
stretti a qualcosa, qualcosa di molto prezioso che ci per-
mette di sopravvivere: per questa bambina è la sua fun-
zione di cura per quel bambino, la necessità di non
abbandonarsi allo sconforto perché c’è una vita nuova di
cui occuparsi, la parte più fragile e bisognosa di se stes-
sa. Per questo motivo quest’immagine mi sembra rac-
chiudere la condizione del profugo, che deve restare in
vita per salvare non solo se stesso, ma anche la speranza
di far ricrescere la propria patria, di portare pace e tran-
quillità dove c’è morte e distruzione. Al foulard rosso di
questa madre bambina possiamo associare il verso di
Fabrizio De Andrè, contenuto nella canzone “L’infanzia
di Maria” (dell’album La buona Novella): “La tua ver-
ginità che si tingeva di rosso”. Un’associazione che
rimanda al pubertario, alla potenza del processo pulsio-
nale che fa da motore allo sviluppo. E così possiamo
comprendere come il viaggio del profugo sia profonda-
mente collegato a quello di ogni essere umano, continua-
mente migrante da una condizione all’altra, nell’inces-
sante processo di soggettivazione che impegna tutta la
nostra esistenza. Ma per soggettivarsi occorre l’incontro
con l’Altro. 

Il film di Pergolizzi ci interroga e ci incalza su questo:
chi riesce ad essere quest’Altro? La risposta a questa
domanda viene da alcuni dei momenti più toccanti e
significativi del documentario: compare il vecchio prete
di strada che sa accogliere nel suo oratorio salesiano
tutti i ragazzi del mondo, indipendentemente dal loro
credo; compaiono gli educatori bolognesi del centro di
seconda accoglienza, che sanno costruire familiarità,
affetti, progetti educativi e d’integrazione; compare
l’imprenditore che sa comprendere, perché emigrante
anche lui, che non ha dimenticato la sua storia, e dunque
integra, s’immedesima, offre la più grande occasione di
riscatto che è il lavoro, quello rispettoso che non sfrutta
e non si approfitta ignobilmente della condizione di
debolezza del migrante,del profugo; compare soprattuto
il gruppo, la comunità d’origine che permette ai ragazzi
profughi di ritrovare la propria patria, le proprie radici,
parlare la propria lingua, ritrovare i propri sapori, con-
dividere la struggente nostalgia per la terra natia, la
musica le danze, il ritmo, la gioia di vivere e finalmen-
te ballano e sorridono!. •

Il link che segue permette di godersi il documentario:
http://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-
online/play/8914/Affarin-

Anno di produzione: 2010
Durata: ‘84
Paese: Italia
Regia: Vincenzo Pergolizzi
Soggetto: Storie di giovani afghani in fuga dalla guerra
Sceneggiatura: Vincenzo Pergolizzi
Fotografia: Giuseppe Di Vanni - Vincenzo Pergolizzi
Montaggio: Federica Ravera
Distribuzione: Galata Produzioni Culturali - Bologna
Selezionato a: 
- Prix Europa Berlino 2011
- Bari Film Festival 2011
- Unplugged Culture Festival 2011
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In Italia esistono sei Ospedali Psichiatrici Giudiziari, al cui
interno sono rinchiuse circa 1500 persone. Il documentario
Lo Stato della follia è nato a seguito delle ispezioni senza
preavviso realizzate nel 2010 all’interno degli OPG dalla
Commissione parlamentare d’inchiesta sull’efficacia e l’ef-
ficienza del Servizio Sanitario Nazionale, la quale ha inca-
ricato il regista Francesco Cordio di documentare i blitz.
L’intenso e generoso racconto in prima persona di Luigi
Rigoni, attore ed ex-internato nell’OPG di Aversa, si intrec-
cia con le riprese effettuate in questi luoghi “dimenticati”.
Queste istituzioni sono infatti rimaste sostanzialmente
estranee alla cultura psichiatrica riformata, e il meccanismo
di internamento non è stato interessato dalla legge Basaglia
del 1978 che decise la chiusura dei manicomi.
A seguito dei ripetuti sopralluoghi a sorpresa nei sei OPG,
nel gennaio 2012 in Senato si discute il decreto ribattezza-
to “svuota carceri”. La Commissione presenta un emenda-
mento che prevede il definitivo superamento degli Ospedali
Psichiatrici Giudiziari entro il 31 marzo 2013.
Il decreto diventa legge il 14 febbraio 2012, ma il termine
ultimo per la chiusura degli OPG è stato prorogato di un
anno. Il regista Francesco Cordio è un videomaker indipen-
dente. Ha scritto Lo Stato della follia, che è il suo terzo film,
insieme a Leonardo Angelini e a Diego Galli, e spiega: “Il
primo impatto con gli OPG è stato devastante: celle picco-

le e sporche, servizi igienici rotti, puzza di escrementi ovun-
que. Gli internati alla vista delle telecamere hanno comin-
ciato a venirci incontro, alcuni raccontandoci la loro sto-
ria, altri chiedendo aiuto, altri ancora, imbottiti di farmaci,
si limitavano ad osservarci con sguardo supplichevole dal
fondo dei loro letti sudici. Ogni volta uscire era insieme un
sollievo e una condanna: il pensiero impotente di lasciare
quelle persone alla loro non-vita, mi tormentava. Ma cosa
potevo farci io?”.
Lo Stato della follia è stato presentato in anteprima interna-
zionale al Bari International Film Festival 2013. La Giuria
ha premiato il film con la Menzione Speciale: “Per avere
con coraggio documentato la condizione disperata in cui
versano gli ultimi OPG italiani, comunemente chiamati
manicomi criminali. Uno spietato atto d’accusa e un invito
a non dimenticare chi, spesso senza alcuna colpa, per trop-
po tempo è stato ferito, umiliato e abbandonato”.

TITOLO ORIGINALE: LO STATO DELLA FOLLIA
Francesco Cordio in associazione con Teatri di Nina e
Independent Zoo Troupe
Attori: Luigi Rigoni
Scritto da: Francesco Cordio, Leonardo Angelini, 
Diego Galli
Fotografia: Mario Pantoni
Montaggio: Giacobbe Gamberini e Michele Castelli
Musiche: Gianluca Misiti
Suono: Paolo Fontana
Canzone/Titoli di coda: Daniele Silvestri
Regia: Francesco Cordio
Distribuzione: Ownair srl
www.lostatodellafollia-ilfilm.it
w w w. f a c e b o o k . c o m / p a g e s / L o - S t a t o - d e l l a -
Follia/196702017093310
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Carmela Notarangelo
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“L’autore di un corto ha il tempo contato” potremmo dire
parafrasando la frase “L’autore di novelle ha il tempo con-
tato” di Irène Némirosky. E sono proprio le novelle di
Némironsky che possono venire in mente guardando il bel
video di Ubaldo Lo Presti.
Michele, un bell’attore dall’aspetto forse più giovane della
sua vera età vuole, anzi scopriremo, “deve”, per qualche
oscuro motivo arricchire il suo già ricco guardaroba di un
pezzo “speciale”: uno smoking di “alpaca battuta due
volte”; un capolavoro per stoffa e realizzazione: una perfe-
zione di eleganza! Entriamo così con lui nel piccolo uni-
verso tutto maschile della raffinata bottega del suo sarto,
dove la boiserie e i gesti antichi sembrano portarci nello
studiolo rinascimentale della corte di Urbino che ispirò 
Il Cortegiano di Baldassar Castiglione. E’ infatti un distil-
lato di artigianato e di amor cortese ciò che preparano i tre
attori, novelli moschettieri dell’eleganza e della fratellanza
amicale. Tutti per uno e uno per tutti, nella gloriosa impre-
sa di creare un’opera perfetta che faccia superare le picco-
lezze della vita: le mogli ipocondriache, i soldi che manca-
no sempre, il lavoro che delude...tutto si può superare nel
piacere della creazione e della condivisione ludica di un
compito coinvolgente. Per questo il finale inevitabile ci
coglie di sorpresa con la sua cadenza di verità che immet-
te nel racconto un assetto di apologo. L’immagine diventa
allegorica e nella sua apparente chiusura lascia invece
aperta alla personale interpretazione di ognuno ciò che
visibilmente, pianamente, orizzontalmente, mostra.

Titolo originale: Lo smoking
Anno: 2012
Paese: Italia
Regia: Ubaldo Lo Presti
Sceneggiatura: Ubaldo Lo Presti
Direttore della fotografia: Andrea Doria
Musiche originali: Alessandro Sortini
Cast: Ubaldo Lo Presti, Enzo Vitagliano, Sandro Stefanini.

LO SMOKING  
L’autore di un corto ha il tempo contato?
Andreina Fontana
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Il video coglie lo spettatore di sorpresa; come un haiku’, cat-
tura in modo lirico il mito di Edipo, evidenziando la dinami-
ca vista non tanto dalla parte dei figli come nell’opera di
Freud in cui emerge il tema del parricidio, quanto dalla parte
dei padri, che rimanda al tema del figlicidio.

Nata a commento di una canzone, la narrazione visiva diven-
ta protagonista della scena, acquista una sua propria autono-
mia e forza comunicativa. Il regista, Carlo Roberti, ci mostra
un vecchio uomo, il padre, nella intensa interpretazione di
Gianni Garko, che vive abbrutito in solitudine, preparando
trappole per animali; un figlio adulto, interpretato dal cantan-
te rock Simone Salvatori, che sosta pensieroso sulla tomba
della madre e medita vendetta. La dimensione del ricordo,
espressa attraverso flash back, ricompone la scena familiare,
costituita da una coppia di genitori, una giovane donna e un
uomo maturo, e un bambino. Il figlio va alla ricerca del
padre, dal quale viene ucciso con feroce determinazione.
Prima di essere colpito, il giovane uomo si ferma a osservare
una vecchia foto di famiglia che il padre conserva nella sua
baracca, come a sottolineare uno stretto legame tra passato e
presente: il crimine di oggi ha radici antiche!

Il complesso edipico indica l’insieme organizzato di desideri
amorosi e ostili che il bambino prova nei confronti dei geni-
tori alla scoperta che esiste un legame tra loro che li costitui-
sce come coppia separata, da cui è escluso. Tale esperienza
ha un ruolo fondamentale nella strutturazione della persona-
lità, in quanto permette al bambino di accedere a una dimen-
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Antonella Antonetti

SONG
FOR AN

OLD MAN 
La difficile

paternità
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(Britton), in cui sia possibile distinguere i ruoli e le funzioni
e le generazioni.

In Racconto d’inverno , Shakespeare, narra di Leonte re di
Sicilia, la cui gelosia verso Polissene, amico d’infanzia,
sospettato di avere una relazione con la regina Ermione,
maschera un dramma più profondo, la gelosia e la rabbia
omicida che sembrano collegarsi all’impossibilità’ di pensa-
re a un “terzo”, suo figlio, in relazione con l’altro genitore
senza sentirsi escluso e tradito e alla difficoltà di riconoscere
e accettare la differenza dei figli da sé.

“ (…) Guardando i lineamenti
Del viso di mio figlio, m’e’ parso di tornare indietro
Ventitre anni, e mi son visto senza brache…” 
(Atto I, scena II, vv.153-155)

La gelosia maniacale spinge Leonte a disconoscere la pater-
nità dei suoi figli: “Non sono Miei!”grida. Ciò che egli sta
respingendo è la realtà “edipica” dei suoi figli, che essi sono
gli eredi di due genitori, legati a entrambi ma non identici a
nessuno dei due.
Shakespeare ci presenta il ritratto di un padre che si libera
dal giogo della sua follia solo quando è costretto ad affron-
tare la realtà: è stata la sua gelosia a provocare la morte del
figlio.Dietro al dramma della gelosia di un marito, si scopre
una tensione intergenerazionale, che riecheggia una perdita
precedente, quella della diade primaria madre-bambino. Il
rifiuto onnipotente (inconscio) di riconoscere la realtà si
ripropone quando Leonte si ritrova ad affrontare l’evidenza
di trovarsi escluso da un’altra diade, quella del proprio
figlio con la madre. Si configura un mondo interno, dove i
ruoli e le funzioni sono sentiti come intercambiabili: il bam-
bino diventa il simbolo dell’impossibilità’ del padre di rea-

lizzare il desiderio di possesso esclusivo della moglie, così
come il padre lo era stato per il desiderio del figlio nei con-
fronti della madre. •

Regia: Carlo Roberti
Cast: Gianni Garko, Simone Salvatori
Link del video: http://youtu.be/la3487m7T6w 
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Quando mi chiedono di scrivere qualcosa su arte contempo-
ranea e adolescenza, dopo un lungo momento di buio e di
silenzio in fuga, mi viene in mente d’improvviso l’immagine
della bambina, fra le altre, della Dumas, con gli occhi fondi
di un’adulta e le mani sporche, una di rosso l’altra di blu, tra
carne e spirito (The Painter, 1994, cm.200X100 fig.1). Nuda,
ferma, silenziosa, come chi non capisce o capisce cose che
non sa, fissa in modo spiazzante chi la osserva. Come è con-
turbante quello sguardo nel viso di un bambino. Che infanzia
turbata pesa su chi guarda. Imbarazzante.
Ma cosa c’entra questa mia associazione con l’adolescenza?
Perché ho fatto questa sovrapposizione?
Decido di non rifiutarla (“cosa c’entra?”), non giudicarla
(“sbagliata”), e invece farmi prendere, e seguire questa aper-
tura imprevista che si è imposta. Accettare di esplorare dove
mi porta. E’ una bambina è vero, ma già adolescente in quel-
lo sguardo serio e anche sessuato, nel corpo infantile.
L’innocenza nel corpo e nei bisogni ancora da integrare.

Cosa vede nei bambini la D.? a che cosa dà forma? 
“painting is a messy business”
“art doesn’t follow the rules of language”
“art doesn’t speak unless it’s spoken to” 
“art has never been innocent” 
“art loves to know everything” 
(waiting rooms 1990)
“arte è conoscenza” dice Marlène Dumas, e io sono d’ac-
cordo.

Stefania Salvadori
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The painter - Figura 1

The first people

MARLENE
DUMAS
E L’ADOLESCENZA
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La spinta artistica di MD - origini sudafricane e contadine -
si attiva a partire dalle foto nei rotocalchi, nelle riviste, o di
amici; anche dalle riproduzioni dei grandi maestri. Lavora su
questo materiale in un certo senso già filtrato, di seconda
mano, scavando dentro qualcosa che la attrae. Procede
affrontando grandi temi che la interrogano: la morte, la nasci-
ta, la sessualità, la prostituzione, anche l’arte. 
La Dumas è radicalmente figurativa e anche contemporanea
nella sua libertà fuori da ogni regola, che esplode drammati-
ca nelle dimensioni: “come Francis Bacon io non amo
l’astrattismo perchè non lo trovo sufficientemente crudele”.
Decontestualizza, isola su campi neutri e vuoti la figura, che
giganteggia fuori misura, spesso due metri, potente, privata
della sua ovvietà. Con la sua vasta pennellata acquosa, incer-
ta, espressionista, osserva criticamente a distanza il suo
oggetto in modo concettuale. 
Si prova disagio davanti alle sue pitture perturbanti.
Due lavori impressionanti del 1989 Before Birth e After Life
( il titolo allude alla pittura “dal vero”, ma anche a “Dopo la
vita” ), mi fanno riflettere a proposito del mio interrogativo.
Opposti quanto al soggetto rappresentato, e anche per come
sono dipinti.
Il primo è la testa di un feto visto un po’ dall’alto: un alie-
no (fig. 2), con qualcosa di mollusco, dipinto con un sottile
strato quasi vetroso. L’altro è la testa di un bambino come
appare immediatamente dopo la nascita, guardato di fronte:
una piccola maschera grinzosa di vecchio, su due grandi
occhi seri e ignari che vi si affacciano dall’interno (fig. 3).
Una pittura densa, spessa come una maschera. 
Due immagini osservate senza nessuna concessione agli
stereotipi slegati di fantasie angelicate, a distanza.
Stranamente la dimensione dei lavori è quasi realistica
(cm.50X40; cm.18X24). 
Invece l’enormità, la potenza, la forza della nuova vita
esplodono nelle dimensioni dei 4 neonati The First People
(1991, cm.180X90 ciascuno), che crescono fino a uscire
dalle cornici, mani e piedi che si muovono. Paure dubbi
incertezze nei loro volti. Ho avuto il pensiero che l’inquie-
tante estraneità che arriva così violenta a colpirci, potesse
esprimere la ricerca di un contatto e insieme lo stupore e
l’emozione forse di paura e spaesamento di chi osserva quel
mistero della vita che compare. La scoperta improvvisa da
parte di un adulto, dell’inizio della vita che comprende già
tutto lo sviluppo, dall’origine della specie fino alla vecchia-
ia, di una crescita che arriva alla morte. Una visione spaven-
tosa perché percezione condensata di tutto un percorso.
Incomprensione e sforzo di capire quel corpo che parla
inconscio. Orribile e commovente.
“L’arte rende bello ogni orrore”, dice la D. Intendo: guar-
dabile. “Art no longer produces beauty: she produces mea-
ning”.

E se allora mi fossero venute in mente queste immagini
proprio perché esprimono l’impatto con l’adolescenza? 
La Dumas vede nel neonato e nel bambino qualcosa che di
norma non si riesce a vedere, perché non siamo program-
mati per vederlo. 

Mentre invece vediamo negli adolescenti molto bene questo 

sviluppo prospettico condensato: il bambino che ci può inte-
nerire e l’adulto possibile, potenzialità ricche ancora com-
presse, incoerenti, per questo un po’ mostruose e incompren-
sibili. Persone che possono muoversi, fare, pensare libera-
mente, ma in contraddizione con bisogni che ancora urgono
immaturi. •
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After Life  - Figura 3

Before Birth - Figura 2
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“Io chi sono?”: se è questa la domanda che pone, a sé stes-
so e al mondo l’adolescente, le fanciulle di Vermeer ci
guardano con questo interrogativo negli occhi, ed è una
domanda non angosciata ma piuttosto trionfante, e il pitto-
re le celebra in modo a volte enfatico, a volte sommesso,
ma sempre prezioso, preciso e raffinato. 

Di Johannes Vermeer non sappiamo con precisione nean-
che la data di nascita, molto della sua breve vita resta infat-
ti avvolto nel mistero, sappiamo però  sicuramente che
l’elemento femminile fu preponderante nella sua vita come
nella sua pittura, infatti i suoi quadri conosciuti, non molti
più di una quarantina, in grande maggioranza hanno come

LE GIOVANI DONNE 
DI VERMEER

Andreina Fontana

Fantesca che porge una lettera - 1667
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soggetti le donne. E la vita di Vermeer fu contornata da
donne, dalla moglie Catharina con cui si sposò verso i venti
anni e per amore della quale cambiò la sua religione e da
protestante divenne cattolico, alla suocera Maria Thins in
casa della quale si trasferì a vivere con la famiglia e che lo
aiutò e protesse economicamente. I figli di Johannes e
Catherina furono quindici, in maggioranza femmine, dun-
que possiamo pensarlo contornato da un universo femmi-
nile che lo attira e seduce e che viene dal suo sguardo sco-
perto e sedotto in un gioco amoroso che si esprime in quei
meravigliosi dipinti. Vermeer assorbe la psicologia del suo
oggetto: oltre alla bellezza formale è la forza sommessa
che colpisce e attira chi guarda. Si è parlato di mistero per
spiegare il fascino potente della sua pittura, ma forse è più
corretto pensare che ogni pittura è misteriosa quando rie-
sce ad esprimere attraverso i sensi una tale densità e pro-
fondità emozionale. 
Essendo molto carenti i dati della vita del pittore stesso
siamo portati a ricercare notizie storiche almeno della

società in cui ha vissuto: l’età dell’oro dell’arte olandese,
che lui stesso contribuì a rendere tale, fiorisce in una gio-
vane nazione appena costituitasi come repubblica, uscendo
da ottanta anni di crudelissima guerra contro la Spagna che
precedentemente la dominava.
Questa giovane nazione amava rappresentare se stessa, la
sua estensione geografica, come un leone rampante!
Infatti, ci dicono gli storici, sapendo vincere grandi diffi-
coltà e dimostrando grande capacità e determinazione, la
giovane repubblica seppe organizzare e mantenere la con-
tinuità del suo patrimonio socio-culturale. “Il paese in cui
visse e operò Vermeer stava progredendo nel commercio
come nella politica, nella tolleranza religiosa come nella
diffusione della ricchezza e soprattutto nell’autostima”
(Wheeloch Jr.).

Una nazione “giovane” che si apre al mondo ed è fiera di
svelare e far conoscere il suo mondo, così come le “giova-
ni donne” che si aprono al mondo sono i temi preferiti di
Vermeer. 
Queste giovani donne sono delle borghesi, non le Dee e le
Madonne della pittura del Rinascimento italiano, proven-
gono piuttosto dalla ricca borghesia consapevole di sé che
si è affermata nella repubblica olandese.
I fondamenti filosofici sui quali i pittori dell’epoca d’oro
della pittura olandese basavano il proprio lavoro erano
ispirati all’idea che l’opera di Dio si manifesta in maniera
chiara ed evidente nel mondo, e che seppur mortali e tran-
sitori, tutti gli aspetti della creazione divina meritano di
essere notati, esaltati e rappresentati. Questo è l’universo
borghese, laborioso e insieme festoso perchè attraversato
da piaceri e desideri, che Vermeer rappresenta. 
Nelle sue fanciulle possiamo ritrovare anche la rappresen-
tazione universale dell’adolescenza, come momento in cui
il soggetto viene abituato al desiderio e lo fa suo. Queste
giovani donne sono soggetti desideranti e ci conducono ad
esplorare insieme a loro la loro vita, la loro sessualità, la
loro relazione con il mondo. •
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Ragazza con l'orecchino di perla - 1665 Fanciulla con flauto - 1670

Donna in piedi alla spinetta - 1672
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L’ultimo libro di Domenico Chianese
e Andreina Fontana, Per un sapere
dei sensi. Immagini ed estetica psi-
coanalitica, rappresenta il naturale
sviluppo del percorso che i due proli-
fici autori hanno iniziato con la loro
prima opera congiunta del 2010. Il
volume si compone infatti dei com-
menti, degli stimoli e degli interventi
dei molti colleghi e studiosi di vari
campi che hanno partecipato negli
ultimi due anni alle diverse presenta-
zioni, in varie città italiane, del loro
primo volume, Immaginando. Il visi-
vo e l’inconscio.
Ne risulta un’opera a più voci sul
ruolo che le immagini hanno nella
cura, nell’arte e sopratutto nella
conoscenza, dato che è da esse che
può emergere quel “saper dei sensi”,
sapere “estetico”, diverso ma non
meno importante dal sapere logico.
Così si esprimono i due autori nel
capitolo conclusivo del volume:
“Siamo felici che Immaginando
abbia fatto nascere pensieri, immagi-
ni, dibattiti. In questo volume tre
generazioni di artisti, filosofi, psi-
coanalisti meditano sul ruolo delle
immagini. Con questo testo siamo
ben oltre le fondamenta nell’edifica-
zione di una teoria delle immagini in
psicoanalisi”. 

La psicoanalisi è strettamente legata
alla storia delle immagini sopratutto
attraverso il sogno che, oltre a rap-
presentare il punto di fondazione
della psicoanalisi e del discorso freu-
diano, è considerato come “il regno
delle immagini”. Sogno che è princi-
palmente un’esperienza visiva, sen-
soriale, estetica, le cui immagini non
sono completamente riducibili a
parole, mai totalmente interpretabili.

Tra gli autori dei vari contributi tro-
viamo analisti di diversi indirizzi
come Paolo Aite, Maurizio Balsamo,
Cesar Botellà, Antonino Ferro,
Giovanna Goretti, ma anche filosofi
come Silvana Borutti, il filologo
Corrado Bologna, oltre a personaggi
a metà strada tra la psicoanalisi e
l’arte contemporanea come Stefania
Salvadori e Leonardo Albrigo. Tutti i
loro lavori sono stati sapientemente
suddivisi in tre sezioni: Le Immagini

e la cura - Segni, forme, immagini -
Immagini e conoscenza; ad essi si
aggiunge il capitolo finale dei due
autori, Le Immagini e l’uomo.

Quest’ultimo lavoro di Domenico
Chianese e Andreina Fontana rappre-
senta quindi un ulteriore passo verso
quella auspicata costruzione di una
teoria delle immagini di cui si avver-
tiva da tempo la mancanza in psicoa-
nalisi. Si profila come un lavoro pre-
zioso, delicato, complesso e con pos-
sibilità di sviluppo sconfinate, come
indicano gli stessi autori: “Quello
delle immagini è un processo infinito
che parte dal passato arcaico e pro-
segue nell’avvenire. Con le immagini
non si può parlare mai di fine, di
conclusione”.

Piero Caporali

Domenico Chianese, Andreina
Fontana (a cura di), 2012

PER UN SAPERE
DEI SENSI 
Immagini ed estetica psicoanalitica

Roma, Alpes Italia, Pag. 382, € 35
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Gli articoli raccolti nel volume
“Sogno o son desto?”, proseguono la
riflessione a più voci iniziata dalla
Società Psicoanalitica Italiana nel
2000 con la publicazione de "Il sogno
100 anni dopo" e proseguita con
"L'analisi dei sogni" nel 2003.
La ricerca ed il confronto tra i diversi
autori sono ancora una volta orientati
ad una rivisitazione del sogno la cui
comprensione non è mai esaustiva, ma
rimanda ad un’emersione continua di
aspetti poco evidenziati o non esplora-
ti che ne ripropongono l'enigma costi-
tutivo.

Dal sogno l'analisi si estende alla
dimensione onirica della mente: al
rapporto tra il sogno della notte con
l'onirico della veglia, con l'illusione,
l'immaginazione, la visione.
L'interpretazione dei sogni di S.
Freud, segna la nascita della psicoana-
lisi; è nel sogno che si manifesta il
mondo interno e la sua organizzazio-
ne, è attraverso le immagini del
sogno  che l'inconscio rivela i deside-
ri e le paure rimossi. La scena sogna-
ta, il sogno manifesto, le fonti del
sogno, l'inconscio ed il sogno latente,
hanno rappresentato la nascita del-
l'analisi della psiche.
Per la psicoanalisi contemporanea, i
confini tra il mondo del sogno, il
sognatore, il suo Io cosciente, non
appaiono più così netti e contrapposti:
“l'infiltrazione dell'inconscio nella
veglia, del processo primario nel
secondario configura un regime di
economia psichica assai fluttuante”
(Conrotto).

Vi è uno sviluppo dell'attenzione dal
sogno al sognare, a quell'area "regno"
intermedio (preconscio) tra il conscio
e l'inconscio dove l'Io incontra e spe-
rimenta aspetti di sé non pensati ed

estranei che attraver-
so un processo di
soggettivazione può
riconoscere ed inte-
grare, pur mantenen-
do l’estraneità del
sogno, che si confer-
ma presenza altra,
che l'Io può conosce-
re solo limitatamente.
La dimensione oniri-
ca si estende al set-
ting ed alla seduta
dove vengono valorizzati il pensiero
onirizzante dell'analista, che favorisce
l'incontro tra il pensiero conscio e l'in-
conscio del paziente, ed il campo rela-
zionale dove analista-paziente creano
una rappresentazione-realtà altra, più
complessa ed integrata.

Il sogno come messa in scena, teatro,
rappresentazione dei desideri infantili
dove il sognatore è spettatore ed attore:
“il sogno rappresenta per il sognatore
il suo doppio e insieme una sua alteri-
tà, qualcosa di visibile ma non avvici-
nabile” (Petrella). Processo di ricono-
scimento della molteplicità e relatività
dei soggetti che ciascuno ha in sé.
Il sogno come pensiero per immagini,
esperienza estetica condivisa tra anali-
sta e paziente che guardano il sogno
che scorre nella mente, visione della
realtà psichica del paziente vista attra-
verso l'atteggiamento onirico dell'ana-
lista (Chianese, Fontana); come pure
la visione, l'arte come possibile rivela-
zione di senso nascosto, inconscio
all'artista stesso, che l'immagine
copre, nasconde e nel contempo rivela
(Giaconia, Pellizzari).

Altre aree esplorate, la difficoltà di
entrare nel sonno e di sognare, per una
limitata capacità a simbolizzare, che
da luogo ad agiti che interrompendo la

fase di addormentamento, alterano la
percezione della realtà  dal sogno, il
rapporto tra corpo e sogno entrambi
inafferrabili e vissuti come alterità e
generatori di angosce arcaiche di
scomparsa ed annullameto (De
Giorgio).

“Desto o son sogno?”: l'attività oniri-
ca che non si limita al sogno nel sonno
ma si estende alla veglia come prodot-
to separato, staccato, che rimane
sospeso, “come un angelo”, in attesa
di un incontro futuro, un après-coup,
"rappresentazioni preconsce che si
aggiungono all Io integrandosi nel-
l'insieme delle rappresentazioni sta-
bilmente investite e connesse tra loro
di cui l'Io è costituito" (Lucchetti).

Infine l'altro sogno impensato: il non
rappresentato ed il non senso, ciò che
rimane fuori dal racconto,  dall'inter-
pretazione, dalla teoria del sogno che
costituisce l'esperienza del sognare in
cui il sognatore sperimenta il proprio
inconscio, “sostenuto dallo spazio
onirico, metafora del corpo materno,
il sognatore fa esperienza dell'inizio
del Sè. Esperienza soggettiva, privata,
che non può essere nè ricordata, nè
rappresentata, nè narrata” (Russo).

Antonella Dugo

SOGNO 
O SON DESTO?

Graziano De Giorgio, Fausto Petrella,
Sisto Vecchio [a cura di] 

Senso della realtà e vita onirica 
nella psicoanalisi odierna
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Come la stessa Argentieri descrive
nel prologo, facendo riferimento alla
collana Tazzine di caffè di cui il libro
fa parte, i capitoli si leggono come un
sorso di caffè. Si trova l’aroma leg-
gero delle Storie d’amore, nel primo
capitolo e primo sorso; poi un sapore
dolce-amaro nel secondo capitolo,
intitolato Follie. C’è anche il gusto
inconsueto, caldo e con una nota eso-
tica di Altri modi di amare. 

Doppia dose di zucchero, invece, per
la mini-selezione dei film, Sorrida
prego e per la loro capacità di diver-
tire. Nessun dolcificante, invece, nel
capitolo Il male. Infine, un caffè cor-
retto al veleno per l’ultima parte,
dedicata al film The tree of life di

Terrence Malick. Fin dal tempo del
volume Freud a Hollywood, scritto
con Alvise Sapori negli anni Ottanta,
Simona Argentieri si è appassionata
al territorio di confine tra psicoanali-
si e cinema, i due gemelli immagina-
ri nati alla fine dell’Ottocento. 

Analista affermata l’Argentieri, da
“spettatrice professionista”, racco-
glie in questo librino una scelta di
sue curiose riflessioni su diversi
film: da Volver a Irina Palm, da
Gomorra a Il nastro bianco, da Le
vite degli altri a I segreti di
Brokeback Mountain, da Bastardi
senza gloria a L’Onda. E’ una scelta
che lei stessa definisce “necessaria-
mente limitata” e comunque con

l’avvertenza di non aver mai utiliz-
zato la strumentazione psicoanalitica
per stendere sul divano i cineasti e i
loro personaggi di fantasia. Non è
questo che interessa l’Argentieri,
abbastanza contraria a quella passio-
ne degli analisti per i film d’autore
che attualmente è di moda e diviene
una “applicazione”, a volte cervello-
tica, della psicoanalisi. Freud non
amava il cinema, ne diffidava pro-
fondamente, ma oggi si direbbe che
un’ondata di suoi seguaci ne è sedot-
ta anche ingenuamente. Non è il caso
però dell’Argentieri, che con la fab-
brica dei sogni invita anche un po’ a
giocare.

Alberto Angelini

DIETRO LO SCHERMO

Simona Argentieri,
Dietro lo schermo,
Espress edizioni,
Torino, 2012.
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Fragile Identité. L’enfant psychotique
et l’analyste è il bel titolo della edizio-
ne francese (Ed. CampagnePremière)
del libro di Pia De Silvestris La diffici-
le identità (Borla 2006). 

La pubblicazione in francese è l’ulte-
riore testimonianza della preziosità di
questo testo che narra delle vicissitudi-
ni dell’identità o meglio, della laborio-
sa costruzione dell’identità nel bambi-
no e nell’adolescente. Ognuno di noi
nasce con un nome ed una eredità bio-

logica e fantasmatica che ci proviene
dai genitori e dall’ambiente familiare,
ed ognuno di noi deve far proprio,  tra-
sformare, in sintesi soggettivizzare,
quell’eredità per poter crescere ed
aprirsi al futuro diventando quell’esse-
re unico ed irripetibile che ognuno di
noi è. Compito arduo ed impellente
soprattutto nell’adolescenza. 

Il filo rosso del pensiero della De
Silvestris nella cura dei bambini e degli
adolescenti è il transfert inteso come

una “ricerca ininterrotta dell’origine”
in una tensione mai risolvibile ma tut-
t’al più armonizzabile,  tra l’illusione
di sentirsi uniti alla matrice originaria e
la disillusione di percepirsene separati. 

Pagina dopo pagina si coglie come il
riconoscimento dell’identità prenda
sempre avvio dall’incontro con l’altro
e come il desiderio dell’altro promuova
incessantemente la ricerca di sé.

Domenico Chianese
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art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"

Thursday 31 October

ROYAL SOCIETY
OF MEDICINE

19.00 – 20.30 
Registration and hot buffet 
reception

20.30 – 21.00
Welcome by Nick Temple,
President of the British
Psychoanalytical Society
Introduction by Andrea
Sabbadini, Director of epff7

21.00 – 22.00 
FILM Colloque de Chiens
[Conversation Among Dogs]
Raoul Ruiz, France 1977
22 min
introduced by Valeria Sarmiento

Friday,  1 November

BAFTA

PRINCESS ANNE THEATRE

Morning
9.20 – 10.50
PANEL 
Secrets: perspectives from 
the worlds of literature
(Lisa Appignanesi), 
cinema (Dave Calhoun), 
and psychoanalysis 
(Kannan Navaratnem)
Chair: Michael Halton

10.50 – 11.10   Coffee

11.10 – 13.00     
FILM Atmen [Breathing]
Karl Markovics,  Austria 2011
94 min 

Afternoon
14.00 – 15.50
FILM Svinalängorna [Beyond]
Pernilla August, Sweden 2011 -
99 min

15.50 – 16.00   Tea

16.10 – 19.00 
FILM & DISCUSSION
Io e te [Me and You]
Bernardo Bertolucci, Italy 2012
103 min 
Bernardo Bertolucci, 
Laura Mulvey. 
Chair: Andrea Sabbadini

Evening
21:00 – 22:40
FILM The Third Secret
Charles Crichton, 1964
99 min 

DAVID LEAN ROOM

Morning
10.50 – 12.20
LECTURE
Ian Christie on: The Hypothesis
o f the Sto len Painting
(1979) and other cine-secrets
by Raoul Ruiz. 
Chair: Kannan Navaratnem

Afternoon
15.10 – 16.10  DISCUSSION
Atmen [Breathing]
Karl Markovics, Don Campbell.
Chair: Elisabeth Skale 

16.10 – 16.25   Tea

16.25 – 17.25   DISCUSSION
Svinalängorna [Beyond]
Pernilla August, Christel Airas.
Chair: Viviane Janson

17.30 – 19.00  LECTURE 
John Rignell on: The secrets
we keep in order to feel safe:
loss, place and resolution in
Claire Denis’ 35 Shots o f Rum
(2008).
Chair: Candida Yates

Saturday, 2 November

BAFTA

PRINCESS ANNE THEATRE

Morning
9.00 – 10.50 
FILM Augustine 
Alice Winocour, France 2012
101 min

10.50 – 11.10   Coffee

11.10 – 12.50 
FILM Halimin Put
[Halima’s Path]
Arsen Anton Ostojic, 
Bosnia 2012 - 95 min

Afternoon
13.50 – 16.50
FILM & DISCUSSION
Bizalom [Confidence] 
István Szabó, Hungary 1979
101 min 
István Szabó, Catherine Portuges. 
Chair: Judit Szekacs

16.50 – 17.15   Tea

17.15 – 19.00
SECRET EVENT

DAVID LEAN ROOM

Morning
9.00 – 10.00
DISCUSSION
The Third Secret
Charles Drazin, Irma Brenman
Pick. Chair: Peter Evans

10.00 – 10.20   Coffee

10.20 – 12.20
FILM & DISCUSSION
Disko & Tuumasoda
[Disco & Atomic War] 
Jaak Kilmi, Estonia 2009 - 78 min
Jaak Kilmi, Arto Leppänen. 
Chair: Kari Tuhkanen 

12.20 – 13:20
DISCUSSION
Augustine
Alice Winocour, Ronald Britton.
Chair: Adama Boulanger

Afternoon
14.20 – 15.20   DISCUSSION
Halimin Put [Halima’s Path]
Arsen Anton Ostojic, 
Stanislav Matacic, 
Caroline Bainbridge (Chair)

15.30 – 17.00
FILM & DISCUSSION
Nije ti Zivot Pjesma Havaja
[Family Meals] 
Dana Budisavljevic, Croatia 2012
50 min 
Dana Budisavljevic. 
Chair: Stanislav Matacic

17.00 – 17.15   Tea

Evening
20:00 – 23.00 
PARTY AT THE ITALIAN
CULTURAL INSTITUTE

Sunday, 3 November

BAFTA

PRINCESS ANNE THEATRE

Morning
10.00 – 10.15
Presentation by Christel Airas
about the Finnish project
Elokuva ja Psyyke
[Film and Psyche] 

10.15 – 10.45
SHORT FILMS
Introduced by Andrew Webber 

10.45 – 11.45
PLENARY DISCUSSION
Chairs: Ian Christie
and Andrea Sabbadini 

11.45 – 12.00   Coffee

12.00 – 13.00
PLENARY DISCUSSION
(Contd.)

13.00 – 14.00 Farewell
Refreshments and close of epff7
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