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La fantascienza ¢ la mitologia contemporanea: ¢ cio che
meglio si presta per indagare gli archetipi della contempo-
raneita. Ombre, proiezioni e fantasie che trovano le loro
incarnazioni negli alieni, nei robot, nelle saghe spaziali e
nelle altre espressioni del genere.

D’altro canto, se si esclude il genere documentaristico, al
cinema anche la scienza tende a diventare fantastica e ad
avvicinarsi alla fantascienza. Basti pensare a quei film
dedicati a plausibili situazioni, come il rischio epidemico
in Firus letale (1995), dove la scienza diviene uno stru-
mento prometeico di riscatto, contro la sciagura incomben-
te. Tuttavia, in senso strettamente psicologico, ¢'é una dif-
ferenza tra fantastico e fantascientifico. Il cinema fantasti-
co chiede una rinuncia alle nostre, pitt 0 meno realistiche,
convinzioni scientifiche, poiché tratta di cose che non esi-

stono e non possono esistere; quindi non richiedono alcu-
na spiegazione. Invece, il cinema di fantascienza si proiet-
ta psicologicamente nell’universo, cosi come riteniamo di

poterlo conoscere.

La fantascienza vorrebbe spiegare, anche se in modo solo
formalmente scientifico, ¢ié che propone. In senso estre-
mamente astratto, si € indotti a credere che la vicenda fil-
mica fantascientifica potrebbe o potra accadere; che nulla
idealmente si oppone, alla luce delle conoscenze coatem-
poranee, rispetto alla possibile realizzazione di cid che
accade sullo schermo. A ben analizzare, é solo una convin-
zione psicologica, non basata su fatti scientificamente con-
creti ma, cinematograficamente, ¢ sufficiente per distin-
guere il genere fantascientifico dal fantastico, dall’horror e
da tutto il resto. Una ennesima prova dell’immenso potere




di Alberto Angelini

In copertina e qui sopra le foto sono
tratte dal film Ultimatun alla terra

delle emozioni. nei confronti della realta.

Nell’esperienza della fantascienza, come in ogni situazio-
ne filmica, si esprimono potentemente i meccanismi del-
I"identificazione e della proiezione. Cio avviene particolar-
mente nella tematica dell’alieno che, sia come singolo indi-
viduo, sia come comunita organizzata, viene rappresentato,
tranne rarissime cccezioni, come una minaccia perniciosa
per I'umanita. A partire da storici film, come La guerra dei
mondi (1953). o la seriec di Alien. degli anni settanta e
ottanta, fino alle pellicole contemporanee, assistiamo pre-
valentemente a fenomeni proicttivi, ovvero ad aggressioni
portate da esseri somiglianti a rettili, insetti e via dicendo.
Sul piano psicoanalitico, ¢ ipotizzabile che queste intenzio-
ni violente e aggressive trovino origine nella sfera dell’in-
conscio. Questo tipo di proiezione si sviluppa in due fasi.
In un primo momento, presentando gli alieni come entita
assolutamente diverse dagli esseri umani, biologicamente e
nella forma, si attua una totale estraneazione dai medesimi,
ovvero dagli oggetti della proiezione. Per ottenere questa
estraneazione si accentuano quegli aspetti non umani che
sottolineano la estraneita biologica; da cui 1'abbondare
delle citate forme di insetti e rettili che sottolineano la non
appartenenza alla specie umana. Cio fatto, quando lo spet-
tatore ¢ convinto che non ha nulla in comune con loro, si
possono attribuire agli alieni tutte le caratteristiche violen-
te che si vuole. E” il secondo momento del processo proiet-
tivo, in cui viene lanciata sugli extraterrestri I'aggressivita
emergente dalla sfera inconscia.

Rarissimamente, 1'alieno pud essere descritto positiva-
mente, come accade nello storico Ultimatum alla terra
(1951); dove, non a caso, ¢ fisicamente identico a noi e
propone mete elevate, come la fine della corsa agli arma-
menti, ammonendo paternamente ¢ anche minacciando
chi non si vorrd adeguare. Sempre in casi molto rari,
come ne Luomo che cadde sulla Terra (1975) e nel
recente District 9 (2009), "alieno & presentato come una
figura problematica, che riflette i conflitti e le ambivalen-
ze che ci appartengono. In questi ultimi casi, la tematica
dell’alieno € usata, artisticamente, per riflettere su proble-
mi squisitamente umani.

Ricordiamo che i meccanismi psicodinamici dell’identifi-
cazione e della proiezione operano contemporaneamente,
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Alla fine degli anni quaranta. nella cittadina di Santa
Rosa in California, vive Ed Crane (Billy Bob Thornton),
modesto aiuto barbiere, marito tradito che finge di non
Sapere ¢ trascina passivamente una piatta esistenza senza
ribellioni € senza passioni: & “L ‘uomo che non c'era”.
eroe negativo protagonista del raffinato e fortunatissimo
film di Joel e Ethan Coen del 2001.

In una sequenza apparentemente marginale, una vicina
di casa bussa alla porta per confidargli la sua angoscia:
¢ terrorizzata dall’incombere di una invasione degli
extra-terrestri ed ¢ convinta della segreta connivenza di
tutte le “autorita”, ma nessuno le vuole credere,
E' il modo conciso e acuto con cui gli autori del film
evoceano, dietro le paure depressive del periodo post-bel-
lico, il clima paranoico che circolava in America al
tempo della guerra fredda: quando “gli alieni” rappre-
sentavano, con sbrigativa metafora, la minaccia sovieti-
ea, e piccoli deliri suburbani vedevano ovunque “comu-
nisti” nascosti tra la gente comune.
La rilettura a posteriori dei tanti film di fantascienza di
quegli anni, opere di prim’ordine, ma anche modesti
prodotti di routine, illustra efficacemente il sotterraneo
meccanismo collettivo di difesa dalle inquietudini socio-
economiche ed esistenzali, espulse cosi in uno spazio
esterno seonosciuto e ostile.
D alronde, da sempre la fantascienza € luogo di proie-
zione delle nostre parti inquietanti, al limite psicotico
delllunheimlich: alieni, marziani, UFO, “cose da un
altro mondo™; talora ammonitrici (come Ultimatum alla

@, del 1951) ma pil spesso persecutorie, vendicative

- distruttrici. B’ singolare pensare a come, in precisa

paradossale simmetria, il marxismo, nella linea della

 filosofia hegeliana, vedesse invece proprio nel capitali-
smo la causa dell” “alienazione™ psicologica dell’uomo
moderno.

All’ambiguo confine tra dramma civile e fantascienza si
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colloca /I pianeta proibito (Forbidden Planet, 1956), nel
quale una comunita di coloni terrestri tenta di distrugge-
re il mostro che abita il nuovo mondo; fino a quando si
scopre che I'orrenda creatura non é che la proiezione del-
"inconscio megalomane dello  scienziato (Walter
Pidgeon). Sono evidenti gli influssi psicoanalitici entu-
siasti ed ingenui dell’epoca, che condizionano il tragico
finale nel quale la salvezza dalla minaccia coincide con
I"autoannullamento del professore.

L'uomo che non ¢ 'era, giustamente celebrato da critica e
pubblico. ¢ un piccolo capolavoro di “falso d’epoca™;
una rivisitazione del glorioso noir degli anni cinquanta,
nutrito di molta cultura non solo cinematografica. pieno
di riferimenti impliciti ed espliciti, di citazioni come
quella delle angosce persecutorie proiettate sui marziani.
A mio avviso, la complicata ma legittima operazione
compiuta dai fratelli Coen -autori a tutto tondo (sogget-
to, sceneggiatura, produzione, regia, perfino la preziosa
fotogratfia sotto pseudonimo)- ¢ perd quella di aver get-
tato un ponte tra la cupa cifra depressiva del noir ameri-
cano ¢ le angosce esistenziali tutte europee dell’aliena-
zione.

Il referente occulto letterario e cinematografico de
L'uomo che non ¢ 'era ¢ infatti a mio parere Lo straniero
di Albert Camus, tradotto da Luchino Visconti nel 1967
in un film bello e intenso (a suo tempo maltrattato
incomprensibilmente dalla critica) con una superba inter-
pretazione di Marcello Mastroianni. Non a caso -come
molti studiosi di cinema hanno notato- un personaggio
quasi immancabile del noir americano é un ambiguo
straniero; colto, intelligente, ma con un passato miste-
rioso ¢ infido. (Spesso. in ragione dell’immigrazione
causata dal nazismo di gente dello spettacolo di origine
ebrea, secondo l'asse Vienna-Berlino-Hollywood, lo
stranicro parla con aceento tedesco).

I fratelli Coen -maestri del sincretismo- stabiliscono cosi
un ardito ma non arbitrario collegamento tra due contesti
psicologici e culturali apparentemente remoti: la raffina-
ta corrente del pensiero filosofico francese dell’esisten-
zialismo e I’oscuro dramma dell’ America del dopo guer-
ra. Daltronde. il termine stesso di noir ¢ importato dalla
Francia, e fin dalle origini questa inconfondibile cifra sti-
listica attraversa nei due sensi 'oceano con rivalita,
rimandi ¢ profondi reciproci influenzamenti.

Vediamo cosi a confronto due tipi di “alienita™: quella
fantascientifica dei marziani, alieni per eccellenza prove-
nienti da un altro mondo; ¢ quella del mondo interno
degli umani, le cui parti affettive sono escluse dalla cir-
colazione intrapsichica ¢ interpersonale. “Alienato™ d’al-
tronde ¢ il termine raffinato per definire il folle,

Ed Crane e Mersault sono entrambi “stranieri a se stes-
si”, incapaci di comunicare con le loro emozioni:
entrambi tentano -invano- di vivificare le loro insignifi-
canti esistenze con la sensualita di una figura femminile:

ed entrambi, loro malgrado, compiono un delitto che li
trascinera alla rovina,

Ma forse sono piu importanti le differenze, a cominciare
da quelle tecniche ed estetiche. Ne L ‘womo che non ¢ 'era
i Coen usano uno splendido bianco e ncro, carico di
ombre ¢ penombre come dettano le regole del noir, (E'
da segnalare a margine una curiosita: la distribuzione ha
preteso per motivi commerciali anche una versione a
colori, che mi fa pensare alle funeste tecniche di “ricolo-
razione” a posteriori delle pellicole; un oltraggio estetico
che -nel caso dei noir- mi sembra un vero crimine contro
I"identita stessa dell’opera).

Visconti invece ha ribaltato il gioco espressivo. sceglien-
do la fotografia sovra-esposta, dimostrando che il sole
accecante puo rappresentare altrettanto efficacemente
["alienazione ¢ I"angoscia.

La divergenza sostanziale & pero nello statuto della colpa
¢ nella “malinconia™ dei protagonisti.

Come abbiamo visto, la fantascienza mette in atto la
soluzione proiettiva; e quando il “rimosso’ torna sotto le
vesti persecutorie del mostro alieno, la re-introiezione
della propria parte distruttiva non produce integrazione,
bensi un esito fatale.

Si puo dire, nel linguaggio psicoanalitico. che i due
“generi cinematografici” mettono in scena due diversi
livelli della colpa: la fantascienza quello delle angosce
persecutorie schizo-paranoidi, il noir quello del collasso
nelle angosce depressive,

Nel classico noir, dramma popolare per eccellenza, abi-
tano maschi perdenti, che tentano invano di sfuggire alla
meschinita del loro destino tramite un crimine. Il castigo
segue inesorabilmente il delitto, ma la colpa ¢ piu la con-
seguenza che la causa del fallimento; e il lieto fine & ban-
dito in una sorta di collasso depressivo, pit individuale
che metafisico.

Non ¢’¢ alcuna ragione morale trascendente infatti a san-
cire la punizione di Ed Crane, assassino per caso restato
impunito per il misfatto compiuto, che altrettanto casual-
mente viene condannato per un altro omicidio che non ha
commesso, secondo una fredda logica impersonale mali-
gna. Il cupo anti-eroe dei fratelli Coen, riconsegnato alla
fine alla sua mediocrita, non espia, non si pente ¢ non si
ribella. La sottomissione finale non & segno di un’assun-
zione di responsabilita; ¢ solo la resa a un destino che,
secondo le leggi del noir, non ¢ dato cambiare.

Nel personaggio di Ed € peraltro evidente quanto i
modelli classici freudiano e kleiniano di “lutto e melan-
conia”, “colpa e persecuzione” siano inadeguati per com-
prendere alcuni “stati™ psicopatologici di “alienazione™
moderna, connotati da un vuoto interiore di emozioni e
di senso, da una compromissione dei livelli precoci. pre-
rappresentativi dello sviluppo. che forse a torto conti-
nuiamo a chiamare depressivi.

[l Mersault di Camus/Visconti -per contro- ¢ radicato nei
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tormenti esistenziali; nella scia di Sartre, la sua aliena-
zione non ¢ una malattia, ma un dato costitutivo doloro-
so della condizione umana. La condanna alla pena capi-
tale per I'arabo che ha ucciso senza ragione, subito dopo
il funerale della madre, trascende il senso di colpa: poi-
ché paradossalmente costituisce per lui I’opportunita di
ritrovare I’amore per se stesso e per la vita, di poter com-
piere. tramite la sua stessa morte, il lutto per la morte
della madre, in un momento struggente di estrema bel-
lezza ¢ rappacificazione con se stesso.

Draltronde, se Visconti era emotivamente e profonda-
mente coinvolto. i Coen hanno invece confezionato un
meccanismo perfetto, ma gelido, tutto di testa. Cosi
come massimamente coslruita -seppure pregevole- &
I"interpretazione di Thornton, a cominciare dal trucco
(qui appare bello e tenebroso. con una folta chioma
ondulata alla Robert Ryan. mentre quasi non lo si nota in
tanti altri film della sua lunga carriera)

Forse, la piu suggestiva rappresentazione del malessere

della modernita, a meta strada tra il dramma esistenziale
dell’alienazione ¢ la patologia della depressione, ce lo
offre il personaggio di Titta -una mirabile interpretazio-
ne di Toni Servillo nel film Le conseguenze dell 'amore
(Paolo Sorrentino, 2004)- raggelato in una tranquilla
disperazione, relegato da anni in una solitaria stanza
d’albergo sulle rive di un lago del nord come rappresa-
glia per un errore commesso all’interno della legge per-
versa di una organizzazione mafiosa. Anche Titta, in
apparenza, cerca di riprendersi la vita invaghendosi di
una giovane donna, realizzando uno stravagante crimine
ai danni dei suoi persecutori; tuttavia il riscatto non &
nell’amore, bensi nella ribellione a una colpevolizzazio-
ne esteriore ¢ ingiusta (infatti regala il valigione dei soldi
rubati a una vecchia coppia squinternata). Anch’egli alla
fine muore, ma ¢ riuscito a ricostituire un nesso determi-
nistico di causa-cffetto tra le azioni ¢ le relative conse-
guenze, riprendendosi il ruolo di protagonista del suo pur
terribile destino e




Carlo Rambaldi davanti al suo dipinto di King Kong

di Lori Falcolini

Il sette maggio 1982, in un’anteprima oramai storica, a
Houston luogo simbolo della perfezione tecnologica e della
connessione con lo spazio, un applauso lunghissimo inizio il
viaggio trionfale di un film di fantascienza che lancio tra le
stelle del firmamento Hollywoodiano un personaggio magro
e grinzoso, con la testa simile ad un periscopio, il collo lungo,
la faccia un po’ da gatto e la mascella larga. Il personaggio era
E.T. (ET. L Extra-Terrestre regia di Steven Spiclberg) la
“creatura” pit famosa di Carlo Rambaldi, un artista geniale le
cui opere cinematografiche hanno impresso profondamente
I'immaginario fantastico degli ultimi cinquant’anni.

Con E.T. Rambaldi ha conquistato |'Oscar per gli effetti spe-
ciali di un film tutto giocato su atmosfere incantate, suoni e
luci -fin dalla prima scena- in cui il pubblico “incontra™ I'ex-
traterrestre sulla terra, di notte, anzi ne intravede le dita inso-
lite ¢ smisurate che gentilmente sradicano, sotto lo sguardo
curioso di un coniglio, la pianta di un sottobosco umido e
reso vivo da una fotografia nitida che ne rimanda tutto il pro-
fumo.

Con King Kong (regia di John Guillermin) —il film ma prin-
cipalmente lo scimmione meccanico di tredici metri dalle
reazioni “umane” che urla e si dimena nella giungla d"asfal-
to ¢ che da solo regge il peso di un remake privo del mistero
e dell’erotismo del film originale del 1933- Rambaldi ha
vinto il primo Oscar della sua lunga carriera.

Un altro Oscar ha premiato la sua maestria per Alien (regia di
Ridley Scott) un fanta-horror cupo ed esplosivo, non a caso
in una scena cult I’alieno letteralmente esplode dal petto del
suo ospite involontario tra schizzi di sangue e di terrore.




Rambaldi ha realizzato la testa dell’alieno -opera del pittore
Hans Reudi Giger- concentrando nella perfezione “extrater-
restre” della forma meccanica e nella sua originalita espressi-
va il significato profondo del personaggio. Anche tutti gli altri

| effetti speciali e 1 trucchi inquietanti di questo film riescono

creativamente ad esplicitare la sceneggiatura che da una parte

| introduce con violenza lo spettatore in un mondo sconvolgen-
| te, dominato dalla paura perché sconosciuto; dall’altra parte
| lascia intravedere scenari futuri diversamente “alieni” grazie
' alla bellezza androgina cppure incredibilmente “terrestre” di

Sigourney Weaver, ['unica dell’astronave
Nostromo.

“Gli attori meccanici devono essere convincenti”, dice
Rambaldi in un’intervista passata e ricorda che sul set del film
“tutti coccolavano E.T. come un bambino, ci parlavano, gli
facevano anche degli scherzi. Spielberg voleva sempre una
nebbiolina sul set. Usavamo un gas un po’ tossico che ci
costringeva a stare con delle mascherine sul volto. Un giorno
anche E.T entro in scena con la mascherina e tutti scoppiam-
mo a ridere”.

Il meccanismo che da vita ed espressione a questi personaggi
fanta-scientifici ¢ un sofisticato sistema meccanico-elettroni-
co, detto “animatrone”, rivestito in lattice o altri materiali, in
grado di compiere movimenti grandi ma anche minimi, come
quelli che determinano I'espressivita del viso. L’animatrone,
in realta per rendere nel cinema il movimento servono molti
modelli meccanici con infiniti punti di movimento, puo esse-
re comandato a distanza per cui si muove “autonomamente”
senza trucchi fotografici, proprio come si vede nei film; la sua
rcalizzazione richiede competenze speciali che vanno dal-
I"anatomia, all’ingegneria, alla chimica e alla fisica.

Per dare maggiore espressivita fisica alle sue complicate crea-
ture Rambaldi ha fatto anche studi sullarticolazione dei
movimenti nei quadrupedi e negli uccelli. Sue sono le ali
meccaniche di Pygar -I'angelo cieco del film Barbarella
(regia di Roger Vadim)- che si allargano con eleganza regale
dalle spalle di John Philip Law. Questo attore ¢ anche |'inter-
prete di un altro film in cui ha collaborato Rambaldi,
Diabolik; il regista era Mario Bava, maestro dell’Horror ed
anche degli effetti speciali “made in Italy™ .

Ma la scienza non € tutto; ci vuole arte e soprattutto la capa-
citd d’infondere nell’opera la “magia” del cinema. Non a caso
gli eftetti speciali sono nati sullo schermo con le illusioni fan-
tascientifiche di Georges Méliés, un “prestigiatore™ visionario
capace di suscitare emozioni e meraviglia,

Per questo ancora oggi E.T. seduce teneramente mentre guar-
da lo spettatore dallo schermo con gli occhi smarriti eppure
curiosi del mondo nuovo, invece i quattro cani vivisezionati
di Una lucertola con la pelle di donna (regia di Lucio Fulci)
creano orrore. E che dire dell’inquietudine che suscitano il
mostro meccanizzato che prende vita dalla statua di pietra in
Conan il distruttore (regia di Richard Fleischer) oppure il
pupazzo dall’espressione satanica e la testa mozzata di Clara
Calamai in Profondo Rosso (regia di Dario Argento)?

E’ Rambaldi stesso a ricordare in modo vivo un episodio che

superstite

riguarda il film La mano:"E’ bravo Oliver Stone. Ma ¢ pro-
prio matto. Pensa che un giorno c’era la mano per terra, in
teatro, che doveva camminare e a lui piaceva che gli ronzas-
sero intorno delle mosche. Allora sai che ha fatto? Si ¢ sbot-
tonato i pantaloni e ci ha pisciato sopra. Cosi, davanti a tutti.
E io mi sono messo ad urlare “Fermo! Che fai?!. Me I'arru-
ginisci tutta!™ (D.Grieco).

Anche effetti speciali meno appariscenti rivelano la sua capa-
cita di ““dare anima” alle opere come 'arancia che si apre da
sola nella mano di Manfredi in Pane e Cioccolata (regia di
Franco Brusati); I'aspide di Cleopatra (regia di Joseph L.
Mankiewicz); le Quattro mosche di velluto grigie (regia di
Dario Argento) e tanti altri ancora.

Un po’ artigiano, un po’ scienziato, un po’sognatore Carlo
Rambaldi, oggi, un signore di ottantaquattro anni con lo
sguardo da ragazzo —perché come dice la bimba alla madre a
proposito di E.T. “I grandi non possono vederlo™ é rimasto
sempre fedele alle sue capacita manuali ed all'inventiva che
lo ha caratterizzato fin da bambino, quando s’incuriosiva dei
congegni e degli ingranaggi meccanici e costruiva da solo i
suoi giocattoli. Questo artista speciale “devoluto al servizio
del cinema” ha attraversato tutti i generi cinematografici
“modellando™ la sua creativita ma restando sempre fedele
alla cultura della bottega d’arte, anche dopo I'avvento della
computer grafica che ha rivoluzionato il mondo degli effetti
speciali. Del resto il suo mito € Leonardo da Vinci. il grande
genio del Rinascimento ed anche *I’artigiano™ precursore
degli effetti speciali.

“Con la meccanica, il movimento é veramente reale. 11 pub-
blico lo sente, come sente che gli effetti al computer sono
“falsi”; oggi il computer fa tutto ma decade il mistero, riduce
lo spettacolo”, ha detto Rambaldi in un incontro con il pub-
blico nell’ambito del recente “FantaFestival” organizzato al
cinema “Trevi” di Roma, “Per il teatro ¢ molto piu complica-
to che in un film perché le cose si vedono materialmente™.
Ma le difficolta non sono un ostacolo.

L'ultima fatica ¢ stata la progettazione dei mostri danteschi -
realizzati da Sergio Stivaletti- per il musical teatrale “La
Divina Commedia”. Hanno cosi preso vita le Furie, un
Lucifero possente e un Grifone progettato per muoversi
anche tra il pubblico.

Per terminare questo ritratto d’artista profondamente legato
ad atmosfere “aliene”ricordiamo i suoi dipinti. Attraverso la
pittura, che ¢ la sua prima passione ¢ “il modo pit libero per
dare forma alle immagini”, Rambaldi ha creato citta volanti
immerse in silenzi infiniti, monoliti enigmatici su sfondi
oscuri, architetture spaziali. Anche i suoi soggetti terrestri
sembrano contaminati da una magia “extraterrestre” come le
Donne del Delta — un quadro dipinto molto prima della crea-
zione di E.T di cui anticipa le forme - oppure un Crepuscolo
Texano che cela nel colore un mistero insondabile.

“A me, ogni tanto, vengono in mente delle visioni e mi
dispiace se non riesco ad esprimerle. Sono spinto a realizza-
re quello che mi viene in mente” o

A sinistra; XXV FantaFestival

Carlo Rambaldi con il Premio alla Carriera

Foto piccola: FantaFestival 2009 Carlo Rambaldi

con Adriano Pintaldi (Presidente) ¢ Alberto Ravaglioli (Direttore Artistico)
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District 9 ¢ il primo film del regista di origine sudafricana
Neil Blomkamp che sceglie di raccontare la storia del suo
pacse, nello specifico il dramma dell” apartheid. in chiave
fantascientifica.

I1 titolo stesso District 9 ¢ un rimando al tristemente noto
“District 6™ area del centro urbano di Cape Town. nella
quale avvenne la rimozione forzata di oltre 60.000 abitan-
ti durante gli anni "70.

Il nucleo tematico della storia riguarda lo scontro tra due
“razze” diverse: si tratta di un film di denuncia sociale dai
forti contenuti politici che analizza in un contesto alterna-
tivo i problemi che nella realta affrontano le minoranze
etniche e gli immigrati.

All'inizio degli anni '80 un’astronave in avaria si ferma nei
cieli della cittadina di Johannesburg, 1 passeggeri, gli alieni,
incapaci di ripartire,vengono collocati provvisoriamente
dagli uomini in un“area a loro riservata: il distretto 9.

Con il passare del tempo la convivenza tra gli umani che abi-
tano le zone limitrofe il distretto, ¢ gli alieni diviene sempre
piu problematica e quando ormai la sicurezza della citta sem-
bra essere compromessa dai continui scontri, una task force
del governo sudafricano viene mandata ad evacuare la zona.
Ad occuparsi del trasferimento degli alieni € il funzionario
Wikus Van Der Merwe che lavora per un’organizzazione dai
fini poco chiari chiamata MNU. il cui reale obiettivo ¢ quel-
lo di studiare le armi aliene e capire come fame uso.

Il regista propone un’inversione al tema dell’invasione
alicna tipica dei film di fantascienza. In questo caso, infat-
ti, non abbiamo extraterrestri che minacciano la terra, la
loro non & un’invasione di conquista ¢ distruzione dalla
quale 'uomo ¢ costretto a difendersi per la salvaguardia
della sua stessa specie.

L'unico intento dei “gamberoni” (come in manicra dispre-
giativa vengono chiamati dagli umani) ¢ infatti quello di
lormare a casa.

Sono quindi gli uomini i veri malvagi, con la loro violenza
agita al tempo stesso per paura del diverso e per la sete di
potere nei confronti di esseri resi deboli, indifesi ¢ dipen-
denti da cibo per gatti.

La storia riguarda soprattutto il percorso interiore di Wikus.
il personaggio principale che viene presentato attraverso
I"originale modalita della docu-fiction (il film infatti si strut-
tura in maniera semi documentaristica con telegiorali e
interviste che si intrecciano alla trama).

Meticoloso collaboratore del governo Wikus fa parte dclla
corporazione privata che si occupa della bonifica del distret-
to. Con lui il regista crea un personaggio che durante tutta la
prima parte del film ricalca alla perfezione, per atteggiamen-

ti e caratteristiche personali, un tipico burocrate delle fazioni
piu razziste del Sudafrica.

Wikus non sembra avere autonomia di pensicro. il suo
comportamento ¢ rigidamente conforme a regole stabilite
da altri ed ¢ cio che lo fa risultare un personaggio ottuso,
chiuso nei suoi pregiudizi.

Durante la perquisizione di una baracca all’interno del
distretto, Wikus verra accidentalmente a contatto con una
misteriosa sostanza che determinera in lui una mutazione
genetica in base alla quale si trasformera progressivamen-
te in alieno.

La metamorfosi di Wikus rappresenta la possibilita che il
protagonista ha di mettersi nei panni dell’altro, del diverso
da s¢ e sperimentare su sc stesso, attraverso un doloroso
percorso (dal punto di vista fisico oltre che psicologico)
tutte le frustrazioni, le angherie ¢ il rifiuto riservato solita-
mente agli emarginati.

In un susseguirsi di scene angoscianti si assiste al crollo del-
I'intera vita di un uomo.

Wikus infatti in questa forma ibrida tra I'umano e il non. per-
dera tutto: la moglie, gli amici. il lavoro, ogni riferimento ¢
sara costretto alla fuga poich¢ perseguitato da coloro che fino
a poco tempo prima erano i suoi compagni, i suoi simili.
Cosi quando nel film tutto comincia a svelarsi Wikus comin-
cera lentamente a capire di essere solamente uno strumento
del sistema che intende sfruttare lui non meno degli alieni.
Saranno proprio gli alieni, per i quali, fino ad allora non
aveva manifestato alcuna forma di rispetto, gli unici di cui si
potra fidare.

Nel momento in cui tutte le sue certezze ¢ convinzioni ven-
gono meno ¢ costretto a rendersi conto dell’assenza di valori
del suo mondo e sceglie di ribellarsi e combattere al fianco
degli oppressi.

La storia di Wikus affronta il complesso tema esistenziale del
livello di consapevolezza di sé e della ricerca della propria
identita, gia presente in altri film di fantascienza come ad
esempio Blade Runner o il primo Matrix.

Dal punto di vista filosofico si tratta del problema fondamen-
tale del rapporto tra soggetto e oggetto e di tentare di dare una
risposta a quesiti quali “Chi ¢ I'altro?”, “E’ diverso da me?",
o ¢ proprio il percepirlo come tale che mi permette di confer-
mare la mia identita che altrimenti andrebbe perduta?
Nonostante il regista presenti un quadro degradante della
societa odierna e il film si concluda in maniera drammati-
ca, € comunque presente un messaggio di speranza: talvol-
ta ¢ possibile che almeno un uomo accetti di affrontare il
prezzo della solitudine, come nel caso di Wikus, per una
giusta causa e
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di Francesco Salina

Tratto caratteristico. ¢ forse caratteriale, del cubano ¢ la
passione per il Cinema che gia alle sue origini, li nel
1906, fu amore a “prima vista”. Il cinema cubano, con i
suoi numerosi e noti capolavori, dai primi anni "60 a tut-
t'oggi. non ebbe ¢ non ha punti di incontro con la paral-
lela ricerca scientifica nell’lsola notoriamente avanzata.
1 due specifici vanno di concerto, ma asintotici:
Arte/Scienza. In un solo cinecasta, colto e ben noto alle
cinematografie internazionali, Pastor Vega.
Artes—»Scienza si incontrano. Scienza disincanta ¢ cine-
ma incanta, tuttavia questo cineasta appare predisposto
all’incontro Arte«»Scienza, in un “ordine implicato™,
direi, parafrasando David Bohm. Si, Pastor Vega ¢ in
due dei suoi numerosi film:

Habanera, del 1984, narra di Laura Duran, una psichia-
tra responsabile del reparto che pratica psicoterapia,
duale e gruppale. tra gli specifici di un vasto ospedale di
La Habana. Laura si prende cura dei suoi pazienti e uni-
tamente deve cimentarsi in frangenti sopraggiunti nella
sua stessa vita affettivo-familiare. Non si presenta
impreparata a fronte della sofferenza implicata nei pro-
pri, € non solo attuali, conflitti. L'interprete, Daisy
Granados, assume il difficile personaggio con sottile
sapienza attoriale. Il regista, Pastor Vega, evidenzia
anche I"organigramma e le diverse articolazioni specia-
listiche dell’ampio complesso medicale. Si sapra cosi
ma nel film, niente affatto apologetico, non si dira che:
I'Organizzazione Mondiale della Sanita, L'OMS, asse-
gna a Cuba i primi posti nella propria classifica; che il
centro di immunologia molecolare ¢ all’avanguardia,
cosi come biotecnologie e industria farmaceutica: che il
chirurgo Noel Gonzales ¢ tra i pionieri dei trapianti car-
diaci; che la dottoressa Conception Campa ha creato
I'unico vaccino efficace contro la meningite B ¢ il
governo di Washington, nel 2001, ha consentito con
deroga al gigante farmaceutico Suitkline Beechamp di
partecipare alle prove cliniche per la sua commercializ-
zazione; ¢ tuttavia che paradossale contraddizione, nelle
strutture sanitarie cubane scarseggiano medicamenti di
base. Ma questo paradosso ha un nome: bargueo, il
blocco commerciale imposto dagli USA. Tornando alla
protagonista del film. in una significativa sequenza la
vediamo a colloquio con una giovane paziente. La
ragazza piange, lamenta un abbandono e quanto patisce
nell’attuale solitudine. La terapeuta interviene mentre,
sincronica, la cinepresa panoramica lenta dalle due
donne fino all’ampia finestra dellatelier e, statizzando
la movenza cinematica. si intrattiene sull’inquadratura ¢
in campolungo, a pieno quadro, vediamo la citta a quel-
I"ora “esemplarmente™ vivace ¢ popolata: immagine e
parola: quello che la terapeuta “dice™, con pacato suono
di fondo che non decifriamo, la cinepresa “vede™: imma-
gine € parola. Cinema!

Las profecias de Amanda, del 1999, narra vita e gesta di




una nota sensitiva cubana. E anche un film sul quotidia-
no, sulla vita di un barrio. il quartiere popolare dove
Amanda € nata e vissuta tra le “sue” strade, quelle che
gridano ¢ ballano, [e piu povere, quelle della straordina-
ria ¢ fatiscente Habana Ceniro contigua ad Habana
Vieja. 1l gioiello architettonico barocco. Il fenomeno che
la talentosa veggente presenta ¢ stato studiato da psico-
logi, psicofisiologi, psichiatri e descritto da cronisti di
numerosi pacsi. Amanda ha detto “Vedo come in un film
futuro e passato dimenticato di chiunque me lo chieda™.
Pastor Vega crea il proprio film con linguaggio consono
al modello. In una drammaturgia frammentata ma armo-
nica. L'autore intreccia gli eventi temporali. li anticipa,
li sovrappone, li pospone con sottile mimesi alla padro-
nanza del tempo della stessa veggente. Flash-back ¢
flash-forward, montaggio ¢ suono si contessono in un
film ondivago tra passato e presente. e che vanta una
qualita che lo proietta anche nel proprio futuro.
Immanuel Kant nella Sczione terza di Forma e Principi
del mondo sensibile ¢ del mondo intelligibile dice:
“L’idea del tempo ¢ singolare, non generale. Un qualsi-
voglia tempo infatti non lo si pensa che come una parte
di un tempo unico, identico ¢ immenso”. Daisy
Granados interpreta il modello reale con tale maestria da
apparirne essa stessa qvatar. Vega, della propria opera ¢
del fenomeno, ha detto “Pit che ogni altro mio film que-
sto esprime la mia necessita di riflettere ma anche di
dubitare. Nonostante Amanda sia un autentico fenome-
no di chiaroveggenza, alludiamo ai ciarlatani e alle farse
che popolano il mondo. Amanda presenta il lato sinistro
del cervello pin sviluppato del destro. L'interesse e la
ricerca scientifica pit avanzate vertono anche sul feno-
meno della parapsicologia. Credo che le persone che si
negano la possibilita di prendere in considerazione feno-
meni come quello che narriamo, nascondono nell’igno-
ranza ¢ nell’intolleranza la paura di fronte all’ignoto™.
Sigmund Freud il 7 marzo 1926, evidentemente risentito,
scrive a Ernst Jones: “[.a mia conversione alla telepatia €
una mia questione personale, come il fatto che sono
ebreo. che fumo appassionatamente ¢ molte altre cose™.

Arthur Schopenhaugr in Memorie sulle scienze occulte
scrive: “Per cio che concerne il nostro principale obiet-
to. resta il fatto che noi abbiamo il potere di rappresen-
tare intuitivamente [...] 1l cosi detto second sight,
seconda vista, € un secondo potere di visione che non si
effettua per mezzo dei sensi [...] Donde bisogna conclu-
dere che questo potere & una funzione del cervello™.
Nella Introduzione al testo di Roberto Cavanna Asperti
scientifici della parapsicologia. opportunamente segna-
latomi da Alberto Angelini, Vittorio Somenzi cita J. R.
Smythies che in Seienza e percezione extrasensoriale
scrive “Un universo a n dimensioni non sarcbbe né
immateriale né idealistico e rispetterebbe tutti i principi
del materialismo scientifico” e

Habanera, Cuba 1984, col, 101, regia: Pastor Vega: interpre-
ti: Daisy Granados, Adolfo Llauradd, Ely Manz. Marcia
Barreto, Miguel Benavides, Cesar Evora; fotografia: Livio
Delgado: musica: Carlos Fariias; sceneggiatura: Ambrosio
Fornet; produzione: ICAIC.

Las profecias de Amanda, Cuba 1999, col, 112°, regia: Pastor
Vega: interpreti: Daisy Granados, Adolfo Llauradi, Lavra
Ramos, Doren Granados, Maricela Berti, Consuelo Vidal:
sceneggiatura: Pastor Vega e Aaron Vega; fotografia: Rafael
Solis; produzione: 1ICAIC.
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Brevissima st

Il cinema, come € noto, nacque in Francia. Louis Lumicre
usci di casa con la sua invenzione e riprese ¢io che aveva piu
vicino: la fabbrica di suo padre. La pellicola fu chiamata
Uscita degli operai dalle fabbriche Lumiére.

*In quegli stessi anni, un calzolaio trasformatosi in mago,
Georges Méliés, costrui degli studi di posa, col sogno di
ricreare una diversa realta, spettacolare e piena di effetti spe-
ciali. Nel 1902 giro Viaggio sulla luna. Da allora il cinema si
divise in due strade differenti: quella “documentaristica™, che
cerca di riprodurre la realta attraverso la finzione e quella
“fantastica” (fiction), che cerca di superare la realta sempre
tramite la finzione cinematografica.

I PRIMI TEMPI

La vocazione della cinematografia spagnola é stata sempre
indirizzata verso il realismo, in modo quasi imbarazzante;
come se la fantascienza fosse un subgenere minore di lonta-
na origine anglosassone. Ma pochi ricordano che gia
Cervantes, capostipite della letteratura ispanica, ci presenta
Clavileno, il cavallo di legno che fa viaggiare nel tempo don
Chisciotte e Sancio. Se esaminiamo la storia del cinema spa-
gnolo troviamo, ai suoi inizi, una figura fondamentale:
Segundo de Chomon ¢ la sua “ciencia ficcion™. Spesso para-
gonato a Melies, Segundo de Chomaén appare come un pre-
cursore. A Parigi conosce il celebre produttore Charles Pathé,
per il quale lavorera alcuni anni. La sua immensa opera com-
prende piu di 500 film tra reportage, documentari ed altro; ma
¢ nel genere fantastico che Chomén lascia libero corso al suo
genio. Dopo una breve parentesi a Barcellona parte per
I'ltalia, dove svolgera la maggior parte della sua carriera:
sono famosi i suoi effetti speciali in Cabiria (1914) di
Giovanni Pastroni. L 'Hotel électrigue (1908) é considerato il
primo ¢ migliore film fantascientifico spagnolo: & qui che
inventa la tecnica del “giro di manovella”, grazie alla quale
gli oggetti sembrano spostarsi come per arte magica. La sto-
ria si svolge in un hotel, dove arrivano due personaggi che al
momento di chiedere una stanza, scoprono che non ¢’é per-
sonale. E” tutto un grande macchinario che funziona median-
te elettricita. La pellicola intende ironizzare sulla tecnologia
mostrando il suo lato oscuro. Anticipa quello che molti scrit-
tori e registi avrebbero sviluppato tempo dopo: la ribellione
delle macchine che, senza il giusto controllo, possono essere
pitt nocive che benefiche. 11 secondo regista spagnolo che
propone un film di fantascienza ¢ Manuel Noriega. Nel 1925
dirige Madrid en el aio 2000. E una delle tante pellicole
perse. Nessuna copia si conserva o almeno non & stata anco-
ra trovata; quindi tutto quello che si sa proviene da informa-

- I

zioni di altri autori e da riferementi delle riviste dell” epoca.
Nel film, Madrid ¢ diventata una citta fluviale. L'urbe é un
centro di affari internazionale. La navigabilita del fiume per-
mette a Noriega di creare una Madrid irreale, dove al lato
dell’ acqua si possono osservare i piti noti monumenti.

L’ECLISSI

Dopo di cio. il deserto. Nulla o quasi ci offre il resto del XX
secolo, in Spagna, per quanto riguarda il genere fantascienti-
fico. Né la Il Repubblica, né la Guerra Civile, né i primi anni
del dopoguerra vedono produrre film di fantascienza.

GLI ULTIMI TEMPI
Lassenza di una produzione solida e continuata in pit gene-
ri cinematografici € uno dei sintomi pitl evidenti della debo-
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Foto tratte dal film:
Pluton B.R.B Nero di Alex de la Iglesia

lezza industriale del cinema spagnolo.

Soltanto la commedia di fattura televisiva, fonte di ispirazio-
ne per tante fiction italiane, quali / Cesaroni, Un medico in
Jfamiglia e Raccontami, sembra mantenersi in buona salute.
Cio grazic alla sinergia con I'intero sistema audiovisivo ed al
profitto commerciale proveniente dalla trasposizione di facce
popolari dal piccolo al grande schermo, con effetti alla lunga
pacchiani.

Per quanto riguarda la “ciencia ficcion™, quasi solo Julio
Fermandez (Filmax) e la sua succursale Fantastic Factory rap-
presentano oggi un riferimento costante: con deludenti risul-
tati in botteghino malgrado il desiderio di esportare i prodot-
ti. Nel passato, negli anni sessanta e settanta, si mascherava-
no ¢ commercializzavano con una etichetta di seric B, in
(sub)produzioni di basso budget, registi come Jess Franco,

cientifico spagnolo

di Felipe Bermejo

Paul Naschy. Leon Klimovsly o Juan Piquer Simén.

Senza spazio o mercato alternativo per i prodotti di serie B, il
cinema spagnolo di genere fantascientifico aspira oggi ad
imitare formule d’ importazione che. comunque, negli ultimi
anni hanno permesso I"arrivo d'importanti successi commer-
ciali. Titoli come Apri gli occhi di Alejandro Amendbar
(1997), dal quale gli americani hanno fatto il remake
Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001); /ntacto, di Juan
Carlos Fresnadillo (2001): El espinazo del diablo (La spina
del diavolo. 2001) ed El laberinto del fauno (1 labirinto del
fauno, 2006) di Guillermo del Toro, confermano questo
filone. In questa stessa linea dalla vocazione internaziona-
le, Maria Lidon ha insistito nel rivisitare " iconografia della
fantascienza spaziale in Ndaufragos (2002). con risultati
poco soddisfacenti.

Risulta, invece, pit interessante |'attualizzazione del esper-
pento® o del comic spagnolo attraverso 1" ibridazione con la
fantascienza ed il cinema di Hollywood, iniziata da Alex de
la Iglesia in Accion mutante (1993). Questo stesso regista ¢ il
creatore della attuale fiction di fantascienza Pluton B.R.B
Nero (2009). Miguel Bardem si unisce alla moda di questa
fantascienza squallida con La mujer mds fea del mundo
(1999). irregolare favola parodico-futurista ambicntata in una
Spagna repubblicana e mediatica.

Autore solitario e unico, in questo panorama minoritario ¢
vacillante, Agusti Villaronga ha forgiato un percorso molto
personale, in cui si mischiano elementi della fantasy con la
fantascienza, tramite un perverso sguardo, dove la crudelta ed
il macabro emergono come argomenti ricorrenti: Tras el cri-
stal (1985) o El nino de la luna (1989).

Infine, Fuera del cuerpo (2004) di Vicente Peiiarrocha, 3
dias (2008) di F. Javier Gutiérrez e Los cronocrimenes
(2007), del popolare autore di corti Nacho Vigalondo, ci
offrono interessanti riletture di vecchi temi della fanta-
scienza piu eterodossa (i viaggi nel tempo, la fine del
mondo) riproposti in un universo locale. Essi incorporano
nuove strutture narrative come quelle del videogioco, tra-
sformando le limitazioni di budget in una sfida per I'inge-
gno visivo ¢ rivendicando una topografia ¢ una tipologia
locali. Sopratutto questi ultimi film, utilizzando il tema
fantascientifico, sembrano consolidare un interessante filo-
ne nel cinema commerciale spagnolo e

*Genere letterario creato dal drammaturgo spagnolo Valle-Inclin (1866-
1936). nel quale si deforma la realtd caricando gli aspetti grotteschi dei per-
sonaggi e del linguaggio,




20

nel film

Quando l'incontro tra Scienza
e Fantascienza e una catastrofe

di Simone Mangoni

Il grande genere cinematografico della fantascienza ¢ da
alcuni anni ossessionato dalla scoperta (o riscoperta) del
filone della fantascienza apocalittica, Questo sottogenere,
derivato da un’ibridazione di stili, in realta comprende la
fanta-scienza in senso stretto, ovvero scienza di un futuro
possibile e pitl 0 meno probabile, e la pseudoscienza di un
presente deviato e quindi fantastico, ma da risvolti mistico-
medianici tali da renderne 1'atmosfera piu simile al
medioevo che al futuro. Non ci troviamo piu di fronte alla
fantascienza di fantasia di Spielberg: questa ¢ anti-scienza,
che mescola tutto e tutti. Passato e futuro, streghe e veg-
genti, azione ¢ catastrofe, horror e thriller, navi ¢ astronavi,
marziani e mostri, angeli e demoni.

Questi frullati di genere pur nella discontinuita stilistica
trovano una loro continuita narrativa nella prossima fine
del mondo: raccontano infatti un’umanita sconfitta dagli
alieni o ad essi sottomessa, disastri astronomici, esperi-
menti falliti che minacciano, virus letali o cambiamenti cli-
matici killer.

Dalle spore di tutti questi generi, sono da un paio d’anni
spuntate. come funghi, pellicole che per produzione e
distribuzione potrebbero essere considerate di serie A, e
invece si sono rivelati classici blockbuster d’estate. che
avrebbero fatto meglio a rimanere nascosti ai nostri occhi
per tutto I"autunno e I'inverno e il resto delle stagioni a
venire.

Siamo d’accordo: non ci si pud certo aspettare sempre
I'ispirazione poetica e la fotografia di Blade Runner, |’in-
treccio e I'innovazione di Star Wars, o la ricerca, la filoso-
fia ¢ la perfezione stilistica di 2001: Odissea nello spazio,
siamo ormai abituati a quel senso di delusione profonda
infuso da trame che fanno inizialmente ben sperare ¢ poi
sviliscono al ritmo di 24 fotogrammi al secondo.

Teorie che non reggono, passaggi inspiegabili o irrisolti,
personaggi scontati e registi pigri che si accontentano di
soluzioni mediocri sono oggi una costante, ma non per que-
sto possiamo far finta di non “sentire” la spazzatura che da
anni riempie sale e videoteche: trame che giocano in modo
ridicolo coi grandi temi dell'Uomo (chi sono?. dove vado?,
Dio esiste?, finira tutto o ¢’¢ un aldila?, siamo soli o esisto-
no altri esseri intelligenti in altri mondi?) o con le sue gran-
di paure e 1 suoi sensi di colpa (apocalissi, rivolta delle
piante e degli animali, alieni ostili, squilibri climatici deva-
stanti).

Sceneggiature dalla struttura precaria che la superficialita
dei dialoghi e la volgarita dei personaggi non rendono
degne di volare alle altezze del pensiero che pretendereb-
bero di indagare.

Senza scomodare i grandi maestri, sono certo che ci accon-
tenteremmo di scoprire ogni tanto almeno un Matrix che
sorprende e meraviglia e rompe con 1 sottogeneri della fan-
tascienza tradizionale, introducendo una nuova prepotente
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teoria cyberpunk (nonostante non sia quel capolavoro assolu-
to come qualche esaltato lo ha battezzato: il vero capolavoro
dei fratelli Wachowski & stato semmai rendere perfetto anche
un attore come Keanu Reeves).

Siamo invece testimoni della piu grande crisi creativa della
storia del cinema, peggiorata dal cinismo di un marketing che
porta produttori e registi a soddisfare i bisogni pit bassi, a
spendere pil del necessario per mezzi tecnici, Star e distribu-
zione e tutto per ottenere il decisivo successo salva-budget
del primo weekend in sala,

Cosi sono costruiti veri e propri “mostri™: involueri di cellu-
loide enormi ¢ costosi, che luccicano e seducono celando il
vuoto del pensiero che (non) gira al loro interno.

Oggi trash e kitsch sono generi d’arte; volgarita e pornogra-
fia sono affari di Stato. ma non si pud rimanere insensibili di
fronte ai tanti soldi buttati nell’inutile produzione di queste
opere di fanta-fantascienza. Sequel, prequel, fumetti morti ¢
sepolti riesumati: oggi ogni porcheria che si rispetti ha il
vestito del kolossal. E quelle che una volta erano rarita pro-
duttive (e anche per questo, in quanto rare, sempre gradite
anche se non completamente riuscite) oggi sono diventate
uno standard di mercato, 1'asso nella manica di ogni Major
per sopperire alla mancanza di idee con la potenza dei mezzi
loro concessi dalle enormi dimensioni di una distribuzione
globale multilingua e multimedia.

Sono tutti film per i quali spesso € pagato un alto prezzo per
i diritti d"autore del soggetto tratto da questo o quel romanzo
celebre. La postproduzione a base di effetti digitali e la super-
star di rito, poi, gonfiano il budget a livelli mostruosi: ma ¢io
che davvero ¢ paradossale ¢ che queste pellicole destinate a
far cassetta spesso ricevano sonore batoste anche dal pubbli-
co in sala, rivelando la fragilita del progetto anche da un
punto di visia sirettamente commerciale,

Tutto cid, oltre a deludere lo spettatore, pone questioni legit-
time sugli squilibri del mercato cinematografico mondiale,
sul masochismo - o altra perversione a scelta - dei produttori:
sui vuoti di talento di sceneggiatori e registi ¢ sulla pigrizia
del pubblico, che continua ad assistere passivo rendendosi
complice del declino dell’arte cinematografica, rimbambito ¢
confuso com’¢ dall’enfasi rivoluzionaria degli effetti digitali
e del suono 3D. dal fidl HD dei loro Led e dai dischi Blu Ray.
Per tutti i nostalgici della grana della pellicola ¢ di altri raggi,
quei raggi B che da tempo non balenano piti nel buio vicino
alle porte di Tannhéuser, ecco la selezione “CONTRO™ di
EIDOS: una mini raccolta che non vuole essere una classifi-
ca dei tre film “'pitt inqualificabili”, ma piuttosto una selezio-
ne delle produzioni (nome che si addice loro piu di film)
maggiormente colpevoli. Produzioni degli ultimi due anni
che per il budget a disposizione, I'idea e il soggetto di par-
tenza, gli attori e i registi ingaggiati potevano, anzi doveva-
no, dare di pit. Produzioni che a dispetto di queste buone
premesse hanno invece tradito ¢ provato ad uccidere la spe-
ranza di chi nel Cinema cerca sempre il Sogno: una speran-
za che per spettatori inguaribilmente innamorati ¢ comunque
I'ultima a morire. e
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Il cosmonauta

di Fabio Troncarelli

Il cosmonauta ¢ un film tenero, svagato, lirico, struggente.
Non lasciatevi ingannare dalle recensioni. E neppure dalle
interviste della regista, tutta sulla difensiva di fronte alle
domande petulanti e invadenti di cronisti prevenuti.

Il film narra la storia di due ragazzini. ma il filo rosso che
lega tutto € la cronaca inesorabile della corsa verso lo spa-
zio delle superpotenze degli anni sessanta, gli Usa e I'Urss.
Arrivare per primi sulla luna era un traguardo ambito per
due nazioni che cercavano spasmodicamente il trionfo.
coinvolgendo in tutto il mondo tifosi giovani e vecchi. Il
tifo per un cosmonauta contro 1"altro era anche il tifo per
un sistema politico contro ’altro, nell’ingenua convinzio-
ne che il sistema migliore & anche quello che ottiene sem-
pre successi e primati, come se la politica fosse una forma
di sport. Ma tant’é. Allora le cose andavano cosi (invece
adesso...). Ritorniamo al Cosmonauta. Siamo nel 1957. La
cagnetta Laika ¢ stata appena mandata nello spazio dai
sovietici. Gagarin, Valentina Tereshkova - la prima donna
cosmonauta - sono gli eroi di Luciana e Arturo (i bravissi-
mi Pietro Del Giudice e Miriana Raschilld), duc ragazzini
che vivono nella periferia di Roma ¢ vagano tra
Monteverde e il Trullo con la testa piena di sogni. Cicciotti,
bruttini, stralunati, i due ragazzi vivono in un mondo a
parte. Arturo ha epilessia. Prende pillole che lo stordisco-

no. E* assillato dall’Unione Sovietica, ¢ assilla sua sorel-
la: la gara per lo spazio ¢ la metafora della gara tra il
mondo dei buoni ¢ quello dei cattivi. Luciana ¢ forte e spe-
ricolata: porta sulle sue spalle la malattia del fratello e i
destini del mondo, ma non lo sa neppure lei cosa vuole. |
due ragazzi vivono nel ricordo del padre, un vecchio
comunista, morto da anni. La madre (la brava Claudia
Pandolfi), debole e incerta, ha finito col risposarsi con un
avvocato grigio e perbenista (1'ottimo Sergio Rubini).
Luciana non sopporta il patrigno, 1 suoi soldi, e il suo goffo
tentativo di farle da padre. E litiga dalla mattina alla sera.
La madre, preoccupata per la salute di Arturo e impaurita
dalla vita. non sa che pesci prendere. Arturo a volte esce di
casa e non ritorna. Tutti hanno paura di lui. E hanno ribrez-
zo. Solo Luciana lo capisce. Ma sotto sotto, anche lei ¢é
sconcertata ed alla fine del film diventera cattiva con il fra-
tello e lo fara fuggire di casa. Il punto é che Luciana vuole
la luna come il cosmonauta russo. E come il cosmonauta
russo fallisce nella sua impresa,

A quindici anni Luciana entra nel circolo della FIGC, nella
sezione che frequentava suo padre, che tutti ricordane con
ammirazione. In sezione incontra i suoi coetanei che sem-
brano tanto simili a lei e sono cosi diversi; ed i grandi che
sembrano cosi diversi dai genitori e sono cosi simili a loro,




COSMONAUTA

Vincitore della sezione “controcampo italiano”
alla 66™ edizione del festival di Venezia. Un film
di Susanna Nicchiarelli, con Claudia Pandolfi,
Sergio Rubini, Angelo Orlando e Susanna
Nicchiarelli e per la prima volta sullo schermo,
Miriana Raschilla. Una produzione Fandango in
collaborazione con Rai Cinema. Scenografia:
Costumi:
Casciello: Suono: Maricetta Lombardo: Musiche:
“Gatto cilicgia ¢ il grande freddo”. Max Casacci.

Alessandro Vannucci:

come la neo-conformista Marisa (interpretata dalla stessa
regista del film). Luciana vuole uscire dall’anonimato di
una carricra scolastica catastrofica ¢ di rapporti vuoti con
compagni superficiali e strafottenti. E trova un altro vuoto.
pieno solo del batti e ribatti di idee ossessive, mascherate
da dibattito. Ma questo vuoto & riempito dalla presenza di
un ragazzino, aurcolato dal fascino del leader (Angelo
Orlando). E dalla scoperta di poter piacere, anche se poi
piace a un torsolo che invece dei fiori le regala slogan da
guerra fredda (Valentino Campitelli). Luciana si innamora
piena di voglia e si lascia amare controvoglia: e. come in
un miracolo, diventa un’croina di Von Kleist o di Balzac,
senza accorgersi di essere rinata nell’Ottocento. I1 cuore ha
le sue ragioni che la ragione non comprende. Ed ecco allo-
ra che succede di tutto: un casino inimmaginabile pieno di
baci. corna ¢ furori. che coinvolge giovani e adulti. tutti un
po’ meschini, tutti un po” citrulli, tutti chiacchieroni, tutti
fifoni, tutti cattivi ¢ tutti in fondo buoni. Personaggi che. a
torto, regista e giornalisti paternalistici definiscono
“pasticcioni”. No, non sono pasticcioni, Sono esseri umani,
con la disarmante mediocrita degli esseri umani. E tra loro
il primo posto ce I’hanno i giovani che vogliono la luna. |
giovani, innamorati, incerti, entusiasti, depressi come tutti
i giovani, Che mettono il mondo sottosopra perch¢ vivono

P e SO ] CE WL NELLL H

. COSMONAUTA

CLAUDIA FARDOLF  SERGIO AUBII

Francesca

al contrario. Sottolineare che sono goffi e patetici e fanno
sorridere & solo assumerc una maschera: ['ironia € una
maschera che la regista adotta e che estasia i suoi eritici
entusiasti delle mascherate, vivendo immersi fino al collo
in una societa di cartapesta come la nostra. E invece no.
L'ironia ¢ una maschera vuota come la vita vuota dei
nomadi che svernano a Monteverde Vecchio perché d’esta-
te bruciano a Monteverde Nuovo. Lo capiamo dagli inter-
ni delle case, cosi squallidi, cosi ovaltati, cosi inutilmente,
ignobilmente decorosi per indecorosi abitanti. Li non ¢’¢
ironia che tenga. Li ¢’¢ la disperazione piccolo borghese,
dura e pura. E li si impara ad amare quello che sei costret-
to ad odiare, perché & tutto quello che hai. Si, 1 giovani di
ieri e di oggi non hanno da perdere neppure le loro catene
E imparano ad amare il nulla. I colori stinti, I rumori spen-
ti. Quella quier desesperation che scaraventa fuori casa gli
allievi ardenti di Thoreau che cercano Walden a Piazza
Donna Olimpia. E non la trovano mai. Come non trovano
mai pace, amore, sicurezza, E non imparano a crescere,
come ci vogliono far credere regista, critici e produttori del
film, spaventati come gli apprendisti stregoni delle forze
oscure che hanno suscitato. | giovani. nel film come nella
vita. non crescono mai. Si perdono e si ritrovano, sempre
soli, sempre incomprensibili per il mondo dei grandi. Ci
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fanno sorridere? Ci fanno tenerezza? Forse si, ma diciamo-
ci la veriti: la vera emozione, sottopelle, che trasmettono &
un senso di inquietudine, appena rischiarato da una segreta
forza vitale che prima o poi esplodera con la forza di un
fiore. Un fiore appunto. Quanto di piu fragile e di piu effi-
mero possiamo immaginare. Un fiore che ci fa felici per un
attimo e poi, in un attimo, ci fa sentire I'angoscia di cio che
vive e muore in un giomo. Se togliamo la patina di garza
che nel film avvolge ogni cosa: se ce ne infischiamo delle
battute divertenti e del bozzettismo alla Nanni Moretti: se
prendiamo le distanze dall’accortezza, dall’astuzia con cui
ci vengono proposti brani degli anni sessanta mixati dal
Gatto Ciliegia; insomma se ¢i liberiamo di quest’imsoppor-
tabile capacita tutta italiana da regista italiano esordiente
che deve dare i resti a tutti e non sa piu a chi dare i resti e
la piantiamo di essere fieri di essere sempre giusti, fini,
corretti e fighetti, allora I'angoscia ci acceca, forbita.
tagliente, abbagliante come Excalibur: una spada che non
tagliera mai i nodi di Gordio che ci avvinghiano, ma che
tagliera per sempre i ponti dietro di noi.

Ed ecco allora che il mito del cosmonauta che si perde
negli spazi siderali diventa qualcosa di molto pit profondo
di quello che i cinegiornali di allora e i giornalisti caramel-
lati di oggi vorrebbero farci credere. Goffo. intabarrato
dalla sua tuta, lento nei movimenti ma amleticamente sor-
ridente a stelle che non vinceranno mai il buio che lo
avvolge, il cosmonauta & come un ragazzo perduto per la
strada, nel buio di una notte senza fine. Se arrivera alla
luna, sia esso russo o americano, potra solo piantare una
ridicola bandierina, che sembra quella di carta dei bambi-
ni, su una sabbia gelida su cui barcolla e ballonzola come
un orso. La luna ¢ li. ai suoi piedi. Ma forse era meglio
quando illuminava, misteriosa, la notte, senza rispondere
alle domande che non hanno risposta. e
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Nirvana
di Gabriele Salvatores

di Pia De Silvestris

Ogni essere umano si colloca sul crinale tra realta e virtua-
litd, perché nessuno ha la capacita enorme di vivere solo di
realta. L'uomo. pur essendo all’apice della scala dell’evo-
luzione biologica. non ¢ ancora adatto a tollerare picna-
mente la realta.

Con questo film Gabricle Salvatores, uno dei migliori
cineasti contemporanei, ¢i fa vedere come tutto cid che
vive, in qualsiasi modo viva, vuole anche sottrarsi alla vita.
Nirvana, film del 1997, prodotto ¢ diretto da Salvatores,
non ¢ assenza, Vestinzione di ogni desiderio ma ¢ la
metafora, attraverso il nome dato a un videogioco, del-
I"aspirazione di pace e tranquillita di ogni essere sia umano
che virtuale. E il grido del protagonista di un videogioco,
Solo, che prende coscienza di come la realta sia pura ripe-




L'uso della metafora

nella fantascienza

tizione. Questa consapevolezza insopportabile si riflette a
tutti i livelli di realta ¢ virtualita, di creatore ¢ di creato.
Solo, nome indicativo di uno stato dell'uomo, chiede al suo
ideatore Jimi, programmatore di una grande compagnia
giapponese, di essere cancellato, allo stesso modo in cui si
potrebbe chiedere la “dolce morte™, Il tema del viaggio.
cosi caro a Salvatores, presente sempre nei suoi film e cele-
bre soprattutto a partire da uno dei suoi capolavori,
Marrakech Express del 1989, & centrale anche in Nirvana.
dove il programmatore e ideatore Jimi, insieme a Joystick
e Naima, esseri virtuali, percorrono le periferie piu disa-
strate del nostro mondo per introdursi nel sistema della
multinazionale giapponese e operare un cambiamento, la
cancellazione del protagonista Solo. “L’esperienza ecce-

zionale™ del viaggio, come dice Salvatores, comporta una
scelta e la perdita di qualcosa per arrivare a trovarne un’al-
tra.

La capacita di cambiare, argomento centrale di un libro
della scuola psicoanalitica di Palo Alto, Change, & una
ricerca fondamentale di questo grande regista che nei suoi
film ¢i comunica i pensieri profondi e dolorosi dell’uomo.
Nirvana & un film prodotto con grandi mezzi, anche con
I"apporto di altri Paesi (Francia ¢ Gran Bretagna) ricco di
effetti speciali ¢ musicali che immergono lo spettatore in
un futuro visionario dove cade sempre una neve leggera,
ma dove due grandi ideali dell’'umanita permangono con
fiducia: I'amore ¢ amare comunque e la giustizia sociale
puo essere realizzata su questa terra. o
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di Paolo Boccara e Giuseppe Riefolo

Anno 1999. Esce Marrix, secondo film di Larry ¢ Andy
Wachowski, 33 e 31 anni, i due fratelli di Chicago ex auto-
ri di fumetti Marvel. Dopo pochi mesi dall’uscita, il film ¢
gia un cult. Si parla di “anno zero del cinema contempora-
neo”. Gli effetti speciali, stavolta usati in senso intelligen-
te ¢ non fine a se stessi, strabiliano tutti. Si schierano in
campo filosofi, appassionati di cibernetica, neurobiologi,
critici, intellettuali di ogni sorta e, tra il pubblico pit gio-
vane, il film ¢ subito un'icona, un manifesto di un nuovo
modo di vedere la realta, di pensare il cinema e il mondo.
“Svegliati Neo!™ * Matrix ha te!”. Dallo schermo nero di
un computer appaiono queste parole e chi le legge si ¢
appena svegliato. Il film inizia pressappoco cosi ¢ dopo
poco appare una terza frase: “Segui il coniglio bianco!™ (vi
ricordate “Alice nel paese delle meraviglie™?).

Basta questo avvio un po’ misterioso per essere subito cat-
turati dalla stessa curiosita del protagonista del film.
Thomas Anderson (Keanu Reeves), conosciuto nel
mondo underground come Neo, ¢ un hacker che si rende
conto di come nella sua vita “qualcosa non va™.
Percepisce una stranezza che non riesce a descrivere. ha
dei vaghi sospetti che lo isolano dal contatto con gli altri,
prova la sensazione di vivere in un sogno e non nella vita
reale. E subito anche noi ¢i sentiamo vicini a lui, per la
nostra comune incertezza sul senso del mondo in cui

viviamo. Capiamo allora che vedere Matrix (e soprattutto
rivederlo!) puo diventare non solo un’esperienza cinema-
tografica, come per altri film di fantascienza, ma una pic-
cola ma significativa esperienza di vita!

Innanzitutto la storia.

In un indeterminato futuro le macchine controllano ¢ sfrut-
tano la razza umana che, pur credendo di vivere liberamen-
te nel mondo del XX secolo, in realta viene tenuta prigio-
niera per dare I’energia necessaria alla sopravvivenza dei
loro dominatori. Pochi umani sono liberi dal controllo delle
macchine. Essi chiamano ‘Matrix” il sistema di controllo
cerebrale che imprigiona i loro simili: un sistema di impul-
si elettric inviati al cervello umano in modo tale da con-
vincerlo di vivere in un mondo che, ormai, non esiste piu
da centinaia di anni. All’interno di ‘Matrix’ la gente vive
senza accorgersi minimamente della sua vera condizione.
Soltanto pochissime persone, tra cui Neo, hanno |'oscura
sensazione che la propria esistenza sia immersa in un
sogno. Convinti che Neo sia “I’eletto™ (in grado di restitui-



re la liberta alla razza umana), un gruppo di uomini della
cosiddetta “resistenza” lo contatta e lo pone a conoscenza
della cruda verita: “Svegliati Neo! Hai mai fatto un sogno
tanto realistico da sembrarti vero? E se da un sogno cosi
non ti dovessi pit svegliare? Come potresti distinguere il
mondo dei sogni da quello della realta?”.

Neo apprende cosi che la sua vita quotidiana é solo un
sogno collettivo, nient’altro che un impulso elettrico forni-
to al cervello da una forma di vita artificiale che ora con-
trolla fa Terra e che alleva il genere umano per estrarne
I"energia nccessaria alla propria sopravvivenza. 11 genere
umano crede di vivere nel mondo del 1999, ricostruito vir-
tualmente fino ai minimi realistici dettagli. Morpheus
(Lawrence Fishburne). uno dei capi della “resistenza”.
conosce la verita. Insieme all’affascinante ¢ battagliera
Trinity (Carrie Ann Mosse), vive con pochi altri in un navi-
cella spaziale capace di spostarsi nelle fognature del poco
che resta del vero mondo, e tenta di sfuggire. quando entra
in Matrix, aj tanti agenti Smith, programmi in forma di
uomini fortissimi capaci di evitare le pallottole. Morpheus
crede di aver trovato I'eletto in Neo e lo sottopone a un
duro training di arti marziali e disciplina mentale. Lo fa
incontrare in Matrix con ’oracolo (rappresentata come una
simpatica casalinga di una certa eta) che gii propone # per-
corso, e non ['improvviso svelamento, come indispensabi-
le passaggio per la conoscenza. Gli fa vivere esperienze
importanti sia in Matrix che nella realtd vera, attraverso cui
imparera a contrastare il mondo dell’illusione imposto
dalle macchine. Ma Neo ¢ veramente |"eletto? E poi sard in
grado di rivelare a tutti la verita? O rimarra anche lui vitti-
ma insieme agli altri di un terribile inganno?

Si, ¢ vero: al termine del film si esce sempre un po’ frastor-
nati, affascinati, turbati, con tante immagini in testa, ma
anche con “molti pensieri’ in pit. Matrix investe esplicita-
mente questioni filosofiche classiche, peraltro abbondante-
mente presenti anche nei dibattiti colti contemporanei: il
tema dell’autonomia e dell’autosufficienza dell’artificiale,
il tema del rapporto tra mente e corpo, il tema della distin-
zione tra realta (o “vita vera™) e sogno, ed infine. stretta-
mente connesso al precedente, il tema dell’illusione perfet-
ta o, come si usa dire da un po’ di tempo, della realtd “vir-
tuale’.

Ma a noi psicoanalisti succede anche qualcos’altro. [[ film
sembra parlare del nostro lavoro clinico. della stanza di
analisi e di quello che succede la dentro. Attraverso quelle
potenti immagini evocative, infatti, ci ritroviamo sorpren-
dentemente a ripercorrere sullo schermo qualcosa delle
nostre esperienze pit comuni sia come terapeuti ma anche
(e soprattutto!) come pazienti.

Proviamo a capire perché, Innanzitutto il film ci propone
qualcosa che tutti (psicoanalisti e non) conosciamo da

tempo. Esistono due (o piu) realta: una “esterna” che per

molto tempo ci sembra I'unica ¢ una “interna” che, a un

certo punto della nostra esistenza, ci appare nella sua
importanza e che anzi, a tratti, sembra essere la pit impor-
tante, in quanto ci condiziona enormemente nelle nostre
scelte di vita concreta. La realta interna é quella che ci fa
sognare di notte, a volte anche di giorno (ad occhi aperti) e
che ci influenza al punto da trasformare anche i nostri sensi
pit comuni e i nostri pensieri al riguardo.

Sappiamo quanto la scoperta della psicoanalisi si baso fin
dall’inizio proprio sulla rivelazione dell’esistenza di quel-
la sfera psichica che, sfuggendo al controlio delfa coscien-
7a, assume un grande rilievo, proprio perché interferisce
con la soluzione della patologia, al punto da far ipotizzare
la sua responsabilita nella formazione dei disturbi mentali
stessi.

Anche I"ulteriore scoperta che i ricordi inconsci non corri-
spondono necessariamente alla realta materiale fu di estre-
ma importanza, perché sottolinea come la conservazione di
una loro pregnanza di realta rende del tutto ininfluente,
rispetto alle successive conseguenze, la distinzione tra cio
che ¢ materialmente accaduto e cid che & psichicamente
reale. E fu proprio in questa direzione che nacque il con-
cetto di realia psichica e con essa la prima teoria della psi-
coanalisi che cercava di dar conto della realta psichica
mediante I'ipotesi della fantasia inconscia.
Successivamente tramite il pensiero di Bion abbiamo
riflettuto a come le esperienze emotive (che ci attraversano
durante un qualsiasi atto quotidiano) si trasformano dentro
di noi in immagini e pensieri visivi, in modo tale da non
pervadere ¢ perturbare la nostra coscienza. Da [i cf siamo
convinti che il sogno (notturno e diurno) & il modo attra-
verso cul la mente lavora anche quando & sveglia e che
comprende in sé quella serie di processi mentali che riguar-
dano gli eventi che vengono percepiti e contemporanea-
mente sognati mentre accadono. Immagini mentali del
sogno che, come funzioni del pensiero. rappresentano
quasi una barriera di contatto e di separazione tra conscio
¢ inconscio.

Sono iniziate da qui una serie di domande. Ma queste espe-
riecnze emozionali, una volta prodotte e immagazzinate
nella nostra mente sotto forma di immagini, come tornano
ad essere comunicabili? Che rapporto hanno con i nostri
sogni notturni? In quali particolari condizioni evocative,
dentro e fuori [a stanza di analisi, vengono richiamate agli
occhi della nostra mente?

Le risposte a questi interrogativi sono tutte interne alla vita
in generale, a quello che ¢i propone ogni giorno, all’espe-
rienza analitica stessa ¢ il film ¢i aiuta a “giocare” con le
possibili risposte.

Proviamoci. Intanto anche durante un percorso analitico ci
accorgiamo che esistono (perlomeno) due dimensioni di
esperienza: una rappresentata dall’esistenza che conducia-
mo ogni giormo (un po’ la nostra personale dimensione
*Matrix’), l'altra nascosta, non sempre accessibile, ma
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costantemente funzionante e influenzante la prima (il
mondo che Neo scopre dalla navicella capitanata da (!)
*Morpheus’). | nostri affetti, il nostro vissuto interno, la
storia delle nostre relazioni passate e presenti vivono spes-
so nel non sempre accessibile mondo interno della nostra
mente e (... i vari aspetti di sé, compressi, impensati, non
vissuti e temuti come ‘Morpheus’, Trinity’, *Chipher’),
risultano via via fondamentali per I’importanza che assu-
mono nell’influenzare, anche a nostra insaputa, il nostro
vivere quotidiano con una sorta di spietato auto-maschera-
mento. Le macchine del film siamo noi stessi, o almeno
quella parte di noi intenta alla manipolazione e alla misti-
ticazione dei nostri stessi vissuti soggettivi, rimasti sotto-
traccia sotto forma di inganno e di auto-tradimento. [l
mondo esterno viene da noi vissuto sotto 1'influenza di
queste esperienze interne, molte delle quali traumatiche,
frutto di conflitti antichi (la guerra tra le macchine e gli
umani) che ci portano a vivere (spesso per fortuna non
costantemente come in Marrix) in un “come se¢” e addirit-
tura a costruirci davanti a noi qualcosa che assomiglia a
una realta virtuale. Ecco allora che & proprio lungo questo
stato d’animo che la nostra mente di spettatori viaggia in
sintonia col racconto, magari perdendosi un po’, ma anche
ritrovandosi spesso in sensazioni tante volte provate come
quando, durante i diversi momenti del percorso analitico,
rivediamo con altri occhi la realta materiale che ci circon-
da. Una volta conosciuto il mondo reale (che paradossal-
mente ¢ quello interiore a ciascuno di noi e non solo quel-
lo esterno), abbiamo anche noi la sensazione di risvegliar-
¢i (“Benvenuto nel mondo reale!™ dice Morpheus a Neo
dopo averlo scollegato dagli elettrodi). Anche noi (e i
nostri pazienti) continuiamo a vivere nel mondo con una
nuova consapevolezza, magari anche con pin fatica e sof-
ferenza, sapendo che da quel momento sara molto diffici-
le tornare indietro e, forse proprio per questo, tutto potrd
essere pill autenticamente, ma anche piti dolorosamente,
affrontabile. Anche noi (e i nostri pazienti), come Neo.
diventando consapevoli di vissuti soggettivi rimossi o scis-
si nel corso del tempo, riscriviamo una storia ¢ possiamo
valutare momento per momento I'opportunita di essere
maggiormente sinceri con noi stessi. Ed infine. Anche noi
(e i nostri pazienti) cominciamo ad intuire che restare nel-
I'illusione di un’unica vita reale (in Marriv, adesso si
potrebbe dire cosi), al di 1a di una ingenua e apparente
semplicita, ci renderebbe molto piu schiavi di qualcosa
della nostra storia che non siamo stati in grado di avvici-
nare. Ma chi intraprende un tale percorso é un po’ come
Neo, che inizia lentamente a capire, a credere, a non vive-
re aspettando. E continua poi a vivere (proprio come suc-
cede nel film a Neo) nel mondo con una nuova consapevo-
lezza (magari anche con pil fatica e sofferenza). sapendo
che in seguito sara molto difficile tornare indietro ¢, forse
proprio per questo, tutto potra essere pil autenticamente,
ma anche pit dolorosamente, affrontabile. Come colui che

comincia a conoscere sempre piu se stesso ¢ il senso della
propria storia, Neo associa, ricorda, racconta, interpreta,
ricostruisce. riconsidera. Lentamente regola la sua vita,
non si interroga solo sul perche, ma va avanti, segue il suo
cammino che, pur sembrando gid tracciato, pud invece
ancora trasformarsi, passando paradossalmente per una
continua ripetizione. Gli agenti Smith (tutti vestiti in giac-
ca e cravatta, con gli occhiali scuri rettangolari e tutti con
lo stesso volto) sembrano allora proprio la rappresentazio-
ne delle nostre difese, in azione contro ogni cambiamento.
“L’altra immagine imperfetta di noi”, da cui non possiamo
liberarci e che ci propone continuamente un aspetto poten-
zialmente autodistruttivo, che impedisce di trasformarci.
Ed ¢ qui che come psicoanalisti potremmo dire a noi ¢ ai
nostri pazienti che non si tratta di distruggere gli agenti
*Smith’, ma di riconoscerli, di incorporarli nel progetto,
per evitare il rischio di distruggere se stessi. Si tratta di
valorizzare i sentimenti rimossi o scissi, collegare la real-
ta materiale in cui si & immersi alla nuova realta interna, in
modo tale da permettersi di rischiare per un progetto di
vita pitl autentico. In fondo i sabotatori interni potrebbero
allora essere affrontati con i nuovi strumenti riconosciuti e
acquisiti all'interno di un percorso di conoscenza di se
stessi. Essi sono parte di noi. Anzi sono 'altra faccia del
nostro desiderio di cambiamento. Ecco il gioco ¢ finito.
Matrix € diventato per un po’ un film *psicoanalitico’ e ci
siamo appassionati ad un insolito rimpiattino tra immagi-
ni, ricordi, pensieri e sensazioni provenienti dalla stanza di
analisi. Ancora un particolare. L'ultimo. Il film si conclu-
de con una telefonata di Neo alle macchine, sullo sfondo
del programma ‘Matrix’ che indica “System Failure™: “So
che ci state ascoltando. Avverto la vostra presenza. So che
avete paura di noi. Paura di cambiare... [o non conosco il
futuro, non sono venuto a dirvi come andra a finire. Sono
venuto a dirvi come comincera. Adesso appendero il tele-
fono, ¢ fard vedere a tutta questa gente quello che non
volete che vedano. Mostrero loro un mondo senza di voi,
un mondo senza regole e controlli, senza frontiere e confi-
ni. un mondo in cui tutto ¢ possibile. Quello che accadra
dopo dipendera da voi e da loro™. In fondo non ¢ quello
che promettiamo (implicitamente) ai nostri pazienti e,
ancor prima, a noi stessi, alla conclusione dell’analisi? e




Francesca Comencini regista dello
Spazio Bianco, presentato in concor-
so alla 66ma Mostra d Arte
Cinematografica di Venezia 2009,
con sensibilitd tutta femminile
affronta nel suo film la complessa
condizione del diventare madre. Gia
nella sua precedente opera, 4 casa
nostra, era rappresentata una nascita
traumatica, quella di una bambina
_@e viene al mondo mentre la propria
“madre muore. La nascita sospesa sul
crinale tra la vita e la morte ¢ un tema
aro alla Comencini. Lo Spazio
Yianco, quanto il libro omonimo di
Valeria Parrella da cui ¢ tratto, ¢
~un’articolata riflessione sull’espe-
~ rienza psichica di Maria che lotta
internamente affinché la sua bambina
prematura possa vivere. Lo sguardo
della madre riflette | misteriosi per-
corsi dell’attesa, rende con intensita
I"inquietudine ¢ i sentimenti d’impo-
tenza: nel frattempo sugli schermi
collegati all’incubatrice, pulsano
punti luminosi a segnalare i parame-
tri vitali della figlia. Il volto di Maria,
la protagonista, come quello di una
naufraga, emerge ¢ scompare fra i
tubi. La sua minuscola Irene :
chiusa come in una navic
le, e la sua sorte € at‘ﬁdﬁ%
menti della Scienza medi

jenza
‘nello spazio
della maternita interiore

di Barbara Massimilla



Paradossalmente la Scienza nelle nascite premature non ha
il potere di garantire un esito di vita, puo solo tentare di
risolvere le complicazioni che sopraggiungono, per tutto il
resto bisogna attendere. L'ambiente asettico dell’Ospedale
fa da algida cornice al processo trasformativo che attraver-
sa il mondo affettivo della protagonista. La Scienza si
ferma, offre esigue speranze e i suoi tempi sono sospesi,
surrcali. Sara invece la madre, prendendo coscienza della
propria storia nel travagliato raggiungimento di un Sé fem-
minile - ¢ sviluppando nell"attesa un desiderio profondo di
maternita messo a confronto con i propri nuclei conflittua-

| li ~ colei che scavera in sé uno spazio nuove per nutrire la

vita. Sorelle di viaggio nel suo percorso interiore saranno
le altre madri di bimbi prematuri. Il testo letterario, la sce-
neggiatura e le immagini sono un esempio interessante di
come la visione del film s’intrecci felicemente alla lettura
del romanzo. La regista ha affermato che & stala una sua
scelta quella di narrare il qui ¢ ora della storia ¢ di lasciare
intuire la genesi delle condizioni che avrebbera predeter-
minato I’evento di una nascita prematura. Vorrei riprende-
re quel filo che dal film al libro descrive le origini psicolo-
giche dell’assenza di un grembo mentale che possa aiutare
la crescita di una maternita interiore.

Nell'esistenza femminile la maternita rappresenta la possi-
bilita naturale di compiere un passaggio maturativo, varca-
re la soglia dell’essere figlia e diventare madre. la messa in
opera di una trasformazione che arricchisce il processo per-
sonafe d’individuazione deilla donna. [’estensione, tutta-
via, del registro femminile da uno statuto interiore filiale
ad uno statuto materno comporta una serie di complessi
sconvalgimenti psicologici che possono in alcuni casi riat-
tivare in modo imprevisto dinamiche di ogni genere. dai
fenomeni narcisistici, al riemergere di identificazioni arcai-
che, al riaccendersi di intense conflittualita edipiche. Per
simili fattori di rischio la maternita costituisce un evento
che costringe ad una riorganizzazione profonda dell’identi-
ta. 11 lavoro psichico che accompagnerebbe tutte le fasi
procreative, dal progetto di avere un figlio alla gestazione
sino al parto, necessita di un ascolto interiore sia da parte
della futura madre, sia da parte del contesto familiare e
sociale di appartenenza. Il ruolo pubblico ¢ competitivo
che la donna ha raggiunto nelle societa contemporance e la
progressiva destrutturazione della famiglia allargata -1a
dove in genere esisteva un apporto affettivo e solidarieta
alla gravidanza da parte del clan femminile- hanno contri-
buito a limitare I"atteggiamento mentale predisposto all’ac-
coglienza e all’ascolto che consentiva alla donna di poter
affidarc i desideri pili intimi, le sue paure e fantasic. non
solo a se stessa ma anche a degli interlocutori partecipi.
Pur essendo un’esperienza individuale. fa maternita neces-
sita dunque di condivisione, con il proprio partner ma
anche con la societa -poiché mettere al mondo un figlio
non ¢ solo un fatto persenale, ma anche comunitario- e con
un fronte solidale di donne, una sponda accogliente di figu-




re femminili che aiutino la donna a far levitare un movi-
mento affettivo verso il proprio grembo e il futuro bebé.
Tuttavia la predisposizione naturale a costruire gradual-
mente una immagine interna del proprio modo di diventa-
re madre, pud essere ostacolata da vari fattori principal-
mente connessi alla propria storia infantile ¢ alle dinami-
che di identificazione con la figura materna. Per la donna
il vivere con passione e affetto |'esperienza sensoriale della
gestazione € correlato direttamente con [introiezione di
una figura materna positiva, che la futura madre sin dalla
propria infanzia ha interiorizzato come un modello valido
di riferimento. Dal punto di vista della trasmissione tra le
generazioni, ereditare dall’asse materno di discendenza un

modello sufficientemente adeguato in cui coesistono senza
conflittualita patologiche codice materno e codice femmi-
nile, costituisce per il processo di formazione del Sé fem-
minile una premessa fondamentale allo sv iluppo della
maternalita. (MASSIMILLA B. Quaderni di Psicoterapia
Infantile N.59, “Desideri di maternita™ a cura di N. Neri e
C. Rogora, Borla, 2009).

La Maternita interiore & un luogo della mente. uno spazio
“utero di lana”, “un luogo-tempo i cui confini si confondo-
no con quelli delle aree pit antiche che hanno a che vede-
re, nella realta e nella fantasia, con I'immagine e il ricordo
dei propri genitori”, con I'intrecciarsi dell’eredita psichica
¢ dei destini individuali. (MONTI F, Un tempo per la
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maternita interiore a cura di G. Ferrara Mori, Borla, Roma,
2008, p.141).

Nei casi di alterata trasmissione, lo spazio interiore della
maternita perde i colori della vita, si impoverisce di ogget-
ti, si riduce a delle pareti nude, mentre all’interno di que-
sto spazio si aggirano fantasmi che soffocano la matura-
zione del S¢ femminile rendendo inerti le sue potenzialita.
Non ci si riferisce ovviamente alla quota fisiologica d’am-
bivalenza e persecutorietd che accompagna alcunc fasi
della gestazione e del parto, bensi all’esplosione di vissu-
ti patologici di scissione e di fantasmi di morte che inva-
dono la psiche. Nella mente femminile lo spazio per sen-
tirsi ¢ pensarsi madre & sequestrato dalla vita psichica del-
Ialtro, € questa che detta legge e governa, che procura un
dolore psichico impensabile ¢ indicibile o scissioni radica-
li, per le quali tutto cid che da turbamento viene tagliato
fuori dalla pensabilita. Conseguenze drammatiche di que-
ste patologie dell’eredita psichica sono spesso le minacce
d’aborto e i parti prematuri, in quanto espressione biologi-
ca diretta di contenuti conflittuali che non possono essere
accolti dalla mente.

Lo spazio bianco ¢ dunque metafora della camera vuota
della mente, c¢io che resta scarnificato ¢ sullo sfondo in
seguito al disinvestimento della propria realta oggettuale
femminile. Per il codice biologico della maternita é I'utero
che espelle precocemente la vita dovendo affidare il bam-
bino alla scatola bianca dell’incubatrice. ..

La Maria del libro ¢ del film & una donna sola di quaranta-
due anni che, dopo una breve relazione d’amore. mette al
mondo una bambina al sesto mese di gravidanza.
Educatrice territoriale, la protagonista insegna, con passio-
ne ed umanita agli adulti italiani e stranieri, che studiano
per conseguire il diploma di scuola media. La cornice é
quella di una Napoli attuale, un luogo bello ¢ dannato,
oggetto da diversi anni dell’attenzione della cronaca, dei
media e dell’arte per vicende di ogni genere. Citta in qual-
che modo materna per la sua vicinanza al mare, ma anche

teatro di guerra, luogo immerso in una provincia dove si
consumano lotte fratricide. Proprio la lotta per la sopravvi-
venza e I'amore per la giustizia sociale avevano spinto il
padre di Maria, operaio alla Cirio. a diventare punta di dia-
mante delle rivendicazioni sindacali. La figlia eredita dal
padre la passione per I'ctica ¢ attraverso gli studi cerca
un’emancipazione e sviluppa il diritto di difendersi con
I'intelletto dalle incongruenze di una realta sociale contor-
ta ¢ malata: “Crescere figlia di un operaio negli anni
Settanta, ¢ poi proprio per questo studiare, intestardirsi sui
libri, diventare la generazione dello scarto intellettuale,
crano cose che davano una certa arroganza. Perché a veder-
mi da fuori io lo sentivo, di essere la prima persona della
famiglia che non avrebbe avuto le braccia corrose dal
succo di pomodoro™ (p.57). Eppure i pesanti sforzi della
famiglia si erano rivelati “una protezione quasi nulla di
fronte ai casi della vita”. Crescere all’'ombra di un’ideolo-
gia, seguendo come esempio il rigore della figura paterna
sembra essere I'unico garante identitario per la donna. La
propria madre, non era in grado di offrire la giusta attenzio-
ne e un adeguato riconoscimento ai suoi vissuti emotivi.

La parte femminile di Maria sembra essersi auto-generata,
da sempre sola, ¢ lei che provvede a se stessa. Questo
vuoto di rapporto col materno la portera a non sviluppare
alcune funzioni del Sé femminile che sono fondamentali
nella cornice della maternita interiore, come ad esempio
quello di tollerare I’attesa: “Non sono buona ad aspettare.
Aspettare senza sapere ¢ stata la piu grande incapacita della
mia vita”. Anche la gravidanza ¢ vissuta in solitudine,
senza un uomo accanto. Dopo il parto prematuro finisce




nel reparto di terapia intensiva nconatale a condividere le
angosce dell’attesa con un gruppo di donne che si trovano
nella sua stessa situazione. Il brano riportato descrive in
profondita le difficolta identitarie e le ambivalenze verso il
materno che evidenziano la genesi di un vissuto depressivo
nei confronti della maternita:

“Avevo sedici anni quando mi ero impiegata nello sforzo
piu capillare della mia esistenza: rimuovere la corona di
spine. Era stata un'eredita di mia madre: lei erq una suora
in borghese. Si nascondeva da mio padre, che le rideva
addosso e si era fatto il segno della croce solo il giorno del
matrinmonio, e si nascondeva da se stessa, per stare al
passo con i tempi. Aveva sepolto nel comodino e in sé
'L'imitazione di Cristo’, alla cui lettura era stata condan-
nata dalla zia che l'aveva cresciuta. (...) In mia madre
¢ ‘era un vago compiacimento per qualungue rinuncia, una
sottile perversione nel non andare al cinema, nel rarefare
le cene tra parenti, nel perdere di vista le amiche. Non
aveva mai lavorato, altrimenti la casa sarebbe andata in
rovina, ed (o sarei stata tirata su da chi sa chi. Quando si
truccava proclamava a gran voce oltre la porta del bagno
che lo faceva controvoglia, e i soldi dei vestiti che non
aveva mai comprato per sé erano andati ad arricchire l'al-
tare di famiglia. (...) GIi ultimi tempi prima che mia madre
morisse, quando andavo a trovare una vedova stanca il cui
mondo era precipitato nel televisore, mi sedevo a tavola
con lei ¢ la osservavo mentre mi guardava. Sul fondo, die-
tro i vetri della cucina, oltre lei che scolava la pasta, si sta-
gliava ancora la ciminiera delle conserviere, al cui posto
ora ¢'erano un bingo e un supermercato discount, e mi

chiedevo chi di noi due avesse rinunciato di pin.”

I sentimenti di precarieta interiore ¢ il dolore psichico pro-
vato per il parto prematuro fanno maturare nella protagoni-
sta sofferte riflessioni sul femminile e il materno:
“...Sentivo che I'errore c¢’erq comungue: a sposarsi e a
restare soli, a fidanzarsi e ad amare, a innamorarsi e a
sostenersi, a sfidarsi, a vincere e a perdere, a proteggere ¢
a farsi proteggere. E io non sarei mai stata pronta a difen-
dere nessuna di queste cose” (p.89). Una sintesi che
descrive con efficacia la paralisi dell’impossibilita di inve-
stire su un oggetto d’amore perché nella relazione psichica
con la propria madre non si &€ mai veramente realizzato uno
spazio di distinzione. La versione cinematografica del libro
dona allo spettatore un volto indimenticabile di questa
donna (I"attrice Margherita Buy) quando avvolta dalla luce
bianca e azzurra del ciclo e del mare scruta immobile le
ombre delle immagini ecografiche della sua gravidanza.
Come accennavo sopra, Maria ha uno sguardo sospeso,
velato di stupore ¢ paura: sfiora i contorni del piccolo esse-
re racchiuso nel guscio dell’incubatrice, ne misura I'impro-
babile esistenza attraverso le onde delle funzioni vitali e il
pulsare del cuore sul monitor. Saranno il gruppo solidale
delle madri, unite dallo stesso destino, I'affetto sincero
degli amici, I"'umanita ¢ la gratitudine dei suoi allievi a
riscaldare quello sguardo - a permetterle di costruire nella
sua interiorita quel grembo psichico che fa crescere in lei la
capacita di diventare una buona madre in grado di riacco-
gliere dentro di sé la figlia fino al momento della nascita
dall’incubatrice. Il viaggio psichico di Maria nel campo
della maternita ¢ dunque un viaggio che si nutre di contat-
ti visivi, € con gli occhi che la donna impara a conoscere ed
accettare la propria bambina e ad amarla, a condividere,
attraverso uno sguardo interiore e gli scambi emotivi con
gli altri. la sua vicenda umana. Alla fine del libro come del
film, lo spazio bianco non ha pit il significato di un vuoto
privo d’immagini ¢ pensieri ma diventa uno spazio reale
simile all’albedo alchemica, la possibilita di far nascere ¢
di donare forme infinite alla vita e
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petto che il Bronzo respirava. Eccome se respirava! Ora, al
Prado, mi domando che ne sara di me.

Devo risolvermi a visitare un solo padiglione, di pit non
reggerei.

Il senso profondo dell’opera d’arte, la mia versione della
sindrome di Stendhal. ce I'ho, come la mia copia d’artista
dentro la testa.

Sono sicura, Goya.

Non mi prende, no, dopotutto é moderno, Francisco, mi ¢é
vicino, lo sento.

E’ il nero il bianco il rosso: la morte il valore la passione.
Sento tutto guardando, una sinestesia ideologica.

Vedo la tirannia nell’esecuzione della liberta.

Cammino nell’incubo pagano attraverso I'immagine del
tempo che divora i suoi figli.

Mi scaldo di sentimento e mi riparo nell’ombra luce del
desiderio.

L'orrore implacabile dell’esistente mi fa male: poi é un
bene che mi commuove trovare I’'ambivalenza nella fanta-
sia reale.

L’arte non esula dalla vita ed io le appartengo. Al mondo,
anima e corpo gli appartengo. Eppure... Lo siento.
“Digame amor”. La voce della guida in un gruppo organiz-
zato, sgradevole, mi attrae. E’ roca, irresistibile. né da
uomo n¢ da donna. Dice distinta che la visita ¢ privata, chi
non fa parte del gruppo deve allontanarsi: ¢ con me che ce
I’ha ma io non voglio distogliermi, voglio ascoltare invece,
sentire 1l timbro, quel tono. I’accento erotico.

“Digame amor”. risponde all’unico ragazzino nel gruppo
di visitatori, il solito genio precoce. Lo ridimensiona quel-
I"espressione di finta tenerezza: ¢ un’aggressione in realta,
una mozione sessuata. Una proposizione sessuale direi, ora
che siamo di fronte al nudo dipinto, il piti famoso dei due
mondi. Quel biancore del corpo muliebre, adiposo, I’incre-
dibile espressivita di una debole linea alba. Non mi dirai
che ¢ fica; non lo é! Sensuale ¢ la resa, il sesso ¢ Goya. la
desnuda € "artista che la muove ancora viva, d’eros, Maja
sta ferma immobile e stupida.

“Digame amor”, insistente, tenace, presuntuosa quella
voce e il suo modo di porsi, riproporsi da uomo, da donna.
Alla terza domanda del nano, all’ennesima asserzione sul-
I"esclusivita del gruppo, non trovo altro da fare che identi-
ficarmi col sorriso dipinto, indecifrabile, nel quadro.

Mi eternizzo in quello sguardo ebete, faccio finta di niente
mentre tutto si allontana da me, resta con me. Nella mia
testa sono io quel corpo nudo disteso quasi su un lato, quel-
la donna molle e molcevole, languida e serena, bella e brut-
ta. Allora...

Amore dimmi, amore dimmi, amore dimmelo cos'é che io
non ho!

Dio, se ¢’¢ da star male. La mia parola I’intende chiunque,
il mio corpo ¢ un discorso ovvio che chissa da quanto
tempo non ti rivolgo.

Vorrei che fossi qui. in mezzo a tutto questo, con me, mal-

grado il mio incedere patetico. Vorrei ce ne andassimo
fianco a fianco per le stanze, passando nella vena ad orlo
floreale del verde malachite, nel reticolo d’oro del blu lapi-
slazzulo, nel muscolo bianco del marmo: ritrovarci noi
due, in un Hermitage astrale.

Dei miei sguardi, dei tuoi sguardi farei rose di quarzo ¢
giada, da riportare con noi tornando nella carne, nel vibra-
re dei suoni reali, Piccole perle di nerissima onice a ricor-
darci le pupille della luce irreale.

Amore mio che non mi guardi, allora. ..

Mi guarderesti se fossi il mio pitt vero ritratto?

o e ofe

Il Tempo respira.

Respiro dell’immagine, aria e pietra.

Linguaggio senza fiato, carne della voce.

Ce ne sono vivi da resuscitare i morti e morti da trascinar-
siivivi in un algido eremitaggio. Gli artisti e gli amanti ce
I"hanno spesso I'identica finalita di darsi I’altro mondo.
Rappresentano solo se stessi gli uni come gli altri, non piu
del loro amore.

Miedo. Miedo de I'olvido, proprio davanti a me dovevi
capitare ncl dirle tutte le sciocchezze? ‘Sinestesia ideologi-
ca’ e a me lo dici, io che Cristo I’ho dipinto morto di fred-
do! Non I"avessi mai fatto per quanto m’é costato metterci
I"ideologia nei sensi.

Se succede qualcosa di un’opera quando viene esposta, lo
stesso avviene di un soggetto qualunque che faccia di sé
altrettanto. Non sta qui il mistero, né il mesticre dell’arte.
Stupida donna, ti stizzisci della sensualita della tua pancia,
sciocca giumenta, t'ho pasciuta e non me ne sei grata.
Qué ral, Maja?

Non ¢ la testa, non ¢ lo sguardo che ti fa difetto. lo vedi
come sei. E lo sei davvero donna bella e brutta per ogni
sentimento tuo, per I'incoscienza che hai di guardarla drit-
ta in faccia la mia follia, di sentirla pienamente la sordita,
la cecita dei miei giorni non dei miei colori.

Bruja y loca, m'¢ sopravvissuto un figlio di tanti che ne ho
messi al mondo; fredda te ne addolori.

Valiosa y loca, non assolvi me né la mia arte; tranquilla te
ne esalti.

Hermosa y loca, mi regali fiori di granito che tremano di
sensi imperfetti come i tuoi pensieri; sicura te ne spaventi.
1T tuo pit vero ritratto lo sei, qui ed ora, cuore bianco cuore
nero cuore rosso, fossi anche di pietra sei viva mi vida.
‘L’arte non ecsula dalla vita’, dici, per me che in cterno
muoio e vivo, Entoces. ..

Dimmi amore, dimmelo ancora, dimmelo sempre cosa vuoi
da me! o

Ernesto Maria Elona ha dedicato questo racconto ai cin-
que anni delle visioni diverse di eidos, ed in extremis
all’intelligente film L Artista di M. Cohn e G. Duprat.
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| Il tempo e lo spazio
dell’'animale chiamato uome

Rivedendo e riascoltando
s Koyaanisqatsi, Powagqgqatsi e Naqoyqatsi

di Luisa Barbato ed Emanuela Ferreri

o 2 e
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E. “Qatsi” ¢ la parola Hopi (popolazione indigena
dell’Arizona) che significa vita, modo di vita e pertanto
condizione condivisa dell’'umanita. Koyaanisqatsi signifi-
ca “vita tumultuosa, vita squilibrata, vita in cerca di un
altro modo di vita™, ed ¢ il primo capitolo (1982) dell’epo-
pea del regista Goffrey Reggio e del compositore Philip
Glass, il secondo (1988) é Powagqatsi. ovvero “la vita in
transizione, la vita aggredita da un’altra vita che per accre-
scersi le sottrae con malvagio artificio la forza vitale™,
mentre il terzo ed ultimo lungometraggio (2003) é
Nagoyqatsi che significa la “vita in guerra. vivere ucciden-
dosi gli uni contro gli altri”. L’allegoria dell’evoluzione
della societa umana globale per questi duc autori ¢ una tri-
logia tragica che toglie il respiro al pensiero, sollecitando
sentimenti ambigui, tanto quanto sono ambivalenti ¢ con-
trastanti Ie immagini e la musica. Una miscela travolgente,
perfino troppo, e per frenarla accade che intervenga la cri-
tica intellettuale o un po’ di sano cinismo. Intanto che ne
recuperiamo, chiarisco un punto. 1l regista ha dichiarato
(interviste e materiali speciali sono disponibili nel cofanet-
to dvd riedito in italiano) che Koyaanisquatsi ¢ dedicato al
Nord del mondo, all’Occidente, mentre Powaggatsi al Sud,
al Terzo mondo: Nagovogatsi sarebbe invece il mondo al
completo della globalizzazione. una Babele dannata ¢ in
pieno scontro di civiltd, per questo del terzo epilogo io
sono portata a scartare a priori sia l'ipotesi della guerra di
tutti contro tutti, sia quella della incomunicabilita-incom-
mensurabilita tra differenze. Ovviamente la trilogia
“Qatsi” va considerata nel suo insieme.

L. La chiave dell’evoluzione della societd umana é sicura-
mente la principale ¢ anche la pin immediata, tuttavia la
visione con qualche anno di distanza delle opere cinemato-
grafiche permette di cogliere aspetti ulteriori o forse celati.
In questa prospettiva, mi sono domandata se tutta la trilogia
non sia una grande riflessione sul tempo, o meglio sulla let-
tura del “progresso” tecnico, materiale, economico, come
un’accelerazione del ritmo di vita, una corsa all'impazzata
Vverso una meta entropica. La questione del ritmo ¢ essenzia-
le in tutti e tre i film. Nel primo. & nel confronto tra i ritmi
della natura -la lentezza dei paesaggi. delle nuvole. della
luna- e i ritmi delle citta, delle macchine, dei contesti umani.
Nel secondo, é nell’osservazione, lenta. meditata, del dolore
umano, del disadattamento e emarginazione del Terzo
mondo, cui si accompagnano 1 ritmi disumani dello sfrutta-
mento dei poveri del mondo. Nel terzo. non ¢’¢ nemmeno
pill un ritmo, ma una sequenza quasi impazzita di immagini
che si compongono e scompongono all’infinito, ¢ un tempo
non piu veloce, ma catastrofico, disarticolato. In realta, la
dimensione del tempo ¢ strettamente legata a quella evoluti-
va, non ¢’¢ evoluzione senza tempo, e non ¢'é tempo che
non scandisca un cambiamento. I nostri sono tempi accele-
rati, e tanto piti aumenta il ritmo, tanto piu si perde il senso
delle cose, questo potrebbe essere il filo conduttore dei tre

film. Ma ¢ da dire che il tempo segna anche I'esperienza spi-
rituale o essenziale, come alcuni la definiscono, ¢ in questa
esperienza transpersonale, secondo un’ulteriore definizione
usata dalla psicologia transpersonale, il tempo si ferma. si
esce dalla contingenza, dalla ciclicita della vita. Allora,
'estrema accelerazione rimanda, per contrappunto, all’im-
mobilita delle esperienze estatiche. con le quali il primo
film, Koyaanisqatsi, sembra prendere avvio perché ci propo-
ne paesaggi quasi onirici, quasi immobili. Del resto tutta la
trilogia suggerisce una visione spirituale della vita. Ricordo
di un raccontino letto da piccola nel quale un monaco si
domanda come sia possibile non annoiarsi in paradiso,
dovendo starci per I'eternita. Mentre cosi si interroga, viene
attirato dal canto di un usignolo che ¢ 1i, nel giardino del suo
convento e si ferma ad ascoltarlo. Quando si guarda di
nuovo intorno, scopre che il giardino ¢ cambiato ¢ che ci
sono monaci che non riconosce. Chiede spiegazioni, e sco-
pre che sono trascorsi ben trecento anni ascoltando il canto
dell’usignolo. Allora capisce che il tempo dell’esperienza
spirituale non ¢ quello della vita ordinaria, che nell’eternita
il tempo non ¢’¢ pitl.

E. Non ¢ facile metabolizzare la visione di un capolavoro
d'arte visiva come Koyaanisqatsi, cclatante oggi come 27
anni fa. L'impressione emotiva, estetica e morale, ¢ tale da
rilasciare, come tu dici. piti di una interpretazione del film.
Per sintetizzare, la domanda posta dall’opera é: -dobbiamo
salvare I'uomo ed il progresso o la natura e I'incolumita del
piancta? - Rispondo volentieri che I'attualita potrebbe esse-
re matura abbastanza da disfarsi una volta per tutte della
domanda stessa. Per natura "animale uomo vive compene-
trato ¢ circondato unicamente di tutto ¢io che ¢ la sua secon-
da natura a concedergli ¢ a consentirgli: la cultura, cioé I'im-
maginazione, il linguaggio, il pensiero, la riflessivita. la
memoria, I"identita, la coscienza di sé ¢ I'esperienza delle
cose. Solo se ci si preoccupa di salvare I'uomo come anima-
le culturale, ovvero come essere sociale, allora esiste qual-
che ragionevole speranza di salvare anche la natura ecologi-
ca. Per cominciare questa salvaguardia, basta comprendere
le due dimensioni antropologiche della vita umana, I’anima-
le pensante e I"attore sociale.

Koyaanisqatsi ¢ stato definito I'epopea visuale della natura
selvaggia aggredita e uccisa dal progresso sempre piil acce-
lerato dello sviluppo tecnologico, il che vale a dire che la
natura ¢ distrutta dalla razionalita umana, svenduta alla logi-
ca del profitto e dello sfruttamento. Fin qui tutto chiaro, ma
come possiamo essere sicuri che la paura del disastro ecolo-
gico totale non sia solo I’ennesima versione di un enorme,
inelaborato senso di colpa che la razionalita stessa dovrebbe
farci ridimensionare e risolvere in progetti di buon senso
ecologico? Come non domandarsi se la stima negativa del
rischio ambientale non sia anche un raffinato strumento di
abuso ideologico e di ricatto di massa? La razionalita umana
non ¢ solo la fisica nucleare applicata agli armamenti. la
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matematica della speculazione finanziaria o un mero sup-
porto alle tante espressioni di materiale utilita prive di orien-
tamento ectico, la razionalitd umana ¢ anche elevatezza e
alternativa di pensicro, quella dei paradossi di Zenone, tanto
per fare un esempio che conosciamo tutti fin dai banchi di
scuola. Non é detto che il mondo sia un’unica societa lancia-
ta in una folle corsa verso 'autodistruzione. Non tutte le
componenti sono ugualmente dinamizzate, eterodiretle,
orientate, stravolte. Personalmente preferisco essere la
Tartaruga ¢ non Achille, pensarmi come in Alice nel Paese
delle Meraviglie, in grado di oppormi al “modus ponendi™
del mitico Pie veloce. Preferisco immaginare il mio scibile
come la freccia immobile nel percorso frammentato all’infi-
nito. ¢ non un dardo omicida che ricade sul suo stesso folle
armigero.

L. E" interessante anche osservare che i tre film si snodano
nell’arco di un ventennio, essendo il primo del 1982 e il terzo
del 2003. Tra I'altro, solo il primo, Koyaanisqgatsi, & stato
distribuito in Italia, con un discreto successo. mentre gli altri
due non sono mai arrivati al grande pubblico. Cosa rimane
ancora attuale di un percorso cosi lungo? E’ sorprendente
notare che le immagini proposte, soprattutto del primo film,
rimangano molto attuali, merito anche della musica di Glass,
mentre, paradossalmente, ¢ proprio il pii recente,
Nagoyqgatsi, a risultare poco originale, a tratti molto simile
alle elaborazioni di computer grafica che riempiono tanta
pubblicita. Ma ¢’¢ un elemento in questo ultimo film che
forse non é stato colto completamente ed ¢ |'csasperazione

del ritmo in cui le immagini, a volte molto discontinue tra
loro. si rincorrono. Il ritmo del montaggio cosi veloce e
I’astrattezza delle visioni, spesso ottenute rimaneggiando
graficamente immagini comuni, crea un disagio, quasi la per-
dita di un senso e quindi una sorta di psicotizzazione. E’
come se il regista avesse volutamente svuotato le sue sugge-
stioni dei contenuti o delle esperienze proposte negli altri due
film, nei quali la critica allo sviluppo sociale ed economico ¢
evidente. Manca pure la nostalgia ¢ 1’amore per i contesti
naturali, le montagne. i fiumi, i campi coltivati, le nuvole,
anzi nella sequenza iniziale di Nagoygatsi viene presentata
una gigantesca torre di Babele che poi diventa una specie di
cattedrale in abbandono dove tutto ¢ lasciato andare verso la
distruzione. 11 resto & la riproposizione dei significanti della
cultura contemporanea: le macchine, i computer, la scienza
ecc. che sono come scarnificati e accelerati fino all’esaspera-
zione. Ma lo svuotamento dei significanti equivale alla psico-
si ¢ il film cerca di riprodurre nello spettatore questa espe-
rienza di svuotamento di senso, non la racconta, la agisce,
creando, tramite il susseguirsi delle immagini, un disagio cre-
scente. In questo senso, si passa dall’esperienza onirica ¢
quasi mistica del primo film, alla commozione per le ingiu-
stizie sociali del mondo del secondo film, per finire nella
dispersione ¢ nella caduta di energia della psicosi. La conclu-
sione ¢ che il mondo attuale ¢ in preda alla follia, preso da
una corsa senza senso e distruttiva. E con I'idea della distru-
zione si concludono tutti ¢ tre i film.,

E. Vorrei tornare al tempo, anche per me Koyaanisqatsi ¢ la
rappresentazione artistica della percezione del tempo. ma la
leggo pit come legata alla societa moderna: il tempo che
non ci basta mai, che manca e ci assilla, che ci impedisce di
scegliere quello che vogliamo fare ed essere a vantaggio di
quello che ci viene imposto. A complemento, Powagqatsi €
la percezione dello spazio sociale contemporaneo, spazio
insufficiente, inquinato o insicuro, uno spazio dove avvertia-
mo la sovrapposizione di umanita che non conosciamo ¢ con
le quali non ci confrontiamo. Se il primo film esalta la bel-
lezza dei paesaggi selvaggi, il secondo esalta la bellezza eso-
tica, i tratti etnici, i diversi costumi, le diverse gestualita, sia
religiose che profane, 1 riti sacri e il lavoro quotidiano che
caratterizzano gli altri mondi culturali, ma separati dal
nostro pero. La trasposizione moderna delle “profezie hopi™
mostra che il mondo disumanizzato dalla tecnologia ¢ dalla
societa dei consumi, verra distrutto da un razzo che lanciato
verso altri pianeti, esplodera ricadendo ad offendere la Terra,
mentre il Terzo mondo urbanizzato e stravolto dal progres-
so, implodera su sé stesso, ¢ 'esplosione mitica in questo
caso non ¢ che una banalissima automobile che esplode nel
traffico facendo strage di passanti accalcati.

Eppure, Kovaanisqatsi celebra la natura come non si accor-
gesse di paragonarla in modo esaltante all’opera umana di
antropizzazione dell’ambiente: i “monumenti” naturali e
geologici appaiono imponenti e incantevoli come quelli



umani, i grandi grattacicli ed i pit vasti insediamenti urbani
ripresi dall’alto della notte, cosi la potenza degli elementi, le
masse di nuvole e gli enormi corsi d’acqua annichiliscono e
affascinano quanto lo scorrimento incessante di luci e veico-
li su velocissime autostrade che tagliano e legano lo spazio
in un gomitolo di connessioni incalcolabili, inarrestabili.
Allora, basta invertire la prospettiva dello sguardo, distacca-
to e dall’alto, sempre da molto lontano e dal profondo. un
vertice posto fuori dal mondo con uno sguardo nel mondo,
invece, presente in mezzo agli uomini e alle cose reali, poi-
ché non possiamo dimenticarci che € anche il mondo in sé
ad essere softratto, alienato al soggetto moderno. e non sol-
tanto miliardi di esistenze individuali, corpi e vite, sono alie-
nate. deprivate della giusta ricchezza. della salute e della
liberta.

Powagqatsi celebra la differenza ¢ non si accorge di morti-
ficarla proprio perché la da per spacciata. Seppure tutti gli
esseri umani diventassero cittadini ultra moderni di un ecu-
mene globale, cio non annullerebbe la differenza culturale.
La specificita & solo 'altro polo di una relazione necessaria
e in perenne trasformazione con 'universalita. Globale e
locale non sono una dicotomia assoluta, sono la difficile
condizione, questa si in perenne ricerca di equilibrio e quin-
di a rischio, della societa umana.

L. Eppure, in tutto questo squilibrio, Reggio lascia lo spazio
per la consapevolezza, ogni tanto vengono proposti i simbo-
li della contemporaneita, come i grattacieli, che riflettono il
ritmo della vita: le nuvole che vi si specchiano veloci, la luna
che vi tramonta dietro, o semplicemente ’accendersi e lo
spegnersi delle luci al tramonto che segnalano le esistenze
che vi si svolgono all’interno. Il grattacielo, in particolare, ¢
molto ripreso in Kovaanisqatsi anticipando la fascinazione
che suscitano questi edifici, anche nel senso piu terribile,
come per le immagini dell’11 settembre, dove i grattacieli
sono divenuti il simbolo dell’orrore contemporaneo, della
distruzione possibile e dell’incertezza dei nostri equilibri
sociali. In particolare, vi ¢ una sequenza nel film in cui le
persone guardano stupefatte il riflesso sui vetri dei grattacie-
li delle nuvole che corrono veloci, ed € una ripresa quasi pro-
fetica delle immagini di venti anni dopo delle persone che,
in strada, guardano in alto la distruzione delle Torri Gemelle.
Anche li ¢’¢, come in Kovaanisqatsi, il fuoco distruttore,
anche li ¢’¢ I'ipnotismo per le immagini dell’orrore.

In questo senso, abbiamo tutti bisogno, tramite le immagini,
di esorcizzare il male, la distruttivita che ¢i minaccia e che
pud arrivare all’improvviso, inaspettatamente, E allora le
immagini del male vengono riproposte all’infinito. si pensi a
quante volte abbiamo visto le riprese dell’attentato delle
Torri Gemelle, al fascino malefico che ancora suscitano,
come se tutti fossimo diventati dei guardoni dell’orrore. del
male che cerchiamo disperatamente di spostare fuori di noi,
di simboleggiare nelle immagini che a volte non sono solo
finzioni, come nei film, ma diventano realta.

E. L’ambivalenza sorprendente, la polisemia delle imma-
gini dei film & "unica possibilita per la speranza e per un
pensiero diverso sul futuro dell'umanita.Di certo i duc
film costituiscono un magnifico allestimento di immagini
simboliche, icone potenti come tutte le immagini artisti-
che, proviamo in conclusione ad entrare nel merito di
due: la primitivita e ’infanzia.

Le pitture rupestri che fanno da incipit a Kovaanisgatsi
potrebbero richiamare al nostro immaginario cinemato-
grafico o attivare nel nostro cinefilo discorso, il monolite
primitivo di Odissea nello spazio di Kubrik, o gli indige-
ni, gli alieni e i nani di Herzog, nei film documentari che
espongono I'antropologia filmica propria di questo auto-
re e che ormai sono proiettati piu nelle aule universitaric
che nei cinema, ma personalmente io li ho visti come
I"immagine iconica dell’istanza antropologica piu pro-
fonda e radicale, il segno umano indecifrabile che ci sfida
a comprenderlo: perché “la questione dell’Altro, non
dell’lo. corrisponde all’inizio del pensiero™ (E. Lévinas).
[ gruppi di bambini. volti ed espressioni di fanciulli e di
giovani cosi presenti e insistenti in Powagqgatsi, i bambi-
ni sono I'Altro per eccellenza, sono il simbolo di quello
che pur non essendo cio che noi siamo, ci lega inelutta-
bilmente al passato da cui proveniamo e al futuro dove
vorremmo rivolgerci, ma in questa simbologia é il pre-
sente che ancora una volta non va occultato: i bambini
sono il presente, sono I’'umanita, diversa ¢ unica, poten-
ziale ¢ alternativa, resiliente su ogni latitudine ¢ attraver-
s0 ogni storia e
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Fata Morgana

di Werner Herzog

J'lzli Luisa Barbato ed Emanuela Ferreri

“ Il deserto ¢ tetro e primordiale, ma ci trovi tante
cose strane...

Qualcosa deve essere andata male nella creazio-
ne"(W. Herzog)

E. Fata Morgana doveva essere un film di fantascienza, ma
con il pretesto d’un reportage documentaristico in Africa, &
diventato un’opera visionaria, folle, intramontabile.

Non & "ennesima denuncia artistica della civilta, dello sfrut-
tamento delle risorse non rinnovabili del pianeta e degli
Altri, ¢ I'epopea poetica dell’unica colonizzazione umana
sempre possibile e inarrestabile: 1"accamparsi dell’inconsa-
pevolezza. della vanita, dell’inconsistenza di molti saperi e
conoscenze ¢ al contempo dell’ingenuita, della curiosita
beata, lo stupore per il mondo e per le altre forme di vita.
Fata Morgana ¢ la celebrazione dell” “cffetto speciale™ per
eccellenza: il miraggio. il corto circuito tra le leggi della
natura e quelle del desiderio umano. Forse 1'esistenza umana
non € che una continua apparizione di miraggi, di cose viste
e sentite eppure inesistenti, vere pur non essendo del tutto
reali.

La successione delle immagini del film, lunghe panoramiche
ammalianti, struggenti nella musica che & la forte e dolce
compagna del viaggio, procede sempre lungo un asse oriz-
zontale. La voce fuori campo ¢ un commento ora apodittico,
ora ossessivo, ma diretto, incquivocabile, parole che si
impongono tanto per autorevolezza dichiarata, la lettura di
un testo mitico-religioso, quanto per non-senso deliberato, le
affermazioni ridicole ed esagerate di bizzarri soggetti che
guardano dritto in camera immortalando sc stessi ed il loro
rapporto con le cose.

Ed & all orizzonte, sempre all’orizzonte che si muove 'og-
gelto incognito: sembrerebbe una macchina nera, ma si
muove come un animale, la vibrante rifrazione di luce ¢
forma si lascia seguire, richiama dall’inizio alla fine la visio-
ne: I'immaginazione sul reale.

L.: Anche in Fata Morgana, come per la trilogia Qatsi,
siamo in un cinema completamente soggettivo, che prende

La provocazione artistica ed intellettuale

le mosse dall'apparente osservazione della realta, dalla
forma nominale del documentario, per ripiegarsi nell’inte-
riorita e da li partire con una riflessione piu ampia sulla con-
dizione umana universale, in questa epoca storica, su questo
pianeta. Nella trilogia di Reggio I"osservazione ¢ piti imme-
diata. il “documentario™ si concretizza come opera d’arte
visiva con un senso morale che diviene quasi un monito; in
Herzog, nel suo rapporto con I'Africa che ha descritto in
numerosi film. il “documentario” prende avvio dalla natura
per poi diventare sogno, visione, miraggio - la fata morgana
del titolo — con un senso profondamente etico, quasi sacro
dell’esistenza.

Nella trilogia Qarsi il ritmo ¢ sempre pil accelerato, in Fata
Morgana rallenta, nella trilogia la costruzione delle inqua-
drature si riferisce a una dimensione verticale: i grattacieli,
le visioni aeree, o dal basso verso ['alto. in Fata Morgana
slamo quasi sempre in una dimensione orizzontale, con
I"orizzonte che sfuma in un miraggio, impalpabile, evane-
scente, quasi a ricordarci I'inesistenza di confini precisi nella
nostra condizione umana.

Sia Reggio che Herzog hanno un’osservazione accogliente
dell’ Altro, a tratti amorevole, compassionevole, che permet-
te di confrontarsi con la follia, I’emarginazione, I'incomuni-
cabilita. I personaggi di Herzog sembrano, o sono, spesso
matti o fissati, parlano una lingua incomprensibile, fanno
gesti incomprensibili di fronte alla macchina da presa. 1l
ritmo lento delle riprese non ¢ caotico, frammentato, mentre
¢ il pensiero umano ad essere caotico e il linguaggio fram-
mentato. Per capire alcunc differenze tra i due registi, occor-
re anche ricordare che la trilogia ¢ un prodotto americano,
mentre Fata Morgana € europeo.

E.: Hai ragione, anche se a me piace sottolincare i punti di
similitudine. 11 film di Herzog comincia con un’immagine
che si ritrova pressoché uguale in Koyvaanisqatsi, quella del-
I"aereo che atterra in un gioco di luce che ne altera il profi-
lo. In effetti & stato da qui e poi dall'immagine del deserto,
che abbiamo sentito di poter riprendere ¢ continuare il nostro
percorso a confronto sul film visionario € non documentario.




UN FILM DI IWERNER HERZOG

In Fata Morgana gli atterraggi sono molti, successivi ¢ sem-
pre pill strani, estranianti, nel tremolio delle forme nell’aria
surriscaldata sulla pista e attorno ai veicoli: ¢ la trasposizio-
ne ancora una volta dell’effetto ottico noto col nome di fata
morgana, ¢ la venuta al mondo degli uomini, il loro atterrag-
gio come fossero degli alieni, esseri di un altro pianeta sbar-
cati alla scoperta del Piancta Terra. Gli uomini sono alieni
nel proprio mondo, al mondo. in mezzo ad una natura che si
ostinano a voler approcciare con demente autoreferenzialita,
con passione cieca e inesauribile ma troppo spesso fine a se
slessa.

Come ha detto il regista, questo “film ¢ fatto di finestre sul
mondo, e la fantascienza é visione... molte cose che vedia-
mo non esistono...". Ma molte altre esistono malgrado tutto
e per nostra fortuna.

L.: In Fata Morgana c'é un’inquadratura molto bella, si trat-
ta della sequenza con le bambine di un villaggio che si muo-

Titolo: Fata Morgana

Regia, soggelto e sceneggiatura: Werner Herzog

Fotografia: Jorg Schmidt-Reitewin

Musica: Leonard Cohen (Suzanne, So long Marianne; Hey,
that’s no way to say good-by): Composizione di un anonimo
del 16° sec.; Musica per organo; Francois Couperin (Lecons
des Téneébres — 12a Lecon); Third Ear Band (Senza titolo):
Mozart (Kronungsmesse — Kyric)

Riprese: novembre 1968 in Kenia ¢ Tanzania: maggio-settem-
bre 1969 nel Sahara algerino, Nigeria, Alto Volta, Mali, Costa
d*Avorio, dicembre 1969 a Lanzarote (Isole Canarie)

Prima proiezione pubblica: 17 maggio 1971 a Cannes

vono curiose ¢ intimorite di fronte alla telecamera lasciata
ferma. L'immagine, spiega il regista, si compone natural-
mente con i suoi protagonisti involontari, o meglio il senso
dell'immagine si costruisce da sé, trova il suo equilibrio di
luce e composizione tramite lo sguardo non invasivo, fermo,
ma allo stesso tempo, o forse proprio per questo. includente
e amorevole. Come a suggerirci che, se aumentiamo la
nostra distanza dalle cose, se siamo meno identificati, le cose
si palesano a noi nella loro verita, ne capiamo |’ essenza inte-
riore e cosi ¢i ricongiungiamo con il tutto. Questo sguardo &
presente in tutto il film, ne costituisce la sua bellezza profon-
da, ci permette di entrare in contatto emotivo con i paesaggi,
con le persone, di sentirli, oltre che di guardarli tramite le
immagini della telecamera.

E.: Vorrei dire un’ultima cosa, ed ¢ che in questo film dav-
vero immaginifico (ed io personalmente lo preferisco alla
trilogia Qatsi), ¢’¢ anche la caricatura surreale del rapporto
tra uomini e animali: I'uvomo dei varani. il ragazzo con la
volpe del deserto al guinzaglio, il sub con muta e pinne in
una piscina con le tartarughe, sono personaggi inquietanti,
come lo ¢ il loro legame con le bestie che mostrano orgoglio-
si e insistenti alla telecamera. Il loro maneggiare gli animali
dimostra una passione che ¢ anche una sfida assurda, una
conoscenza che finisce nel misconoscere I'animalita che
viene ridotta nel ridicolo o asservita al divertimento dell’es-
sere umano, anche quello intellettuale. Mi viene in mente
una frase netta di Darwin che mi sembra interessante per
questo numero di eddos dedicato alla scienza ed alla fanta-
scienza: “Nella sua arroganza I'uomo attribuisce la propria
origine a un piano divino. lo credo pit umile e verosimile
vederci originati dagli animali”. Finché I"essere umano non
avra trovato un valido rapportarsi con le altre specie viventi,
il mondo non avra alcun equilibrio, ma certamente questo
non avverra fintanto che gli uomini non avranno fatto i conti
con la differenza, tra di loro ¢ in loro stessi, questo si che é
un problema di specie “homo sapiens sapiens”.

L.: Mi domandavo se si puo affermare che in questi film
cosi visionari, cosi estatici, il cinema non sconfini nella poe-
sia. Siamo in un viaggio pieno di incognite, di pericoli, come
lo stesso Herzog ci racconta parlando delle paure, delle dif-
ficolta ¢ dello stress fisico affrontati per girare Fata
Morgana, ma la meta ¢ preziosa: una riflessione profonda
sulla condizione umana e sul suo futuro.

E infine tornerei al tempo: nella trilogia Qarsi accelera vor-
ticosamente, in Fata Morgana rallenta fin quasi a fermarsi,
due modi speculari di avvicinarsi all’eternita. e
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La ricerca del fotografo reggiano Fabrizio Fontanelli, con diver-
se esposizioni personali e fiere d'arte all’attivo, nonché la parte-
cipazione alle ultime edizioni di Forografia Europea (rassegna
internazionale promossa dal Comune di Reggio Emilia), si muove
da anni in due direzioni: verso il paesaggio. naturale ¢ urbano. ¢
a ridosso della corporeita umana, a sua volta concepita come un
ulteriore territorio da esplorare, manipolare e re-inventare. Uno
sguardo tattile, come direbbe il grande coreografo francese Loic
Touzé, che cerca di rendere tangibile la durata dell’'immagine.
mettendo in luce una materia di bergsoniana memoria. Sotto
I'obiettivo di Fontanelli, infatti, i rottami metallici si accumulano
e le paste si stratificano, fino a creare un nuovo tessuto in cul,
come chiarisce lo stesso artista dedicando una delle sue recenti
mostre a Lavoisier, “nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si tra-
sforma”. E questo il caso delle fotografie del ciclo Orogenesi. che
saranno esposte, nella prima meta del mese di dicembre, a Roma,
presso Le Storie - Libreria Bistrot (Via Giulio Rocco, 37/39 -
www.lestorie.it ). Una selezione di immagini riprese all’interno
delle Salse di Regnano. un paesaggio dai colori lunari, con crate-
ri, coni vuleanici e fango freddo che bolle nel terreno argilloso,
sul quale si sono concentrati diversi studi (tra i pit importanti
quello di Lazzaro Spallanzani) ¢ leggende popolari, tutte legate
ad inspiegabili sparizioni di bestiame. L’intento documentario &
certo presente, ma lo sguardo del fotografo scorre veloce sull’am-
biente. soffermandosi, invece, sulla “composizione™ casuale di
colate fangose, forme, addensamenti ¢ fratture, insomma sulla
materialita di un soggetto privo di una funzione evidente, che
riprende vita diventando protagonista di un breve momento este-
tico. Da una parte lo spessore e la durata, il suggerirsi di fram-
menti di un passato che torna sempre a galla, di lenti ma costanti
movimenti della crosta. dall’altro I"'impalpabile vibrazione della
luce, che rende pressoché irriconoscibile il paesaggio, enfatizzan-
done 1 volumi ¢ le modulazioni tonali. Al limite dell’astrazione,
queste immagini liberano la percezione dal vincolo del “cos’e”,
portandoci a vedere e sentire - quasi in modo tattile - il solido e il
liquido, le polveri, le luci e le ombre. (Chiara Serri) e
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'A(s)tratti confini

di Leonardo Angelini
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Il percorso artistico di Marco Fedele di Catrano, classe 1976,
¢ variegato e complesso. In pieno, continuo, divenire. Sono
infatti numerosi i mezzi utilizzati per produrre Arte e i con-
fini attraversati per comunicare: dalla fotografia al video,
fino all’installazione.

Dopo aver realizzato reportage e ritratti fotografici — che lo
hanno portato a collaborare con numerose riviste e a vivere
per diversi anni negli Stati Uniti — & emersa la necessita di
sperimentare altre possibilita espressive insieme a quelle
fotografiche. Tornato in Europa e trasferitosi a Vienna, nel
2004 Fedele di Catrano realizza presso una sala del Wuk
I'installazione Rawm fier ein Klavier, opera ispirata dalla
musica della compositrice siciliana Nelly Li Puma, suonata
dal vivo per I'occasione dalla pianista Maria Pagliafora.
L’artista accorpa diversi mobili, tutti di legno, formando una
sorta di barricata di oltre sei metri, completamente traforata
con un trapano. «Una sorta di barricata come quando qual-
cuno si chiude dentro una stanza e tenta di isolarsi per pro-
teggersi rispetto all’esterno. Questa barricata aveva, sia in
quanto scultura sia in quanto referente emozionale e simbo-
lico, il germe della dissoluzione».

Dissoluzione che si sarcbbe completata un anno dopo:
«Sognai che il lavoro prendesse fuoco. Intitolai la perform-
ance / dreamed your end. Towards an other abstraction. 11
fuoco avrebbe creato una linea rossa nel paesaggio fuori di
Vienna». Una linea immaginata che si dona come orizzonte

infinito dell’evento. Cosi I'opera/armadio dell’anno prece-
dente viene trasportata in periferia — in un paesaggio tra |'in-
dustriale e la campagna, accanto ad un rivenditore di mate-
riale edile che da la concessione — ¢ 'opera ¢ bruciata dal-
I'artista, rigenerata in una nuova opera ¢ allo stesso tempo
distrutta definitivamente, in un rito di espropriazione e sepa-
razione.

Fedele di Catrano continua ad utilizzare il mezzo fotografi-
co nella propria ricerca. Ecco dunque che compone delle
installazioni fotografiche le quali, in un grande gioco ad
incastro condotto attraverso l’accostamento di sedici foto
alla volta, ricostruiscono un luogo: dettagli di un bosco o di
una spiaggia, scattati di notte. Una non simultaneita i cui
tempi diversi formano perd un’unita di luogo visiva, un ter-
ritorio che prende forma chiaramente sotto i nostri occhi. Si
gioca sulla estrema possibilita disordinante: I'insieme delle
immagini costruisce un luogo inesistente.

Sempre nel 2006 I'immaginario e le immagini di Fedele di
Catrano conquistano il movimento attraverso la videoproic-
zione: Corner ¢ la silenziosa proiezione di un nido, nell’an-
golo di una stanza vuota. Le immagini riprodotte si possono
percepire come un‘azione sovrapposta di strati naturali e
artificiali che sul piano architettonico si confondono nell’an-
golo. La madre degli uccellini & intenta a sfamare i suoi pic-
coli ¢, quando successivamente vola via, fa comunque pre-
sagire la sua presenza nella stanza vuota. Nello sfondo un




arti visive

ramo si muove lentamente scandendo il tempo.

L'utilizzo della videoproiezione senza sonoro prosegue nel
2007 con Omar, dove una sequenza di immagini notturne
ripropongono un cane fluorescente che proicttato sulle pare-
ti dello spazio espositivo ne diventa solitario abitante e pro-
tagonista. Con la sua figura non sempre riconoscibile, a volte
animale quasi mitologico, surreale ed astratto, esso si muove
tra i rami di una foresta altrettanto misteriosa. Camminando
proiettato sulle pareti, il cane dalle sembianze ferine si impa-
dronisce del nuovo spazio e se ne appropria nella sua totali-
ta, Tra |’osservatore con la camera da presa ¢ lo spettatore si

é stabilisce un rapporto di corrispondenze: entrambi si trova-

no a confrontarsi con 'animale, che non ¢i appare mai nelle
sue vesti reali, ma artificio di un’immagine onirica ¢ non esi-
stente in natura. I suoi movimenti sono incerti tra i rami del
bosco ed esso diventa 1'alter-ego della condizione umana ¢
dell’artista. costretto a girovagare all’interno di un’architet-
tura che cerca di costringerlo entro i suoi limiti., prigioniero
della sua condizione ¢ delle sue paure, inconsapevole delle
sue direzioni e del suo futuro, immagine e rappresentazione
della sua inconsapevolezza.

A Berlino, nello stesso anno, Nord Sud Ovest Est, a cura di
Barbara Buchmeier, fonde insieme due luoghi: lo spazio pri-
vato dove si svolge la mostra e I’abitazione dell’artista. La
casa dell’artista viene ospitata all’interno dello spazio espo-
sitivo. operazione che comporta una deformazione drastica
dei normali canoni dello spazio. attraverso la costruzione di
mura divisorie. Lo spazio espositivo ¢ utilizzato come con-
tenitore per un altro spazio, un modo per mettere in questio-
ne il senso del luogo, i suoi confini materiali € immateriali.
La similitudine tra i due spazi crea una condizione di irrazio-
nalitd. un senso di disorientamento ricavato dal costruire
uno spazio dentro un altro in scala 1:1. [ punti cardinali evo-
cati nel titolo indicano la ““direzione™ dell opera: I'incidenza
delle pareti, 'apertura e la chiusura degli spazi, i gradi di
angolo sono tutti frutto del calcolo del rapporto che i due
spazi hanno con i punti cardinali. Inoltre lo spazio espositi-
vo. attraverso I'installazione della videoproiezione Corner,
diventa sempre di piu I'atelier dellartista.

Per la mostra personale Perpetuum Mobile a cura di Lorenzo
Benedetti presso la galleria Next Door di Roma, artista
reinventa nuovamente i confini. Innanzitutto costruisce
nuove mura, sovrapponendo allo spazio della galleria quello
espositivo di Berlino che a sua volta riprendeva le pareti
della casa dell’artista. La combinazione di pit architetture
nello stesso luogo porta ad una incostante sintassi dello spa-
ziot un fritico di spazi che forma uno spazio a se stante. La
fusione dello spazio pubblico, dello spazio espositivo e di
quello privato dell’abitazione dell’artista, porta il visitatore
ad avere la sensazione di trovarsi contemporaneamente in tre
luoghi. Sulle pareti sono poi appese delle fotografie che
ricordano i precedenti “confini” realizzati nella citta di
Berlino. Infine € presente I'immagine proiettata in scala
reale di un pallone da basket, che si muove avanti ed indie-

tro, come a dare il battito e il ritmo di un perpetuum mobile.
Nel suo spostamento il pallone perde gradualmente il colore
diventando un’immagine in bianco e nero, ma al suo ritorno
al punto di partenza lo riacquista, per poi perderlo di nuovo,
fino a perdere sempre di pit le sue qualita di oggetto reale
per diventare un’immagine altra.

Nel 2008. in occasione dell’intervento Beware of the Wolf
presso I’Accademia Americana di Roma, Fedele di Catrano
realizza le opere Exchange ¢ Souvenir: «Nella prima il lavo-
ro consiste nello strappare dall’intonaco di una delle pareti
dell’ Accademia Americana le dodici stelle della bandiera
curopea, attraverso la medesima tecnica che si usa per lo
stacco di un affresco, consentendone quindi la conservazio-
ne. E in questo senso che un materiale diventa sostanza per
["apparizione di un altro. I processo potrebbe essere inver-
s0: ¢id che mi interessa ¢ lo scambio. Il lavoro ¢ in progres-
sione ed una volta conservato, rielaborato e riproposto,
diventera la parte rivelata del negativo che sara esposto. E
per questo motivo che € stata utilizzata la tecnica dello stac-
co, in modo da avere in un secondo momento le stelle di
un’altra bandiera costituite dall’intonaco dell’Accademia
Americana. Diventa quindi per me limitativo vedere il lavo-
ro concluso all’interno della mostra: esso vive in due o pin
spazi e tempi.

La stella a cinque punte o pentagono stellato, che risale alla
scuola di Pitagora, rappresenta la figura bidimensionale che
puo essere disegnata con progressione infinita. Tracciando
tutte le diagonali possibili di un pentagono regolare si ottie-
ne una stella a cinque punte .La figura che si ottiene all'in-
terno della stella ¢ un secondo pentagono. all’interno di
questo pud essere tracciata un’altra stella e cosi fino all’in-
finito.

[l pentagono stellato racchiude in sé una serie di rapposti
che rimandano sempre al numero d’oro ®=1.618.. e ad
un’ideale di assoluta perfezione. E per questo motivo che ho
scelto la bandiera europea e ho utilizzato il simbolo anche
per un altro lavoro, Sowvenir, in cui esso si sovrappone ad
un drammatico momento di cronaca, un po’ per chiedere a
me stesso la distanza tra la proiezione ideale e la sua, a
volte, triste ¢ drammatica attuazione».

Tra gli ultimi lavori realizzati da Fedele di Catrano ricordia-
mo infine So Far So West, per il centro d’arte Standard-
deluxe di Losanna, a cura di Federica Martini. Anche qui
viene costruito un muro, lungo addirittura 18 metri, risulta-
to del confronto fra la piantina della casa romana dell arti-
sta ¢ quella del centro d’arte di Losanna. In modo simile ad
altre volte I"artista realizza un’architettura ad un tempo fisi-
ca ¢ concettuale, che turba la logica della distribuzione degli
spazi per effetto della presenza concreta dei mattoni e delle
memorie — della casa. di opere ed esposizioni precedenti —
che I"artista proietta al suo interno.

Come sempre Fedele di Catrano invade, cancella e ridise-
gna i confini dei luoghi dove porta le sue opere. le sue idee.
In una costante ricerca ¢ scoperta di un possibile oltre o
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il'eoraggio
gellimmagine

L’opera di Alessia Parenti, ¢ la seconda che vedo realiz-
zata in modo analogo, sinteticamente potrebbe definirsi
I"arbitrio di una genesi. La spinta iniziale sembra avere
effettivamente una qualita divina, ma quella che la diri-
ge nclla paziente manifattura, certamente ha una qualita
tutta umana. Non ¢ la memoria divina che la conduce,
sembra addirittura una memoria embriologica. Parte da
se stessa per ritornare alla fine sempre a se stessa. Prima
di iniziare prende le misure del suo corpo, perché I’ope-
ra deve corrispondere alla sua corporeita attuale, Per fare
questo impiega poco meno di un anno quasi come una
gravidanza, ma per partorire una cosa inerte imbastita
con molto amore e pazienza, che sta tra un vestito di
bambola e la corazza di un guerriero antico. Fa parte del-

I"opera il fatto che lei stessa, dopo aver fatturato questo
lembo di organza e tela, che puo ricoprirla tutta dalla
testa ai piedi, se ne veste e come in un atto di redenzio-
ne la cosa morta si anima di lei. Come se fosse arrivato
finalmente il momento di ricongiungersi.

Nell’osservare questo fenomeno che si ripete piti volte
come se il mito dell’eterno ritorno si manifestasse con-
cretamente, rimane perd da sapere chi ¢ la bambola o il
guerriero, se il suo corpo o la sua anima. Conosco
Alessia principalmente attraverso le sue opere, ma ho
I"impressione come se essa avesse la necessita di una tale
costruzione come se lei istituisse un soggetto sempre in
attesa di fecondazione. affinché un’anima possa avere un
corpo ed un corpo possa avere un’anima. Come se lei
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i visive

art

vivesse in piu dimensioni dislocate nello spazio e nel
tempo ed in tal modo il suo operare estetico, tra purezza
¢ contaminazione, tendesse a ricostituire il suo vivere
tutto nel presente.

Alessia conosce molto bene 1'evoluzione dell’arte ¢ la
sua storia, anche perché se ne serve proprio in termini di
salvezza. Per lei I'arte é ormai diventato un modo di
vivere che si spalma su tutto il proprio fare. Non puo piu
riguardare soltanto un momento contingente che magari
si possa anche appendere al muro e disfarsene. La que-
stione che interroga il suo operare estetico ¢ sempre den-
tro di lei, ma ¢ perpetua e sta a domandare continuamen-
te perché sembra non prevedere una soluzione. E’ la sua
vita nel suo farsi.

Cosi se uno si chiede qual ¢ il senso del suo operare uno
pensa a quello che ha visto ma anche a tutto quello che ti
ha raccontato per poter giungere a quello che si vede.
Pensare all’opera di Alessia porta anche ad accogliere gli
echi che provengono dalle sue radici. Si sente 1'attesa del
beato Angelico. la passione di Vermeer, I'iperbole
maniacale di Velasquez, 1'ossessivo riempimento dello
spazio dell’architettura barocca, la perfezione di Canova,
I"indefinitezza del tempo di Bill Viola, la messa a dispo-
sizione del corpo nell’opera come nella body-art. In defi-
nitiva sembra che lei concepisca il suo gesto artistico
come un gesto totale che la riguarda tutta. anche il pas-
sato e il futuro sono nel presente.

Né significano meno tutti i passaggi che servono alla sua



realizzazione.

Tagliare a strisce la tela (proprio quella del pittore) piu o
meno larghe un dito e lo stesso 1’organza. per poi cucire
una striscia di tela con una striscia di organza fino a farlo
risultare grande quanto un telo che si possa ripiegare su
se stesso a modo di gonna stretta in vita ¢ larga in basso.
Inoltre vengono costruite anche una mantellina, una cuf-
fia ed i guanti, tutti per essere indossati e poi dimessi.
Ma poiché il senso di vuoto non é stato ancora suflicien-
temente soddisfatto, Alessia costruisce una quantita infi-
nita di roselline fatte con petali di tela ritagliate e, una
volte connesse a ventaglio, vengono munite ognuna di
una ciappetta maschio. mentre quella femmina viene
cucita lungo tutte le strisce di tela dell’abito, cosi che

congiungendo il maschio con la femmina il vestito viene
fecondato innumerevoli volte, come se essa non fosse
mai sicura di aver unito in maniera sufficiente.

Ma il suo terrore non € solo il vuoto & anche il pieno, per
cui il pieno ¢ necessario ma soltanto per essere sicuri che
poi si svuola, si separa. si spezzetta e tutto possa ritornare
ad essere materia prima elementare come alla sua origine.
Mi sembra che in definitiva Alessia esprima il male e il
dolore della sua epoca: quello di essere nato da qualcuno
che non convince e che quindi possa esistere solo facen-
dosi e disfacendosi. Cosi ogni volta che riesce a passare
dalla condizione bidimensionale a quella tridimensiona-
le puo sia amare che pensare. Poi quando ritorna nello
stadio originario riflette a come deve nascere. e
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La citta nel cielo

Una futuribile versione di un mondo futuro

di Giorgio Caputo

“Sin da bambino sono stato attratto dalla fantascienza ¢ ho
alimentato la mia fame consumando letteratura, fumetti e
cinema di genere. Cio nonostante, I"origine narrativa di La
Citta nel Cielo non ¢ un’opera di fantascienza ma un raccon-
to breve e contemporaneo ambientato in un motel del Nevada
-Enough to Bathe In di Yair Packer- che narra dell’incontro
tra un vecchio uomo in fuga e una giovane cameriera. Gli ele-
menti della storia hanno ispirato me ¢ Leonardo Rizzi, il co-
sceneggiatore, nel creare la mia personale versione di un
mondo futuro™.

Cosi Giacomo Cimini, regista di La Citta nel Cielo, com-
menta il suo cortometraggio, presentato con successo
alla 66esima mostra del cinema di Venczia, nella sezione
Corto Cortissimo. Cimini, classe 77, inizia la sua carrie-
ra lavorando come lettore di sceneggiature e assistente
alla regia in diversi film indipendenti e video musicali.
Dopo aver diretto alcuni cortometraggi, una serie televi-
siva. e un lungometraggio low-budget, nel 2006 si trasfe-
risce a Londra per completare un Master in Filmmaking
alla London Film School. dove trova anche il tempo per
vincere il premio Best in Brief al Kodak Commercial

Awards 2007. La Citia nel Cielo ¢ il suo film di diploma.
Siamo alla fine del XXI secolo. Le cittd sono state
abbandonate, 1'aria & ormai tossica e il sole & perenne-
mente oscurato da una coltre di smog. Il giovane Quinto
¢ in fuga dal suo spietato padrone ¢ sta cercando rifugio
nella leggendaria e irraggiungibile “Cittd nel cielo™. Ai ¢
un’androide programmata per fornire prestazioni sessua-
li in attesa di essere disattivata a causa di un guasto. La
sorte di Quinto e di Ai cambiera per sempre quando si
incontreranno in un fatiscente albergo gestito da un tran-
sessuale insieme al figlio tossicodipendente.

*“L"idca inizialmente era quella di trasporre in film il raccon-
to di Yair Packer cosi com’era, omaggiando una certa
America dalle atmosfere decadenti alla Sam Shepard fatta di
white trash e storie borderline, ma poi, problemi logico-orga-
nizzativi a parte, mi sono reso conto che il Nevada ¢ quella
cultura erano troppo lontani da me. Dopo un primo tentativo
di tradurre quella storia nella campagna laziale, ho capito che
associarla al mondo della fantascienza -passione mai abban-
donata- mi dava la possibilita, non solo di concentrarmi sugli
clementi narrativi che pitt mi avevano colpito di quel raccon-



to, ma anche di rendere il film piti mio™.

Giacomo Cimini non € nuovo al film di genere. Nel 2003, a
24 anni, aveva gia diretto un horror movie (Red Riding
Hood), poi distribuito in dvd negli Stati Uniti. La sua regia si
muove agilmente tra le regole e i codici del genere, senza
risultare mai didascalica né retorica.

“Mi sento paradossalmente pit libero a lavorare su un
genere codificato ¢ trovo che sia piu facile anche misu-
rarsi con certe categorie concettuali ¢ ragionare su que-
stioni filosofiche alte: la critica sociale per quanto
riguarda 1'horror e alcune riflessioni sull’'umanita per
quanto riguarda la fantascienza”.

Il genere, la fantascienza, diventa quindi il mezzo per raccon-
tarc altro. 11 futuro la metafora del presente. E non a caso il
suo ¢ un futuro privo di luce. di cielo, di aria respirabile, di
donne. Dominato da droga, denaro (cinese) ¢ violenza. Un
mondo in cui I'elemento femminile ¢ rappresentato solo da
un transessuale (Dora) e un androide (Ai - nella doppia acce-
zione di Artificial Intelligence ¢ la parola giapponese che
vuol dire amore). In questa visione piuttosto cupa e senza
speranza del nostro domani, I'unica luce ¢ negli occhi incan-
tati e innamorati del protagonista, che, come un bambino,
insegue il suo improbabile sogno di liberta.

“Storicamente nel genere fantascientifico, fatte alcune ccce-
zioni, le macchine, la tecnologia ¢ lo sviluppo scientifico in
generale, sono rappresentate sempre negativamente, in realta
i0 non credo che le macchine ci distruggeranno. Anzi, la tec-
nologia di fatto semplifica la nostra esistenza, ma ¢ I'uomo
stesso, con il suo atleggiamento autodistruttivo che sembra
condannarsi a queste rappresentazioni apocalittiche del pro-
prio futuro™.

In un mondo in cui appare pit che chiara la necessita di apri-
re a tecnologie alternative ¢ a fonti di energia pulita e rinno-

A destra
Giacomo Cimini

vabile, ma che risponde riproponendo ritorni a tecnologie
desuete e di provata pericolosita, non possiamo certo dargli
torto se la sua visione del futuro non é cosi luminosa e otti-
mistica come vorremmo.

Giacomo ¢ a Londra, dove vive e lavora. La nostra intervista
avviene via Skype, in videoconferenza (a conferma del fatto
che la tecnologia ¢ nostra amica), ¢ quando gli chiedo che
progetti abbia per il suo di futuro, se si veda in Italia o nel
Regno Unito, e che cosa pensi del cinema italiano, la sua
risposta suona, alle mie orecchie ormai assuefatte all’autore-
ferenzialismo del nostro ambiente, come quella di uno degli
improbabili personaggi di un suo film. appena atterrato da un
altro pianeta: “To sono un cittadino del mondo e cerco di inse-
rirmi negli spazi che ritengo ancora liberi del mercato cine-
matografico. Se poi siano italiani, inglesi, americani o africa-
ni, questo non ha importanza. Per quanto riguarda |’Italia
credo ci sia, nel nostro paese, un pubblico pronto a recepire
film diversi ¢ sperimentazioni con il genere. La dove le cose
vengano fatte con passione e rispetto nei confronti del gene-
re stesso ¢ del pubblico™.

Chissa se dovremo aspettare un futuro post-atomico perché
cio accada...
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sopra le righe

Lie to me

Verita e menzogna
del piccolo schermo

di Lulu Cancrini

“Ecco. o signori, come parla la verita!” Cosi, e con una fra-
gorosa risata, Luigi Pirandello chiude la sua celebre com-
media: “Cosi & (se vi pare)”. Nella piéce ogni personaggio
si atticne a una sua dogmatica versione dei fatti, per cui ¢
impossibile sapere chi abbia torto e chi ragione.

Cal Lightman sembra aver superato questa antinomia,
Osserva un volto ¢ subito sa quale ¢ la verita. Il suo sguar-
do freddo e acuto é quello dello scienziato scrupolosamen-
te attento a ogni minima variazione di equilibrio. Gli basta
un attimo, meno di un quinto di secondo, per capire se il suo
interlocutore “sta mentendo™.

Studioso di fama internazionale, Lightman ¢ il piu grande
esperto mondiale di bugie. Enigmatico e cinico, disprezza la
“sciocca felicita™ dei matrimoni (purtroppo nella versione
italiana sfugge la straordinaria battuta: “1 matrimoni sono il
Natale dei bugiardi™) e si nutre di uno scetticismo vissuto
come una sorta di religione. In continua lotta contro la
potenza inglobante delle sue scoperte tenta, invano il piu
delle volte. di separare |'uomo dallo scienziato e di frappor-
re tra s¢ ¢ chi lo circonda un distacco che gli permetta di
avvicinarsi a chi ama, nella ricerca di un frammento di feli-
cita (come ci dice: “verita e felicita non vanno d’accordo.”).
Lie to me ¢ una serie televisiva americana di successo. che
sta appassionando anche il pubblico italiano. L’ottima qua-
lita delle storie e della realizzazione si sposano con lo splen-

dido volto del protagonista Tim Roth, regalandoci puntate
ogni volta diverse, stimolanti ¢ divertenti. Si perché il
Lightman Group ¢ una societa composta da una squadra di
scienziati che collabora con polizia, FBI, servizi segreti ¢
quant altro, offrendo una varieta di intrecci narrativi presso-
ché illimitati. Gli scienziati del Lightman Group scoprono le
bugie. A farle trasparire sono delle incontrollabili e infinitesi-
mali contratture dei muscoli facciali. le micro-espressioni.
Sorge naturalmente e cresce, nel susseguirsi delle puntate,
una latente curiosita di saperne di pit. C’¢ un fondamento
scientifico alle micro-espressioni? Chi si cela dietro lo pseu-
donimo di Cal Lightman? Forse ¢ il continuo riferimento al
mondo esterno, caratterizzato da brevi flash inseriti nel flus-
S0 narrativo in cui riconosciamo volti ben noti (da Bush a
Obama, dalla Rice a Clinton), a far emergere in noi il sospet-
to che non siano solo bugie quelle che Lightman ci racconta.
Il personaggio di Cal Lightman ¢ infatti ispirato a un famoso
psicologo e antropologo americano, Paul Ekman.
Romanzata, senza dubbio, la storia di Ekman non si allonta-
na perd molto da quella del suo alter ego diegetico. Negli
anni '60 del secolo passato, Paul Ekman aveva condotto una
serie di studi per dimostrare I'universalita di determinate
espressioni facciali. Nonostante la celebre antropologa statu-
nitense Margaret Mead avesse tentato di scoraggiarlo (*mi ha
guardato come fossi pazzo”, racconta), Ekman parti alla volta
del mondo per studiare le espressioni facciali delle piu diver-
se culture negli angoli pit remoti del pianeta. Aveva alle spal-
le il celebre saggio di Charles Darwin, L 'espressione delle
emozioni nell 'uomo e negli altri animali, in cui |'autore si
schierava contro la teoria psicologica dominante, 1’associa-
zionismo, volendo dimostrare che le espressioni sono frutto
dell’evoluzione. Innate, trascendono dunque la determinazio-
ne culturale.

Le scoperte di Ekman furono interessanti. Osservo che per
quanto il contesto culturale possa influenzare le modalita di
comunicazione delle emozioni (si veda nella serie televisiva
la puntata ambientata durante un matrimonio coreano) c’é
perod lo scarto di un qualcosa che Ekman ritrova universal-
mente in tutti i popoli: le micro-espressioni, appunto.

Le micro-espressioni sono delle contratture dei muscoli fac-
ciali che si manifestano per una frazione di secondo se una
persona prova a celare un’emozione. Mezzo d’elezione per
coglierle ¢ la tecnologia audiovisiva; la possibilita di rallen-
tare i movimenti facciali, e il poter studiare le variazioni di
tono di voce, fa emergere tutta una seric di sfumature invisi-
bili all'occhio nudo. Attraverso 'analisi di immagini foto-
gramma per fotogramma emergono alcuni segni, universali ¢
incontrovertibili, che trasmettono la reale emozione provata.
['immagine proiettata sullo schermo, potremmo inferire,
manifesta una recondita verita. Forse ¢ 'attenzione al detta-
glio, il soffermarsi sul primo piano di un volto, che fa emer-
gere alcuni determinati aspetti, obliandone altri. Frazionare la
realta potrebbe voler dire comprenderla meglio, ricordando la
celebre battuta di Arancia Meccanica: “E buffo come i colo-



ri del vero mondo diventano veramente veri soltanto quando
uno li vede sullo schermo™. Un meccanismo per cui I"allon-
tanamento dato dalla rappresentazione della realtad in un
mondo altro mette alla luce aleuni elementi del reale che soli-
tamente sfuggono, rendendo un racconto di finzione, a volte,
pit vero del reale.

Non vi €, pero. a scanso di fraintendimenti, un legame tra
verita ¢ tecnologia. Le macchine sono utili. ma non sono
tutto. La verita, quella autentica che riporta ogni tassello al
suo posto, ¢ comprensibile solo alla sensibilita dell’essere
umano: per coglierla bisogna saper osservare e ascoltare,
Come ci dimostra Lightman, d’altro canto, la famigerata
macchina della verita é efficace quanto un uovo (la *macchi-
na della verita” usata in alcune tribu africane) tenuto tra le
mani, che si infrange alla prima tensione.

Le vicende della squadra di Lightman. difatti, non mira-
no a incasellare gli esseri umani in due categorie, gli one-
sti e i bugiardi. Lightman sa bene che tutti mentono, anzi,
come ci dice nella primissima scena del primo episodio:
“le persone in media dicono tre bugic ogni dieci minuti di

conversazione™. Il sapere se una persona nasconde qual-
cosa non basta; bisogna scoprire il motivo implicito.

Analogamente, Gillian Foster (Kelli Williams) ci insegna
che I'importante non é tanto la risposta quanto il riuscire
a porre la giusta domanda.

[ collaboratori di Lightman sono essenzialmente dei brillan-
ti detective. seppur dotati di un “super-potere” ¢ considera-
ti dai “normali” dei fenomeni da baraccone, dei “pazzi” o
dei “freaks". Oltre alla psichiatra Gillian Foster, la squadra
¢ composta da Eli Loker (Brendan Hines) e Ria Torres
(Monica Raymund), in grado di cogliere le micro-espres-
sioni senza addestramento e per questo considerata un
“talento naturale™ (interessante la natura di quest’ultimo
personaggio in quanto in America € da tempo studiato il
fenomeno dei “Truth Wizards™ (maghi della veritd) o anche
i “Mozart dell’inganno™ individui realmente in grado di
cogliere le bugie senza addestramento alcuno),

[ bei primi piani di Tim Roth illustrano emblematicamente
il metodo con cui Lightman scansiona I’anima del suo inter-
locutore. Coglie ogni velatura della verita ¢ attraverso la
menzogna giunge alla persona; la comprende intimamente
e ne fa emergere la storia. Cosi veritd e menzogna sono
svincolate da un’ideologia rigida ¢ riportate in un contesto
umano. D altra parte, lui & “il pit grande dei bugiardi™ e
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/88

di LidiaTarantini

L PROGETTO ETNA

ETNA, Progetto di Etnopsicologia Analitica, € una Associazione di Promozione
Sociale nata dalla sinergia di un gruppo di psicanalisti e psicoterapeuti con un
elevato livello di competenze nell’ambito della multiculturalita e multi etnicita e
operanti da anni in questo settore.

Obiettivo principale dell’Associazione & quello di offrire alla popolazione immi-
grata in Italia una serie di interventi terapeutici mirati alla riduzione e prevenzio-
ne delle patologie psicologiche e psichiatriche legate alla condizione di migran-
te e alle difficolta di integrazione in un paese straniero. Per raggiungere tale
obiettivo ETNA organizza corsi di alta formazione clinica per specialisti in etnop-
sicologia e prevede |'attivazione di un centro d’ascolto dedicato agli immigrati
per consulenze psicologiche gratuite.

A differenza di altri enti pubblici o privati che forniscono un’ampia gamma di
interventi sanitari e di supporto agli immigrati, ETNA intende concentrare la sua
attivita sul crescente disagio psicologico e psichiatrico sofferto dal soggetto
migrante: un disagio spesso messo in secondo piano rispetto alle necessita piu
immediate e pratiche, ma che rappresenta invece un aspetto fondamentale del-
I'integrazione del soggetto stesso e che richiede competenze specialistiche di
comprovata professionalita.

ETNA intende quindi rispondere alla crescente richiesta di aiuto psicologico da
parte degli immigrati per il trattamento di traumi, disagi e sofferenze causati da
torture, guerre, abusi sessuali subiti nei paesi d’origine, di discriminazione deri-
vata dal contagio di HIV o semplicemente dalle problematiche legate alla con-
dizione stessa di “straniero” in una realta sociale molto diversa da quella di pro-
venienza.



La progressiva presenza di immigrati nel nostro Paese e, pili in generale, il feno-
meno crescente di mobilita transculturale, hanno evidenziato in misura sempre
piu rilevante la necessita di considerare i temi dell’'integrazione, della salvaguar-
dia dell'identita e della salute mentale delle popolazioni migranti attraverso
modelli che tengano conto delle specificita culturali. Sia i temi relativi all’integra-
zione sia quelli relativi alla salute mentale, infatti, non possono piu essere affron-
tati attraverso modelli deculturalizzati e “tecnici” o attraverso il mero ricorso alla
psicofarmacologia.

La domanda di interventi terapeutici specifici e la conseguente necessita di per-
sonale specializzato & enorme. Basti considerare, ad esempio, il crescente
numero dei casi di patologia o disagio mentale presenti nei servizi psichiatrici
nazionali portati da soggetti immigrati o il crescente numero di detenuti stranie-
ri nelle nostre carceri.

ETNA, di conseguenza, ritiene ormai urgente e indispensabile che gli psicotera-
peuti vengano adeguatamente preparati entro I'orizzonte
dell’etnopsichiatria/etnopsicologia.

ETNA ha dunque deciso di inaugurare la sua attivita associativa con I'organiz-
zazione di un corso di alta formazione clinica specifica per psicoterapeuti
operanti nell’'ambito della multiculturalita, con docenti esperti di etnopsicologia
e/o etnopsichiatria identificati in ambito nazionale e internazionale. || Corso,
finanziato dalla Fondazione Monte dei Paschi di Siena, é stato articolato in 11
incontri intensivi distribuiti nel corso del 2008 ed & stato dedicato a 25 psicoa-
nalisti (di estrazione psicologica o psichiatrica) con accumulata esperienza cli-
nica, allo scopo di fornire una elevata specializzazione nel campo dell’interven-
to a vari livelli (diagnostico, terapeutico, di ricerca e pianificazione) sul disagio in
ambito interculturale.

a) Sede del corso: AIPA, via Pisanelli 1, Roma.

- CONTATTI
2

Foto:
Francesco Zizola ETNA Etnopsicologia Analitica
Magnum s | Viale Giulio Cesare, 59

00192, Roma
progettoetna@yahoo.it
CF 97522430582

Dott.ssa Lidia Tarantini

Dott.ssa Maria Paola Lanti
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Una Venezia Autentica

di Barbara Massimilla

La 66ma Mostra del Cinema di Venezia ha
offerto emozioni forti, come aveva pro-
messo il direttore Marco Muller. Film
coinvolgenti, affascinanti ma soprattutto
popolari. L'obiettivo principale era di cat-
turare gruppi diversi di spettatori, un pub-
blico vasto, appassionato, disponibile a
lasciarsi trascinare da una polifonia di lin-
guaggi nei quali fiction ¢ realta sarcbbero
stati mirabilmente mescolati. Un cinema
contemporaneo la cui radice irrinunciabile
affonda nella ferma intenzione di narrare
la vita. In forma di documentario oppurc
fantastica, gli scenari culturali, politici e
sociali si configurano come interconnessi,
E’ emerso un bisogno di verita ¢ di elude-
re compiacimenti e narcisismi. Infatti non
¢ piu tempo di sostare sulla soglia, le pro-
blematiche umane richiedono ascolto,
un'analisi partecipata.autenticita. In breve
una sintesi dei film premiati, anche se que-
sta rassegna di grande qualita dovrebbe
essere ricordata non per i premi ma per
I"intensita di emozioni ¢ pensieri che ¢ riu-
scita a suscitare.

Lebanon, opera prima di Samuel Maoz, ha
vinto il Leone d’Oro, anche perché frutto
dell’esperienza diretta del regista, soldato
nel 1982 della prima guerra del Libano.
Non ¢ difficile immaginare che Samuel
debba aver vissuto I'orrore che lui rappre-
senta: la paura di uccidere. Nello spazio
claustrofobico del carro armato esplode il
dolore per essere costretti a combattere
una guerra che cade dall’alto, pilotata da
una voce che ordina di annullarti e distrug-
gere. Invocazione alla pace ¢ lo stermina-
to campo di girasoli che apre e chiude il
film.

Shirin Neshat, famosa videoartista irania-
na in Women without men, narra la condi-
zione femminile nel colpo di stato del
1953 che provoco la trasformazione
drammatica dell'lIran ma anche di sicuro
travolse |"esistenza della regista, immigra-
ta all’estero. Un sogno nel film quello di

L\ Ministoria della 66ma Mostra del Cinema

poter salvare questec donne umiliate da
mariti e parenti. Farle rivivere una nuova
primavera nel ventre della natura ¢ speran-
za impossibile. Destinate a morire, sepolte
vive, suicide per liberta, I'unica liberta.

Si tinge di sole nella fredda Amburgo,
I"avventura affettiva ¢ culinaria di Sou/
Kitchen del regista turco Fatih Akin.
Zinos, proprictario di un fatiscente risto-
rante, con il suo scapestrato fratello, ricon-
quisteranno il diritto di un’appartenenza
ctnica riscattata dalla creativita ¢ dal calo-
re umano delle propric radici.

A Single Man di Tom Ford sul tema della
perdita, descrive con toni commoventi il
senso di sopravvivere alla morte del pro-
prio compagno. Come ha affermato Ford.
gay dichiarato, ¢ ininfluente che la coppia
sia omosessuale, 'amore ¢ universale, si
tratta di trovare significato nel futuro della
propria esistenza. quando questa & stata
ferita dalla scomparsa improvvisa dell’al-
tro. Eppure ¢ straordinario che un messag-
gio cosi profondo d’amore arrivi da un
film che narra di omosessualita in tempi
come questi, dove anche la civilissima
California regredisce nei diritti a livello
legislativo sulle unioni gay.

Jaco Van Dormael ¢ autore di Mr. Nobody
premiato per la migliore scenografia. E” la
storia di Nemo in viaggio tra tempo ¢ spa-
zio: dal giorno della sua nascita nel 1975
ad un risveglio parallelo. in fin di vita, nel
2092 a 120 anni. L'ultimo vomo anziano,
I'ultimo immortale appartenente ad una
nuova razza in cui nessuno muore pil, In
una dimensione fantascientifica Nemo
riflette sulle tante vite che ha avuto per
riscoprire che 'unico filo conduttore della
sua esistenza ¢ stato 'amore.

Nella sezione “Orizzonti” il Leone del
Futuro, premio Venezia Opera Prima, ¢
andato ad un giovane esordiente [ilippino,
Pepe Diokno. Il suo film Enghwentro ¢
stato girato nelle bidonville di Manila ed i
protagonisti sono bambini ¢ adolescenti

Arsenale, 2009, olio su lino , Silvana Chiozza

dediti alla droga e ai furti. Una gioventu
abbandonata che sopravvive con espedien-
ti ¢ maneggiando armi.

La morte per loro ¢ sempre in agguato,
spesso dovuta alle bande di adulti che
uccidono i ragazzi per ‘ripulire’ la strada.
11 film ¢ una sintesi perfetta di documento
¢ fiction. Lo spettatore vive la tragica sen-
sazione di aggirarsi nel buio assieme a
queste vite senza futuro.

Lo Spazio bianco di un’intensa Francesca
Comencini, con la straordinaria interpreta-
zione di Margherita Buy, & un’opera al
femminile. Tratto dal libro omonimo di
Valeria Parrella, la sceneggiatura cofirma-
ta dalla Comencini, riflette la complessita
del diventare madre in condizioni difficili,
un tema che il nostro cinema non ha mai
rattato. La fotografia di Luca Bigazzi
dona al film quei toni di delicata dramma-
ticita che la regista voleva far trapelare per
rendere il senso della sospensione ¢ del-
I'attesa vissuta in bilico tra la vita ¢ la
morte.

Premio  Controcampo  italiano  a
Cosmonauta di Susanna Nicchiarelli. Uno
sguardo fresco che osserva gli ideali e le
fragilita dei comunisti veri degli anni “50.
La visione stimola nostalgie retrospettive
¢ ¢i si chiede perché anche 1'attuale sini-
stra non possa salire sulla navicella spazia-
le che voleva elevare un tempo ["'uomo a
conquistare gli spazi infiniti.

Perché non ¢’é pia sentimento nella politi-
ca?

Se il filo conduttore dei film pit belli ¢ la
ricerca dautenticitd e il desiderio di offri-
re senso all’esistenza, la Menzione
Speciale al documentario Negli occhi di
Anzellotti e Del Grosso. costella al meglio
questo proponimento. 11 ritratto dell’indi-
menticabile Vittorio Mezzogiomo. rac-
contato dalla voce della figha Giovanna, ¢
un invito a resistere alle tragedie della vita
opponendo sempre ¢ comunque le proprie
passioni e
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19 racconti per una

Roma diversa

Comune di Roma
Assesorato alle Politiche Culturali
¢ della Communicazione

Si tratta di un progetto culturale innovati-
vo e articolato che comineia dalla pubbli-
cazione di 19 racconti di scrittori emer-
genti, ispirati ad un tema di etica. 1 raccon-
ti brevi sono accompagnati da un reporta-
ge fotografico di ricerca su Roma. La pic-
cola e preziosa antologia viene distribuita
gratuitamente durante una serie di eventi
ed iniziative di sensibilizzazione alla
responsabilita sociale e individuale nei 19
municipi di Roma.

Il progetto & disponibile anche sul web
nella sua versione multimediale. Con
audio-racconti musicati, video ¢ percorsi
interattivi, www.coordinatemetropoli-
tane.com vuole diventare un luogo virtua-
le di scambio e di confronto tra chi ha
voglia di offrire, attraverso la creativita,
una “coordinata”, appunto, per vivere
meglio la citta.

“ 41°54°20.07" 12°28°31.337, la latitudi-
ne ¢ la longitudine delle coordinate geo-
grafiche del centro di Roma a *“Piazza
Venezia” (Campidoglio), diventa cosi,
oltre al titolo della pubblicazione, il sim-
bolo dell’orientamento al rispetto, alla
solidarieta ¢ all’apertura mentale.
*Coordinate di etica metropolitana ™ nasce
con l'obiettivo di offrire soprattutto ai gio-
vani romani un intrattenimento leggero ma
che lasci il segno, e faccia riflettere sul-
I"opportunita di un comportamento sociale
pit responsabile: rispetto e solidarieta
sono la formula vincente per una migliore
qualita della vita.

La presentazione ufficiale del progetto si €
tenuta giovedi 15 ottobre 2009 mattina,
presso la Sala Zétema di Piazza Venezia n.
11, alla presenza degli interlocutori, dei
sostenitori e degli attuatori delle attivita:
I"Assessorato alle Politiche Culturali e
della Comunicazione del Comune di
Roma, 1'associazione “Salvamamme” e
"associazione “Makenoise™. Sono inter-
venuti: 1'On. Federico Guidi, Consigliere
Comunale di Roma, Francesco Marcolini,

Presidente di Zetema. Grazia Passeri,
Presidente  “Salvamamme”, Veronica
Marica, Direttore Artistico di
“Makenoise™, gli autori dei 19 racconti ¢
del percorso fotografico ed anche la reda-
zione di Eidos. (Ufficio Stampa:
Alessandro Maola, Arianna Fioravanti).
La pubblicazione continua ad essere diffu-
sa attraverso diversi eventi in giro per la
citta: caccie al libro, teatro di strada, gior-
nate di colletta alimentare per le mamme
ed i bimbi di “Salvamamme™ presso 1
supermercati di Gruppo Mercurio, rea-
ding, iniziative per avvicinare alla lettura
le donne disagiate in contatto con I’orga-
nizzazione.

Makenoise ¢ un’Associazione culturale
indipendente che ormai da qualche anno
riunisce giovani artisti, fotografi e scritto-
11, desiderosi di misurarsi con le sollecita-
zioni del tempo e della citta in cui vivono
¢ lavorano, Un’officina culturale e un
luogo di confronto dove poter sperimenta-
re linguaggi inediti che facciano presa
sulla straordinaria varieta del visibile e del
reale, del sommerso ¢ del virtuale.
L’ambizione ¢ quella di restituire i mille
volti con cui il presente si mostra senza
ammorbidirne i contrasti, sottolineandone
le contraddizioni per poter meglio illumi-
nare le potenzialita nascoste. la bellezza
spesso confinata nelle zone d’ombra.
L’intento & di documentare, anticipandoli,
i processi sociali e umani in atto, cercando
di cogliere il lato positivo ¢ meno sconta-
to del fenomeno, le sue evoluzioni e pro-
spettive future mescolando i saperi e spe-
rimentandoli sul campo. Makenoise & riu-
scita a unire, attraverso uno sforzo collet-
tivo e partecipato, arti visive, giornalismo
e scrittura creativa. Con il contributo di
ognuno, cio¢ un apporto costante in termi-
ni di fantasia e curiositd, si possono rag-
giungere obiettivi impensati ¢ perseguire
progetti di largo respiro interrogando le

coscienze, suscitando emozioni, parlando
chiaro e a tutti. Nessuno escluso.
www.makenoise.it

Salvamamme-Salvabebé. Una  storia
lunga, nata nel 1992 dai cuori in rivolta di
fronte al ritrovamento di tanti neonati vivi
o morti. E” sorto un comitato che si propo-
neva di lanciare una parola di salvezza a
madri disperate, una via d’uscita anche
attraverso nuove e pit adeguate forme di
comunicazione per contrastare I'infantici-
dio. La scelta ¢ stata di volerci occupare di
mfanticidio, solo di infanticidio, non di
mimetizzare una campagna antiabortiva.
Prima tappa: nell’aprile del 2002 si avvia
il Numero Verde Salvabebé insieme al
Policlinico Umberto [ - Universiti La
Sapienza, attivo a Roma e pit di recente
per tutta la Regione Lazio, opera come
servizio centralizzato di informazione e
sensibilizzazione sulla possibilita legale,
per le donne che non possono o non
vogliono tenere con sé il loro bambino, di
partorire nelle strutture ospedaliere pub-
bliche scegliendo I'anonimato ¢ di fornire
comunque alle gestanti in condizioni di
gravi difficolta un intervento di sostegno ¢
di indirizzo al fine di evitare tragiche con-
clusioni di gravidanze indesiderate. E poi
tante telefonate al Numero Verde del
Policlinico che dicevano: “se é un Numero
Verde Salvabebé allora deve dare una
risposta anche a noi che vogliamo tenere
il nostro bambino, che siamo per strada,
che non abbiamo da vestirlo, che usciamo
dall’ospedale con una creatura priva di
tutto”. Cosi, |'associazione Salvamamme
opera oggi su diversi progetti tutti finaliz-
zati ad aiutare concretamente mamme e
bambini italiani o stranieri, primo tra tutti
“Diritto di Pappa e di Poppata™ per garan-
tire il diritto al latte per tutti i bambini ¢
“Family Trainer” in collaborazione con
I’Azienda Ospedalicra San  Camillo
Forlanini e

www.salvabebe.org
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. L’approdo. Rendere visibile I'invisibile:
potrebbe sembrare il fine recondito e tera-
| peutico dell’interprete di sogni, ma anche
rappresentare in poche parole il particola-
re esito di una ragsegna di immagini che si
chiama “SalinaDocFest”. Arrivaio alla
sua terza edizione. quest’anno il festival
cinematografico ideato ¢ dirctto da
Giovanna Taviani, si & svolto dal 20 al 26
settembre ed ha avuto per tema: “Il mio
| paese: gli invisibili”. Appunto.
| La difficolta di approdare alla splendida
| isola coliana di Salina, in un variabile ¢
| inquicto fine-estate, doveva essere gid
# sintomatica di quello che avremmo vissu-
to. Scovare gli invisibili, scoprire che le
loro vite parlano anche delle nostre, ¢
impresa per coraggiosi. per volenterosi.
Le nuvole scuotono 'aeroplano, le super-
strade si allagano di pioggia, le frane ren-
dono impervio il passaggio ¢ il mare € un
impetuoso oceano in miniatura: sembrano
ghi déi furenti dell’epica che si scatenano
per impedire all’eroe di raggiungere la
verita, di “seguir virtute ¢ conoscenza’.
Anche Ulisse, proprio Ulisse arrivo in
queste isole di fuoco, durante il suo peri-
glioso viaggio di ritorno: forse per conce-
dersi le ultime emozioni prima della pace
domestica?
In una Salina di nuovo calma scorrono,
cullate dalle onde intorno, le voci e i volti
di chi altrimenti non avrebbe parola e fac-
cia. Persone e luoghi che non incontri
altrove, storie che nessun altro racconta:
“memoria, donne, emigrazione: sono i tre
fili rossi che uniscono tra loro la selezio-
ne”, ¢i spiega la Taviani. I invisibile ¢,
spesso, anche chi gira questi documentari
e li produce ¢ li sostiene. a dispetto e
all’ombra di una televisione che fagocita
tutto ¢ di un cinema che alterna brevi fasi
di ricerca a lunghi periodi di appiattimen-
to.
In pochi giomni, le tante storie in concorso
sono piccoli tasselli di una curiosa geo-
grafia... temporale: un viaggio nelle varic
decadi del secolo scorso ¢ di questo, tra
Argentina ¢ Nuovo Messico, Canada ed
ex Jugoslavia, Egitto e Spagna, fino al
nostro profondo Sud. “continente™ e
isole. ..
Gli eroi. La giuria presieduta da Trenc
Bignardi, quest’anno ha conferito il pre-
mio a Padre nosiro di Carlo Lo Giudice,
intenso racconto di due solitudini mesco-
late fino alla fusione a tratti fisica, quasi
inquietante: un figlio che si prende cura
del padre novantenne, lavandolo, grattan-
dolo, dormendoci insieme, nello stesso
letto, in simbiosi totale. Con la vita che
scorre intorno, fatta di lavoro quotidiano e
arte, ospedali e strade polverose, battute
da automobilisti in cerca di prostitute:
strani intrecci ¢ riprese ravvicinate, inte-

o A

gli invisibili”

SalinaDocFest 2009 e altre odis

di Paolo 1zzo

riori, per un film che sicuramente colpi-
sce. nel bene ¢ nel male.

A Salina, poi. un’altra storia, oggi e
indietro nel tempo. parla del nostro
Paese: Earthquake 68. Gente di
Gibellina, il docu-film di Emanuele
Svezia girato a 40 anni dal terremoto che
sconvolse la Sicilia e che rase al suolo il
piccolo paese di Gibellina. Gli invisibili
abitanti di quel centro rurale ne hanno
vissute d’ogni sorta, dal 1968:
prima la baraccopoli in cui erano confi-
nati, poi i1 paese-dormiorio dell’incoe-
rente urbanistica utopica che li ha ospita-
ti, fino alla citta-museo seguita alla chia-
mata in campo dei piu grandi nomi del-
I'architettura e dell’arte. Il film (che si ¢
aggiudicato una Menzione Speciale della
giuria) dice di guesta perenne e irrisolta
estraneita di chi dovrebbe essere il primo
destinatario di una ricostruzione post-ter-
remoto € invece si sente sempre pit stra-
niero, ospite a casa sua. Non ricorda un
po’ L'Aquila?

Ma il “SalinaDocFest 20097, I"abbiamo
detto, ¢ andato ben oltre i nostri confini,
ma sempre a caccia di marginalita “oscu-
rate”, che con le loro ribelliont riescono a
mantenere la memoria al di qua della
linea dell’oblio. Ci imbattiamo allora
nella struggente ricostruzione di Nei che

viste e

siamo ancora vive di Daniele Cini,
Premio Docume’ ¢ Premio Pubblico di
Salina, che racconta il processo italiano a
quei militari argentini colpevoli di tortu-
re, sequestri ¢ omicidi ai danni dei cosid-
detti “desaparecidos™ il grido delle lovo
madri, il tormento di chi & sopravvissuto,
insicme alla volonta di chi si batte da
sempre per i diritti umani e da chi come
Cini continua a documentare, sono 1 uni-
ca via per scacciare tutti i revisionismi.
Oppure seguiamo le vicende quotidiane
d1 Dan, un rumeno senza casa, senza
lavoro, senza permesso, senza identitd in
una Spagna davvero strana (almenc per
noi che la vediamo cosi aperta e liberta-
ria), nel documentario In gennaio, forse
di Diogo Costa Amarante. Nonostante la
Romania faccia parte dell"Ue dal 1° gen-
naio del 2007, infatti, 1l governo spagno-
lo emano nello stesso giormo una morato-
ria che impediva di fatto ai rumeni di tro-
vare lavoro sul suolo iberico per ben due
anni! Due anni di paradosso. due anni di
dubbi e incertezze, per centinaia di rume-
ni come Dan, in attesa di un gennaio,
forse. Va a questo film un’altra meritatis-
sima Menzione Speciale della giuria.
Grazie dunque a questo Festival, vedia-
mo ghi invisibili di oggi e di feri. LUamno
prossimo... rivediamoci a Salina e




recensioni

Un enciclopedista romantico

Psicoanalisi e mondo sociale
nell’opera di Otto Fenichel
di Alberto Angelini

Liguori Editore; Napoli, 2009

Otto Fenichel nacque a Vienna nel 1897,
in una famiglia cbraica, originaria
dell'Europa orientale. Appartenne a quel
gruppo di psicoanalisti europei, come S.
Bernfeld, E. Fromm., W. Reich ed E.
Simmel, nati tutti nell’arco di pochi anni, a
cavallo del novecento, che mostrarono una
particolare sensibilita ai fenomeni sociali ¢
politici. All’'universita entrd in contatto
con il circolo gravitante intorno a Freud e
nel 1922 si trasferi a Berlino per prosegui-
rc la sua formazione. A quel tempo, la
capitale tedesca era uno dei massimi poli
della cultura europea e attirava le migliori
intelligenze del continente. Pur non trala-
sciando I'impegno verso il sociale, negli
anni berlinesi Fenichel fu conosciuto
soprattutto come un chiaro sistematizzato-
re delle conoscenze psicoanalitiche, in
virt di opere cliniche.

All'inizio degli anni trenta aveva gia dato
alle stampe, in Germania, numerosi lavori
su vari temi della psicopatologia. Questi
seritti furono pubblicati, in inglese. con il
titolo: Qutline of Clinical Psychoanalysis
(1932). Nell'introduzione venivano esami-
nati i parametri storici delle nevrosi e
respinta ogni tendenza al biologismo.
Fenichel volle affrontare questi temi socia-
li nell'introduzione, proprio perché non
intendeva concedergli spazio nel testo, che
intendeva riservare alla clinica. A queste
zone “pit in ombra” tuttavia, avrebbe in
seguito dedicato 1 Rundbriefe: ovvero le
“lettere circolari™ battute a macchina che
Fenichel, per tutta la vita, scrisse ¢ spedi
affettuosamente ai suoi amici ¢ colleghi.
In esse troviamo anche interessanti infor-
mazioni sulla situazione, di allora, della
psicoanalisi in lalia. Nella primavera del
1938, Fenichel emigro negh Stati Uniti.
Qui avrebbe prodotto fondamentali contri-
buti psicoanalitici in ambito sia clinico, sia
sociale. In quest’ultimo contesto ¢ impor-
tante la lunga recensione critica al libro di
E. Fromm del 1941, Fuga dalla liberta. La
posizione storica di Fromm viene, general-
mente, accostata ai cosiddetti “Neo-freu-
diani’"; personaggi come H. S. Sullivan, K.
Horney, C. Thompson. A. Kardiner ¢, nel
settore antropologico, M. Mead. Costoro
si discostavano dall’ortodossia biologica e
medicalizzata della psicoanalisi americana
per offrire pin attenzione alle dimensioni
interpersonali ¢ ambientali. Fenichel era
consapevole che la propria posizione,
rispetto ai neofreudiani cra difficile da
delineare. Da una parte un solido aggancio
alla realta dei fenomeni istintuali e della
sessualita. Dall'altra, una lucida critica al

mente la loro sottovalutazione della
dimensione sessuale. Su questo punto era
schierato con il cosiddetto conservatori-
smo psicoanalitico, con cui per altro aveva
poco in comune. Il maggior contribu-
to di Fenichel ¢ il Trattato di psicoanalisi,
un manuale del 1945 che viene ritenuto
didatticamente valido ancora oggi.
Sull’attualita ¢ sull'importanza del pensie-
ro clinico di Fenichel si sono espressi
numerosi autori contemporanci. In parti-
colare: Fisher ¢ Greenberg (1977), Thomi
¢ Kichele (1985). Etchegoyen (1986),
Kernberg (1992), McWilliams (1994), De
Mijolla (1996), Reichmayr e Miilleitner
(1998). L'ultimo scritto di Fenichel, pub-
blicato anch’esso nel 1946, con il titolo
Alcune osservazioni sulla collocazione di
Freud nella storia della scienza, esalta la
forza, scientificamente conoscitiva, del
pensicro freudiano e la sua capacita di
sostituire, con ragionevoli spiegazioni,
fenomeni che precedentemente appartene-
vano al mondo della magia e delle convin-
zioni sociali. Un tema che riproponc ¢
conferma il valore contemporaneo di que-
sto grande pensatore o

Seno buono seno cattive

nell’arte nella malattia
nella ricostruzione

i E. Orlandelli, G. Palazzom, D

Nel libro si propone un lavoro svolto da
diversi specialisti del campo senologico.
Un aspetto molto interessante € proprio
quello del “seno buono™, suggerito da
un’ottica psicoanalitica di “chiara impo-
stazione freudiana-kleiniana-winnicot-
tiana-bioniana”, come specifica Ermes
Orlandelli nella sua introduzione.

Molto interessante 1'excursus attraverso
la storia, dall’antichita ai nostri tempi: le
Amazzoni ed il senso della mutilazione
del seno, I'archetipo della battaglia tra i
sessi, il mito e la Babilonia di
Hammurabi.

Dalla funzione fisiologica alla funzione
patologica, un ampio e interessante capi-
tolo ¢ dedicato al seno nelle arti (M.R.
Montebelli). Dalla Fornarina di Raffaello
alla Paolina Bonaparte, la testimonianza
sulla perdita dell’integrita fisica in un
percorso ad ostacoli in cui gli aspetti psi-
cologici giocano un ruolo fondamentale.

Un enciclopedista
romantico

Psicoanalisi ¢ mondo sociale nell'opera di Otto Fenichel

Il seno materno, il seno misantropo delle
“androktones™, il seno mortificato ¢ tor-
turato, sensuale e seduttivo, freudiano e
visionario di Salvador Dali, sono alcuni

riduzionismo biologico ¢ al disinteresse
sociale della psicoanalisi ufficiale.
Salutava quindi, nei neofreudiani, dei pos-
sibili alleati, ma criticava contemporanea-
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dei paragrafli che scorrono rapidamente
descrivendo ['afTascinante percorso del
pensiero espresso attraverso | arte.
Ricordo che anche il Cinema, come lin-
guaggio artistico, ha saputo offrire
spunti preziosi alla comprensione della
ncoplasia mammaria, con tutto cio che
essa comporta per la persona che ne ¢
affetta, sia dal punto di vista sociale che
psicologico.

E il caso del film Nemiche Amiche di
Chris Columbus, nel quale S. Sarandon
interpreta magistralmente Jakie, madre
casalinga e divorziata di due bambini di
dodici e sei anni. che scopre di essere
afTetta da un tumore ormai in stadio avan-
zato. Jakie conosce cosi Isabel (interpre-
tata da J. Roberts), matrigna futura dei
suoi figli poiché ha una relazione con
Luke (E. Harris), facoltoso procuratore
legale, nonché padre dei bambini di
Jakie. Dopo tanti contrasti con la “nemi-
ca” rivale in amore e nella vita futura,
Jakie comprende, da un senso costruttivo
alla sua malattia conciliandosi con la
futura matrigna dei suoi figl: celebre in
questo film ¢é la scena del passaggio di
testimone tra le due “nemiche amiche™.
Jakie, prima di morire, lascia ai figli una
coperta intessuta dalle foto di famiglia,
mentre Isabel si impegna a prendersi cura
della famiglia di lei. Una storia di donne
esemplificativa del discorso proposto nel
libro ivi presentato.

Il capitolo di F. R. Di Stefano, S.
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Il libro raccoglie diversi saggi sulla lettera-
tura ¢ |"arte contemporanea, uniti da un filo
rosso: bisogna superare la palude del con-
formismo post-modemo e gl stereotipi di
una critica letteraria e di una letteratura falsa
e perbenista. molto “civile”™ in apparenza ¢
molto incivile nella sostanza, vuota, arida e
distruttiva com’e. 1l “minimalismo™ con-
temporaneo ¢ solo ['altra faccia di un
mondo tutt’altro che minimalista, animato
da smisurati desideri di affermazione narci-
sistica, che alla fine portano solo al nulla:
perché come dice la saggezza dei popoli
“chi roppo vuole nulla stringe™.

Contro questa megalomania arida, senz’ani-
ma offriamo nuda e cruda la nostra “huma-
nitas”, che ha fatto tesoro della lezione di
umilta per I"orgoglio offerta dalla psicoana-
lisi e che grazie all’aiuto della psicoanalisi
cerca di ritrovare la strada di casa come
Pollicino, nitrovando i pezzetti di pane che
ha seminato, che sembrano solo [rammenti
¢ invece sono il panc degli angeli.

Carnevale, D. Ferrarese, E. Orlandelli, é
centrato proprio sull’allattamento e sulla
maternita come espressione dell’identita
femminile e del ruolo della donna.

In questo capitolo troviamo 1 concettl
fondamentali espressi in buona sintesi,
degli Autori piu rappresentativi della
Psicoanalisi. La Fase Orale dello svilup-
po psicosessuale introduce ¢ presenta le
altre tappe descritte da M. Klein. Si
ripropongono rapidamente ed csauriente-
mente i concetti di Holding e la funzione
di sostegno in senso winnicottiano. La
manipolazione che salda psiche e soma.
Nel capitolo, invece riguardante la ses-
sualita. e 1'affettivita delle donne con
neoplasia mammaria, di (F. Aldrovandi,
S. Pasquaricllo, S. Carnevale, D.
Ferrarese, E. Orlandelli), troviamo con-
cetti fondamentali che si rivolgono
all’interpretazione di “stati d’animo, cir-
costanze, fantasie ¢ sentimenti”
riguardano le donne coinvolte nella e
dalla malattia: il piacere, la gioia ¢ la
vitalita ed i loro collegamenti simbolici.
La perdita, il vissuto legato alla sofferen-
za, alla consapevolezza assoluta “della
finitezza della vita” spesso imposte con
urgenza, in maniera improvvisa ed
imprevedibile, sono lo sfondo sul quale
si stagliano altri concetti importanti che
riguardano il femminile contemporanco.
In questa prospettiva il film Awiumn in
NVew York di Joan Chen descrive sapien-
temente quanto detto.

che

Indice del libro: Cronache
alessandrine; Futuro anterio-
re; Letteratura senz'anima e
critica senza oggetto; Lector
in fabula, lector cum fibula;
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scriventi, scrivani; La “scuola
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sco: O

Will (Richard Gere). un playboy dalla
pessima fama, cinguantenne, incontra
Charlotte (Winona Ryder) ¢ sc ne inna-
mora. Ma la ragazza ha un tumore seppur
desiderosa di provare nuove emozioni:
quelle della vita adulta, Il suo slancio
affettivo ¢ passionale si confronta con la
precaricta di ogni storia d'amore.
Charlotte risponde a Will, quando lui le
dice che non sa s¢ pud mantenere pro-
messe in amore, in questo modo: “anche
io sono del tutto certa che la cosa non
potra andare avanu”.
Per fortuna nella realta, a differenza del
film, gli studiosi che si occupano delle
ncoplasie possono affermare ad oggi,
grazie alla ricerca scientifica ed i suoi
progressi, che dal tumore si puo spesso
guarire,
Il libro Seno Buono Seno Carttivo, in tal
senso, offre ampi spunti di riflessione:
dalle radici mitologiche e storiche,
lungo il percorso del pensiero psicoana-
litico, fino alla moderna concezione
riguardo la psicopatologia ed i diversi
approcci  terapeutici della patologia
senologica.
Non & un caso forse che, mentre veniva
ideato e scritto questo libro qualche mese
fa. la regista Renee Zellweger annuncia-
va I'imminente realizzazione del film
Living Proof (Prova vivente) che parla di
cancro al seno ¢ della storia di un farma-
¢o innovativo per la sua cura o
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