N' 17 . luglio - ottobra 2000 - 850

cinema e infanzia

H“‘"—‘\
“-""-'ﬂ-.__‘_
by L]
S R
e B ; Y
I‘- B
e
-
3




Odorabili figli

2 Edizioni

Magi

LUCIANO DEL PISTOIA

Saggi
Fenomenologici

Ciiovansin Frorim Errrons

Edizioni Magi
ODORABILI FIGLI

di Geni Valle

«Tutti questi mini-poemi nascono all’insegna della separazione, in
quel bilancio perennemente instabile tra acquisizioni e perdite;
eppure ogni parola dolente, con una capriola del suono o della
rima, si scioglie in un sorriso o si spolvera di ironia.

[...] gli elementi sensoriali di base dell’esperienza — visivi, uditivi,
gustativi, tattili, olfattivi soprattutto — si scindono e si ricombinano
in configurazioni sempre nuove, capaci di evocare minuscole
meraviglie, inesauribili come le immagini dei vecchi caleidoscopi,
grazie solo al rimescolamento di pochi pezzetti di vetro.

[...] messe in scena di sapori, odori, suoni, contatti, immagini che
acquistano senso ¢ memoria grazie al collante degli affetti.
Queste poesie sono dunque ricette per lenire la tristezza della sepa-
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Tutta la storia della psichiatria ¢ del resto un’illustrazione dell as-
sunto di codesta funzione della psicopatologia e ne abbiamo ricor-
dato alcuni convincenti esempi fra i molti possibili: come I’esem-
pio di Freud che ha sostenuto e legittimato il suo “diverso” modo
di curare i malati con una teoria psicopatologica inedita; e come la
divergenza terapeutica fra i due padri fondatori della psichiatria
moderna — Pinel e Chiarugi — che discende da una divergenza psi-
copatologica la quale portera Pinel alla psicoterapia del “traitement
moral” e confermera Chiarugi nel solco delle tradizionali terapie
somatiche.

L’augurio che faccio a questi saggi ¢ di andare incontro al deside-
rio di conoscenza di molti psichiatri di oggi. giovani e meno gio-
vani che vogliono ritrovare il piacere e I’orgoglio della psichiatria
come saper/fare specifico in quanto colto e tollerante, memore in
particolare delle sue radici illuministiche.

Nella specificita psicopatologica della psichiatria risiede anche il
suo rischio di perdizione. Se infatti da un lato la psicopatologia &
la struttura di senso del sapere e del fare della clinica psichiatrica,
essa ne ¢ anche dall’altro, il rischio di ideologia. Questo succede
quando il significato della follia che essa veicola diventa un a-prio-
ri che, rifiutando di confrontarsi con la realta della clinica, a essa
pretende di imporsi.
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Capire i bambini

[l rapporto con I'infanzia nel cinema & sempre stato emble-
matico.
I grandi autori come Frangois Truffaut hanno cercato di
rivivere, attraverso i personaggi della finzione, le loro storie
di bambini difficili o le loro idee sull’infanzia. Per esempio,
Truffaut, nella sua bellissima serie romanzata che ha per
protagonista Antoine Doinel/Jean Pierre Léaud, ha espresso
a piene mani la sua vita e la sua immagine della vita.
Ricordiamo Antoine Doinel nei Quattrocento colpi che,
per giustificare una assenza a scuola, dichiara che la madre
€ morta. Viene quindi severamente punito poiché ¢ un bam-
bino non amato, non voluto. Sin da questo episodio si vede
quel solco profondo che divide questi due aspetti della
vita: quello prorompente del bambino e quello ordina-
to ed efficiente dell’adulto. Abbiamo sempre davanti
agli occhi la figura di Antoine che fugge dal riforma-
torio e il suo volto serio davanti al mare.
La vita di Truffaut non ¢ stata proprio quella di
Antoine, ma forse la tristezza di un’infanzia soli-
taria e un po’ costretta, la madre gli impediva di
fare rumore per cui I'unico suo svago era la let-
tura, deve avergli ispirato la creazione di que-
sto straordinario personaggio.
Ci sono vicini i bambini di Jean Vigo in Zero in
condotta, dove la carica anarchica e [’anticonfor-
mismo sono descritti con i caratteri del capolavo-
ro, quelli di De Sica in Paisa, Sciuscia, Ladri di
biciclette, I bambini ci guardano, che sono di una tenerez-
za e di una luminosita che ci fanno amare di piu I’essere
umano, proprio quando In questa particolare epoca della
vita I'essere ci appare pil indifeso e quindi piu vero nella
sua essenza,
Anche la bellissima storia di Pinocchio di Comencini &
costruita come ogni bambino pud capirla e amarla.
Infine vorrei dire qualcosa sul pensiero lucido e penetrante
che hanno i bambini di Wim Wenders. Nel nostro desiderio
essi dovrebbero rimanere cosi per sempre affinché la loro
autenticita non finisse mai di farci del bene. Nel Cielo
sopra Berlino, una citta offesa dalla storia, alcuni angeli
sono stati mandati forse a rinnovare e a riabilitare quel
luogo. I loro dialoghi sono intesi solo dai bambini che,
immersi nei loro giochi, possono ancora intendere parole
d’amore e di pace. Nel cinema di Wenders dunque, ¢’¢ una
grande sapienza sulla natura e sui bisogni dell’infanzia:
i bambini parlano e si esprimono con le persone da cui si
sentono amate, si ribellano quando non sono capiti ¢ quando
sentono che si impone loro di essere cio che loro non sono.

Pia De Silvestris
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durante I"acquisto di scarpe non sue;

¢) due ragazze appena sedicenni che vorrebbero scoprirsi
abili nel sesso ma che in realta mettono alla prova soltanto la
loro competitiva amicizia femminile ed i freni inibitori di un
immaturo vicino di casa;

d) una bambina decisamente intenta nel farsi il corredo da
sola, con particolare predilezione per gli elettrodomestici, che
allaccia una confidente amicizia con Peter, 1'unico con cui
riesce a condividere I'immaginazione del suo futuro ¢ ad
aprire la cassa degli oggetti desiderati e voluti per aggiunger-
ci un peluche;

¢) la direttrice artistica della locale Galleria d’arte contempo-
ranea che mentre si confronta on-line con la propria solitudi-
ne sessuale ¢ sentimentale, vive intensamente il compito ¢
I"ambizione di raccogliere e restituire performances artistiche
al pubblico, il prossimo che scopre umanamente disorientato
quanto lei tra realta e finzione:

1) un pesciolino rosso che non si puo salvare; un paio di scar-
pe rosa da non indossare; un quadro di nessun valore da non
buttare; un rumore misterioso all’alba d’ogni nuovo giorno.
Insomma, Me and You € uno di quei film che o ti piacciono o
li rifiuti in toto, ma questo succede anche con la simpatia e
I"antipatia tra le persone, tu cosa ne pensi?

E. M. : Sono d’accordo con te ed il film mi & piaciuto, lo
trovo simpatico, cosi trasognato e insolito com’é. Mi hanno
colpito tre aspetti sostanziali della storia e dell’interpretazio-
ne cinematografica. Primo, il senso del tempo che il film
esprime; tutti i personaggi infatti si trovano in un frangente
della loro esistenza per cui qualcosa € successo, sta succeden-

direi che a mio parere tutti nel film vivono in una perenne
attesa: ma é |’attesa stessa, la speranza, il desiderio o sempli-
cemente il fatto di non sapere cid che succedera che rende
molto piu stimolante, eccitante vivere ['attesa in sé stessa
piuttosto che I'evento, i fatti concreti.

Le due ragazzine e il loro vicino di casa si attendono un
incontro sessuale a tre, ma quando il momento giusto arriva,
lui si nasconde in casa e non si fa vedere, le due “tipette” suo-
nano alla porta nemmeno troppo convinte ¢ dopo un attimo
fuggono via contente che nessuno abbia aperto.

La titubanza di Christine quando si reca per la seconda volta
al negozio di scarpe di Richard, anticipa tutto quello che con-
segue e scaturisce tra i due, che attratti uno dall’altra si lascia-
no andare ad un gioco da ragazzi percorrendo la strada che
separa lo shopping center dal parcheggio dove hanno lascia-
to le auto, un gioco che lascia presagire qualcosa di pil
importante tra loro, una possibilita che si dissolve completa-

do e succedera.

Secondo, lo stupore che i personaggi dimostrano; i loro volti
si dipingono continuamente di espressioni di sorpresa o di
pacata meraviglia che non si capisce mai se sia dovuta a quel-
lo che effettivamente accade o a quello che avvertono che
potrebbe accadere e che accadra.

Terzo, i legami che si rintracciano e si verificano tra i prota-
gonisti: il racconto filmico in definitiva gira intorno ad una
comunita, ad una serie di legami che deboli, critici o fortuiti
che siano, si evidenziano come cruciali per affetto e senti-
mento.

Non ¢ trascurabile parlando del linguaggio artistico, come il
film riesca a mostrare con grazia ¢ leggerezza quasi surreale
argomenti, gesti, intenzioni e azioni che altrimenti potrebbe-
ro risultare negativi, violenti e riprovevoli. Ad esempio il
fatto, iniziale nel film, del padre che si da fuoco ad una mano
davanti ai figli per esternare tutta la sua disperazione per la
fine del rapporto con la moglie; le avances sessuali piuttosto
esplicite tra le due ragazze minorenni ¢ I'uomo vicino di
casa; la ricerca in internet di contatti sessuali per predilezio-
ni particolari in cui si ritrovano i due fratellini ¢ la direttrice
della Galleria dentro la stessa chat erotica. Ecco, anche epi-
sodi come questi finiscono per mostrare una realta non stra-
ordinaria ma quotidiana, non negativa in assoluto ma di ricer-
ca dell’altro e di sé stessi, attraverso I'esplorazione delle
emozioni, dell’eros, della sessualita, del coinvolgimento per-
sonale e dell’amicizia, sostanzialmente con il vivere I'imma-
ginazione e la fantasia.

Riflettendo sugli stati d’animo che i personaggi esprimono,

mente appena lei inavvertitamente sale sull’auto di lui che
allora si irrigidisce e le intima bruscamente di scendere, mal-
grado un attimo prima sorridesse compiaciuto di quella com-
pagnia tanto graziosa, insolita e affettuosa.

Le due ragazzine con Peter organizzano una sorta di gara per
capire quale di loro ¢ la piti brava in un certo tipo di contatto
orale. Per il ragazzo € un sogno quel momento, al quale si
prepara secondo 1 meticolosi dettami delle ragazze, salvo poi
ritrovarsi alla fine senza nemmeno troppa felicita per quanto
¢ accaduto,

L'episodio clou ¢ certamente quello dell’attesa dell’incontro
tra il bambino e la direttrice artistica che ignari uno della real-
ta dell’altro e travisando percio i molteplici significati del
loro stesso messaggio on-line, si sono dati appuntamento al
parco. Questa particolare attesa fantasticata ¢ davvero molto
pit dell’avvenimento, dell’incontro che proprio in questo
tipo di comunicazioni virtuali tra persone, mai dovrebbe
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essere agito concretamente, rischio ¢ pena la disillusione se
non il danno. Tra i due, per fortuna, tutto si risolve con reci-
proco riconoscimento ed un bacio sulla fronte dalla donna al
bambino.

Messaggio chiaro e forte:

-¢ il fatto di vivere in perenne attesa di qualcosa che ci fa
andare avanti!

E. F. : Un’umana ricerca e costruzione dell’attesa. A questo
punto, pero, vorrei soffermarmi su tre aspetti fondamentali
della condizione umana che il film implicitamente rappre-
senta e che mi sembrano adatti per parlarne con te che pro-
fessionalmente ti occupi di Psicologia e di strumenti di
comunicazione virtuale. Si tratia a mio avviso dell’ondivaga
connessione tra I'infanzia e I’eta adulta o meglio tra I"infan-
tilita e D’adultita; dell’intermittenza tra la percezione del
tempo reale ¢ quella del vissuto personale; della polisemia
del linguaggio creativo e sentimentale e della sua fondamen-
tale importanza nelle relazioni affettive, familiari e sociali.
All’inizio del film Richard dice: “se invertissimo le parti...i
figli ci metterebbero in castigo, a riflettere su quello che
abbiamo fatto”. eppure non & I'inversione dei ruoli la chiave
del film, & la compresenza dei ruoli. Gli adulti rivelano se
stessi, ovvero le loro paure e i loro desideri, facendo i bam-
bini € viceversa i bambini rivelano se stessi, paure e deside-
ri comungque, facendo i grandi.

Nel film appaiono solo persone, persone piccole e persone
grandi, o meglio persone con corpi da piccoli ¢ persone con
corpi da grandi. Ad esempio, la bambina del corredo in una
scena semplice quanto significativa si affaccia dallo spionci-
no in alto della porta di casa e chiede a Peter: “a vedermi
cosi diresti che sono alta o che sto in piedi su una sedia?”.
Direi che allo stesso modo nel film nessuno & cosi maturo da
non pensare di dover vivere ancora una stagione completa-
mente nuova, € nessuno € cosi giovane da poterlo piu dare
per scontato, Sono tutli in stato di ambigua adultita, con la
vita in media res ¢ in media stress sentimentale tutti quanti,
perfino I’anziana signora alla quale capita di dover morire.
E. M.: La durata delle varic fasi della vita, le eta e le rela-
zioni importanti, la fragilita delle relazioni familiari e senti-
mentali, la persistenza degli investimenti affettivi e quella
della perdita degli stessi investimenti. Anche il gioco che
fanno Christine e Richard per strada non ¢ che questo: un
“tot” di passi vale un “tot” di anni, tanta strada assieme
significa tanta vita assieme: i due si intrattengono in quella
fantasia infantile che li fa parlare del loro ritrovarsi single,
disponibili e non disponibili ad una nuova storia d’amore,
¢’é una frase del tipo : “bella e divertente la vita insieme, ma
poi si deve morire o ci si deve lasciare...”. Ma interessante
e suggestiva ¢ certamente la sequenza sulle scarpe che lei
trasforma in “Me and You”, ancora un paio di scarpe che lei
compera quasi contro voglia, suggestionata dalla presenza di
lui. e che creativamente poi trasforma in un oggetto, un
dispositivo che le consente la rappresentazione della relazio-
ne sentimentale desiderata. “Me and You™ sono la destra e la
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sinistra, le scarpe che normalmente ai piedi procederebbero
parallele nel passo consueto, invece, lei ci inventa un ballet-
to, un movimento che coinvolge tutto I'equilibrio del corpo,
I"agilita delle gambe, nel condurre le scarpe ad avvicinarsi,
Me and You alternativamente a parlarsi, mettersi in relazio-
ne...Devo dire che il film & pieno zeppo di questi colpi di
genio, almeno tre, perd, sono dei veri e propri cammei, tre
immagini nelle quali il film é come se si fermasse restituen-
do qualcosa che vale di per sé, per tutto quello che con crea-
tivita ¢ poesia riesce a mostrare.

Il bambino che guarda il sole all’alba e sente il suono che per
lui annuncia il giorno: il ritmo del tempo, il mistero del gior-
1o ogni nuovo giormoe,

1l ragazzino e la sua piccola amica che guardano il soffitto
insicme, immaginando la vita che sara come una bellissima
cucina.

Il quadro appeso su un cespuglio ¢ i due che finalmente si
prendono per mano avviandosi nella casa da risistemare. 11
quadro che rappresenta un usignolo, ¢ fin dall’inizio un ele-
mento del film in attesa di significato, in sé non ¢ certo
un'opera d’arte, tant’é vero che il bambino lo utilizza per
scarabocchiarci sopra e non appena ci si trasferisce € tra le
prime cose che vengono accantonate per essere forse gettate
via dopo; bene, quel quadro di cosi poco conto riceve 1o
sguardo nuovo col quale pud essere visto diversamente,
attende la sua giusta collocazione e la trova casualmente su
una pianta in giardino.

E. F.: Hai descritto le tre scene con le quali le relazioni ed i
sentimenti in gioco nel film si ricostituiscono e si esprimono
in pienezza di significato.

Il bambino riconnette la propria fantasia con il dire ed il fare
degli adulti. Infatti la madre suggerisce al figlio una spiega-
zione oggettiva per il suono-luce che arriva al mattino presto:
¢ il rumore dei pali della luce che si spengono automatica-
mente al sorgere del sole; ed un nomo incontrato ala ferma-
ta dell’autobus, regala al bambino la moneta con cui al solito
picchietta contro la palina di metallo, consegnandogli in que-
sto modo il segreto del ritmo ¢ il mistero della luce-suono del
giomo.

11 ragazzino con la ragazzina ormai si capiscono cosi bene da
isolarsi dal resto del mondo per godere della propria immagi-
nazione del futuro.

L'uomo con la donna si accettano e prendendosi per mano, Ja
mano di Richard che all’inizio & stata gravemente offesa, la
mano di Christine che si avvicinava malgrado il rifiuto, gesti
e linguaggi prima conflittuali e contrastanti diventano reci-
procamente accolti e condivisi.

Comunicazione e polisemia, eros e affetto: Iarbitrio umano
sta nel decifrare i messaggi secondo i diversi linguaggi, nel
leggere i segni sapendo rispettarne tutte le possibilita di signi-
ficato, sceglierli ed usarli con flagranza e pregnanza per la
propria vita,

Ci sono diversi frammenti importanti del film in cui vengono
tirati in ballo sia il computer come mezzo di comunicazione
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¢ la virtualita delle relazioni cosi attivabili, sia le capacita di
auto-rappresentazione virtuale dei protagonisti. Christine
stessa € autrice-attrice di un video, guarda caso su una storia
d’amore, che sottopone, ancora una volta con insolito strata-
gemma, alla locale Galleria d’arte, dove la nota direttrice ¢
inquadrata tra infinite fotografie ed e-mail da selezionare per
allestire la prossima mostra in programma, mentre rimane
colpita dal ritratto di un malato terminale di AIDS e dice alla
sua collega: “se I"’AIDS non esistesse non ci sarebbero nean-
che le e-mail”. Se non fosse per la paura, una enorme univer-
sale paura che va ben al di 1a del potere dei virus, le persone
non eviterebbero il contatto fisico con i risultati che I"attuali-
ta dimostra nell’uso per adulti di internet. La direttrice stessa,
infine, con una trovata che porta a soluzione questa tematica
trasversale del film, cioé la pericolosita del contatto ¢ della
comunicazione, sceglie come logo della mostra il simbolo
usato da Robby in chat, proprio il codice equivocato tra loro
due, il segno riprodotto con la tastiera del computer che per il
bambino non era stato che proposta trasgressiva di un uso
possibile della popo, e per la donna una proposta di sessuali-
ta fortemente trasgressiva: ora per i visitatori della Galleria
chissa cos’altro mai potra significare, suggerire, evocare.

E. M. : Vorrei concludere spendendo ancora due parole sul-
I'immagine dei due ragazzini davanti allo schermo del com-
puter che scrivono, immaginano ¢ inventano una “figura di
relazioni” in cui situarsi. Punti e virgole, tanti punti e virgole
da ricoprime un foglio: “Sono le persone viste dall’alto, in
piedi e distesi...Questo sono io, questo sei tu...e tutti quelli
che conosciamo™, questa ¢ la frase che Peter dice a Robby,
quella che da il titolo al film. L’individuazione di una comu-
nita, di un insieme vitale di relazioni e connessioni a partire
da sé, questo & il gioco dei due fratelli davanti al computer.
Mi viene in mente una di quelle famose immagini gestalti-
che, dove si possono vedere a contrasto dall’esterno all’in-
terno, nella forma e nel contenuto, ora un uomo e una donna
nudi, ora dei delfini; il bambino percepisce subito I'immagi-
ne dei delfini, I'adulto I'immagine della nudita fisica.
Dunque, nella comunicazione a distanza la percezione di dif-
ferenze di significato per gli stessi segni, I'impossibilita di
verifica diretta dell’identita e dell’intenzione dell’interlocu-
tore, I'assenza di altri canali percettivi oltre alla comprensio-
ne delle parole scritte velocemente, crea continuamente urno
stato di incomprensione reciproca o sospensione della com-
prensione definitiva a vantaggio di un’autoreferenzialita del
discorso dei singoli, ed una maggiore centratura del signifi-
cato sul soggetto che scrive e molto meno sulla coppia dia-
logante... Le risorse emotive e creative degli interlocutori
intervengono a sostegno della volonta e della finalita di
comunicazione, ma 1’esito, 'efficacia e percio la relazione
tra gli interlocutori rimane imponderabile e imprevedibile
come in qualsiasi altra forma di comunicazione umana che
si adatta e si sostanzia della tecnologia a disposizione, dagli
organi di fonazione e dal linguaggio in poi ¢ a seguire, tanto
da bambini, quanto da adulti. »
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Me and You and Everyons We Know

Scritto, diretto e interpretato da Miranda July, il film & stato
apprezzato al Sundance e premiato come migliore opera prima a
Cannes nel 2005.

Miranda July, al secolo Jennifer Grossinger, € nata trentaquattro
anni fa nel Vermont ed ¢ cresciuta in California a Berkeley. Me
and You ¢ il suo lungometraggio d’esordio, attualmente sta lavo-
rando a Things We Don t Understand and Definitely Aren 't Going
to Talk About. Sul suo Blog www.learningtoloveyoumore.com
raccoglie racconti, progetti, testimonianze e sogni ad occhi aperti
di ogni genere di persone e personaggi. Scrive regolarmente per
New Yorker e Paris Review, realizza le sue performance multime-
diali nel network del Guggenheim a New York, nei concept store
di tendenza a Parigi ma anche in anonimi locali underground. In
ltaliano ¢ stato pubblicato da Feltrinelli, Tu piil di chiunque altro,
la raccolta a sua cura di sedici racconti.

Dallo sviluppo degli artefatti web
Elvis Mazzoni | all’evolversi delle attivita umane.
I processi del cambiamento

Morlacchi Editore

E ricercatore presso la Facoltd di Psicologia dell’Alma Mater
Studiorum (Universita di Bologna), membro del Collaborative
Knowledge Building Group (CKBG), membro dell’International
Society for Cultural and Activity Research (ISCAR) e di altre
organizzazioni che si occupano di evoluzione tecnologica e cultu-
ra. Fra i sui interessi di ricerca ricordiamo I'usabilita del web, i
metodi di raccolta e analisi di dati in ambienti di rete e la Social
Network Analysis applicata alle interazioni virtuali. Collabora
con vari centri di ricerca italiani e internazionali e scrive regolar-
mente su riviste scientifiche di settore.



approfondimenti

di Fabio Castriota

“Come é difficile far passare il tempo, ma il passato non
passa mai. Perché lo chiamiamo passato se non passa
4 mai 27

Quest’aforisma di Fabrizio De André ¢’introduce in alcune
brevi riflessioni su un tema esistenziale /filosofico su cui
anche il Cinema come la Psicoanalisi si sono ripetutamente
interrogati. Contraddicendo Einstein, un esperimento condot-
to al CERN di Ginevra ha recentemente dimostrato che anche
le particelle sub-atomiche, nel loro decadimento, “distinguo-
no” tra passato e presente e che la freccia del tempo viaggia
nella fredda e indifferente materia cosi come accade per la
materia vivente. Ma a livello psichico il passato diventa real-
mente “passato”? E’ innegabile che il rallentamento con I'eta
dei processi biologici e del metabolismo, corrisponde ad
un’accelerazione apparente degli eventi esterni, cosi che il
tempo dell’infanzia € inesorabilmente pit lungo di quello
della vecchiaia, un’accelerazione che gli antropologi correla-
no anche a livello della stessa specie, il che spiegherebbe tra
I’altro I'intensificarsi della storia contemporanea.

Se la cultura orientale ¢ legata ad una visione circolare del-
I’esistenza senza tempo, dominata dal ciclo delle reincar-
nazioni nel “samsara” e dal potere di Shiva, dio della
danza cosmica che tutto distrugge perché incessantemente
rinasca fino al suo esaurirsi nel nirvana dell’illuminazione,
I’Occidente é stato attraversato da diverse speculazioni
filosofiche, ma anche religiose, improntate a diverse visio-
ni della temporalitd. In quest’ottica lo stesso concetto cri-
stiano del Giudizio Universale pud essere considerato
come I'evento capace di ridefinire in senso lineare il per-
corso di un tempo chiuso, senza quest’evento finale, in una
logica ciclica.

Nel campo letterario la grande rivoluzione in relazione al
rapporto con la temporalita avviene con |'affermarsi della
nuova forma narrativa della novel che, sul finire del ‘700,
acquista |’accezione di “romanzo”, legato alla nuova nar-
razione di finzione. Questo attraverso lo sviluppo della fol-
lowability: una nuova relazione che s’intesse tra testo e let-
tore che poggia (come ricorda la Loretelli) su un diverso
orientamento temporale. I lettore, nel nuove modello let-
terario, ¢ costretto contemporaneamente a due microrea-
zioni: una rivolta al comprendere ed al mettere insieme
azioni, pensieri e sentimenti secondo un filo narrativo che
tiene conto del passato, I’altra invece protesa all’evoluzio-
ne dell’azione che lo trascina inesorabilmente in avanti. [l
presente si carica cosi della memoria del passato mentre,

Note sulla temporalita

nello stesso tempo, il futuro affiora come continua tensio-
ne dell’attesa. Questo favorito anche dall’affermarsi della
lettura silenziosa, che ha rivoluzionato I’approccio al testo
letterario. Speranza e ricordo, orizzonte di attesa e spazio
d’esperienza intrecciano cosi ora futuro e passato.
L'esperienza € un passato presente ¢ I'attesa € un futuro
presentificato: ¢ questa tensione tra esperienza ed attesa
che genera nella cultura letteraria del primo ottocento un
nuovo modello di tempo storico.

In questo filone s’inserisce anche il pensiero psicoanalitico
che sul finire dello stesso secolo propone un modello di
temporalita psichica che, tramite il concetto di ritorno del
rimosso, cerca di spiegare ed affrontare clinicamente le
grandi tematiche nevrotiche, come espressione di un passa-
to che, come ricordava De André, non passa mai, ma si
ripresentifica nei sintomi come nei sogni ¢ nel transfert. E’
comunque con gli scritti degli anni venti del ‘900 che
Freud analizza a fondo il tema della ripetizione. Attraverso
I’analisi si puo cosi ora mettere in evidenza |'agire incon-
scio di quella pulsione di morte che intrappola la psiche in
una ciclicita rappresentazionale ed emotiva senza uscite.
La vita mentale ¢ allora dominata da un senso del tempo
contratto che, nella successione degli eventi, costituisce
una continua reiterazione di un presente atemporale senza
alcuna prospettiva di un futuro evolutivo. La vita psichica
finisce cosi per impoverirsi e la ripetizione riduce al silen-
zio, fino all’ammutolimento, il capitale rappresentativo, il
tempo viene “assassinato” e proliferano tracce che posso-
no manifestarsi solo nell’azione, spesso compulsiva. Per
modificare questa ripetizione, come aspetto di un destino
immodificabile, 1’analista dovra col paziente sviluppare
nuovi spazi psichici nei quali possa evolvere una nuova
temporalitd mentale non ciclica, ma anche lineare, capace
di affrontare la novita di un futuro che, in ogni caso, riman-
da inesorabilmente alla finitezza del soggetto.

I1 Cinema, a differenza del testo letterario (che lascia il let-
tore libero di scegliere modi e tempi della lettura) e del per-
corso analitico (che non prevede un tempo ben definito di
chiusura del processo terapeutico, ma solo delle sedute), si
confronta invece con una temporalita spesso ben definita:
il film deve chiudersi in un tempo determinato ¢ la storia
non puo essere interrotta dallo spettatore. I personaggi
cinematografici soffrono di questo poco spazio che gli
viene elargito rispetto a quelli letterari, per cui “allargare il
retroterra di una storia cinematografica, darle profondita e




“L’artista di strada
ruba o regala attimi
di tempo ai frettolosi
passanti?™

Ritratto di Giuseppe
Fonzo, attore di teatro
mentre sorride ai
bambinkbeneventani
in uno spettacolo

di strada durante

il Natale del 2007
Foto di Giovanna
Botticella

passato, € una delle prcnccup;wim‘li prim‘ipali dello sceneg-
giatore e del regista. E dato che non & possibile, come in
letteratura, usare 1l tempo a piene mani, si devono inventa-
re altr1 sistemi, sperimentare strade che appartengono solo
al Cinema, che ne fanno un’arte indipendente dalla
Letteratura™ (C. Comencini). Quando comunque I'Autore
riesce in questa ardua operazione narrativa credo che,
come spettatori, possiamo sperimentare, tra |’altro, quella
profonda ed indecifrabile emozione che ha a che fare col
desiderio/timore di cogliere 1'aspetto storico/lineare del-
I"esistenza, la stessa sensazione che prova talvolta il
paziente quando comincia a sentirsi liberato dai vincoli
della ripetizione nevrotica per sentirsi immesso nelk
dimensionelineare del corso della vita: una
fluida, oscura, misteriosa, ma profondamente piu aute’nnca
di modo che I'aspetto della eontinuita dell’ c,t.lslcnz,a D08
essere vissuto non scisso, ma profon amentes
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Antonello Geleng,
pittore scenografo

di Lori Falcolini

Autoritratto

Antonello Geleng

Pittore scenografo ha lavorato per la televisione e per il cinema
con registi italiani e stranieri (Federico Fellini, Duccio Tessari,
Margarethe von Trotta, Agnés Merlet, Ruggero Deodato e molti
altri); con tutti i maestri italiani dell’horror (Michele Soavi, Dario
Argento, Sergio Martino, Lucio Fulci, Lamberto Bava, Sergio
Stivaletti). Della ricca filmografia ricordiamo // cartaio, Non ho
sonno, L.D.C. Maschera di cera, Dellamorte Dellamore, Roma,
Amarcord, Casanova, Artemisia; per la TV Edda, Padre
Speranza. Ha vinto numerosi premi e realizzato mostre personali
di pittura; ha dipinto i 15 bozzetti per L attore e L'inferno, film
che la malattia e la morte hanno impedito a Fellini di realizzare.

L’intervista si svolge a Roma nella casa studio di
Antonello Geleng piena di grandi quadri accatastati -
pronti per la mostra personale d’ottobre - dai colori decisi
e dalle forme “aliene”con piccoli particolari come insetti,
un uovo al tegamino oppure galline, magnetici nella loro
perfezione. L’autoritratto — utilizzato come immagine dia-
bolica da Lucio Fulci in Paura nella citta dei morti viven-
ti - guarda |’osservatore risucchiandolo in una dimensione
fuori del tempo.

dipingere i bozzetti...

11 paese dei balocchi é stato rappresentato in tv, in tea-
tro, nei film d’animazione, attraverso le magiche scemno-
grafie di Danilo Donati (Pinocchio di Roberto Benigni)
e quelle di Piero Gherardi (Le avventure di Pinocchio di
Luigi Comencini). Come lo hai immaginato nei tuoi
bozzetti per il nuovo Pinocchio televisivo?

Nell'idea originaria si doveva ricostruire in Lituania il vil-
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Bozzetto per Pinocchio - La casa della fatina (idea originaria di Alessandro D”Alatri)

laggio di Collodi (un personaggio della fiction come
Pinocchio la sua ‘creatura’ndr) ¢ Alessandro D’Alatri, che
doveva essere il direttore della miniserie, voleva che fosse
lo stesso villaggio di Collodi a trasformarsi nel paese dei
balocchi grazie ai bambini - immaginali come graffitari -
che lo rendevano diverso con interventi trasgressivi. L'idea
mi sembrava molto interessante e mi ero inventato una lan-
terna magica che avrebbe dovuto proiettare le immagini
della trasgressione su tutto il paese. Nel 2008 la trasgres-
sione non puo essere rappresentata come nell’edizione del-
I’ottocento, deve assumere forme pitt moderne. Per la casa
della fatina avevamo pensato ad una grande conchiglia gal-
leggiante completamente in digitale. Quando ¢ subentrato
Alberto Sironi, ho voluto cambiare questa idea originaria
perché ¢ nata insieme ad Alessandro. Il mio lavoro di sce-
nografo infatti consiste fondamentalmente nel mettere a
disposizione del regista la mia creativita e le mie compe-
tenze. Sironi preferisce scenografie piu tradizionali dal
vivo e con pochi effetti speciali, anche se questi devono

comunque esserci perché i bambini sono abituati alla spet-
tacolarita dei colossal hollywoodiani, non si accontentano,
si accorgono se ¢’¢ una carenza tecnica. Per esempio
Sironi, per la scena in cui i bambini si risvegliano ciuchi,
ha suggerito il teatro di Sutri. Il bozzetto del teatro, cosi
spoglio, cupo e quasi un po’ sinistro, si adatta bene alla
drammaticita del momento in cui per i bambini la festa &
finita e il paese dei balocchi é scomparso. In un altro boz-
zetto invece ho disegnato lo stesso teatro cosi come 1’im-
magino all’inizio della storia: con interventi di luci, fuochi
d’artificio, mascheroni e giocattoli ha 1’aspetto gioioso del
paese dei balocchi.

E’ felliniano il tuo paese dei balocchi.

Lo ¢ abbastanza. In realta, tutto il circo & felliniano;
Federico Fellini lo ha raccontato cosi bene che ogni volta
che si fanno mascheroni, giganteschi come quelli del film
Roma o di Casanova, automaticamente si pensa a lui...Per
la casa della fatina mi & venuta un’idea che prevede effetti




l'intervista
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Bozzetto per Pinocchio - Il paese dei balocchi (regia di Alberto Sironi)

speciali visivi e che ho realizzato in due bozzetti. Nel
primo c’¢ la casa della fatina ma non si percepiscono bene
le forme perché I’architettura non & importante; la cosa pit
importante ¢ che la casa appaia piena di vita cosi comple-
tamente sommersa da rampicanti tipo glicine che ne fanno
una specie di spugna colorata di fiori, con un’architettura
non connotabile perché altrimenti si ricade nel solito liber-
ty; si vedono delle luci e dei fiori e, a ridosso, la cascata
delle Marmore. Non tutti sanno che la cascata delle
Marmore € a tempo, cio¢ artificiale, per cui si puo accen-
dere e spegnere; cosi quando la fatina ¢ viva e Pinocchio va
a trovarla, la casa ¢ in fiore con la cascata rigogliosa etc,
ete; quando invece la fatina ¢ morta, la casa diventa quasi
rinsecchita con tutti i fiori morti e la cascata ¢ spenta. Per
abbandonare 1’idea della conchiglia gigante doveva venir-
mi un’idea ancora piu bella!

Hai lavorato con tutti i maestri italiani dell’horror. A
cosa ti sei ispirato per i tuoi bozzetti, hai seguito una
certa iconografia dell’horror?

L’horror, come le favole, nasce per ridurre I'inquietudine,
I’angoscia; dai Grimm in poi o anche prima di loro, le fiabe
hanno sempre una dose di orrore: gli orchi, le streghe ser-
vono ad esorcizzare la paura; il bambino ha paura del
vuoto, ne viene devastato se non riesce a dare una conno-
tazione fisica, un’immagine al nulla. Non bisogna evitare
che i bambini abbiano paura, bisogna indirizzarla: le paure
vanno capite, analizzate. Come bozzettista leggo la sceneg-
giatura e cerco di realizzare I'immagine che mi suggerisce,
la illustro e poi ne parlo con il regista. A proposito per
esempio de /! fantasma dell 'opera di Dario Argento che &
regista ma anche sceneggiatore dei suoi film, ¢’era una
descrizione di ambiente abbastanza particolareggiata, quel-
la dell’antro del fantasma, ma non si poteva girare tutte le
scene in una grotta vera cosi lo abbiamo ricostruito in tea-
tro di posa. Ho disegnato dei bozzetti e poi per rendere pit

comprensibile la mia idea ho costruito un plastico, in modo
che Argento potesse capire come organizzarsi per i movi-
menti di macchina, per I'inquadratura, lui non ama improv-
visare, sa esattamente quello che deve girare...Esiste
indubbiamente un’iconografia dell’horror ma & chiaro che
tutto cid che & iconografico deve essere rapportato all’idea
che tu vuoi trasmettere attraverso l'immagine, quindi ti
devi rifare a cose che sono state comunque gia viste. Ci
sono vari tipi di rappresentazione dell horror, un po’ come
nell’iconografia pittorica il male ha subito delle metamor-
fosi a seconda del periodo storico ¢ della filosofia del
tempo.

Ti lasci ispirare anche dalle tue paure?

Sono scenografo ma non mi ritengo autore...Con Michele
Soavi, per esempio, dovevamo fare un film gotico. La chie-
sa, ed io mi sono rifatto a immagini goticheggianti, ci
siamo ispirati per la chiesa ai quadri di Bosch... E’ chiaro
che poi dentro portiamo paure riportabili a immagini gia
viste. Da bambino mi ha molto impressionato il quadro di
Goya Saturno che divora i suoi figli I'ho visto per caso a
quattro anni e ne ho avuto un terrore folle; questo quadro
mi ha fatto quasi un buco dentro dove le paure si annidano.
Ci sono poi 1 ricordi anche dei primi giorni di vita...certe
volte so che ci si costruisce un ricordo ricombinando nella
mente situazioni che non abbiamo vissuto ma che ci sono
state raccontate, ma io ho precisi ricordi di quando avevo
sel mesi, per esempio mi ricordo di quando stavo in brac-
cio a mio nonno. Le paure si ereditano come i geni; ci sono
poi le paure ancestrali che sono istintive: sono convinto
che se noi sentiamo un ululato nella notte rabbrividiamo
perché nel nostro inconscio ¢’¢ il terrore dei lupi. Io per
esempio non riesco ad addormentarmi nel buio e nel silen-
zio assoluto, mi sento come in una bara; mi addormento
tranquillamente invece davanti alla televisione accesa o
sentendo chiacchierare perché forse, quando gli uomini
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primitivi vivevano in comunita nelle grotte o nei boschi
intorno al fuoco che serviva per scacciare le fiere o gli
aggressori, ci si poteva addormentare se c¢’era qualcuno
che montava la guardia e c’era brusio...

La tua collaborazione prima con Federico Fellini poi
con i registi dell’horror € casuale?

I film fantasy-horror comportano la necessita di visualizza-
re le immagini che ci si prefissa di ricreare perché vanno in
qualche modo programmate, non si pud improvvisare, ci
sono effetti speciali, ottici, effetti trucco che vanno comun-
que realizzati dopo essere stati progettati e disegnati. Per
autori come Fellini, che ¢ un “visionario™, la necessita ¢ la
stessa. C’¢ il bisogno di progettare quello che poi si deve
filmare perché sono delle situazioni abbastanza anomale di
ricostruzione, di citazione figurativa che spesso “pesca”
nell’onirico. Fellini ha sempre ricostruito teatralmente le
sue immagini, i film tipo Otto e mezzo, se vuoi anche La
strada o i suoi primi hanno sempre raccontato una dimen-
sione di realta ma trasfigurata e ricostruita in teatro di posa
perché lui raramente si ¢ affidato a delle situazioni pescate
direttamente dal vero. anche le scene di via Veneto de La
dolce vita, in un certo senso, le ha ricostruite in studio
almeno le parti importanti.

Questo dal punto di vista tecnico e da quello immagina-
le?

Ci sono dei comuni denominatori che possono riportarsi
alla dimensione del sogno. Fellini racconta dei sogni,
Dario Argento degli incubi. Fellini parte da una sua emo-
zione, poi filmicamente ci costruisce un percorso, perd
parte da un’intuizione, il resto ¢ una “costruzione™ per arri-
vare all’emozione che vuole proporti. Lo stesso fa Argento
parte da un flash, un’immagine, da un incubo, poi costrui-
sce un percorso. Anche in pittura tu hai un flash, poi com-
pri la tela, imbastisci i colori: arrivi ad un risultato che hai

gia in mente. L’artista si copia, copia |’intuizione. Non
ricordo quale filosofo greco diceva che tutte le espressioni
artistiche nascono come intuizioni; lo strumento ti consen-
te di arrivarci, ma arrivi a cio che hai gia intuito in te stes-
so. L'esecuzione dell’opera ¢ uno strumento per riuscire ad
evidenziarlo. Certamente questo percorso di realizzazione
¢ esaltante ma I'artista vive nell’accumulare queste intui-
zioni, nel momento in cui le realizza, le esaurisce, 'opera
€ morta per lui, continua a vivere per gli altri. Fellini, quan-
do finiva un film, diceva “non lo voglio pit vedere™: la
stessa cosa ha fatto con i sogni. Quelli che io ho, perché me
li ha regalati, li aveva consumati. Me li ha regalati dopo
che li aveva realizzati in un film: avevano perso la loro fun-
zione e se ne poteva liberare.

dipingere...

Anche il tuo mondo pittorico ¢ “visionario™?

Sicuramente si. Mi considero un pittore espressionista per-
ché 'espressionismo di per sé¢ ¢ un’interpretazione della
realta che mira a sottolinearla, ad esaltarla o mortificarla in
base alla personale sensibilita ed ottica di chi I'analizza. 1l
pittore ha dei filtri, delle lenti ed & interprete di cio che ha
intorno. C’¢ una forte analogia tra la pittura e I’espressio-
ne cinematografica. In fondo ¢ la stessa cosa: il cinema si
arricchisce di ulteriori supporti che sono il movimento del-
I'immagine...La luce fa parte secondo me del bagaglio
artistico pittorico, perché i pittori sono da sempre dei dato-
ri di luce e a seconda del periodo storico e della corrente
pittorica ¢’é¢ un ventaglio d’interpretazioni di luce che
vanno dalla luce diffusa e soave di Piero della Francesca
alla luce tagliata ¢ contrastatissima di Caravaggio. La luce
¢ filosofia dell’immagine se vuoi, & un modo di vedere le
cose. In questo ¢’¢ molta somiglianza tra cinema e pittura,
come anche tra cinema e scultura, in piu il cinema ha il
supporto della musica che I'arte figurativa non puo tra-
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In alto:

La adulrera, tecnica mista

In basso:

La sacra famiglia, tecnica mista

Nella pagina affianco in alto:
Bozzetto per

La sindrome di Stendhal

(regia di Dario Argento)

in basso:

Bozzetto per L'artore e L'inferno
(progetto di Federico Fellini )

smettere e della parola. Il cinema & la forma artistica piu
completa perché fonde in sé tutte le arti.

Tuo padre era un ritrattista famoso, il tuo bisnonno un
pittore, lo & anche tuo fratello, uno dei tuoi figli ¢ sceno-
grafo. La creativita, secondo te, é piul questione di geni
o di apprendimento?

Non lo so...Quando ero bambino, mio padre lavorava in
casa, a tre, quattro anni camminavo tra i pennelli, i manife-
sti cinematografici, credo che venga istintivo per un bam-
bino prendere contatto con delle cose che fanno parte del
suo mondo. Mio padre non mi ha volutamente insegnato
nulla, peré mi ricordo che da bambino lo osservavo mentre
dipingeva; quando poi si € trasferito a Parigi e vivevo insie-
me a lui perché mia madre stava a Roma, mi portava con
sé nello studio ed io passavo intere giornate a vederlo
dipingere. Non ha mai voluto insegnare disegno o pittura,
perché per lui I’arte non pud essere insegnata; la scuola ti
puo insegnare la tecnica per esprimerti. Io per esempio ho
frequentato I’ Accademia di belle arti e sono stato allievo di
grandi maestri - Guttuso, Gentilini, Montanarini, Maccari
¢ Guccione - ed ho volutamente cambiato corso ogni anno
per non essere “marchiato” dalla tendenza che hanno que-
sti grandi maestri a creare “una scuola”. Per cui quelli che
seguivano la scuola di Guttuso disegnavano alla guttuso,
quelli che facevano il corso di Gentilini erano “costretti” a
usare il sistema del colore impastato a sabbia perché
Gentilini portava avanti questa ricerca; Maccari patito
d’incisione tendeva a lavorare sul concetto della sovrappo-
sizione stratigrafica e incisoria. L'arte non si pud imparare,
si puo apprendere da un maestro la tecnica, come si usano
i pennelli, come si stende o si usano i colori ma I’espressio-
ne € istintiva, lo dimostrano i bambini anche se poi la didat-
tica tende ad arginare la creativitd che ogni bambino ha.
L’arte esiste in modo embrionale in ogni essere umano ma
crescendo la creativita viene incanalata. L’artista & quello
che riesce a recuperare la sua infantilitd; come diceva
anche Picasso, sono riuscito dopo anni a recuperare la
capacita di trovare in me stesso il bambino che sono stato.

Che rapporto hai con la pittura?

Dipingo soltanto quando sento di farlo. Non ho mai consi-
derato la pittura come un mezzo di sostentamento econo-
mico perché non mi voglio sentire costretto a dipingere
per vendere. Dipingo per me stesso, non sistematicamen-
te, sto lunghi periodi senza farlo. Sistematicamente, se
voglio, faccio quadri che firmo con uno pseudonimo, ma
non li riconosco come miei, li faccio tecnicamente come
faccio i bozzetti per un film, in un certo senso, perché non
$ONo una mia espressione emozionale ma interpretazione,
un modo per corrispondere a quello che mi viene chiesto
in termini di realizzazione tecnico-creativa. Quando pro-
getto una scena devo tenere conto dell’impegno economi-
co di cui posso disporre sia degli input che mi danno il



regista e lo sceneggiatore; non faccio come mi pare ma
come si deve mettendo comunque la mia creativita e la
mia genialita se vuoi. lo non sono autore, non considero la

scenografia arte, mi esprimo soltanto nei quadri; sono un
pittore che fa lo scenografo perché comunque mi piace il
cinema, mi divertono i rapporti con la gente. La meraviglia
del cinema & che cambi situazioni, epoche storiche per cui

cambi modo di vedere la realta, la filtri attraverso dimen-
sioni figurative variabilissime. E' come rinascere conti-
nuamente! Ho cavalcato questa dimensione parallela senza
un impegno condizionante perché non ho adoperato il
cinema come mezzo di espressione della mia arte ma come
esercizio di arte applicata. La mia vera arte sono i
quadri.




La guerra dei fiori rossi

di Pia De Silvestris




I'infanzia

La guerra dei fiori rossi, raro in questi tempi & un film italo-cinese sull’infanzia.

Tratto da un romanzo di Wang Shuo, che sperimento la crudelta e la severita degli asili dopo la rivo-
luzione maoista, ¢ messo in scena dal dissidente Zhan Yuan che, per comunicarci un suo messaggio
sul mondo infantile, usa un linguaggio simbolico.

Il piccolo Qiang di quattro anni viene lasciato da un padre, indaffarato quanto indifferente, in un col-
legio dal tenore militaresco. In quel luogo tutto ¢ dettato da un super-io rigido e severo, a cui i rap-
porti tra le maestre e i bambini devono uniformarsi. Tutto questo ¢ il frutto di un’ideologia che non
tiene conto della realta psicologica dell’essere umano.

Un gruppo di venti bambini viene irreggimentato nell’esercizio di ogni suo bisogno: dal cibo al
sonno, dalla pipi alla cacca e non si sa se questo avviene per semplificare il lavoro o per soddisfare il
sadismo degli adulti.

Mentre la maggior parte dei bambini si adegua a questa ferrea condotta, Qiang, seguendo un istinto
tipicamente infantile, si ribella a tutto ci0 nonostante che questo comporti la rinuncia al desiderato
premio, agognato da ogni bambino: un fiore di carta rossa appuntato vicino al suo nome alla fine della
giornata scolastica.

La poesia del film sta proprio nella descrizione degli sguardi e delle espressioni di questo piccolo
bambino in guerra con un mondo assurdo, nei suoi atteggiamenti imbronciati alla vana ricerca di
affetto e di un po’ di comprensione che trova solo da una amichetta vicina di letto che lo aiuta a vestir-
si ¢ gioca con lui.

Qiang, per sopportare quel mondo folle a cui i suoi compagni per non essere puniti si adeguano
come burattini, sogna di fare la pipi nella neve e, cosi facendo, bagna il letto e viene severamen-
te castigato. Continuando con le sue fantasie Qiang immagina che la maestra cattiva abbia una
coda e perseguiti i bambini. Egli diventera, per un breve momento, come per magia, il capo di una
ribellione fugace che, immediatamente spenta, lo lascera in una situazione di abbandono e di iso-
lamento.

La fine di Qiang é un tentativo estremo di fuga, gesto impossibile ed umanamente irrealizzabile
per un bambino cosi piccolo ed in un rapporto di forza cosi a suo sfavore. 1l regista riesce ad espri-
mere quel momento di sofferenza e di impotenza del bambino con grande sensibilita ed efficacia.
A parte I'estremismo di quel tipo di educazione, nociva per ogni genere di bambino, Qiang con la
sua ostilita in risposta al maltrattamento degli adulti sottolinea I'insensatezza dell’ostinazione
umana nel voler formare con la violenza un tipo di bambino che non esiste e soffocarne in tal modo
la creativita.

Titolo originale: Kan Shang Qu Hen Mei Acclamato nella sezione World Cinema al Sundance e
Regia: Zhang Yuan nella sezione Panorama a Berlino dove ha vinto il pre-
Produzione: Italia Cina mio C.I.C.A.E., ha ricevuto anche il premio Robert
(Beijing Century Good-Tidings Cultural Bresson 2006.

Development Ltd — Downtown Pictures) La frase scelta per Eidos, Cinema e Infanzia :
Distribuzione: Istituto Luce “Chi, ogni giorno, avra espulso la giusta quantita di
Musiche: Carlo Crivelli escrementi sara premiato con un piccolo fiore rosso™.

19




20

di Alberto Angelini

Nel paragrafo 44 dei Saggi di Teodicea (1710), Leibnitz
afferma: “Niente accade, senza che ci sia una causa o
almeno una ragione determinante, cioé qualcosa che
possa servire a rendere ragione a priori, perché cid che
esiste esiste piuttosto che non, e perché esiste cosi e non
in un altro modo™.

Con cio formulava il principio di ragion sufficiente, rie-
laborando quella norma di causalita, gia definita da per-
sonaggi come Galilei e Cartesio. La causa & cid che da
ragione dell’effetto, Interpretare il mondo in questa pro-
spettiva meccanicistica significa ritenere che vi sia un
nesso necessario, razionalmente descrivibile, che collega
fra loro gli eventi. L'universo intero, in questa prospetti-
va, si manifesta come una gigantesca catena di relazioni
causali.

Il contesto in cui si colloca la formulazione leibnitziana
del principio di ragion sufficiente, come risulta dallo
stesso titolo (Teodicea = Giustificazione di Dio) ¢ teso a
dimostrare razionalmente il diritto e la giustizia di Dio,

tramite la soluzione dei problemi del male e della liber-
ta. In altre parole: la razionalita intrinseca del reale ¢ col-
legata anche alla giustizia divina. La presenza del male
nel mondo, empiricamente innegabile, non puo far dubi-
tare di questa giustizia e neppure del fatto che il mondo
stesso sia, comunque, “Il migliore dei mondi possibili”.
Ma il Caos, anche se calmo, ¢é nemico dell’ordine ¢ della
causalita. Alberga in esso il diabolico Caso e sembra pro-
prio per caso che, mentre Pietro Paladini coraggiosamen-
te salva dal mare agitato una bella donna bionda, sua
moglie muore di colpo, sola e senza nessuno in grado di
aiutarla.

Il lutto e la colpa, o meglio /'idea della colpa, implicano
disordine e dolore; ma Pietro non intende, anzi, non puo
vivere questi sentimenti. Il film non descrive un dolore,
ma 1'impossibilita di misurarsi con esso, da parte del
protagonista. Faro di salvezza diviene sua figlia, riferi-
mento attorno a cui prende a ruotare ’intera quotidiana
csistenza. La presenza o comunque la prossimita della



bambina esorcizzano il suo male. Ogni giorno Pietro
aspetta la figlia dinnanzi alla scuola. Seduto sulla pan-
china di un giardinetto, apparentemente lontano dal
mondo, come un “Barone rampante” dell’anima, deciso
a non accettare le comuni regole della sofferenza. Senza
potersi abbandonare al dolore, senza poter riprendere a
vivere, diviene il centro di un vortice intenso di presen-
ze. Amici, parenti, colleghi e passanti lo trasformano nel
soggetto di tante differenti storie e sempre, ogni giorno,
quando la sua bambina esce da scuola, egli trova confer-
ma al bisogno di dare alla vita almeno un significato: il
suo amore per la figlia e 'amore che da lei proviene.

L’assoluta devastazione del lutto supporta la struttura di

sentabile in immagini. Pietro nega la realta affettiva del
lutto; non puo accettarlo come “reale”, poich¢ in tal caso
nessuna consolazione sarebbe davvero possibile. Egli
“guarda altrove™ per non dover fissare il volto della
Gorgone. Fortunatamente, dinanzi ai suoi occhi si muove
la figlia, testimonianza tangibile e vivente di una realta
di affetto. Lentamente, senza nessun particolare riscatto,
o meglio risveglio, se non quello erotico, squisitamente
fisico, offertogli dalla stessa donna da lui salvata, Pietro
ritorna alla quotidianita delle parole e dei comportamen-
ti usuali. Non appare segnato, né “promosso” dall’espe-
rienza di un dolore che non eleva, né apparentemente
induce trasformazioni. Riprende a vivere soprattutto per-
ché sua figlia lo rivuole come padre.

Non vi ¢ alcuna ragionevole morale conclusiva. Non si
manifesta nessun leibnitziano tentativo di giustificare la
sofferenza nel mondo e ancor meno la morte, che di essa
¢ ’espressione compiuta. Eppure, nonostante |’'umano
dolore del protagonista, l'intrinseca e incancellabile

una tragedia aristotelica. Alla “felicita” familiare della
prima parte, subentra la piu totale infelicita nella secon-
da. Conforme alle direttive aristoteliche, inoltre, & 1’irru-
zione nella storia di un evento letteralmente cata-strofi-
co, la morte della moglie, imprevista, ma verosimile.
Non vi ¢, pero, rappresentazione del dolore. Pietro attua
piuttosto una reazione post-traumatica che neutralizza
gli effetti possibili del lutto; ovvero “pensare alla morte”
sentendosi obbligati a crederci. La sua panchina non ¢ il
luogo desolato di una meditatio mortis. Essa piuttosto
accoglie un oratorio sulla morte, ma infine anche sulla
resurrezione, basato sulla tacita idea che la prima, anche
cinematograficamente, al di la dei morti, non sia rappre-

Caos Calmo

Regia: Antonio Luigi Grimaldi
giatura: Nanni Moretti, Laura Paolucci,
Francesco Piccolo

Cast: Nz

Ferrari, Alessandro Gasmann

1 Moretti, Valeria Golino, Isab

Le riprese sono state effettuate nella primavera-
estate 2007 a Roma. 11 film ¢ stato realizzato con il
contributo del Ministero dei Beni Culturali ed ¢
stato premiato con tre David di Donatello nel 2008

positivita della vita si impone come un mistero che sfug-
ge a qualunque riflessione sul male.

Narra Esiodo, ne Le opere e i giorni, che sul fondo del
vaso colmo di sventure, recato da Pandora all’umanita,
era rimasta solo una cosa, apparentemente insignificante
rispetto al peso dei precedenti mali e lutti. Eppure elpis,
la speranza, ¢ I’unico antidoto idoneo a rendere gli uomi-
ni capaci di affrontare tutte le sventure, senza soccombe-
re di fronte ad esse. Elpis compare, nell’antichita e nel
periodo rinascimentale, come una donna giovane ¢ bella,
sempre ornata da un paio di grandi ali. Pietro incontra la
sua speranza nella persona di una bellissima sconosciu-
ta, che sembra attraversare quotidianamente il giardino,
levitando, in un silenzio leggero. E’ ['unico personaggio
del film che non si trasforma in una, anche breve, narra-
zione. Ella rimane una visione non definita; quindi una
vera possibilitd. Forse Pietro amera qualcuno. Forse
amera lei, che si presenta ogni mattina, sempre piu bella
¢ ben curata, e lo guarda da lontano. «
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nel film: cinema e infanzia

& Esperienza importante ritrovare il film di Roberto Faenza,
Jona che visse nella balena, incontrando per la prima volta
anche il libro di Oberski, Anni d’infanzia, da cui Faenza ha
tratto il suo film, un film bello e toccante anche quindici anni
dopo la sua uscita nel 1993.

Anni di infanzia ¢ un frammento di autobiografia, la storia
vera di Jona Oberski, ebreo, deportato con i suoi genitori,
all’eta di quattro anni a Bergen Belsen, e li immediatamente
separato dal padre che nel campo perdera la vita. Jona ne rie-
mergera invece dopo tre anni, nel 1945, insieme a sua madre,
che morira di malattia e sfinimento poco dopo la loro libera-
zione. La ricchezza del libro e del film non ¢ tanto quella di
accrescere la nostra conoscenza sui lager o sull'Olocausto,
ma di farci vivere qualcosa in piu riguardo all’esperienza
infantile; una ricchezza che diviene piu evidente e coglibile
proprio grazie alle lievi discrepanze e agli scarti esistenti tra
il libro e il film: sfumature non pienamente espresse nel film
ma che senza il film potrebbero andare perdute.

Sto parlando della coscienza di Jona - un bambino di quattro
anni, e poi di cinque, e poi di sei, e poi di sette; una coscien-
za che sirivela alla luce della terribile esperienza della depor-
tazione e del lager nazista. Il rapporto tra illusione e disillu-
sione, lo sguardo lucido sul mondo, lo sguardo affascinante e
terrificante su cui insiste Roberto Faenza nel film, nel suo
esplorare il campo con gli occhi del protagonista, ma anche
nell’esplorare 'animo del protagonista attraverso gli occhi
dei due bambini che ne hanno recitato il ruolo.

Sguardo di Jona, quello sguardo vuoto che hanno i bambini
quando osservano qualcosa di nuovo che li interessa ma che
¢ ancora loro estraneo. Uno sguardo che sembra assorbire
tutta la luce all’intorno, penetrante senza essere indagatore,
assente e pur cosi presente, distaccato eppur curioso, che tutto
registra, al di la della critica e del giudizio.

Jona ha uno sguardo sul mondo in cui I'illusione creativa
sembra conservarsi non attraverso la costruzione di travisa-
menti della realta — perché a Jona non vengono mai raccon-
tate bugie da parte dei suoi genitori, n¢ favolette che possano
addolcire la sua condizione - ma attraverso la possibilita di
continuare a crescere in uno spazio transizionale privato,
come ritagliato all’interno della terribile realta della sua
epoca e delle sue vicissitudini. Questo accade grazie al rap-
porto con entrambi i suoi genitori prima, ¢ poi con sua madre:
una relazione che, pur all’interno del campo, non permette

Jona che visse nella balena

Anni di infanzia in un lager nazista

alla tremenda disillusione che la deportazione e il lager pro-
pongono di disintegrare la sua mente infantile. In tre momen-
ti la sua mente vacilla, dissociandosi parzialmente: quando
suo padre sta morendo e lui ¢ incaricato dal medico dell’in-
fermeria di andare ad avvertire sua madre; poi durante il
lungo trasferimento in treno dal campo di Bergen Belsen,
prima della liberazione da parte dei russi; e infine, ancor piu
gravemente, in una crisi insieme psichica e fisica dopo Ila
morte della madre a liberazione ormai avvenuta.

1l mondo di Jona é veramente altra cosa rispetto a quello raf-
figurato ne La vita é bella di Benigni, un film tutto giocato sul
tentativo del padre di mantener I'illusione mascherando la
realta del campo agli occhi del figlio. Gli occhi di Jona sono
aperti e vedono cio che realmente succede.

La mamma non dice bugie.”Te ne ricordi ancora, no? Lei
[un’amica di famiglia] voleva darti a intendere che i bambini
si trovano sotto 1 cavolfiori. Ma tu lo sai che i bambini nasco-
no dalla pancia della mamma. Tu sei uscito dalla mia pancia,
lo sai, no?” dice la mamma a Jona di quattro anni, mentre
fanno la prima breve esperienza concentrazionaria, lontani da
casa e dal padre. Il tema dell’aprire e chiudere gli occhi é con-
tinuamente presente nel libro e, necessariamente, il film non
riesce a darne I’evidenza che merita. Jona vuole sempre vede-
re e vederci chiaro, anche perché puoé permettersi di farlo,
contenuto all’interno del rapporto con i suoi genitori.

**Devi chiudere bene gli occhi’, disse la mamma”, mentre
portava in braccio il bambino verso la stanza con 1 regali — il
suo compleanno pochi giorni prima della definitiva deporta-
zione. “'lo aprii gli occhi solo un momentino, per vedere cosa
succedeva”. E la mamma, che con il papa ha preparato la sor-
presa, gli dice: “No, tesoro, ben chiusi, lo hai promesso”.
“Siccome gli occhi mi si volevano aprire continuamente, ci
misi sopra una mano, Mi accorsi che andavamo da papa™. E
poi, finalmente: “Adesso puoi aprirli!”. Jona ricevera tra gli
altri regali un bel burattino per il suo compleanno.
L'irruzione dei nazisti in casa, sbrigarsi, vestirsi sotto la
minaccia di un fucile, partire. Trovo straordinaria la capacita
di Oberski di rimandarci la sua esperienza infantile dal punto
di vista del bambino di quattro anni; frammenti di memoria
che ridanno I'interezza del vissuto soggettivo e della relazio-
ne tra lui e i suoi genitori. Il soldato accelera, dilania il tempo,
la mamma e il papa rallentano, cuciono, integrano: “La
mamma tornd per domandarmi ancora una volta che cosa
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di Claudio Arnetoli

volevo portare con me, perché doveva chiudere la valigia.
Non avevo nessuna idea. Lei prese la mia amata copertina e
la caccio nella valigia. Ci infilammo i cappotti”. Solo allora,
dopo che il suo mondo transizionale & stato salvato, la mente
puo di nuovo pensare: “Allora mi venne in mente che volevo
portare con me il mio burattino™, E la sera stessa si ritrovano
nella baracca di un campo di smistamento, lui e la mamma
separati dal papa: “Con il burattino e la mia copertina me ne
andai a dormire”.

Dopo un lunghissimo periodo la mamma e Jona riescono a
incontrare di nascosto e con la complicita interessata di un
sorvegliante, il papa ormai esausto e prossimo alla morte. In
un gesto di amore disperato e come in un ultimo tentativo di
rianimarlo, la donna cerca di convincere suo marito ad avere
un rapporto sessuale. Il bambino € di intralcio e gli si dice di
aspettare fuori; ma lui piange e crea pericolo; viene fatto rien-
trare nella stanza ma girato verso la porta: “Non ti devi vol-
tare, capito?”, gli dice la mamma; ma “la testa mi si voltava
continuamente verso di loro”, racconta Jona; “guarda la porta
- mi disse il papa. Ma io continuavo a tenere la testa voltata”.
Anche allora Jona vuole vedere e, anche quando suo padre
muore, gli occhi e il vedere rimangono in primo piano nella
sua esperienza del mondo: “I1 dottore si avvicind e passo una
mano sul viso di papa. Chiesi alla mamma perché faceva cosi
e lei rispose che era per chiudergli gli occhi. lo guardai gli
occhi di papa. Adesso erano chiusi™.

Un bambino scopre I'angoscia di morte: “A letto cominciai a
piangere. La mamma mi domandd se piangevo perché era
morto il papa. lo dissi di si, per questo, ma anche perché
avevo una gran paura di dover morire anch’io™.

Jona inserisce tutte le sue esperienze in un contesto di cresci-
ta.

Una differenza tra Jona e Elie Wiesel, che ne La Notte rac-
conta la sua deportazione ad Auschwitz con suo padre, mi
sembra proprio nel loro diverso rapporto con la disillusione ¢
la delusione. Questa difformitda ¢ dovuta innanzitutto alla
diversa eta dei due protagonisti, ma forse anche a quella della
loro educazione. Jona & un bambino di quattro anni che non
ha ancora sviluppato pienamente dei valori, non ha ancora
costruito interamente quegli ideali dell’lo che si costituisco-
no al termine del processo di introiezione delle figure genito-
riali. Elic Wiesel ¢ invece un’adolescente di 13-14 anni, alle-
vato in una famiglia di ebrei rumeni osservanti, nel pieno dei

processi di idealizzazione adolescenziali, tutto preso dallo
studio e dalla pratica del misticismo ebraico. Ha stabilito un
rapporto profondo con I'idea di Dio, ¢ il lager diviene una
catastrofica esperienza di disillusione e delusione che provo-
ca un crollo dei suoi ideali, e che determina in lui quella espe-
rienza di senso di colpa che ha annientato molti di coloro che
nei campi hanno lottato per la sopravvivenza,

Mettiamo ad esempio a confronto la prima notte nel campo
raccontata da Jona che si addormenta col suo burattino e con
la sua copertina, con quella di Elie: * Per la prima volta sen-
tii la rivolta crescere in me. Perché dovevo santificare il Suo
nome? L’Eterno, il Signore dell’Universo, |'Eterno
Onnipotente taceva: di cosa dovevo ringraziarlo? [...] Mai
dimenticherd quella notte, la prima notte nel campo, che ha
fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte spranga-
ta [...] Mai dimenticherd quelle fiamme che consumarono
per sempre la mia Fede. Mai dimentichero quel silenzio not-
turno che mi ha tolto per Ieternita il desiderio di vivere. Mai
dimenticherd quegli istanti che assassinarono il mio Dio ¢ la
mia anima, e i miei sogni che presero il volto del deserto”,
Per Elie I'imperativo ¢ sopravvivere, per Jona invece la spin-
ta continua ad essere quella di crescere, e anche il campo si
costituisce come area di gioco, di emulazione e confronto con
gli altri bambini, area dove vivere le sue esigenze di gruppa-
lita, di acquisizione di competenze ¢ dove arrivare a sentirsi
un soggetto agente, anche attraverso le terribili esperienze
iniziatiche alle quali il gruppo dei bambini pit grandi lo sot-
topone.

Incredibilmente il rapporto con sua madre riesce a fornirgli
anche in questo luogo - dove domina la nuda vita di
Agamben - il contenimento, I’empatia, la validazione affetti-
va e la funzione di testimonianza di cui egli ha bisogno. “Non
odiare, ricordati di non odiare”, dice la mamma a Jona nel
film, travisando completamente — e mi sembra 1’unica sbava-
tura grave della sceneggiatura — la mamma del libro, nel ripe-
tere frasi che questa non si sognerebbe neanche di pensare:
una mamma che non spinge all’odio, ma che neanche lo
disconosce, tutta tesa come € a cercare di salvare brandelli di
cura materna ¢ a rammendare con infinita pazienza gli strap-
pi della sua coscienza e quelli del mondo esperienziale del
figlio; il burattino ¢ perduto e anche la copertina non c’é pit,
“ma una signora aveva un po’ di filo e la mamma mi fece
Iorlo a una nuova pezzuola triangolare™, »
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nel film: cinema e infanzia
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| 400 Golpi

Romanzo di formazione

su un ragazzo in fuga verso l’oceano

di Luigi Vagnetti

Joan Plerre Leaud
L’Enfant terrible di Truffaut

L’interprete di Les quatre cents coups ha apportato un contributo
notevole al successo riscosso da questo sorprendente esordio regi-
stico. Figlio di uno sceneggiatore e di un'attrice, I'indisciplinato
Jean-Pierre Leaud non era totalmente estraneo alla cinematogra-
fia. Francois Truffaut rammenta il primo incontro con I’enfant ter-
ribile: “Ricordo d’avere annotato su un foglio: interessante, ma il
viso ¢ troppo femminile. Poi invece, quando & venuto, aveva i
capelli quasi rasati, era esattamente il contrario: di colpo mi sem-
bro troppo brutale. [...] Era chiaro che sarebbe stato lui il mio
Antoine Doinel. Pero c’erano degli scollamenti con la sceneggia-
tura: Jean Pierre Léaud era pill aggressivo, meno sottomesso
come personaggio [...]. Percid vedevo il personaggio allontanar-
si leggermente, ma lui gli apportava una vitalita tale che mi pia-
ceva, e lo accettai. Anche per questa idea, che avevo forse impa-
rato da Renoir, che 1"attore & pitl importante del personaggio”. Se
il fondatore della celeberrima pubblicazione Cahiers du cinema
André Bazin era stato un padre adottivo per il cineasta della
Nouvelle vague, negli anni successivi lo stesso Truffaut avrebbe
seguito la formazione di Léaud. Dope { quartrocento colpi, 1a sto-
ria di un preadolescente in fuga si & inaspettatamente evoluta
nella saga di un uomo in cerca del suo posto in questo mondo. Per
quanto non fosse nei suoi programmi, Truffaut é cosi tornato a
dirigere Leaud nel ruolo di Antoine Doinel, seguendo la sua para-
bola dall’adolescenza alla maturita: ’episodio Anteine e Colette
dal film corale L'amore a vent'anni (1962), Baci rubati (1968),
Non drammatizziamo... é solo questione di corna (1970), L'amore

Sugge (1979).

Jean Pierre Leaud ha inoltre lavorato con Truffaut in Effetto Notte
(1973). Meritano un’ultima menzione le sue interpretazioni per
Jean-Luc Godard in La cinese (1967); per Pier Paolo Pasolini in
Porcile (1969); per Bernardo Bertolucci in Ultimo tango a Parigi
(11972) e in The dreamers (2003).

Questa espressione idiomatica d’oltralpe, “Les quatre cents
coups”, potrebbe venir tradotta nella nostra lingua come
“fare il diavolo a quattro”, ma non ne esaurirebbe il signi-
ficato di radicale sovversione delle regole imposte inteso
da Francois Truffaut. Come |’irrequieto protagonista del
film, anche il suo metteur en scene aveva manifestato una
precoce avversione verso i dogmi istituzionali. Allo stesso
modo di Antoine Doinel, 1’'adolescente Truffaut aveva tro-
vato nella letteratura e nel cinema la via di salvezza dal-
I’ostile mondo adulto. Questa palese prospettiva autobio-
grafica offre al regista I'occasione di restituire - senza
ricorso a pietismi di sorta - un senso di complicita verso
I’infanzia con un’inedita liberta stilistica: durante un detta-
to in classe, un compagno di Antoine pasticcia il quaderno
con I'inchiostro, arrivando a strapparne tutti i fogli, dimo-
strando 1'impossibilita dei bambini di star dietro le regole
dettate dagli adulti e dalle 1stituzioni.

Nella fattispecie I’odissea di Antoine Doinel é segnata dal
suo rapporto conflittuale con le istituzioni, a cominciare
dalla Famiglia. Mentre la madre ¢ troppo distratta dalle
proprie relazioni extraconiugali per badare responsabil-
mente all’educazione del figlio, il patrigno non e pit d’un
surrogato di un’autentica figura paterna. E un uomo negli-
gente che, attraverso continue allusioni al proprio rapporto
con la moglie, tende a coinvolgere il ragazzo in un’ambi-
gua complicita che annulla la sua funzione genitoriale. La
madre rinfaccia indirettamente ad Antoine di esser giunto a
sproposito nella sua vita e forse di essere stato persino la
causa del suo matrimonio con quest’'uomo che non ama. In
ultima istanza, dunque, Antoine risulta per entrambi i geni-
tori un peso e un problema da risolvere.

Questa mancanza di considerazione ¢ la principale causa
delle *cattive azioni” di Antoine. Inventando addirittura il
decesso della madre per giustificare il mancato svolgimen-
to dei compiti scolastici, Antoine - per quanto inconsape-
volmente - decreta effettivamente la morte del ruolo geni-
toriale della donna. Nella spontanea ingenuita di questa
bugia € insito il risentimento nei confronti di una madre
dalla quale sa di non esser stato mai amato. Allo stesso
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modo, tenta di ritorcersi contro I’immaturo patrigno sottra-
endogli la guida Michelin o rubando una macchina per
scrivere dal suo ufficio. Ma la “piccola ascesa criminale”
di Antoine lo condurra verso una condizione di emargina-
zione ancor pit radicale. La sua prigionia ¢ presto presagi-
ta: é recluso a casa, dacché dorme in un letto ricavato dal-
I"ingresso dell’appartamento, in un sacco a pelo (come
dovesse esser pronto a partire al primo errore commesso);
a scuola, dove viene messo in castigo dietro la lavagna
(*“qui fu punito Antoine per una pin up piovuta dal cielo”,
chiosa il protagonista, capro espiatoro d’una marachella
collettiva); in questura, dove ¢ tolto dalla cella comune
all’arrivo delle prostitute; in riformatorio, quando all’ami-
co Renée ¢ preclusa la possibilita di fargli visita.

Quando Antoine viene effettivamente condotto nell istitu-
to correzionale, il punto di vista oggettivo sul giovane
s'accompagna a una visione soggettiva di Antoine della
cittd. Questa scelta tecnica costituisce in realta una presa
di posizione nei confronti di Antoine e del mondo. Tale
decisione non ¢ infatti solo il segnale di un profondo rap-
porto di simbiosi tra Truffaut e Antoine, ma & I'indice del
motivo strisciante della costrizione ¢ della prigionia. Dal
punto di vista narrativo, la sequenza segna il traumatico
distacco di Antoine dalla sua Parigi, e non a caso ¢ 1’uni-
ca occasione nella quale vediamo il protagonista piangere:
il dramma del distacco si consuma in quelle stesse strade
che avevano accolto Antoine nel suo solitario vagabonda-
re.

Portato a colloguio dalla psicologa del riformatorio,
Antoine appare in una mezza figura in penombra, con il
volto illuminato da sinistra da una lampada. come fosse in
procinto di subire un interrogatorio poliziesco: nel mero
intento di metterne a nudo I’anima piu intima, le domande
inquisitorie della terapeuta rivelano la loro brutalita. La
rinuncia al controcampo sulla psicologa assume una forte
valenza simbolica: I’assenza in colonna visiva della donna
interrogante permette alla sequenza di ergersi a sinéddo-
che di tutte le interpellazioni colpevolizzanti cui il mondo
ostile degli adulti sottopone Antoine.

UN FILM DF FRANCOES TRUFFALT
,l
en fuite

Les Quatre cents coups

Francia 1959

b/n-101 minuti

Regia. produzione e sceneggiatura di
Francois Truffaut

Con Jean-Pierre Léaud

Claire Maurier, Albert Rémy
Interpreti: Jean-Claude Brialy, Jeanne
Moreau '
Francois Truffaut

La Famiglia, la Scuola ¢ la Legge risultano dunque inade-
guate ad accompagnare la crescita di Antoine. Sono
Istituzioni che puniscono senza neppur tentare di com-
prendere, esigendo disciplina e rispetto delle regole ad
onta della creativita. Si palesa cosi 1’ottusa quanto impla-
cabile logica degli adulti che si ostinano a leggere nel
comportamento ribelle del ragazzo - finalizzato inconscia-
mente a suscitare 'interesse degli altri - le premesse di
un’inclinazione al crimine in realta inesistente. Il dramma
di Antoine, e di molti adolescenti come lui, ¢ dunque
imputabile alla decodificazione errata dei loro segnali da
parte degli adulti,

Antoine fugge allora da un ambiente tanto ostile, dirigen-
dosi verso l’oceano. Precedentemente evocato nel corso
del film, il mare rappresenta lo spazio utopico della liber-
ta, ma soprattutto una meta misteriosa, metafora del desi-
derio indefinito di affrancarsi dal peso di un’esistenza
infelice. Il ritmo dato alla sequenza in fase di montaggio
(sei stacchi in cinque minuti) ci rende partecipi della corsa
di Antoine; possiamo leggere sul suo volto prima la stan-
chezza, poi il livore, la frustazione, infine lo sconcerto. Le
lunghe carrellate che propongono la corsa di Antoine
verso la spiaggia esaltano la tensione al movimento e alla
liberta del protagonista, mettendolo in rapporto con il pae-
saggio. La sequenza potrebbe essere collocata nell’ambito
di una dialettica chiuso/aperto o prigionia/liberta operante
nell’arco del film se a questa sensazione di liberta e movi-
mento non si contrapponesse in questo caso un commento
musicale malinconico. La sequenza, infatti, non prelude a
un definitivo affrancamento di Antoine: giunto finalmente
sul luogo in cui il suo sogno utopico di liberta avrebbe
dovuto realizzarsi, il ragazzo prende atto della sua illuso-
ricta. La ricerca di liberta si tramuta ancora una volta nel
suo opposto, lo spazio chiuso della coercizione, in una
dialettica infinita. Il suo ritorno alla costrizione, alla gab-
bia sociale, ¢ cristallizzato nello stop-frame conclusivo
che rivela, nel volto di Antoine, I'irrequietezza della vita.
Ma lo sguardo puo finalmente perdersi senza paura verso
gli anni dell’eta adulta. «
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nel film: cinema e infanzia

L'infanzia ai lvan

di Andrea Baldassarro

Andrej Tarkovskij € stato senza dubbio uno dei registi piu
ispirati della storia del cinema russo. La sua poetica visio-
naria e spirituale ha raggiunto forse il suo culmine nel-
I'opera che I'ha fatto conoscere al grande pubblico,
Nostalghia, interamente girato in Italia nel 1983, e dopo il
quale il regista ha chiesto asilo politico presso il nostro
paese, rompendo definitivamente i rapporti con lo stato
sovietico. Ma gia Andrei Rubliov, del 1966, affresco poten-
temente visionario del monaco e pittore russo di icone vis-
suto all’epoca delle invasioni dei tartari, e Solaris, del
1972, film di fantascienza impregnato di motivi spirituali-
stici e onirici, I’avevano consacrato come il regista sovieti-
co piu originale e sensibile del tardo novecento. Ma, a mio
parere, il suo capolavoro é stato perd Stalker, del 1979,
viaggio metaforico di due intellettuali in una “zona" miste-
riosa ed interdetta alla ricerca di un incontro con la propria
stessa verita, condotti da una guida mistica e ispirata ben
piu delle proprie convinzioni culturali e scientifiche.
L'infanzia di Ivan, film del 1962 del quale qui c¢i occupia-
mo, & stato in effetti il primo film di Tarkovskij, se si esclu-
de il mediometraggio Il rullo compressore e il violino, con
il quale il regista si diplomo nel 1960 all’Istituto nazionale
di Cinematografia di Mosca. Ne L 'infanzia di Ivan, storia
triste e delicata di un bambino strappato alla sua infanzia
dalla brutalita della guerra, troviamo infatti gia quelle
immagini e quelle tematiche che avrebbero ispirato la sua
produzione cinematografica successiva. Basti pensare al
motivo ricorrente dell’acqua, agli scenari apocalittici della
natura devastata dalla distruttivita umana, o ancora ai dia-
loghi tra i protagonisti che alludono sempre ad altre que-
stioni, altri mondi immaginari cui é possibile perd solo
accennare, mai parlare direttamente, e rivelati solo dagli
sguardi o dai silenzi.

La vicenda di questo film, Leone d’oro a Venezia nel 1962,
e ispirato alla stagione dell’avanguardia russa degli anni
venti, € solo apparentemente banale: ¢ la storia di un bam-
bino dodicenne strappato alla sua infanzia che, rimasto
orfano, fa I’informatore per I'esercito russo attraversando
le due sponde di un fiume, dall’altra parte del quale & atte-
stato I’esercito tedesco. Scene cupe di distruzione si succe-
dono anche se non accade mai nulla che possa far compa-
rire la guerra nella sua essenziale brutalita: si odono spari
di tanto in tanto, alcuni cadaveri compaiono in alcune




scene, come quelli dei due soldati russi impiccati per aver
cercato di andare in missione sull’altra sponda del fiume.
Razzi illuminano costantemente il teatro della battaglia
che non avviene mai, e cadono di continuo sullo sfondo
della scena, come vite che si spengono senza esser viste.
Ma quello che colpisce subito € la dimensione traumatica
nella quale Ivan ¢ costretto a permanere per tollerare la
brutalita della sua stessa esperienza: se |'infanzia ¢ un
luogo idilliaco che si ¢ tenuti prima o poi ad abbandonare,
esuli da quel grembo materno fonte di piacere e di cura, per
Ivan ¢ quello stesso mondo che ritorna ostinatamente in
sogno, o nel ricordo. Se I'infanzia ¢ come un sogno dal
quale si € costretti a risvegliarsi, ad un certo punto, pit o
meno bruscamente, il desiderio di Ivan é solo quello di
ritornare a quello stato iniziale, a quella condizione infan-
tile definitivamente perduta di scoperta incantata del
mondo, di ritrovare quelle emozioni iniziali e quel grembo
materno perduto. Viceversa, la realtd impone ad Ivan di
stare sempre sveglio, sempre pronto alla dura realta della
guerra, come indifferente alla sua stessa sorte: “lo non ho
paura”, dice Ivan ad un certo punto, quando un ufficiale
russo va a rassicurarlo durante un bombardamento nemico.
La mancanza di paura ¢ quanto pud esperire chi, gia trau-
matizzato dalla perdita, non pué temere pit nulla. E la
situazione di chi cerca anzi, come Ivan, di mantenere sem-
pre attuale quella condizione traumatica, di perseverare in
quello stato come se fosse necessario non rimuovere mai,
non cancellare, non rendere il fatto traumatico una memo-
ria. Perennemente attivo, il trauma non puo “passare”, per-
ché in questo modo passerebbe anche cio che gli ha reso la
vita: sarebbe necessario, per vivere, fare il lutto, il lutto

della perdita e della morte dei genitori e della madre in par-
ticolare, fare il lutto anche della propria infanzia. Ma cosi
facendo sancirebbe 1'ingresso nella realta, ed anche nella
realta bruta della guerra, che Ivan non conosce davvero: é
inquietante la scena dove, da solo, gioca alla guerra, senza
soluzione di continuita con la guerra vera che uccide e che
distrugge. Perché dalla dimensione traumatica della guerra
Ivan non pué o non vuole uscire, come quando si rifiuta
ostinatamente di accettare di andare nelle retrovie alla
scuola militare quando lo scontro con I’esercito nemico si
fa imminente. Solo verso la fine, Ivan dira “Ho paura..., mi
sento nervoso”, quando dovra lasciare i due soldati che
I'hanno accompagnato al di 1a del fiume, poco prima di
doversi separare da loro. Infatti, non lo vedremo piu.

Ivan ¢ allora come un esule, altro tema che diverra sempre
piu pressante nella poetica di Tarkovskij: un esule come
tutti alla ricerca di una condizione perduta che solo il sogno
o la fantasia possono restituire. La madre e I’infanzia feli-
ce ritornano a popolare i sogni ed i ricordi del bambino, sin
dalla scena iniziale, nella quale si risveglia bruscamente: le
scene di bellezza e di vita con la madre lasciano subito il
passo al mondo devastato nel quale Ivan si incammina per
raggiungere il “suo™ esercito, unico luogo nel quale pud
essere ora riconosciuto. Non ¢’¢ tregua, non ¢’é riposo per
il soldato-bambino: in guerra, dira Ivan, si riposano solo i
vigliacchi o gli invalidi. La vestizione di Ivan, prima di una
missione, ¢ quella di un guerriero, di un eroe, ma fanno
impressione gli abiti laceri e le scarpe sporche, ed il suo
corpo di bambino, visto con lo sguardo di un ufficiale,
magrissimo ma mai sofferente. Ed il suo volto, impassibi-
le, irrigidito nell’esperienza che si ripete ogni giorno, cosi
diverso da quel volto neppure troppo lontano di un bambi-
no che gioca e che si incanta su un camion carico di mele
sotto la pioggia mentre guarda una bambina, presagio di
quella dimensione libidica alla quale Ivan non & destinato.
E infatti singolare che mentre Ivan pud vivere solo la
dimensione traumatica della guerra, gli altri, gli adulti,
continuano a temere la morte eppure allo stesso tempo non
possono sottrarsi alla dimensione del desiderio: non sara
un caso che le uniche scene nelle quali il bambino non &
presente sono quella del tentativo di seduzione di un uffi-
ciale con una giovane infermiera, o quella dove i soldati
parlano delle donne o dei nemici tedeschi.

I1 mondo adulto, fatto di paure e di passioni, di desideri e
di dolori, ¢ cio da cui Ivan ¢ escluso. Per sempre. Alla fine
della guerra, gli ufficiali russi trovano nel palazzo del
Reichstag a Berlino i documenti dei prigionieri russi giusti-
ziati dai nazisti: tra questi, in uno scenario apocalittico di
distruzione e di orrore, viene ritrovata la foto di Ivan. Il
tempo andato della fanciullezza non tornera, e la scena
conclusiva ¢ paradossalmente felice, senza risparmiare il
dolore: € quella di Ivan che prima gioca con altri bambini,
e poi corre a perdifiato sull’acqua, accompagnando prima
e poi superando nella corsa quella bambina della quale non
scoprira il desiderio, e neppure il proprio. «
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Los olvidados

di Fabio Troncarelli
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Los olvidados ¢ una delle opere piu terribili mai realizzate
sull’infanzia e I’adolescenza. 1 piccoli criminali protagoni-
sti del film sono completamente al di fuori della morale. Se
qualcuno di loro prova qualche sentimento ¢ destinato a
essere massacrato ¢ abbandonato in mezzo all’'immondizia.
Alla fine del film lo spettatore resta annichilito. Come ha
scritto il grande critico francese André Bazin: “In questo
mondo nel quale tutto & miseria e tutti lottano contro tutti,
con qualunque arma gli capiti sottomano, nessuno ¢ vera-
mente peggio di s¢ stesso. Piuttosto che al di la del bene ¢
del male, siamo al di la della felicita e della pieta.”. Il film
¢ sempre stato apprezzato dai critici per il suo “realismo”.
Ma si tratta di un’opinione errata. Se ¢ vero che il regista
ha preso a modello il De Sica di Sciuscia ¢ altrettanto vero
che ha tenuto presente la tradizione picaresca spagnola e in
particolare il Lazzarillo de Tormes. Del resto, cosi facendo,
ha permesso alla sua opera di superare il livello della testi-
monianza e della cronaca. La maggioranza dei registi di
oggi che affrontano il problema di “certi bambini” che
popolano I'inferno delle metropoli cadono infatti nella
trappola del realismo e credono che per essere efficaci
bisogna inseguire la cronaca. Buiiuel invece ¢ grandissimo
perché della cronaca se ne infischia e colloca i suoi bambi-
ni in un’atmosfera fuori del tempo. quasi da Kammerspiel.
1 suoi bambini sono dei mostri proprio perché non sono dei
mostri dal punto di vista realistico, ma solo delle ombre di
un teatro di ombre. Perfino il sangue e i particolari maca-
bri ci sono risparmiati. Che bisogno c'¢ di esibirli? Quello
che ci spezza il cuore, quello che deve restare conficcato
nel cuore, € lo sgomento degli occhi irrequieti, smarriti,
terrorizzati dei protagonisti, che possono chiudersi per
sempre, da un momento all’altro, ma prima di chiudersi
vedono come in un incubo avanzare verso di loro esseri
solenni, misteriosi, crudeli che svelano che la vita é stato
solo un sogno angoscioso. Come fa Bufiuel ad essere cosi
distaccato senza divenire freddo? La ragione vera della sua
grandezza sta nel fatto che il regista ha una solida, anche se
spietata, visione del mondo: i bambini non gli interessano
in sé e per s¢, ma solo in quanto manifestazioni della mal-
vagitd dell’universo. Certo. i bambini gli fanno pena; gli
suscitano perfino una stanca, desolata pieta. Né piu, né
meno, pero, di tutti gli altri esseri umani, tutti egualmente
abietti, tutti egualmente disperati. Bufiuel, che da giovane
studiava con passione I’entomologia, vede gli esseri umani
come insetti, replicanti del Gregory Samsa di Kafka che un
sortilegio ha mutato in scarafaggio. Di simili creature si
possono solo analizzare, con precisione maniacale, i com-
portamenti disumani. La lotta per la vita ¢ lo sfondo delle
loro imprese poco eroiche. Non & un caso se il prologo del
suo capolavoro giovanile, L'Age d or, fosse una descrizio-
ne della vita degli scorpioni. Sotto I'insegna di questo bla-
sone satanico va collocata I’avventura umana: anzi la
disavventura umana, nella quale gli individui, come gli
scorpioni, pieni di furore, si scontrano con forze pil gran-

di di loro. E’ interessante osservare che il protagonista
dell’Age d'or, simbolo dell’'uvomo che vorrebbe abbando-
narsi ai suoi istinti sessuali represso dalla societa, aggredi-
sce un cieco, sfogando per un attimo su un altro oggetto le
pulsioni rifiutate dall’ordine sociale. Allo stesso modo,
anche negli Olvidados il protagonista, il crudele Jaibo
(granchio in spagnolo: quasi uno scorpione!) assale un
cieco con altri ragazzi, sfogando cosi la sua rabbia, il suo
rancore di emarginato. Il suo gesto malvagio lo affratella
all’'uomo che lottava per liberare la sua libido. E questo
provoca uno choc allo spettatore che conosce i trascorsi
giovanili del regista. Dunque il ribelle che a vent’anni cre-
deva come Freud e Rousseau che 'uomo fosse vittima
della societa, giunto a cinquant’anni ¢ divenuto un cinico,
insensibile osservatore della realta? E’ solo apparenza. 11
regista continua a credere che I’uomo ¢ una bestia, anzi un
insetto, che non pud reprimere la sua natura. La differenza
¢ che prima poteva solo distruggere 1’ordine sociale o esse-
re distrutto dalla societa. Adesso a distruggersi ci pensa da
solo. Un simile atteggiamento puo rivelarci qualcosa sui
bambini o sugli adolescenti dal punto di vista psicoanaliti-
co? Ad essere sinceri no. Se cerchiamo una descrizione
attenta, empatica, sincera della vita dei piccoli protagoni-
sti del film non la troveremo. L’immagine terrificante del-
I'infanzia negli Olvidados dipende da una visione del
mondo indipendente dal mondo dell’infanzia. Una visione
profondamente radicata nell’identita spagnola del regista.
Buiiuel, il poeta dell’abbrutimento é feroce e dissacrante
come Goya. Ha imparato da Ribera e da Vélazquez I’arte
di esibire il lato ripugnante, selvaggio, indecente, indigeri-
bile dell’esistenza, senza battere ciglio. Il suo presunto
“realismo” o “neorealismo” si ferma qui. Ma non si ferma
qui la sua mente fervida. Al di 1a del deserto chiamato vita
¢’¢ quella realta superiore, quella superrealta che puo
conoscere solo il surrealismo, in cui ha creduto con passio-
ne nella sua giovinezza: la realta del sogno, della visione,
del mistero. E” questo il lato che puo offrire spunti di rifles-
sione allo psicoanalista. La scena pit bella e significativa
del film ¢, a mio parere, la rappresentazione irreale ma
lucida di un sogno: il sogno di un bambino disperato a cui
appare sua madre, nei panni di una Vergine sacrilega: un
idolo beffardo e crudele, che gli si accosta con oscena bru-
talita per offrirgli, con un sorriso di trionfo, un pezzo di
carne cruda, simbolo trasparente della propria sessualita
nuda e cruda. Mettendo in scena questa mostruosa allego-
ria, in cui I'incesto ha la violenza del delirio, Bufiuel il sur-
realista ha veramente svelato una parte segreta di sé, che ci
permette di comprendere, per analogia e senza ideologia,
anche i segreti degli esseri umani. Stavolta il suo bambino
atterrito ci atterrisce davvero: non perché ¢ un insetto rico-
piato da Kafka, ma perché ¢ veramente un bambino terro-
rizzato, come possono esserc terrorizzati i bambini sotto-
posti all’abiezione degli adulti, che non conoscono piu il
sogno, ma solo I'incubo. «
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Il cacciatore

“di Malde Vigneri

Da trenta anni a questa parte 1’Afghanistan é teatro di un
succedersi sanguinario e implacabile di occupazioni e di
guerre. L’invasione dell’Armata Rossa sovietica la vigilia
di Natale del 1979, in timore di una potenziale caduta del
governo polisovietico Taraki ad opera dei miliziani islami-
ci, fu seguita da nove anni di tentativi di controllo politico
senza successo. I mujahidin imperversarono infliggendo
all’Armata Sovietica ingentissime perdite tanto da obbli-
garla nel 1989 a lasciare il paese. [l regime afgano resistet-
te solo per tre anni, oltre i quali alla presa trionfante di
Kabul da parte dei mujahidin fece seguito una spaventosa
guerra civile cui pose fine I’ascesa al potere dei talebani,
studenti delle scuole coraniche. Il pii recente destino
dell’Afghanistan, a seguito dell’attacco terroristico del
2001, popola attualmente la scena mediatica di tutto il
mondo.

In tale potente cornice storica, sullo sfondo di un paese che
¢ divenuto oggi I’emblema della crisi dell’Occidente, il
regista Marc Forster descrive nel suo film tratto dal roman-
zo di Hosseini, I’appassionante e drammatica storia del-
I’amicizia di due bambini, Amir ed Hassan, che vivono a
Kabul negli anni 70.

Amir, figlio di Baba, uomo facoltoso di etnia Pasthun,
padre amorevole ma austero, ¢ venerato e protetto dal pic-
colo Hassan, il simpatico ed ingegnoso figlio del servitore
di casa, di casta Hazara. I due bambini amano molto parte-
cipare alle fantasmagoriche gare di aquiloni che coinvolgo-
no I'intera cittd. Proprio subito dopo la conclusione vitto-
riosa di una gara per la bravura di Hassan che ne dara il
merito ad Amir, quest’ultimo si rendera colpevole di un
doloroso tradimento, 1’aver assistito silente allo stupro di
Hassan da parte di un gruppo di ricchi adolescenti razzisti.
Piegato dal senso di colpa di cui portera sempre il ricordo,
Amir, allontanatosi dal suo piccolo amico, si trasferira poi
in America, divenendo da adulto uno scrittore famoso.
Richiamato da un accorato appello telefonico, Amir torne-
ra in Afghanistan dove imperversa la guerra civile, per sal-
vare, come in una nemesi ¢ non senza avventurosi rischi
personali, il figliolo di Hassan da una triste sorte di sfrutta-
mento sessuale proprio da parte degli antichi aggressori.

Il coinvolgente e fortunato libro di Khaled Hosseini, assur-
to a notorieta planetaria per quella misteriosa e fluida cor-
rente del passa-parola, verte su una storia di stupro, di tra-
dimento e di amicizia che resta intatta al di sopra del senso
di colpa e della tragedia. Una storia sull’infanzia e sul tra-
vaglio che ogni crescita comporta, ma anche una grande ed
attuale storia politica. Il protagonista ¢ un afgano non del
tutto americanizzato, nonostante la lunga permanenza
negli States, richiamato al proprio paese d’origine dilania-
to dalle guerre, per salvare il figlio dell’amico che versa in
gravi pericoli.

Nel dolente e trascinante fervore delle pagine di Hosseini,
ci aveva interessato e colpito la mescolanza incompiuta e
pregna di opposte culture, affascinati dall’intrecciarsi di
Storia e storie, nell’efficace descrizione di integrazioni dif-
ficili forse impossibili. In una composizione a spirale, sul-
I'ottica occidentale che infonde struttura all’opera, prevar-
ra in un crescendo che sfiora alla fine I’eccesso in atmosfe-
re intrise di tardo-romanticismo, 1’animo arabo.

La drammatica storia dei personaggi, avvincente ¢ ben
costruita, e le vicende di un paese, 1I’Afghanistan con le sue
traversie interne colme di razzismi, occupazioni e guerre
civili, conducono alla piu ampia Storia di un’epoca che
tutti ci coinvolge in una intima necessita di ridefinizione.
Ma ancor di piu, oltre ogni accento secolare, al di la delle
politiche e degli imperialismi, al di la di ogni violenza raz-
ziale, I'infanzia trova, nel libro di Hosseini, un’inusitata
perfetta cornice che ne rivela 'essenza. Rinveniremo le
fresche promesse dell’esistere nel gioioso e dedito amore
di Hassan, abile cacciatore di aquiloni. Nell’amato Amir,
che all’insaputa dei due gli & fratello, ravviseremo cio che
toglie ogni serenita, il peso della consapevolezza della vio-
lazione dell’infanzia, del tradimento che vi ¢ insito nel non
opporsi, nel distogliere lo sguardo, nella cecita del diniego
di fronte alla profanazione ed all’abuso. E diverra Amir il
protagonista di una storia eterna, dell’aspetto comunque
sacrificale dell’infanzia nel suo rappresentare al contempo
la speranza e I’ignominia del mondo. Di tutto questo cer-
cheremo invano la forza nel prodotto cinematografico rea-
lizzato da Marc Forster, Il film ha qualcosa di inquietante.




Ben confezionato, piu che dignitoso, efficacemente diretto,
non si discosta mai tuttavia dall’essere meramente una
discreta mercanzia. Troviamo che il regista aggiunga un
suo proprio tradimento agli altri narrati dalla storia. E’
qualcosa di pitt complesso che non un parziale fallimento
di un’opera non ben riuscita. Nel tentare di comprendere le
ragioni del nostro dissenso, ci troviamo a riflettere su tut-
t’altro di quanto descritto dal libro e dal film. Ci appellere-
mo a recenti letture filosofiche sul cinema invocando un
supporto di pensiero che ci aiuti ad individuare cio che sen-
tiamo come pecca di un lavoro che comunque & piaciuto a
molti ¢ per giustificare il senso di delusione provato nel-
I’assistere al cosi tanto atteso film di Forster.

Non ci limiteremo a deprecare lo stile narrativo monodico

che ci rimanda, sia pure a piu raffinati livelli, a quello che
ritroviamo in certe piatte regie stile fiction, né a motivare il
risultato in nome della difficolta a tradurre in scena visiva
un libro complesso e multiarticolato. Del nostro disagio
riscontriamo gli elementi, elegantemente camuffati nel
film ¢ dotati di una propria suadente fascinazione, nella
descrizione di quella “creativita mediocre™ di cui troviamo
ragione nelle splendide note di Sergio Moravia a commen-
to degli scritti di Adorno.

Come in certi prodotti di cui parla Moravia, I’intrattenimen-
to filmico smarrisce nell’opera di Forster i propri contenuti
di liberta, di invenzione, di piacere profondo. Il film illude e
delude al contempo in una promessa non mantenuta dove
fantasie e sensazioni sono risvegliate ma al contempo
disperse in una sorta di prevedibilita scenica. Si tratta del-
I'affermarsi di un linguaggio che per quanto elegante e raf-
finato, appare piuttosto uniforme e privo di “particolarita”.
Nel film ogni elemento che avrebbe potuto essere innovati-
VO esprime, ci accorgiamo con stupore, una sorta di versio-
ne “predeterminata e univoca”, “asettica e celebrativa” della
storia, come nota con arguzia Moravia argomentando sulle
“false creazioni”. Un elegante stile cinematologico imperso-
nale, fedele e stereotipato in cui si disperdono sia le formi-
dabili funzioni immaginative del libro sia quelle critico-
riflessive che dalla lettura avevano preso spunto. Forster in
un certo senso, mette sullo stesso piano realta imparagonabi-
li riducendole a “categorie e valori ad immagine della realiz-
zazione piu che del pensiero che lo sostiene™, prevalendo
con la propria versione cinematografica sull’opera che una
volta portava I’idea e che ¢ stata liquidata con essa, nella per-
dita delle sue pit intime connessioni.

Senza che sia possibile definire categoricamente un giudi-
zio negativo (autorevoli critici cinematografici ne hanno
lodato la fattura) pensiamo che il film non lasci alla fanta-
sia ed al pensiero quella dimensione in cui si possa spazia-
re e muoversi per conto proprio senza perdere il filo: € in
grado di esigere attenzione e prontezza intuitiva, viene atti-
vata la capacita di osservazione e di pertinenza emotiva ma
a discapito dell’attivita introspettiva del pensiero attutito
dalla ordinata sequenza dei fatti che passano sullo schermo
e che lasciano, nella fedelta al testo, la sensazione che qual-
cosa di indispensabile (intimi vissuti, emozioni, atmosfere)
ne sia stato soffocato e perduto. «

Titolo originale: The Kite Runner (2007).

Regia: Marc Forster.

Sceneggiatura: David Benioff.

Fotografia: Roberto Schaefer.

Musiche: Alberto Iglesias.

Montaggio: Matt Chesse.

Cast: Ahmad Khan Mahmidzada (Hassan da Bambino),
Zekeria Ebrahimi (Amir bambino), Khalid Abdalla
(Amir), Atossa Leoni (Soraya), Homayoun Ershadi,
Shaun Toub, Said Taghmaoui

L'immagine (Bildhushet Ab/Hilden Design) ¢ tratta dalla copertina del
libro di K. Hosseini, edito in italiano da PIEMME S.p.a., Casale
Monferrato.
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film cult

Bellissima di Luchino Visconti (1951) é ancora un film bel-
lissimo, il trascorrere del tempo non I'ha invecchiato, anzi
ha dato ulteriore spessore, profonditd e dunque significato
alle dolenti intuizioni di un Visconti alle prese con il cinema
neorealista. Questo regista, aristocratico, raffinato, malinco-
nico estimatore, per nascita e per scelta, dell’Arte con la A
maiuscola, sceglie, nei lontani anni ‘50, un tema inusuale
alle contingenze di quei tempi: un tipo peculiare di rappor-
to madre-figlia che ai nostri giorni ¢ diventato centrale, ¢ lo
cala, forse per trovarne il riflesso amplificato di un dramma
psicologico profondo, nel difficile dopoguerra italiano: anni
o nei quali le catastrofi e 1 lutti di un conflitto anche fratricida

avevano lasciato il posto alla ricostruzione di una realta ed
una vita migliori. Anche la protagonista del film,
Maddalena, una solerte ed espansiva infermiera, ¢ impegna-
ta in questo obiettivo con il marito Spartaco: lavoro e sacri-
fici promettono una nuova casa, nuovi spazi per la piccola
Maria, forse un futuro migliore. In questo mondo popolare,
genuino e risuonante del vociare di tante donne della perife-
ria di Roma fa irruzione il Cinema attraverso un concorso a

L) L]
Cinecitta per scegliere la piccola protagonista di un nuovo
film dal titolo ambiguo “Oggi domani mai”, titolo che
annuncia, come la profezia di una evoluzione psicologica,

I'esito della vicenda. Maddalena, una Magnani in gran
forma, che progressivamente invade con una esuberanza
fisica ed espressiva incontenibili lo schermo, la storia, la
figlia, viene catturata via via dalla fabbrica dei sogni in una
marcia inarrestabile e rivelatrice. Stretta in un tailleur nero
che non nasconde forme generose e sensuali, stretta alla
mano della piccola figlia, iniziera un percorso lungo il quale
si espliciteranno aspetti profondi del suo mondo interiore ¢
del suo modo di relazionarsi con la dimensione femminile e
maschile. Decisa a far partecipare la figlia alla gara dentro
una folla rumorosa e competitiva di genitori speranzosi, si
mantiene inizialmente critica e sprezzante nei confronti
delle pretese dell’universo finzionale e rivendica 1'impor-
tanza degli aspetti genuini della figlia, naturalmente “cari-
na e amabile nella sua spontaneita,e cerca di fronteggiare,
in nome di un’empatia materna che le consente di “sapere
com'é la figlia”, le lusinghe di un mondo che ancora le rie-
i o sce di percepire artificiale e forzante; ma rapidamente si
buttera anima e corpo nell’avventura del cinema, se ne fara
assorbire assorbendo e assimilando a sé, nel contempo, la
piccola Maria. Non senza lasciar trasparire, nell’abito nero
di lutti permanenti, le molte ferite affettive alla base di que-
sta fascinazione. Penso a due scene soprattutto: nella prima
Maddalena, al rientro dal primo impatto con Cinecitta, vor-
rebbe seguire il marito nell’evasione di una partita di calcio
o almeno di una cena in pizzeria, ma Spartaco rifiuta ¢ rude-
mente la ricaccia nel ruolo di madre: “pensa a dar da man-
giare a tua figlia”, come la suocera trattora; nell’altra, negli
studi cinematografici, si commuove e gioisce nel vedere che
I’autorevole e paterno regista, fuori scena, bacia affettuosa-
mente la piccola Maria. Visconti, con grande maestria e

di Renata De Giorgio
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sapienza psicologica forse autobiografica, racconta in
modo incalzante gl sforzi materni, i sacrifici, le umiliazio-
ni per trasformare la figlia in una piccola star, investendo-
la, in modo sempre piu visibile e palpabile, dei suoi desi-
deri di riscatto sociale, di successo, di ammirazione collet-
tiva: “Deve diventare qualcuno...€ un diritto, non un delit-
to. Non deve diventare come me.”. Gli ingredienti per
innescare quello che oggi chiameremmo un abuso narcisi-
stico e un furto di identita ci sono tutti: Maddalena ¢ una
creatura insoddisfatta, ricacciata e “rovinata” dal contesto
familiare sociale e culturale in un ruolo materno subalter-
no ¢ senza evasioni possibili; la piccola Maria, timida
impacciata debolmente reattiva e fisiologicamente plasma-
bile dai desideri materni, si presta ad essere manipolata nel
corpo e nell’anima da una madre che, negando la realta,
insegue attraverso il cinema non solo la materializzazione
della diva, del divino ma anche quello di essere la preferi-
ta, la prescelta e I’intoccabile. Gli idoli del cinema si situa-
no in un “al di 14", sono destinati a nutrirsi degli sguardi
eccitati degli altri, possono preservare una bellezza pura ¢
incontaminata dalle bruttezze e pochezze del mondo. Un
doppio sogno a lungo covato, che chiudendo il cerchio-pri-
gione della fascinazione narcisistica, appare a Maddalena
finalmente realizzabile mentre Maria, invitata ad incarnare
I’ideale materno, pud vedere riscattato, in una collusione
inconscia, il senso inevitabile della propria piccolezza
“rispetto alla grandezza idealizzata della madre, grandezza
che si incarna nel senso della bellezza”. Ma nel film non
¢’¢é solo questo: mentre € in atto la trasformazione di Maria
in attrice, anzi in “fenomeno” per il film anche interiore
della madre - parrucchiere, costumista, maestra di recita-
zione, fotografo,che tutti “ti faranno bella”, anzi bellissi-
ma "- il regista racconta il percorso parallelo, I'altra faccia
pitt subdola di una stessa medaglia, verso un incesto plato-
nico che inquieta ¢ commuove insieme: la madre, mentre
spinge la figlia verso la celebrita e 1'uscita dall’anonimato
di un mondo proletario, continuamente la tocca la accarez-
za la stringe la pettina la chiama “vita mia, amore mio™;"ci
esci pure dopo cena” le dira il marito sempre pill emargi-
nato ¢ demonizzato come colui che ostacola e rovina. Un
incesto platonico che vuol dire, nelle trame segrete del
film, una fusione di identita: Maddalena ¢é sorpresa dall’ob-
biettivo mentre si dice davanti allo specchio: “anch’io
potrei fare I’attrice se mi credessi un’altra” e poi mentre
dice alla figlia, sempre in un gioco di specchi: “tu si che
puoi fare Iattrice...anch’io se avessi voluto”. Ulteriori
sequenze ¢ dialoghi incalzanti raccontano via via come
I'immaginario sia diventato reale, piegando al proprio
desiderio il come se della rappresentazione ¢ della messa in
scena. Maddalena dira al marito, guardando un film in una
calda serata “Tu non mi capisci.. guarda quei luoghi,quegli
uomini come sono belli...no, no...non sono favole”. Ma se
nella Rosa purpurea del Cairo |’attore esce dallo schermo
per realizzare il sogno d’amore della protagonista, in

Bellissima assistiamo ad una progressiva estromissione del
marito e della sessualita deludente e sporcante degli uomi-
ni, mentre la coppia madre- figlia si fa pit serrata e segre-
ta, notturna e intimista dentro un progetto che diventa sem-
pre pill una illusoria riparazione narcisistica, non solo un
riscatto sociale: la figlia, corrispondendo al suo ideale, la
rendera non solo felice, le dara il massimo della felicita,
sara bellissima,la piu bella.

Fino alla svolta finale: in una scena memorabile, crudele,
commovente, anche patetica Maddalena, con Maria stretta
a lei e piena di gioiosa speranza, guarda, dalla posizione
pit diStanziante della cabina di regia, la registrazione del
provino di selezione della sua attrice in erba: la vedra final-
mente “piccola e lontana™, la vedra smarrita e balbettante
piangere disperata, ascoltera gli altri ridere e sgomenta si
dira, coprendo gli occhi di Maria alla crudele realta di quel-
la visione: “Piange...perché tutti ridono.. percheé si diverto-
no tanto.. perché non hanno rispetto dei sentimenti e dei
sacrifici 7 Il sogno é infranto, il mondo del cinema ha sve-
lato il suo volto spietato e anaffettivo, cosi affine allaltra
faccia di un esasperato amore materno. In un tramonto
desolato e solitario della periferia, Maddalena si allontana
da Cinecitta per rientrare a casa, piangendo abbracciata alla
figlia che ora sembra poter dormire tranquilla e rasserena-
ta ¢ provare ad essere, al risveglio, quella bambina autenti-
ca che si era perduta nei meandri dei teatri di posa. Questo
esito positivo ¢ fondamentalmente etico verra ulteriormen-
te elaborato e rinforzato da un ulteriore finale buonista per
il mondo del cinema:i selezionatori pentiti hanno deciso di
offrire la parte a Maria ma ormai Maddalena ha deciso e
rifiutera la proposta,aiutata, io credo, dalle parole vere di
un uomo, lo stesso che, offrendosi come mediatore per
I"impresa, I’ha pure ingannata: in un tentativo di delicata
seduzione sulle rive del fiume le dira, con dolcezza ed
amarezza insieme:

“Se mia madre si fosse lasciata abbracciare da qualcuno
invece che occuparsi di me e del mio futuro... Tutte le cose
a cui ha rinunciato le ha trasformate in pressanti speranze
perme”. (1) »

Nota (1)

Un’ultima brevissima notazione sul ruolo di questo film nel rapporto
di Visconti con il neorealismo. L'idea ispiratrice di Bellissima provie-
ne da Cesare Zavattini, un autore che vede nella finzione cinematogra-
fica uno strumento di conoscenza ¢ di messa in forma della realta, non
una evasione dalla realta, piuttosto uno strumento che consenta di per-
seguire e vivere la realta in modo pitl intenso e consapevole. Dira *. il
problema consiste nel portare tutta la forza poetica dell’immaginazio-
ne fantastica nella rappresentazione del reale e tutta I'urgenza persua-
siva della realta nell'immaginazione fantastica”. Visconti, attraverso
la vicenda di Maddalena, Maria Spartaco, mantiene una posizione
ambigua o forse sottilmente la ribalta proprio attraverso le vicissitudi-
ni di una donna che, delusa o disillusa dai molti inganni del cinema,
ritornera nel mondo reale pronta a “pagare per i suoi errori”, anche se
nell’ultima scena, restituita all’amore carnale e terreno del marito e ad
una realtd limitata, continuera ad ascoltare, come un’eco lontana, le
voci provenienti da uno schermo fuori campo.
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il personaggio

L'infanzia e negli occhi

,di Ignazio Senatore

“Sono estremamente interessato al contrasto tra i bambini
e gli adulti; ¢'é un mondo che guarda a un altro mondo, che
sta declinando, ma questo nuove mondo non sa se il suo
destino sara lo stesso. Lo sguardo di un bambino é sempre
affascinante. Sembra dire: é questo che il fato ha in serbo
per me? Il punto é: i bambini sono davvero puri? Non
credo. La loro innocenza sara distrutta. I bambini sono sim-
boli di malinconia non di purezza. Di solito i bambini com-
paiono nei film verso la fine per dimostrare che sta nascen-
do una nuova generazione. Nei miei film, invece, voglio
mostrare esattamente il contrario; penso che sia la tragedia
che sta sempre ricominciando, sempre e sempre..."” (Gianni
Amelio)

“Rispetto all'importanza che ha nella vita quotidiana, il
bambino al cinema é poco rappresentato. Naturalmente
esiste un certo numero di film con bambini, ma pochi film
“sui” bambini. Perché? Semplicemente perché non ci sono
divi bambini. Poiché i film sono commercialmente costruiti
sull’esibizione di attori famosi, il bambino non puo essere
utilizzato che in sovrappiu, ai margini dell’azione e spesso
in funzione decorativa.” (Francois Truffaut)

“L'infanzia finisce quando capiamo cos’é la morte” (da
Kuang Fang — Uninhibited - 2004)

“Non ho mai rappresentato un bambino in un mio film
anche se 1 miei film sono popolati da bambini. Tutti i miei
bambini sono sempre degli adulti mascherati, delle proie-
zioni dell 'adulto, qualche volta addirittura delle proiezio-
ni consapevoli.” (Gianni Amelio)

Alzi la mano chi ama la cinematografia belga. Poco strom-
bazzata dalla critica e spesso misconosciuta al largo pub-
blico, deve la sua fortuna alle pellicole di André Delvaux
(Una sera...un treno - 1968, L'opera in nero- 1988) di
Jaco Van Dormael (Toto le héroes. Un eroe di fine millen-
nio — 1990, L 'ottavo giorno - 1996) di Frederic Fonteyne
(Una relazione privata - 1999, La donna di Gilles - 2004)
ma soprattutto a quelle di Jean Pierre e Luc Dardenne.
Schivi e riservati, con una lunga esperienza di documen-
taristi alle spalle, i due registi di Awris pur sfornando nella
loro lunga carriera solo cinque film (un sesto Le silence de
Lorna ¢ stato appena presentato all’ultimo Cannes) hanno
mietuto diversi premi, vinto la Palma d’oro al Festival di
Cannes con Rosetta (1999) ¢ bissato lo stesso successo
con L'enfant. Una storia d' amore nel 2005. A partire dal
loro primo lungometraggio La promesse (1996), film sui
problemi della disoccupazione e dell’emarginazione visti
con gli occhi di un’adolescente, i Dardenne si sono sem-
pre distinti per la loro personalissima cifra stilistica. Nel
loro cinema, essenziale, asciutto, senza svolazzi, né orpel-
li non c¢’é spazio per la retorica, né per i sentimentalismi.
Cantori dei diseredati e degli emarginati, i Dardenne si
limitano a mostrare le umane sofferenze senza giudicare,
condannare o prendere posizione. Piu che sposare il cine-
ma eroico, fatto di muscoli, di sudore e di arrabbiata ribel-
lione, caro al cinema arrabbiato inglese, impaginare
romantici e ribellisti road-movie tipici dei registi a stelle e
a strisce, disertati intellettualismi, le asfittiche riflessioni
sulle crisi delle coppie borghesi e gli incolori e sbiaditi
teen-movie, i Dardenne lasciano sfilare sullo schermo
un’umanita pulsante e sofferente che non puo che esplo-
derti in faccia. Con la loro macchina a spalla inseguono,
pedinano, braccano, non danno tregua ai protagonisti che
finiscono per essere denudati delle loro emozioni pit pro-
fonde. II loro cinema non & elettrico, né sincopato, stuc-



chevole o sentimentale ma, autarchico ed essenziale.
Senza concedere nulla allo spettatore il loro sguardo é
fatto di lunghi piani sequenza, di dialoghi distillati fino
all’essenziale, di un insistente dilatazione dei tempi narra-
tivi e di trame scarnificate fino all’osso, non ingolfate con
inutili sottostorie.

Rosetta, la pellicola che nel 1999 tributa loro il primo suc-
cesso internazionale, ¢ gia il loro manifesto poetico e narra
di una sedicenne (Emilie Dequenne) che vive con la madre
(Anne Yernaux) una sbandata sempre mezza ubriaca in
una roulotte parcheggiata in un misero campeggio alla
periferia di Seraig. Impulsiva, selvatica, istintiva Rosetta
lotta con le unghie e con i denti alla disperata ricerca di un
lavoro che le permetta di condurre una vita migliore e
dopo essersi imbattuta in Rigaud (Fabrizio Rongione) un
ragazzo affettuoso ¢ premuroso che vende delle cialde,
rivela al suo datore di lavoro che lo truffa e prende il suo
posto. Ma il finale non potra essere che melanconico, cupo
e disperato.

Ne i figlio (2000) Olivier (Olivier Gourmet) uomo intro-
verso, faciturno e silenzioso insegna falegnameria a dei
ragazzi sbandati che provengono dal riformatorio. Un
giorno al Centro arriva Francis (Morgan Marinne) un sedi-
cenne volenteroso e desideroso di imparare il mestiere ed
Olivier, estremamente gentile con lui e si prodiga nel dar-
gli mille consigli e suggerimenti. Ma Francis cinque anni
prima, per rubare un'autoradio, aveva ucciso, strangolan-
dolo, I'unico figlio di Olivier e quando lui comunica a
Magali (Isabella Soupart) la sua ex moglie che il ragazzo
lavora da lui, lei dopo essere sbiancata, sviene. Olivier
continua ad osservare in silenzio il ragazzo ed un giorno
gli confessa di essere il padre del bambino. 11 finale sara
dolorosamente spiazzante.

Non meno ipnotico e magnetico dei precedenti L ‘enfant.
Una storia d’ amore (2004). La vicenda mostra la diciot-
tenne Sonia (Deborah Francois) che ha appena messo al
mondo Jimmy un bel neonato paffuto e sorridente. Bruno
(Jeremie Renier) il suo compagno ventenne, ladro e ricet-
tatore da strapazzo, vive compiendo dei piccoli furti ed ¢
a capo di una baby gang. In citta c’é chi offre una bella

sommetta per un neonato ¢ Bruno non ci pensa due volte e,
dopo aver venduto Jmmy, come se nulla fosse, si presenta
all’appuntamento con Sonia. Scoperta la verita, lei sviene
¢, ricoverata in ospedale, in uno stato d’alterata coscienza,
racconta alla polizia quanto ¢ successo. Bruno si difende
dalle accuse e, dopo aver raccontato ad un agente delle pie-
tose bugie, per evitare il peggio, contatta i malavitosi, si
riprende il neonato ma é costretto, in breve tempo, a ripa-
garli del doppio. Sonia non vuole pil rivedere Bruno che,
a corto di quattrini, organizza uno scippo. Ma Steve
(Jeremie Segare) il suo piccolo complice, prima di essere
acciuffato dalla polizia, cade nel fiume e lui si prodiga per
metterlo in salvo e riscaldarlo dal freddo che lo sta asside-
rando. Sorpreso da questa inaspettata vocazione alla pater-
nita, solo e frastornato, si consegna alla polizia e quando
Sonia va a trovarlo in galera, esplode in un pianto dirotto.
I Dardenne non tradiscono il loro cinema anti-retorico,
fatto di dialoghi centellinati e di interminabili silenzi. Con
la macchina a spalla pedinano i due protagonisti e regalano
loro qualche fugace scambio di battute, Sonia, semplice e
sorridente, dopo il gesto compiuto dal suo amato, si spezza
dentro; Bruno, sbandato e superficiale, ha imparato a vive-
re alla giornata e a dare un valore economico a qualsiasi
cosa gli capiti a tiro. Per lui tutto ¢ in vendita; il suo Jimmy,
I'inseparabile cappello e la carrozzina che trascina stanca-
mente per tutta la citta alla ricerca del miglior offerente. I
Dardenne non prendono posizione e non mostrano né sim-
patia, né compassione per il giovane protagonista che,
senza un briciolo d’emozione, come un disco rotto, per
tutto il film non fa altro che ripetere a Sonia: “Ma che t’ho
fatto? Ne facevamo un altro...”. Sul finale, il pianto libera-
torio del protagonista, rompe il clima cupo e disperato che
avvolge la pellicola e lascia intravedere una piccola speran-
za per il futuro.

Cinema per palati fini quello dei Dardenne che non diven-
ta mai autoreferenziale, supponente o eccessivamente este-
tizzante, da non consigliare a chi ama i tagli e le inquadra-
ture televisive, le lacrime che solcano i volti dei protagoni-
sti e le storie con amanti che, tra gemiti e sospiri, si agita-
no tra le lenzuola. »
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Alhaique

Myrio, il bullo dol cortometraggso, anche hui vittima di un
sislema ¢ ignano istigatone di solusioni estreme, vissute poi
dai protagonistl con grande ingenuita i

La stoma narma del sogno innacende dh quesh ragaza: pren-
dere parte a un omeo di calen. Unica chance per il grup-
po di pariecipan & recuperar: | soldi neccssan per | soqui-
shi ¢ uniformi, obbligatoric per |Miscrizione, La storia
inkzia ¢ fin alla starione dei carabinicri, dove i re pro-
tagonisii, Remo, Franco ¢ Andrel, vengono ponati dopo
essere stali arrestati por rissa, Marko, i1pid grande del grap-
po, ha rubato | soldi duramente mcimolati dal 1o ¢ ¢i ha
comprato droga. Andrel, scopeno |"accaduto, si confronta
|J|.|r|.||1h.'|'||.'|.' )] f‘d:.-rll: SCENEL SUSEEsS0, ” 1iI.lE.;l.i'.|F'I.F =Ry RY “'I'l._'l_"
allora i suol amici a introdursi notietempo in uno stadio per
rubare le uniformi ¢ i palloni tanto agognati, Quando il
plang semibra aver oltenuto il suo scopo, i FARALE] SO0 rag-
guunti nuovamente da Mario, spalleggiato per "occasione
da altri due. Ne nasce una rissa che finird al comando dei

carabinieri, dove il film & inizinte ¢ dove i nostri tre pic

li protagonisti si confronteranno con 1" autorit costi

Una storia semplice ¢ schictta, che riesce a raccontare, in
mado realistico, importanti tematiche sociali come | rap-
porti familiari, le dinamiche di gruppo ¢ il fenomeno del
barllismen,

Tra gli interpreti, ¢'¢ il prometiente [ o Melomi
{Amdren) alla sua prima csperienza attoriale | cast anche
Lorenzo D¢ Angelis. Fabio Scoti, Alessio Attanasio,
Criada Fradeani e Giordano de Plana, .
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“Quella della scelta del cast. ¢ in particolare del protagoni-
sta. ¢ stata una delle fasi pin interessanti del lavoro. Ho
fatto circa un mese di provini tra agenzie e scuole calcio.
Un giomo. mentre guardavamo gli allenamenti di una pic-
cola societd sportiva. mi vedo arrivare un ragazzino. Era in
ritardo ¢ ttti i suoi compagni lo prendevano in giro e lo
incitavano a sbrigarsi. 1l ragazzo con grande calma ¢ tota-
le indifferenza agli sfottd si prepara ¢ entra in campo.
Quella sua serafica attitudine era proprio quello che stavo
cercando per Andrei. La direzione dei pit giovani ¢ stata
un’esperienza entusiasmante: i ho fati lavorare. in una
prima fase. senza fargli leggere la scencggiatura. spicgan-
dogh dettaghatamente le seene. quello che volevo che suc-
cedesse e dandogli degli obbiettivi interni alla scena. In un
secondo momento, poco prima delle riprese, ho dato loro
il copione e, sulla base di quello, abbiamo fatto gli ultimi
aggiustamenti. Con il ragazzo pii grande, Lorenzo De
Angelis, non ho avuto difficolta. 11 ruolo che avevo in
mente per lui era molto diverso dalle cose che gli avevo
visto fare fino ad allora, ma ero convinto che potesse darmi
molto anche in una veste cosi lontana dal “bravo ragazzo™
che solitamente interpreta. E cosi ¢ stato. Infine per i ruoli
degli adulti mi sono affidato all’esperienza e alla bravura
di due attori come Giada Fradeani e Giordano De Plano,
con cui avevo lavorato in precedenza ¢ che, nonostante il
poco spazio a disposizione, sono riusciti a restituirmi due
personaggi molto veri e fondamentali per lo sviluppo della
storia”.

Il Torneo ¢ il quarto cortometraggio come regista per
Michele Alhaique. non piti un caso isolato. ma un’insisten-
za che rivela una vera passione. “La regia mi ha sempre
allascinato fin dai tempi del centro sperimentale. Mi mera-
viglia che in Italia mi si chieda continuamente se voglio
fare I'attore o il regista. come se fossero due cose in antite-
si. Nessuno me lo ha mai chiesto a New York. Ho sempre
considerato le due cose come due facce della stessa meda-
glia: ogni volta che interpreto un ruolo su un set & un’occa-
sione per imparare nuove cose sulla regia, spesso da perso-
ne con molta pili esperienza di me, viceversa quando diri-
go gli attori che ho scelto. in ogni istante trovo in loro qual-

cosa che mi spinge a essere un attore migliore™, o
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Voci distanti dal mare

La favola senza fine dei Saharawi

di Elisabetta Salvatorelli

“Oh bambino saharawi, ti voglio pitt alto, piu alto di que-
sto popolo che ti ha visto nascere, piu alto di questo fucile
che tanto vorresti imbracciare”, & la poesia che recita
Fatima Mahafud nel video “Saharawi, voci distanti dal
mare”, realizzato nei campi profughi saharawi in territorio
algerino e che costituisce |’appendice di un altro film “Una
favola Saharawi™, di Mario Martone.

Sono passati gia dieci anni da questo viaggio-esperienza
che permise di realizzare questi due film-documentari sui
bambini saharawi per un progetto commissionato
dall’Unicef (vedi boxino) in questo angolo di mondo ai
confini del nulla, nel mare di sabbia del Sahara. In totale,
ad oggi, sono pil di trenta gli anni che separano questo
popolo dalla proprio terra, dal proprio mare. La loro Terra
¢ il Sahara Occidentale, terra non meglio definita neanche
dagli atlanti geografici. Il loro Mare ¢ 1’Atlantico, che
appare quanto mai lontano all’orizzonte e come nelle sto-
rie mitologiche rappresenta una vera e proprio chimera. Un
muro minato, lungo 2.700 chilometri, impedisce ad ormai
due generazioni di abbracciare nonni, zii, amici, rimasti
dall’altra parte, le loro voci distanti arrivano oggi grazie
alla tecnologia dei cellulari.

Il mare ¢ il tema ricorrente in entrambi i video, il suo rumo-
re accompagna lo scorrere delle ultime immagini del film
di Martone; lo ricordano gli anziani un tempo pescatori, ne
parlano i bambini esprimendo un concetto vago e fluido
come “‘una massa d’acqua salata”, lo spiegano le maestre
nel tentativo di mantenerne vivo il desiderio. I bambini
sono i veri protagonisti della storia senza fine dei
Saharawi; nella favola di Martone ¢ Sidi, il bambino morso

dal serpente che diventa metafora della resistenza di un
popolo, nell’altro documentario si accalcano numerosi €
onnipresenti, davanti alla macchina da presa, simbolo di
una “nazione” che vuole vivere, nonostante tutto, e che
continua a far figli per essere in tanti il giorno in cui torne-
ranno a casa. E’ da questi bambini che i Saharawi voglio-
no ripartire, € su di loro investono tutte le, poche, risorse
che hanno. L’istruzione, in questo stupefacente modello di
democrazia (vedi boxino), si fonda sul concetto di una soli-
darietd, senza praticamente compensi in denaro, che con-
sente di far studiare tutti i bambini dei campi profughi (non
esiste di fatto 1’analfabetismo). Toccare con mano la realta
saharawi diventa un’esperienza di vita che travalica il con-
cetto stesso del viaggio, lascia un segno indelebile su quan-
ti hanno calpestato la sabbia di questa terra inospitale
eppure cosi “ricca”. E” stato cosi per chi scrive, e sicura-
mente lo & stato anche per Mario Martone, Antonietta De
Lillo, Patrizio Esposito, Jacopo Quadri, autori di questi due
lavori, e per Fabrizia Remondino che, accompagnando la
troupe, scrisse con grande sensibilita un diario di viaggio
(Polisario. Un'astronave dimenticata nel deserto,
Gamberetti Editrice, 1997), come anche per tutti gli altri,
centinaia e centinaia di persone, che in questi lunghi anni
di esilio hanno visitato i campi profughi saharawi, tornan-
doci pil volte, cercando di dare una mano (la Spagna e
I’Italia sono impegnate da anni in progetti di solidarieta) e
condividendo con loro il sogno di un ritorno. All’epoca
della realizzazione dei video sembrava ancora una volta
che la soluzione della questione dei Saharawi fosse immi-
nente, avevano preparato nuovamente i bagagli, cosi come




avevano fatto in altre occasioni, ma ancora una volta li
hanno dovuti disfare, ancora una volta si sono seduti,
ingannando ’attesa con il rito del té. In questa sospensione
temporale, cio¢ il tempo dell’attesa, non si sono perduti,
disgregati, ammutinati, non hanno permesso alla sabbia, e
qualche volta all’acqua (una forte alluvione due anni fa ha
sciolto le loro case di fango nei campi profughi), di cancel-
lare il loro essere Saharawi, un concentrato unico di fierez-
za, caparbieta, ostinazione, che consente di tenere testa alle
inaccettabili proposte marocchine per una soluzione addo-
mesticata, autonomia ma non autodeterminazione, che non
ripristinerebbe il loro diritto ad una terra sottratta con la
forza. La tregua di pace firmata per non soccombere e nella
vana speranza di una soluzione “ragionevole”, ora dura da
troppo tempo e di questo popolo le pagine dei giornali non
si occupano pit, mentre i magazzini degli aiuti alimentari
si stanno svuotando ed avanzano sempre piu, soprattutto
tra i giovani, proposte per soluzioni pil estreme: “...piu
alto di questo fucile che vorresti imbracciare” »

“Non esiste l'infanzia come categoria. Esistono i bambini. E ogni
bambino di questo mondo é innanzitutto una persona’. Sono le
parole con le quali il regista Gianni Amelio presento il proprio
cortometraggio “Non ¢ finita la pace, cioé la guerra”, una rac-
colta di interviste a bambini di Sarajevo, girate all'epoca del con-
flitto nell’ex-Jugoslavia. Parole che furono riprese per introdurre
il programma speciale, al festival “Sortodiciotto™ di Torino, Oltre
l'infanzia, cinque registi per I’"Unicef. durante il quale venne
presentato il cortometraggio di Mario Martone Una favola
Saharawi oltre a quello di Gianni Amelio, Marco Risi (Evup, il
bambino dell 'Anatolia), Alessandro D’ Alatri (I prezzo dell 'inno-
cenza), Marco Tullio Giordana (Scarpette bianche). L'Unicef
curd questo progetto sull’infanzia sfruttata in collaborazione con
la RAT che mando in onda questi filmati, che ancora oggi, a
distanza di anni, sono di una scottante attualita.

Cenni sulla storia di un popolo dimenticato

Dal 1976 gran parte del popolo Saharawi vive nei campi profughi
in territorio algerino. Altri vivono nei territori occupati, alcuni
sono dispersi tra Canarie e Spagna. Alla fine della colonizzazione
spagnola il Marocco e la Mauritania occuparono le terre Saharawi
attratti dalla ricchezza di una miniera di fosfati e dalla costa
pescosissima dell’ Atlantico. Per i Saharawi inizid un lungo perio-
do di resistenza e lotta armata, la Mauritania fu costretta a rientra-
re nei suoi confini, mentre il Marocco continud la guerra e dagli
inizi degli anni 80 comincid a costruire pezzi di muro minato a
difesa del Sahara Occidentale (oggi lungo 2.700 km). Nel 1991 si
firma il cessate il fuoco e il piano di pace prevede un referendum
per scegliere tra indipendenza e unione con il Marocco. Ad oggi
dopo alterne vicende il referendum piu volte annunciato non ¢
stato ancora fatto. In questa lunga attesa i Saharawi hanno riorga-
nizzato la loro vita secondo il modello democratico che avevano
prima dell’esilio. La RASD (Repubblica Araba Saharawi
Democratica) € un esempio unico di modello comunitario realiz-
zato in un campo profughi in cui i principi della solidarieta e par-
tecipazione dei cittadini permettono di gestire ospedali, scuole,
assistenza ai disabili, agli anziani, ai feriti della guerra.
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'altro film

sguardo

loeelo

di Barbara Massimilla

E’ stata mia figlia Zoe, dieci anni, a segnalare Rosso come
il cielo ¢ a chiedere di poterne parlare con me a proposito
di cinema ¢ infanzia. Era andata a vederlo con la sua scuo-
la e le aveva suscitato molta emozione.

Barbara: Sai Zoe il regista Cristiano Bortone mi ha confi-
dato, riguardo ai tanti premi che il film continua a vincere,
la stessa cosa che tu mi hai detto a proposito del coraggio
del bimbo protagonista... quanto ¢ importante farcela con-
tro tutto e tutti quando devi difendere qualcosa di prezioso.
Zoe: Mirco pur essendo cieco ¢ come se avesse gli occhi...
incontra una bambina, la porta in bicicletta, vanno al cine-
ma. La scena in cui perde la vista ¢ una scena molto forte
e commovente. Il padre lo chiama mentre lui tocca il fuci-
le, parte un colpo e cosi perde la vista. Il fucile era un
oggetto misterioso, lui non sapeva che danni poteva causa-
re. Mirco voleva solo vederlo meglio.

B: L cosa ti viene in mente sulla scena iniziale del film?
Zoe: Mirco gioca a mosca cieca e si benda gli occhi, fa la
stessa cosa quando nel finale del film ritorna a giocare con
1 suoi amici. Si benda gli occhi anche se non ci vede pit.
Fa finta di essere come gli altri bambini. Questo gesto
rende davvero Mirco come gli altri bambini, perché ti fa
capire che non ¢ cambiato nulla. Se un bambino ha perso
un senso non vuol dire che ¢ diverso dagli altri, ¢ sempre
uguale agli altri, imane sempre un bambino, non cambia.
B: Da quello che tu dici ci si puod adattare senza sentirsi
meno degli altri.

Zoe: Se conoscessi un bambino che ha questi problemi lo
tratterei come un bambino normale, come tratto te o mia
sorella. Per me non fa differenza se non ha il tatto, 1’udito,
la vista, I’odorato, non fa differenza siamo tutti uguali. Ad
esempio non ¢ possibile dire ‘Sei autistico e allora sei
diverso’, non & possibile dire *Sei brutto, malato, non
m’importa di te!’. No! Bisogna farlo entrare nel mondo.
Pur essendo malato, non ¢ diverso da tutti, non si deve
escludere. Capisci il concetto che voglio dire? Quando il

foto di Gabriele Morrione

dottore dice al papa che deve portarlo all'istituto per ciechi
a Genova, il papa é stupito e risponde al dottore: ‘Lui ¢ un
bimbo che sta bene, perché non pud stare con gli altri bam-
bini? Non ha una malattia infettiva’. Poi ha bisogno della
mamma ¢ del papa che lo coccolano. Invece il dottore insi-
ste:*E’ la legge. Non si puo andare contro la legge’.

B: Negli anni "70 la legge imponeva che lui non stesse a
scuola con i bambini vedenti.

Zoe: Una legge che fa male scusami! Ci sono i ciechi, va
bene, ma non devono stare 1’uno attaccato all’altro. Non
devono stare lontani dalle persone che ci vedono, che
hanno tutti e cinque 1 sensi, ma devono vivere con la
mamma ¢ il papa, con un fratello, lo zio, i parenti e gli
amici. Pure se non ci vedono... infatti nella scena finale
Mirco & tornato a casa sua, Mirco ritorna. Il mio amico
Stefano ha in classe Riccardo che & un bambino cieco e la
loro maestra lo ha presentato ai compagni di classe come
un bambino normale, gli fanno solo usare un alfabeto spe-
ciale.

Mi piace che Mirco nel film venga aiutato da un giovane
adulto, anche lui cieco, che gli fa da esempio... per questo
uomo non & cambiato niente, lavora, fa tante cose. Anche
la bambina aiuta Mirco, lei diventa la sua fidanzata e desi-
dera provare quello che accade ai ciechi, allora chiude gli
occhi e comincia a toccare, a tastare il volto di Mirco, cosi
prova quello che lui sente dentro...

B: Cosa pensi di quella scena dopo I’incidente in cui Mirco
si distende sull’erba davanti ai suoi amici che giocano?
Zoe: In quel momento si affligge e pensa perché ho fatto
questa cosa cosi dolorosa? Perché mi tocca questo? E non
sa spiegarsi.

B: Come sono i bimbi che Mirco incontra in Istituto?
Zoe: Mirco fa amicizia con Felice, un bambino cieco sin
dalla nascita, e gli parla dei colori. Stanno su un albero,
Felice chiede a Mirco com’¢ il blu: “E’ come il vento che
si spiaccica in faccia’ risponde Mirco; com’é il marrone:



MIRCO MENCACCI

“Sogno, suono, sono”

Mirco Mencacci ¢ la figura a cui si ispira liberamente la storia del
film, anche se le vicende narrate sono frutto dell'immaginazione
degli autori. Nato a Pontedera nel 1961 e rimasto privo di vista
da bambino in seguito ad un incidente, ¢ oggi uno dei pil apprez-
zati professionisti nel campo sonoro.

11 suo talento musicale ¢ la sensibilita ai suoni gli hanno permes-
so di diventare montatore del suono per il cinema, musicista e
produttore musicale.

Per molti anni Mirco ha diretto i propri studi di registrazione in
Toscana, la sua regione natale. Nel 1999 ha fondato a Roma la
SAM, societa di post-produzione del suono. Da allora ha supervi-
sionato il Sound Design per alcuni tra i pill riconosciuti successi
del cinema italiano, tra i quali La finestra di fronte di Ferzan
Ozpetek e La meglio gioventi di Marco Tullio Giordana.

Mirco Mencacci € da sempre molto interessato alla sperimenta-
zione sonora ed ¢ attualmente fondatore e promotore della fonda-
zione “In suono™, della Rete Interculturale delle Colline Pisane
(2002) e del museo DINAMICO del Suono. Obiettivo di queste
iniziative ¢ quello di avvicinare il grande pubblico alla ricerca ¢
promozione dell’universo del suono.

‘E” come la corteccia di questo albero™ e poi prende la
manina di Felice e gliela strofina contro 1’albero; e com’¢
il rosso? *E’ come una fiamma che brucia; ¢ rosso come il
cielo...”. Felice ¢ contento di avere un amico, Mirco che lo
aiuta, che lo fa valere, che gli da la forza di combattere, di
farsi vedere al mondo. Perch¢ Felice non si era mai fatto
vedere al mondo... era un ragazzo timido. C’¢é una scena in
cui Mirco registra i suoni della primavera, delle stagioni, e
lui la vive cosi la primavera, come se la primavera diven-
tasse “‘suoni”; perché i suoni sono pure molto importanti.
B: C’¢ una scena in cui il regista rappresenta come lui vede
i genitori quando lo lasciano in istituto e si allontanano.
Zoe: Mirco vede solo delle ombre quando il papa lo saluta,
non capisce se sono degli estranei che lo salutano, perché
vede tutto punteggiato, dunque lui non capisce.

B: Come deve essere la sensazione di non vedere pil i
genitori?

Zoe: Da una parte brutta, pensa: ‘Mi hanno lasciato qui rin-
chiuso’. Dall’altra: ‘Mi vogliono bene, vogliono che io
guarisca, che io impari a contenere questo dolore’. Anche i
genitori che sono molto provati devono accettare la crudel-
ta del destino e quanto ¢ accaduto. Nell’entrare in istituto
si accorge di non essere il solo e che ci sono altri bambini,
oltre a lui nel mondo, che sono ciechi. Mirco si sente sol-
levato che esiste un bambino come Felice e altri bambini
che gli vogliono bene. E’ bello sapere che ¢’é un amico con
cui ci si pud confidare. Questo mi suscita un’emozione
unica che non si pud spiegare, ¢ troppo forte. Secondo me
quel bimbo si chiama Felice perché ricorda la gioia di vive-
re, € provato da una certa parte, ma ha la gioia di vivere.
Quando i bimbi vanno in giardino € il momento piu impor-
tante della giornata, perché escono all’aria aperta ad esplo-
rare il mondo con le mani, con il tatto. E’ all’aperto che
Mirco conosce la bambina e la convince, cosi come pure
persuade Felice e gli altri bambini, a comporre con lui una
favola sonora.
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B: Quando Mirco scopre per la prima volta che esiste un
oggetto come il registratore ¢ un momento incredibile. A te
cosa ricorda?

Zoe: lo a tre anni ho scoperto tutto.

B: Tornando alle sensazioni, per te cos'¢ rosso came il
cielo?

Zoe: Secondo me & rosso per sottolineare quanto dolore
provano | bambini ciechi, infatti nella scena in cui a Mirco
scappa un colpo dal fucile, vede il rosso del suo sangue .
B: Vede rosso e quindi rosso ¢ il dolore.

Zoe: Rosso ¢ il dolore. Mi fai risentire I’intervista da capo
per piacere? Mmmm. ..

Poi Mirco ha un forte legame col maestro.

B: Oppure é il maestro che ha un forte legame con lui?
Zoe: Tutte e due le cose.

B: Si potrebbe dire che € il bimbo che aiuta il maestro a
ribellarsi al direttore? Mirco rifiuta I’ambiente dell’istituto
che lo reprime ed il maestro segue il bambino in questo
perché capisce che Mirco sostiene qualcosa d’importante a
proposito della sua identita, del suo desiderio di esistere
come lui vuole.

Zoe: E’ giusto quello che pensi. Lui e il maestro hanno un
forte legame che si crea appena si incontrano, nel momento
in cui Mirco gli dice, con fastidio, che non ha bisogno di
imparare 1'alfabeto speciale. Allora il maestro gli fa I’esem-
pio dei grandi musicisti: quando suonano chiudono gli occhi
per sentire la musica pit intensamente, per sentirla dentro di
loro. Cosi Mirco, anche se ha perso la vista, impara una cosa
nuova: perdere la vista fa acquistare la voglia di percepire i
suoni per sentirli intensamente dentro di sé. Questa ¢ una
scoperta bellissima.

B: Andando a caccia di suoni si scatena la fantasia di Mirco
e con i suoi amici crea una favola sonora.

Zoe: E per far provare Je stesse sensazioni a tutti i genitori
che ascoltano la favola, mettono loro le bende sugli occhi. ..

CRISTIANO BORTONE

Laureato nel 1991 alla New York University in regia e produzione cinemato-
grafica e televisiva dopo aver seguito il corso di studi alla University Of
Southern California - Los Angeles, nel 1992 torna in Italia dove fonda la socie-
td ORISA PRODUZIONI.

Come regista, scencggiatore e/o produttore ha realizzato fino ad oggi, lungo-
metraggi, documentari e programmi televisivi per i maggiori network italiani.
Nel 2000 ha vinto il Premio “Tlaria Alpi” al miglior documentario italiano con
Robin Hood di fine millennio. Nel 2006 ha ottenuto la candidatura al Nastro
d’argento come miglior produttore per il film Saimir.

E’ membro della European Film Academy, European Producer’s Club e A.C.E.
- Atelier du cinema Europén. Oltre all’audiovisivo, nel corso degli anni ha col-
lezionato diverse esperienze artistiche e professionali. E’ stato collaboratore
free-lance delle riviste Panorama, Expresso (Portogallo), Sopra il livello del
mare, Opening, ed ha esposto come artista visuale in Italia e negli Stati Uniti.

Filmografia
Lungometraggi: 2005, Rosso come il cielo; 2002, L erba proibita; 2000, Sono
positive; 1994, Oasi.




Cristiano Bortone: Mi sono posto molte volte la domanda sul
perché si diventa registi o si sceglie di fare I’attore. In un'in-
tervista a Wenders in cui gli chiedevano cosa pensava della
creativita e del suo mestiere rispondeva: ‘Mi sento un incro-
cio tra avvocato, talent scout e psicoanalista’. Mi riconosco
nelle sue parole a proposito della funzione del regista e del-
’essere costruttivi. Nel nostro lavoro ¢’é molto bisogno di
riconoscimento ed ¢ presente un forte narcisismo. Alla base
esiste un senso d'inadeguatezza che si spera di poter compen-
sare con la fama, il grande pubblico. Me compreso, pero € gia
importante esserne cosciente, sviluppare la consapevolezza
del limite ...

Barbara Massimilla: Stai parlando della difficolta di tenere
unito un cast, dell’abilita di farlo interagire. Esercitare quasi
una funzione paterna, saper creare I'alchimia giusta. Rosso
come il cielo ¢ un po’ lo specchio di questa tua capacita geni-
toriale, che si esprime nel rispetto profondo verso un'infan-
zia difficile. Al tempo stesso il tuo insistere sui colori, sulla
tattilita del suono, mi fa pensare alla ricerca d’autenticita,
uno sguardo adulto che sa ascoltare, che valorizza e non mor-
tifica,

C.B.: Siamo esseri complessi fatti di tante parti, nel corso
della vita puoi sforzarti di conoscerle tutte o invece, anche se
hai un grande successo e diventi una persona importante,
magari non ne conosci nessuna. Mi interessano i percorsi per-
sonali, i processi di conoscenza del S¢ e del mondo. L'arte e
il cinema possono essere una via che aiuta in tal senso, cosi
come la psicoanalisi. Mi sono formato in arte contempora-
nea, ho studiato in America dove sono rimasto affascinato dal
contatto che sanno creare tra filosofia, sociologia dell’arte,
psicoanalisi, teoria della comunicazione. Cosi come parlare
di cinema e psiche ¢ fondamentale. Credo in questi riferimen-
ti culturali, sono una persona molto curiosa, la curiosita ¢ una
componente importante per il mio mestiere. Fare un film sui
bambini ciechi, non era un problema che mi toccava partico-
larmente, ma dopo aver conosciuto Mirco Mencacci, mi sono
subito incuriosito. Un tema che assembla vari aspetti, il
primo riguarda la politica, una parte di storia italiana che io
non conoscevo, le lotte dei diritti dei non vedenti negli anni
*70. Nella realta gli istituti per ciechi erano piu terribili di
quanto si vede nel film. Presentavano abusi d’ogni genere e
si verificavano episodi di corruzione amministrativa, mentre
i bambini vivevano in condizioni d’indigenza.

Un altro aspetto & quello umano e psicologico, che a me sta
sempre a cuore - il tema dell’identita, della lotta per I'identi-
ta in un ambiente eterogeneo dove & forte la problematica
della diversita. Il mio psicoanalista leggeva questa propensio-
ne in rapporto ad una parte del mio bambino interno che si
percepisce inadeguato e sofferente e che io stesso ritroverei
nelle persone in difficoltd. Da li nasce I'empatia che tu hai
percepito nel film... con la psicoanalisi ho scoperto di avere
capacita di empatia verso le parti fragili degli altri.
L’attitudine all’introspezione & fondamentale riguardo la
costruzione dei personaggi e la messa a fuoco dei desideri
consci e inconsci. Gli stessi strumenti usati per la sceneggia-
tura sono preziosi, a mio avviso, per costruire insieme all’at-
tore le sfumature psicologiche del suo personaggio.

Ho fatto anche diversi documentari, realizzare un film signi-
fica conoscere la realta, sporcarsi le mani con la realta.

Spesso da un documentario nasce la voglia di fare un film
sentito, partecipato. In Rosso come il cielo ¢’é stato un enor-
me lavoro di ricerca e di preparazione con i bambini. Molti
piccoli attori sono veramente ciechi. Prima delle riprese
abbiamo fatto un training con i bambini vedenti per insegna-
re loro a muoversi come i bambini ciechi, anch’io ho parteci-
pato bendandomi, ¢ stata un’esperienza fantastica. Da questo
materiale affascinante ho prodotto in parallelo al film un
documentario: Altri occhi diretto da Guido Votano. E’ la sto-
ria di due bambini non vedenti che si sono incontrati sul mio
set come comparse e che il regista ha filmato per un anno
intero.

Nei due film emerge come in condizioni difficili un bambino
possa decidere di lottare per non rinunciare ai propri sogni e
alla propria identita. Il terzo aspetto, che tu hai notato, & quel-
lo artistico-sensoriale, ossia la ricerca sulle potenzialita stra-
ordinarie del suono.

B.M.: Un limite che paradossalmente diventa una ricchezza.
C.B.: Per noi film-maker fare un film del genere & una sfida
fantastica. Di solito il suono é relegato ad un settore di secon-
do piano mentre invece nella percezione psicologica di
un’opera cinematografica ¢ molto importante.

B.M.: La tua natura di outsider ti porta a raccogliere questo
genere di sfide...

C.B.: E’ I'atto di credere in qualcosa che da valore alla tua
esistenza e ti rende felice. Oggi questa motivazione si sta per-
dendo ed ¢ brutto se la perde il futuro del mondo, I’infanzia.
Quando progettai Rosso come il cielo il tema dell’infanzia
non |'avevo preso in considerazione, mentre in corso d’ope-
ra mi sono innamorato di questi bambini ed ho scoperto
anche un desiderio di paternita. L’energia che hai sentito nel
mio incontro con loro ha preso forma in un rapporto bellissi-
mo. Un bambino che recita deve sentirsi rassicurato, rispetta-
to e nello stesso tempo si deve divertire. Nel training di sele-
zione ci siamo mossi al buio nello spazio ed ¢ stato stupendo,
i bambini si sono divertiti un mondo. Ho mescolato i veden-
ti ai non vedenti e per la prima volta erano questi ultimi ad
insegnare agli altri. Tutti hanno seguito le regole; li ho resi
partecipi del nostro comune obiettivo, quello di fare un gran-
de film che ci avrebbe reso felici. Ed in particolare che i
maschietti sarebbero stati visti dalle ragazzine! Quindi biso-
gnava essere dei veri attori professionisti e questo leitmotiv &
andato avanti per le otto settimane di ripresa.

I bambini si sono immedesimati nella rappresentazione. Ho
cercato di far riemergere dalla loro interiorita la visione di
una certa emozione, allora la situazione che gli evochi esce
come un fiume in piena. Ad esempio quando nel film Mirco
racconta i colori 'attore esprime le sue immagini... cosi ¢
uscita la metafora del rosso come il cielo. Su un piano incon-
scio ¢ il buio che si avvicina, il passaggio dal sole della
Toscana dei campi di grano, di una vita felice, al tramonto
della visione. Una metafora fantastica inventata dal bambino.
Stimolare dunque i piccoli attori ma lasciarli liberi di espri-
mere la propria creativitd. Bisogna aver fiducia nella loro
capacita di saper infondere qualcosa di molto personale. Poi
quando penso che centomila ragazzini come tua figlia si sono
emozionati vedendo un film che li ha fatti pensare, forse ho
fatto un piccolo graffio nella loro coscienza individuale e
sono molto felice se ho contribuito alla loro educazione. o
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di Emanuela Ferreri

L'illusa mangiatrice di fiori ¢ uno dei quadri di Alida
Epremian.

L’illusa mangiatrice di fiori € la vita, la stessa vita che non
ci diamo da soli ma che da soli possiamo prendercela a
morsi, morsi di belle e perfette cose, come bello e perfetto
¢ un fiore, come belli e perfetti possono essere ventisette
anni di vita in cui non ci si puo illudere, perché non ¢’é che
da viverli come sono e impararne a vivere.

Sui quadri di Alida la spontaneita ¢ solo apparente. La
ricerca e la sperimentazione sono filologicamente ricondu-
cibili agli studi, alla coltivata passione di Alida per Iarte
figurativa contemporanea (per Matisse, Miro, Klee, Ernst,
Tanguy, Kandinsky).

La naiveté & inesistente. Il discorso pittorico & voluto, cer-
cato, costruito, razionalizzato e poi dichiarato, deliberato

in forma e colore.

L’'impronta ¢ individuale. Sensazioni concave, sensazioni
convesse, coni d’ombra, montagne, imago di genere, iden-
tita in dialogo, incontro, doppie figure, istanze in relazione,
connessioni e percorso. Per questo ai quadri di Alida gli
puoi dire “ciao!”, davvero, ciao col punto esclamativo in
fondo, ché ci passi di fronte e ti riempiono di colori, linee
¢ forme piene.

La vita si ferma, ma la vita ¢’é, evidente, segnante nella sua
parabola interiore e nei quadri.

Qualcuno di noi impara presto a vivere e lo sa dire, lo
vuole dire; qualcuno di noi non impara mai € non lo pud
dire. Come Alida sia una vita di volonta e d'orizzonte ce lo
dicono la forza cromatica, I’ampiezza delle sue linee, la
compiutezza d’ogni suo quadro, ma altrettanto ci testimo-



A sinistra:
L’identita ritrovs
olio su ce

i mangiatori di fiori, 1992
pastello ad olio e pastello su carta

Nella pagina affianco:
Il delta, 1985
pennarello su carta

A pagina 46, in alto:
Relazione in rosa, 1986
acrilico su carta

in basso:

Relazione in viola, 1986
acnlico su carta

A pagina 47, in alto:
Relazione in azzuro, 1986
acrilico su carta

in basso:

Relazione in rosso, 1986
acrilico su carta

A pagina 48, in alto:
Autoritratto, 1985
pennarello su carta

ione (trinitd maschile
e femminile), 1992
pastello ad olio e tempera su carta
A pagina 49, in alto:

anna, |9

pastello ad olio ¢ tempera su tela
in basso:
[ pesci (segno zodiacale di Lorenzo, Susy
e Muti), 1992 -
pastello ad olio e tempera su cartone

nia la sua sete di conoscenza, di sapere. Quattro lingue per
leggere qualunque cosa, corrispondenze e amicizie in tutto
il mondo, poliedricita di interessi, serieta ¢ perseveranza
negli studi fino all’Universita, alla Facolta di Medicina e
Chirurgia. La compiutezza della sua esperienza ce la resti-
tuisce I'immagine di lei ventiduenne che nel volgere di un
solo calendario, porta a conclusione I’analisi iniziata a
diciassette anni, si occupa, figlia unica, del padre naturale
morente, vive appassionatamente il suo amore con

Lorenzo, organizza e gestisce tutto cio che resta, che deve
andare avanti.

Ciao! Alida, a te che dici ciao all’illusa mangiatrice di fiori,
ai tuoi quadri che dicono ciao, riconoscimento imn
d’affetto, linguaggio che arriva vicino e lontano do

deve arrivare.
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*Alida Epremian ha cominciato a dipinge=
re da bambina. E la sua & rimasta sempre
una pittura-bambina, una pittura che non
vuol diventare grande. che non vuple

invecchiare, non rinunciare al sogne ad
occhi aperti ¢ ai mezzi teenici semplict €
icastici, efficaci e intensi dell‘infanzia™
(Laura Cherubini).




Alida Epremian

Nata a Torino il 28 maggio 1965.
E’ morta a Roma il giomo del suo
ventisettesimo compleanno, d’in-
farto, come il proprio padre. Il
cuore di Alida non ha potuto com-
piere il viaggio che desiderava e
studiava di fare, un viaggio in
Armenia, la patria de

nonno.
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“Al lupo al lupo!”: chi non conosce I'espressione con la
quale questo animale compare come la personificazione
delle nostre paure, incombente minaccia che proviene dal
fuori, dagli altri, forse pure da noi stessi?

E il lupo cosa dice? “All 'uomo all 'uomo!” forse, di sicuro
ha paura anche lui di qualcuno o qualcosa.

La bella mostra di Amedeo Lanci, pittore e maestro di inci-
sione, abruzzese di nascita e fiorentino di adozione, ¢ inti-
tolata a /I Luparo. Le sue tele raffigurano lupi dalle unghie
affilate, dalle bocche assetate ma dagli occhi mansueti;

In alto:
Voci  dell’Abruzzo,
2007

olio su tela

Nella pagina affianco:
I Luparo, 2006

olio ¢ grafite su tavoletia

movimenti veloci immersi in grandi spazi di colore ¢ di
luce o calati in sfondi cupi da cui guizzano figure antiche,
immagini che rimandano allo stupore terrifico del bambino
che ascolta una favola. Lupi dunque, solitari o in branco, le
zanne insanguinate, gli artigli sempre in vista. Mai soli tut-
tavia, quasi sempre compare una figura umana o qualche
traccia che rimanda all’uomo: una maschera, una chitarra,
un flauto o un bastone da pastore. L’allusione, esplicita, &
sempre a una figura precisa, quella del Luparo, che nei
secoli passati aveva il compito di tenere lontano i lupi dai

ol
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arti visive

centri abitati e che li eliminava nel caso fossero diventati
troppo invadenti. Per ognuno di questi animali abbattuto i
Borboni del regno di Napoli ¢ lo Stato Pontificio davano al
Luparo una lauta ricompensa in denaro ¢ i contadini della
zona non gli negavano un pasto come ringraziamento per i
suoi servigi.

1l linguaggio ostensivo e suggestivo di Amedeo Lanci si

muove tra sogni infantili e incubi adulti, tra rappresenta-

zioni ingenue e familiari di un mondo contadino e segni
colti di una pittura che non rinuncia ai suoi antecedenti
novecenteschi; ci confronta senza mediazioni con una sem-

' plice verita: non solo noi abbiamo paura dei lupi, ma anche

@

questi vivono nel timore di qualcosa e di qualcuno, e que-

sta paura si chiama uomo, Luparo. Amedeo Lanci, che e
cresciuto nelle terre d’Abruzzo, che conosce la natura ¢
|’uomo, nelle sue opere non dipinge la malvagita o la fero-
cia dell’'uomo o dell’animale, piuttosto la loro complicita,
il loro vivere la reciprocita che li lega e li accomuna nella
paura. Il Lupo e il luparo si temono e si rispettano, le loro
esistenze hanno bisogno I’'uno dell’altro, la paura dell’ani-
male non esiste senza la paura dell’essere umano. Nel "900
il lupo é quasi scomparso dall’ltalia, grazie agli uomini
senza paura e con la sua estinzione sono spariti anche i
Lupari (I'ultimo rappresentante di quel mondo antico é
morto negli anni 50 del secolo scorso).

La paura, se & reciproca, significa rispetto e stima, € vitali-

Note sulla mestra
[Laneiane, ottobrs 2007)

1l Luparo & una mostra ricca di 95
dipinti, alcuni dei quali di grandi
dimensioni, che sono stati esposti
nell” ottobre del 2007 nel prestigio-
so e storico Ponte Diocleziano di
Lanciano. Il catalogo, con presenta-
zione di Giandomenico Semeraro,
riporta tutte le opere esposte a colo-
ri corredate da testi critici e da un
intervista all’artista.

Con questa mostra, patrocinata
dalla Regione Abruzzo e dal
Comune di Lanciano, Amedeo
Lanci é ritornato nella sua terra con
dipinti ispirati da lupi, lupari e
usanze della gente d"Abruzzo, una
realtd in cui lupo e luparo si inseri-
scono nelle vicende e nelle imma-
gini di un popolo antico che sa trar-
re dalla natura la sua parte piu sana,
per vivere senza alterare un equili-
brio ecologico e sconvolgere il pac-
saggio.

Per Amedeo Lanci non ¢ assoluta-
mente necessario seguire le strade
di un’arte che viene da lontano per
essere contemporanci, ma si puo
essere addirittura precursori del
contemporaneo per le vie della pro-
pria cultura di appartenenza, senza
temere confronti.

Catalogo mostra, Amedeo Lanci, Il
Luparo, Lanciano, ottobre 2007,
realizzazione grafica ¢ impagina-
zione, Legémena srl, Roma 2007

A sinistra:

Attacco finale, 2007
olio su tela

Nella pagina affianco:
Lupo curioso, 2007
olio su tela
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ta quando chi la vive ha un antagonista paritetico. Amedeo
Lanci, lui stesso un po’ lupo e un po’ Luparo, da agli sguar-
di dei suoi animali e dei suoi uomini la stessa fierezza ¢
mitezza, e fa della ferocia dei suoi lupi quasi una debolez-
za; porta nel cuore e esprime nelle sue opere la paura che li
accomuna e li apparenta: miti e feroci al tempo stesso,
Non conoscere la causa o 1’origine della propria paura ti fa
smarrire ma quando la riconosci e diventi complice di essa,
quella paura diventa una vitalita che si tinge come la tavo-
fozza di Amedeo e assume la forza dei tratti delle sue pen-
nellate.

Se sei un po” Luparo non ¢’¢ lupo da temere.

Amedeo Lanei

Nato a Frisa in Abruzzo nel 1943 ¢& pittore ¢ incisore ¢ vive a
Firenze dal 1961. Si ¢ dedicato ad una produzione strettamente
personale legata ai temi della vita e alle riflessioni critiche sul suo
tempo storico. Lanci ha iniziato ad esporre nel 1967 ¢ ha parteci-
pato ad importanti rassegne in Italia e all’estero: Museo Goroda
di Khabarowsk (URSS), Maison du Migrant di Reims, Jacovit
Convention Center di New York, Salon Ericsson di Bucnos Aires,
Palazzo Pontano di Napoli, Biennale Nazionale della Grafica
ltaliana, Palazzo Vecchio di Firenze. Ha partecipato alla Biennale
di Venezia insieme alla Compagnia Chille de la balanza ¢ nel
2002 & stato invitato dall’Universita Normale, a tenere lezioni di
pitura ¢ a Xinjiang, in Cina. Nel 1999 nasce per suo volere il
movimento Arte Sentimentale - per un’arte rivolta ai grandi temi
della vita attraverso i sentimenti - al quale partecipano Guido Del
Fungo, Umberto Falchini, Luciano Scarpante, Giinther Wolf. Tra
I critici e studiosi che si sono occupati di Amedeo Lanci possia-
mo annovcrare Michelangelo Masciotta, Giandomenico
Semeraro, Alberto Severi autore del libro “Arte Sentimentale’ e
Nicola Micieli, autore di un volume su Lanci incisore. Dopo
avere stampato la Xilografia pia grande del mondo di 63 metri
quadrati nel settembre del 2007 a Firenze, ha realizzato alcune
mostre personali, in Abruzzo, insieme ad altre esposizioni collet-
tive con Arte Sentimentale.

In alto:
Alba, 2007
olio su tela



A sinistra:

Il lupo nero, 2007

olio su tela

Qui sotto:

Sotto la luna, 2007

olio su tcla

In basso:

Riflessione del luparo, 2007
olio su tela




L’errare sfinito di Tonino De Bernardi

di Fulvio Baglivi

Questo il titolo trovato insieme a Donatello Fumarola per
presentare I’omaggio di due giorni che la Cineteca Nazionale
ha dedicato ad uno dei cineasti piu longevi e prolifici nel
cinema italiano degli ultimi quaranta anni.

Dovrebbe essere “una cosa normale™ ripercorrere la filmo-
grafia sconfinata di Tonino, uno dei primi a credere e sentire
che la rivoluzione estetica ed etica (il piano politico non ¢ che
inevitabile conseguenza) trovava nelle cineprese 8mm un
mezzo fondamentale; uno dei primi a (s)fidarsi dell’impalpa-
bilita numerica e satura del video; uno degli ultimi “non
vinti” a credere che la realizzazione ¢ visione collettiva di un
velo atomico di immagini possa diventare momento sprigio-
nante della vita mortificata a cui siamo costretti. Ma Tonino
fa paura: puo essere mostro, mito o miracolo ma non sempli-
cemente cineasta, altrimenti tutto lo spettacolo intellettuale
che si agghinda da medico o becchino nella parata socioeco-
nomica di quanti dello spettacolo fanno industria e ministeri
perde anche la sua funzione residuale di fanfara.

[l cinema di De Bernardi ¢ la risposta viva alle paventate
= morti del cinema, al rimpianto di produttori. sceneggiatori,
IIJ NIO TRO VERD l‘J attori, tecnici.

E ancora non riesco a credere che sia stato un semplice caso
che dopo vari rimandi si sia arrivati alla data del 29 febbra-
io, data residuale dell’artificiosita del computo del tempo (e
del tempo stesso), giorno che supera i limiti imposti della
durata come le sequenze e i film di Tonino (Donne dura piu
di 12 ore), che vivono di espansione continua. Anche nello
spazio, motivo per cui un suo titolo significativo, Latitudini,
lo avevamo scelto per dare il nome ad una sezione del
Torino Film Festival circostanziata al cinema italiano.
Tonino pud filmare (letteralmente far diventare film) qua-
lunque luogo e persona grazie al suo atteggiamento infante,
non irreggimentato da nessun linguaggio, che gli permette
di provare ancora la meraviglia ¢ I’orrore, instaurando un
gioco di rimandi e proiezioni tra il suo inconscio e il mondo.
Nel suo “cinema totale™ tutto annega e riaffiora continua-
mente, Parigi e la “star” Isabélle Huppert/Medée Miracle
del 2007 come I’ambiente familiare nella campagna pie-

967, regia di Tonino De Bernardi, Paolo Menzio

In alto vediamo i tre nipoti di Tonino che sono presenti negli ultimi
suoi film. montese de La favolosa storia (Il vaso etrusco/ll sogno di

In basso Tonino De Bernardi grande pioniere, grande regista. Costantino/Il bestiario, '67-'69, 8mm digitalizzati), flirtan-
do con il vuoto ancestrale che si anima di fantasmi dal “pas-
sato” (il mito, la tragedia) e presenti, componendo una
visione cieca da Infinito leopardiano. «



foto di Elisabetta Salvatorelli
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di Elisabetta Salvatorelli

L'Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia
(Facolta di Scienze della Formazione e Facolta di Scienze
della Comunicazione e dell’Economia) e il Cineclub
Reggio ~FEDIC (promotore ed organizzatore del Reggio
Film Festival) hanno stipulato un protocollo di intesa per
sviluppare e promuovere temi connessi ai processi educati-
vi e comunicativi, alle innovazioni tecnologiche e didatti-
che, con particolare riferimento al linguaggio e alle tecno-
logie audiovisive, alle opere cinematografiche intese come
mezzo di comunicazione, come fonte storica e come forma
della didattica. Le prime azioni sono state: |'istituzione
dell’ Archivio Infanzia e Cinema (AIC) e il Concorso “Non
uno di meno™ che prevede la produzione di cortometraggi
sull’infanzia.

L’archivio raccoglie i cortometraggi presentati nel corso
delle ultime edizioni del Reggio Film Festival, in partico-
lare nell’ultima edizione (2006) intitolata “Children”, spe-
cificatamente dedicati all’infanzia.

Si tratta di un notevole patrimonio audiovisivo (centinaia
di corti) che il progetto si propone di valorizzare sia
mediante un preliminare lavoro di analisi e di classificazio-
ne, sia mediante la predisposizione di una infrastruttura
telematica che consenta ad un pubblico pill vasto di acce-
dere all’archivio per avviare ricerche e consultazioni basa-
te su parole-chiave riferite alle principali tematiche comu-
nicative e pedagogiche.

L'obiettivo di lungo periodo & quello di realizzare un archivio
che contenga un vasto repertorio di documenti audiovisivi che
possano essere utilizzati sia come documentazione dei
momenti pil importanti della vita infantile e del processo
educativo, sia come strumenti della didattica (specialmente
quella riguardante la formazione dei docenti).

Per maggiori informazioni consultare il sito:
www.cinemaeinfanzia.org
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Il primo processo di Oscar Wilde
"‘gagnaeormm"y"

a cura di Paclo Oriandelll @ Paolo lorle

Lord Alfred Dougias
Io e Oscar Wilde
Traduzione e cura di Paolo Orlandelli*.

LadyBird Libreria Croce, pgg. 226,
2008, Roma.

lord alfred douglas

io e oscar wilde

Lady. Bird

58

Il primo processo
di Oscar Wilde
“Regina contro Queensherry”

a cura di Paolo Orlandelli
e Paolo lorio

Traduzione di Paolo Orlandelli,
Consulenza giuridica di Paolo lorio.
Ubulibri ed. pgg. 176, 2008, Milano.

Nel 2000, presso la British Library furono
reperiti i verbali completi del “Processo
Queensberry” che sono oggetto della tra-
duzione italiana presentata nel primo libro
succitato, Come ¢ noto, Oscar Wilde fu
sottoposto a ben tre processi che lo porta-
rono ad essere condannato al massimo
della pena (due anni di prigione con i
lavori forzati) per essergli stati attribuiti
reati di sodomia. Il primo processo fu pro-
mosso da Oscar Wilde nei confronti del
Marchese di Queensberry, padre del suo
intimo amico Lord Alfred Douglas il
quale, offeso dall’affiorare, in scritti ine-
diti wildiani come il De Profundis (redat-
ti durante la prigionia), di molte critiche
negative nei suoi confronti, scrisse come
risposta fo ¢ Oscar Wilde. Tale ricostru-
zione porta a conoscenza una storia che
accanto alla creativitd ha presentato anche
molta distruttivita. Oscar Wilde, povero
ed abbandonato da tutti coloro che lo adu-
lavano e che Egli erroncamente considera-
va amici, mori a Parigi tre anni dopo esse-
re uscito dal carcere.

Come dice nella premessa al primo libro
Robert Seabrook Q.C., I'intensa vicenda
umana del pit grande commediografo del
suo tempo abbraccia “il sesso, I'inganno,
la politica, la vendetta, il tradimento, I"in-
telligenza e I'umana presunzione”, in un
clima drammatico ¢ tragico. Non a caso
nel De Profundis, O.W. scrive “la cosa
terribile della modernita ¢ di vestire la tra-
gedia con gli abiti della commedia”.
Circa le Opere di Oscar Wilde, oltre alle
molte oggetto di rappresentazione teatra-
le, vanno segnalati anche i film su The
Picture of Dorian Gray ¢ The importance
of being Earnest.

Daniele Ferrarese
*Paolo Orlandelli ¢ attore ¢ regista, diplo-

mato presso |° “Accademia Silvio
D’Amico”™ di Roma,

PIA DE SILVESTRIS

—

La difficile identita

Pia De Silvestris
Presentazione di Maria Luisa Algini
Borla, Roma 2006

L'autrice di questo lavoro prezioso e
avvincente porta in primo piano le vicissi-
tudini, a volte drammatiche, cui va incon-
tro chi tenta di fare propria I'eredita psi-
chica ricevuta dai genitori. Pagina dopo
pagina, ci fa entrare, con grande chiarezza
e delicatezza, in quel mondo segreto che
porta bambini, ragazzi e giovani adulti ad
intraprendere un’esperienza analitica tesa
ad entrare in possesso di quella cifra
segreta che ci fa sentire “unici”, capaci di
fare della nostra vita un inconfondibile
segno solo “nostro™.

Una caratteristica del volume ¢é il procede-
re in alternarsi di riflessioni teoriche e sto-
rie cliniche, ma in ogni capitolo le storie
cliniche sono poste “dopo™ il pensiero teo-
rico. al fine di illuminare meglio I’ottica
che hanno contribuito a mettere a fuoco.
Un filo rosso €& dato dalla centralita del
transfert nella vita psichica e relazionale.
per cui pagina dopo pagina si coglie come
il riconoscimento dell’identitd prenda
sempre avvio da un’esperienza di soddi-
sfazione e di incontro con I’altro, e come
il desiderio dell’altro promuova la ricerca
di sé.



Galeidoscopio

Appunti di socio-antropologia
P CALEIDOSCOPIO

A cura di Marieli Ruini. Appunt! di socdo-antropolegia

Bulzoni editore, Roma 2008

“La complessita del sociale induce ad una attenta riflessione sul significato che riveste lo o
svolgimento di una ricerca che potrebbe apparire illusoria tanto nella sua proposizione, Marieli Ruini
quanto nella sua risoluzione. Ilusoria perché la ricerca sull'uomo e sulle societa rischia
di concentrare e di fermare Iattenzione su categorie conoscitive, su sistemi di interpreta-
zione, su dettagli culturali gia acquisiti, su fatti avvenuti e considerati reali nella loro con-
cretezza. Ma tutti questi elementi sfuggono al controllo scientifico di una serie di disci-
pline che non hanno mai avuto la pretesa di annoverarsi fra quelle che si riteneva fosse-
ro scienze esatte ¢ che, a maggior ragione, rifuggono oggi da questa pretesa proprio per-
ché il relativismo scientifico si afferma in una indiscutibile riconoscibilita. BIBLIOTECA DI CULTURA / 697
Si aggiunga 1'evidenza con la quale il dibattito fra etica e scienza avanza in una ripetu- B

ta diatriba teorica e filosofica [...]". (tratto dalla /ntroduzione della curatrice) BULZONI EDITORE

Il volume contiene saggi di: D. Altobelli, E. Chiavarelli, E. Ferreri, M. M. Ligozzi,
E. Rossi, M. Ruini, M. Ruzzeddu.

SOTTOSCRIZIONI 2008-2009

Una sottoscrizione annuale all’Associazione culturale eidos equivale a ricevere tre numeri
presso il vostro recapito. eidos ha tre tipi di sottoscrizione:

I’abbonamento individuale €20,00%*
con questa causale hai diritto a ricevere tre numeri successivi

I’abbonamento sostenitori €37%*
con questa causale contribuisci anche al progetto editoriale eidos

I’abbonamento solidale con NATIVO € 26**

con questa causale sostieni anche le iniziative di solidarieta in Africa dell’Associazione
onlus NATIVO grazie al 50% del costo dell’abbonamento sottoscritto

**L’abbonamento dall’estero (recapito non italiano) implica 12 € in piu di spese postali per un
totale di € 32 o € 49, o € 38 relativamente al tipo di sottoscrizione.

La tariffa per Agenzie/Librerie & di €18 per ciascuno nominativo/ordine individuale.



Modalita di sottoscrizione, rinnovo e richieste spedizioni:

Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con un versamento postale o bancario, indicando sulla casuale ’anno
0 i tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo nell’apposito spazio il tuo recapito completo (1).
pagamento anticipato con versamento sul ¢/c postale n. 51697142

intestato a: Associazione Culturale eidos - Roma:
bonifico bancario su ¢/c n. 51697142 - ABI 7601, CAB 03200, CIN Y
Paese IT, check 42 — codice BIC: BPPITRRXX.
intestato a: Associazione Culturale €idos — Poste Italiane S.p.A. Banco Posta —
Ufficio di Piazza Dante, 25 00185 Roma;
Pagamento presso Giovanni Fioriti Editore srl (www.fioriti.it) :
con un assegno bancario non trasferibile intestato a Giovanni Fioriti Editore srl
tramite bonifico bancario da appoggiarsi su banca IntesaSanPaolo, coordinate bancarie CIN K, ABI 03069,
CAB 03236, conto n. 100000001312 (IBAN IT75K0306903236100000001312);
tramite versamento su ¢/c postale n. 75864009, intestato a
Giovanni Fioriti Editore srl;
tramite addebito su carta di credito Visa, CartaSi, Mastercard, American
Express.
N. B. Le richieste relative alle spedizioni arretrati o ad eventuali mancati recapiti vanno segnalate a Giovanni
Fioriti Editore ai seguenti recapiti:

segreteria@eidoscinema.it
Tel e fax (0039) 06 8072063
Via Archimede 179, 00179 Roma

eidos 1a trovi in LIBRERIA nel circuito FELTRINELLI

(1) INFORMATIVA SULLA RISERVATEZZA

I dati personali verranno trattati esclusivamente per dare corso alla richiesta di sottoscrizione spedizione della rivista.

11 sottoscrittore puo in ogni momento e gratuitamente richiedere i dati trattati per conoscenza e aggiormamento.,

farli integrare modificare o cancellare, scrivendo all’ Associazione culturale EIDOS, Via di Porta S. Sebastiano, 16 — 00179 Roma.
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Capalbio - La Parguera 4 anteprime dal Portorico




IL CIBO. _
DELL'ANIVIA

Docufilm di Piero Cannizzaro

Il cibo, trait d'union tra natura e cultura. antico crogiolo dell'identiti etni-

Cca., ra

conta la stora e racchiude le credenze degli uormim. Nelle tradizio-
i religiose il mangiare & nutrire il corpo, la mente e 'amima.

II lavoro di Piero Cannizzaro ~ll cibo dell'anima™ & composto da sel
“Storie”, che illustrano lo specifico rapporto tra eibo e anima. tra corpo e
spirito in religioni diverse,

Attraverso queste “Storie” s1 articola un discorso importante sulla memo-
rig, che permette il mantenere le proprie radic e la propria identith indivi-
duale, etnica. culturale e religiosa, anche i un paese diverso da quello
dlorigine. Lintreccio tra ricordi personali e dettami religiosi permette la
continuiti temporale, sfondo dell'identita. 11 eibo ha funzionato un po' da
“grimaldello”™ per entrare in quelle comunita. Nei filmati le immagini pas-
sano da un livello onirico ad un livello di testimonianza.
mentre le musiche realizzano un contrappunto raffinato e
ricco di fascino che stimolano la curiosita e la nflessione,
II film presentato a Capalbio si snoda attraverso quattro
delle sei storie, le altre due sono: “Storie di Clausura”,

ambientato tra le colline nella provincia di Macerata, in un

convento di clausura delle monache benedettine, e “Storie Valdesi =, che st
-u\[IIL:I' COImE un vero e pl‘('-pl‘]l.n \i;l.‘:_!_’in nel termtono valdese con alcum per-

sonagai della Val Pellice (Torino).

Storie Buddiste. Siamo in viaggio. dal finestrino scorrono colline. stagni.
arbusti tra cielo, acqua e terra fino ad arrvare a Pomaia. Troviamo uno der
piit grandi centri di tradizione tibetana. Nei line settimana vi si svolgono
prevalentemente attivitd didattiche residenziali. a cui partecipano persone
di ambiti sociali. eti. regloni diverse. A Pomaia ¢'& la colazione ¢ il pranzo.
non la cena. Il tempo recuperato serve per la meditazione, la preghiera, lo
studio e il riposo.

Nel buddismo, i dice Ghesce Campa Ghiatso, ¢'t il “eibo bianco™, senza
carne, cipolla e aglio, ma il abo mighore rimane la concentrazione.
L'alimentazione a Pomaia & semplice ¢ vegetariana, si segue
una dieta mediterranea. si coltivano erbe medicinali. verdure,
frutta m modo naturale. Ghesce Tenzin Temphel invita a pre-
stare molta attenzione al cibo quando si mangia. & bene essere
consapevoh di quanti hanno lavorato per avere quello che am-

va sulla tavola.



|| CHOCD l|r'":| i'lrllllllli[f{, }mrv-u‘. racconta I|I ill][l'l'i'll"ll” I”II-TI'I. ra ¢ un
monaco tbetano che sensse: “Come l(ll_:!_"iIIIIL:I'I'I' |II||lII!IIIl&l.{1HI1I‘ lavoran-
do in cucina”™. La cucina & meditazione, se gh si allianca la pratca aliru-
stica, allora diventa una potente pratica spirituale.

St assiste, pol, alla Cermimonia di Ringraziamento per la genulezza dei mae-
stri, che si tiene ogm quindicl giorni. Si preparano torte speciali. che ven-
gono benedette, offerte ai maestr presenti ¢ a titta la comuniti. Una parte
¢ lasciata agh spinin che sono intorno. mvisibih, per non renderli mvidiosi
Ghesce Tenzin Temphel afferma che in Oceidente Ninteresse per il mondo
r'nl-'l'iirl'-' # eCeessIvo, mentre ce lli‘illll']'l'~~l' per ll I'Ilrlllr{n il]tr'l'ii:l‘l'_ ln'l' lax
spiritualiti. A Pomaia si offre l'occasione di una ricerca del proprio benes-
sere. all'mterno di un sistema i e Farmoma e 'amore sono element fon-
danti. Ghesee Campa Ghiatso dopo pochi mesi le riprese del film-docu-
mentario. & venuto a mancare lasciando un grande vuoto nella comumniti
I{I I)llllh'li.'{ ©eira l “1""[ Iii‘l'l'lll'li. "l“il"i ||| Lot las il lll'l[lllll

Stone "}ﬂ]'lli'lll‘ l A Iura T'II}Ji*l'illl"lll:lIi ill'l Elll'llll III “l I llillllli' Iiil cor-

nice a Donatella Limentam Pavoneello che esordisce con: “E' importante
neordare l||1l'”ll che & avvenuto! Sia nel bene che nel Illilll‘.“ || raceonto
||v||;| nostra _"l|i|].'| cl ™ wia allraverso |._-| storia del |)u||n|n chraco: \l'III:l\l-
tin sotto gh Egiaani, diaspora ai tempi di Tito, strutturazione del ghetto di
Roma. detto anche serraglio degh ebrei, voluto dal papa Paolo IV Carafa
L'importanza dei piatti caratteristici, evocanivi, propri delle ricorrenze.
come quelli della Pasqua (Pesach) nsulta chiara ¢ mequivocabile. Sono

i!:l'\li \iTIIlIi iIllI Ogu Fii&tllil serve per l'il'l Pl'liill"l‘. specie per | }JEIIII{IIIII.

illu-

stra tutte le prescrizioni che riguardano lalimentazione in questa religione:

Il testimone di guida passa nelle mani di Marco Sed. nistoratore, ¢

sono regole antichissime. nelle quali s'mtre 10 hivelli igicnico-sanitan ¢
componenti spirituali molto intensi: & puro chi rispetta le regole della
kosheruth. La distinzione tra nstorante kosher a base di latte e nstorante
kosher a base di carne si fonda sul dettame: “Non mangerai il capretto nel

latte della madre™,

Sorprendente & I'aria medionentale che si respira, le immagini del ghetto i

Hl"l!l.‘l '\i '\lll).‘-illlrl Con Ilillhil'lll' e l'ilIIli i'l L] I una !iill‘ilil!{l |Ié|‘“~1‘l|il Il"[

ghetto di Roma dall'alba al rramonto, attraversata da un'emblematica pas-

seggiata del rabbino emerito Elio Toalf

Storie delllslam. Siamo in un sogno, suoni, luci e immagini rchiamano
atmosfere da harem. Ci ntroviamo a Tornno! Passiamo dal mercato di
Porta Palazzo a ristoranti marocchini, a forni e a pasticcerie gestite da isla-
mici,

E" il Ramadan

a sera, ma ™ quando non distinguerai un filo bianco da un filo nero™ dice il

mese di digiuno, ma anche di festa, si digiuna da mattina

Corano il digiuno pud essere interrotto. Allora ci si incontra, & festa. st con-
dividono piatti tradizionali. tra cui molti dolei che atano a sopportare il
giorno successivo, 1l digimo & uno dei cnque pilastn della pratica
dell'lslam dice I'imam Abdeaziz Khounati. nel Corano ¢'® seritto: “diguna-

te e nsanatevi”. Nesa Elouali parla i chi e di BIEENT lo st pud rompere il

Foto grande,festa tradizionale Sikh. qui accanto la cerimonia
del ringraziamento buddista. Sotto donne islamiche al mer-
cato e un ristorante Kasher del ghetto di Roma. Nel riqua-

dro il regista con Nezha Elouafi.

digiuno. In questo mese sacro il rapporto corpo-spirito attraverso il digi-

no pud aspirare alla purezza, = 1l divieto 1

ca la frontiera tra purezza e
impurita” dice Khaled Fouad Allam.

Abdeaziz Khounan afferma che il cibo pud avvicinare 1 popoli tra di loro,

cosi come Nesa Lloual dice che il cibo apre al dialogo ¢ rompe i

silenzio,
un detto mussulmano recita: = Per avvicinare un uomo devi avvicinare il
suo stomaco . “ il cucinare & un'e pera legata alla seduzione e all'amore™. |

pratti che scorrono via via nelle immagini sono molio colorati ¢ succulenti

|'.I un ll'i] cho di kebab, dh cous-cous condin i mille modi ¢ presentan in
maodh semphiel, ma articolau

Storie der Sikh \|'1]1l.‘|, lerra. \r'_:l'l.'l!inl]l‘ stamo nella bassa reggana, ¢
guida un giovane sikh. in ltalia da 8 anni e mezzo. | Sikh provengono dal
Pungab. una regione dellIndia molto fertile. Hanno un rapporto con lagrni-
coltura e |..'l”l'\illlll'l||“ del besname caratterzzato da FISPeTio ¢ conoscer -

fa.,

SONO Vegetanan,

dere gh amimali & troppo “oneroso”. Per un Sikh
“avere un proprio orto & un sogno ~. D'altra parte averlo significa coltiva-
re quelle verdure indiane che non si trovano in lalia

Starriva alla = Festa della Nascita del Libro Sacro =, una grande festa pet
i Sikh. tanto che arrivano al tempio dai dintorni. Nella religione Sikh per
arrivare a Dio basta gioire nella vita. Nel LEMPIO S1Prega, © pol st mangin
msieme, sedutt a terra. non ¢ sono caste tra 1 Sikh. | componenti della
comuniti, a turno, cucinano e servono. Al refettonio del Tempio pud acce-
dere chiunque, anche persone di altre religioni.: & un modo per mettere in

pratica la fratellanza umana. :l'ospite & come un dono divino e gli & riser-

vato 1l cibo Illiglil e

Mi prace chiudere con una nflessione del regsta Piero Canmizzaro

| :.'I|III'!', meontrare |Izlilr'n & tanto [!Il‘l unportante N una soctetil e lI]IlI]I"-
sa, multietnica e attraversata da tensioni come la nostra. 1l cibo non solo
facilita I'imcontro ma & un modo lacile e diretto per capire molto di una cul-
turas. Nelle sue parole e nelle sue immagini vi & un profondo rispetto del-

altrun diversiti e il senso di una vera laieiti.



Intervista a Hans-Hermann Koopmann

a cura di Elisa Resegott

Artista ¢ biologo, quale & nato prima?

Sin dagli anni della scuola sono stato atrrarto dalle arti ¢ mi sono presto

avvicinato alla pittura. Poi, dopo uto Beuys ed essermi lascia-
to coinvolgere profondamente dal suo lavoro. ho imiziato una ricerca per-
sonale per t'u"r':_'m‘l‘ a creazione artistica con le scienze naturali ¢ ho
abbandonato gh studi umanistict per laurearmi in biologia. Penso che se
dovessi scegliere un mio motto sarebbe: conosel come uno scienziato e
ZI0ca come un artista.
Cosa vuoi suscitare in chi guarda le tue opere?
Vorrei riuscire con 1 mie lavor a stimolare ad una percezione estetica della
realti. A livello concettuale ancora pit importante per me & collegare e gio-
care alla Duchamp sulla relativita e la conoscenza in assoluto: T'opera ¢ un'
altra realti. Un trittico realizzato nel 2001 si intitola Forse il sogno ci sta
sognando? volevo sottolineare che talvolia la realti & cosi fantastica che in
nno. o per lo meno il con-
sia riu wndo tocea, anche

se a livelli diversi, idee percepibili da tutii, come
Quali opere presenti al Castello per Ce
I tnio percorso e in particolare gli ultimi la

1 riflettono esigenza di inte-

grare arie e scienza, wmpo e o. Nidonudo ¢ Into the white open sono

opere sempre in pr St trasformano i installaziont diverse a seconda

degh spaz e dei linguaggi che utilizzo. mdonudo & una scultura organica
alla quale faccio attraversare vari stadi. la annullo con il hianco e poi la

reinvento come oggetto di richiamo che induce a riflettere sulla sua prima

natura. Into the white open & un lavoro in video, una finestra del tempo

trasformata in un' opera astralla e contiene varl segmenti girati in luoghi
diversi e poi elaboran: 1 dettagh naturah diventano creazione arustica.
Recentemente hai partecipato ad una mostra collettiva La memo-
ria dell'acqua. Questo titolo cosa ha che vedere con quello che [a

1% strettamente legato a studi scientficl, un fisico gapponese ha dimostra-
to che i eristalli dell'acqua se sciolti e poi ricongelati riassumono la stessa
forma: & uno spunto incredibile per un arnsta. Finora ho realizzato una
video installazione che ho presentato alla mostra di Argenta di Ferrara, ma
sento che non ho esaurito l'argomento!
Hans-Hermann Keopmann na in Germania nel 1961 e stu-
dia a Berlino, Artista multimediale, dal 1999 vive ¢ lavora in lalia, Le sue

opere st trovano presso collezionisti privati ermania, ltalin, Franeia,
Gran Bretagna, Olanda. Svizzera, lran e Stat Uniti.

* www.hhikopprann.com




La fine del mare

Un film di Nora Hoppe

Intervista con la regsta di Ehsa “l'-«'_‘_:u it

II tuo film potrebbe essere una possibile metafora di quello che
abbiamo chiamato nel titolo della Rassegna "Lo spirito del tempo”
(il nostro )?

"La fine del mare” parla di frontiere. di rifugiati, del traffico umano. forma
contemporanea dello schiavismo, ¢ mette in- rilievo l'isolamento ¢ l'emar-
gnazione non solo di individui. ma anche di culture intere. Oggi la mon-
dializzazione, il consumismo sfrenato, gh affanni del quotidiano e lasciano
lnh'll il'tll|ln € poco -i]};l;(il! per o I:.:lil'l‘r' r'fl :ll'i'uj_'llt'l‘t‘ .'||Tl'!' Ve fil\t']':ﬂ' II:I”"
nostre. Liroma & che proprio la comunicazione ad alta velocita ci sottrae
dispomibilita per il vero contatto umano. Credo ancora nei piceoli miraco-
li degl incontn fortuit ¢ ho voluto raccontarne uno.

La luce... 1l colore prevalente della bellissima fotografia del film ¢
un blu-grigio metallico... gli spazi in cui si muovono i protagonisti

sono per lo pit vuoti... parlano ognuno una lingua diversa... quale

¢ la metafora che vuoi trasmetiere con questa scelta stilistica?

La luce, bella e sempre effimera, o fa ncordare che le nostre vite sono
brevi. E che si lascia meglio contemplare ¢ amnurare quando emerge da
un gran buio. Due lucine lontane m un mare scuro, cosi immagno 1 due
protagonisti, Perdut, feriti, disperati, ma anche  struggenn nel ntrovarsi

per caso nelle tenebre

E  loscurita pud essere bella... perché lascia vagare, spaziare,
immaginare. ..

X questo vale anche per il Vuoto. Per me, l'oscuritd e il vuoto sono essen-
ziah per il emema — non solo come mezzo per dar "spazio” allo spettatore
per entrarci dentro con le sue reazioni, emozioni. contemplazioni... ma
anche perché & nel regno del vuoto che si trova la fonte del dramma e
lenigma della vita: da qui le genesi e le trasformazion effettive. Turto
resto - il concreto. I] \'I-»I|ll|l' = Imostra .-u|" I| |'I.-l||1.'|l0 “ |l|l| po & Comun- Todor [Mil(! Mil'lﬂvl m]'
que un blu con un pizzco darancione, freddo con un po” di calore che Nilofar [ Diana Dobreya) e
nente Nspirazione pin forte Aurelio (Luigi Maria Burruano)

nella scuola ri"ugiﬂ
|

viene esaltato per elfeto di contrasto. Artisu

viene dal pittore danese del novecento, Vilhelm Hammershoj, dove luce e

-Iil'l].{li ) evVOCano stat IIIHII"[I‘ L [P A !r'III[h )

Perché Trieste? Cosa rappresenta per te questa citta?

il‘il"'\ll' i.' (RIgHE] ['."'lsl ”l:ll".l e | |'|l’| |'i'l'._’|]“ ‘!l'l "\'l“l”“... i“ll"l I:l i‘hi.‘lTll:IIl“ "Iil
cittd di nessuna parte”, .. Benché erocevia di culture diverse e perno di tra-
sformazioni storiche. & sempre stata al limite e ha rappresentato il lunite Sinossi del film

Ner suor vicoh spazzan dalla bora, ner palaza derelittn e nel Porto Veceluo Todor viene dalla Serbia e fa M contrabban-
ormai abbandonato. ¢ scorgo uno strano Vuoto dinamico. visitato dal do lavorando al porto di Trieste. Un ﬂ-ﬂl‘ln accet-
vento o da qualche fantasma. Trieste non evoca né un inizio né una fine. ta di trasportare una casa insolitamente volumi
nosa. Solo, in mare aperto, scopre che contiene il
Nora Hoppe. nata a New York City. eresciuta nel Suriname. ha vissuto a corpo inanimato di una m donna. Todor deci
Londra, Roma. Monaco. Pang. Rotterdam. San Pietroburgo, Aix, Berlino de di non portare a termine la consegna e di
Dopo studi universitan di pittura e teatro ha lavorato i van setton della nascondere M pacco umano che finira per cam-
produzione cinematogralica, seritto sceneggature e realizzato i filin: "Brief M' la vita.

Gardens/Giardini sfumat” (15 min. b/n. Russia-NL. 1994): "The
Crossing/l a traversata” (91 nun, colore. NL-D-DK. 1999): "La fine del

mare” (109 min.. colore D-F-1. 2007).




CAPALBIO - LA PARGUERA

Quattro anteprime di film portoricani

“Liarte non conosce frontiere, non guarda ideologie ¢ neanche pensieri;
Iarte & quel secondo in cui ¢i si sente coinvolti da profonda emozione...”
- cosi Si;_'l'ili I lavina - li!':._’il]lizlilll'il'l' del [ll'imu Festival di | Jlll;.'u!lll"iru;_"‘_'i
ltaliani in Portorico - nella presentazione di uno degl eventi di "Aspettando

Capalbioart-LaParguera”. Lidea & di proiettare durante il mese di Agosto,

sin a Capalbio che a La Parguera, pellicole dei due paesi. Quelle proietta-
te a Capalbio sono delle anteprime per I'ltalia. avendo solo partecipato a
Festival. ma mai proiettate nelle sale. Il pubblico di Capalbio avra percid il
piacere di conoscere uno spaceato di una produzione cinematografica poco

nota in Ialia.

EL CLOWN
Regia:Emilio Rodriguez Vazquez

Sceneggiatura: Emilio Rodriguez Vizquez, Pedro Adorno

El Clown & la storia di Xavier del Monte, un pagliaccio di un piccolo circo
di paese che. stanco della sua poverti. un giorno decide di allontanarsi
dalla sua famiglia per approfittare dellopportunita che potrebbe avere
facendo I"Hot Dog Clown". immagine pubblicitaria di una catena di fast-
food, specializzata m hot dogs. La fortuna & immediata! Ma poi comincia
a sentire nostalga dei veri valon della vita: 1 suoi can, 1 suot veechn amaa,
il calore umano che sentiva nel circo di Don Marcos Mazd "Tomate”, nel

municipio di Guayama..,

CAYO

Regia: Vicente Juarbe

Seeneggiatura: Ineabelle Colén, Pedro Muniz

Cayo & la storia di tre amici, due ragazzi ed una ragazza, che devono
alfrontare le avversita della vita. 11 loro legame, spezzato da circostanze
fuon dal loro controllo, si nierea quando il destno b fa ncontrare di nuovo
come tre persone completamente diverse. Il film & ambientato a Culebra

(Puerto Rico).

MALDEAMORES

Regia: Carlos Ruiz Ruiz

Mariem Pérez Riera co-director

Seeneggiatura: Jorge Gonzilez

Produzione: Benicio Del Toro

Un viaggio attraverso gli aspett piti disincantati dell’amore, con personag-
g riflessivi e situazioni capaci di dimostrare anche quanto intenso e allo
stesso tempo imperfetto possa essere l'amore. Tante storie e alirettanti per-
sonagg ai qual Taormina e il Taormina Film Fest hanno portato indub-
biamente un “pieno” di fortuna. forse grazie anche alla presenza di Benicio

Del Toro, un futuro “Che” per il film di Soderbergh.

ANGEL
Regia: Jacobo Morales
Sceneggiatura: Jacobo Morales

Dopo 15 anni di carcere federale Mariano Farias ingaggia Juan Miranda
per provare la sua innocenza nell'omicidio di sua moglie incinta.

Miranda & un avvocato di quartiere aleolizzato ed in pensione. Nel frattem-
po Angel Lugo, il corrotto capitano della polizia responsabile dell'incarce-

razione di Farias, cerca di intralciare le indagini...




SPECIALE

CAPALBIOART

Gli eventi da

non perdere

Il meglio dell’'ottava rassegna di Capalbioart

25 luglio

Castello Aldobrandesco (cortile) - ore 19.30
Presentazione della rassegna e tavola rotonda sul tema:“Lo
Spirito Del Tempo” con la partecipazione di opinionisti,
giornalisti, corrispondenti di quotidiani, registi e psicanalisti

26 luglio

Piazza dei Pini - ore 21.00

Inizio delle proiezioni con I'anteprima assoluta “La Fine Del
Mare" di Nora Hoppe. Presenta | attore Luigi Maria Burrano
e Luigi Lo Cascio.

1 agosto

Piazza dei Pini - ore 21.00

Docufilm “Il Cibo Dell’Anima” di Piero Cannizzaro, sulle tra-
dizioni etnogastronomiche delle comunita islamiche, ebrai-
che, buddiste e sikh in Italia. Verra offerto un buffet di cibi etni-
ci.

2-3 agosto

Piazza dei Pini - ore 21.00
Serate dedicate ai pili piccoli con ingresso
gratuito. Proiezioni di cartoon a cura di
Cartoon Network e Boomerang.

Piazza dei Pini - ore 21.00

Anteprime dei fim portoricani per il ciclo Capalbio - La
Parguera. Prima della proiezione dimostrazione di danza
sudamericana con partecipazione del pubblico.

... € inoltre

Tutte le sere prima di ogni proiezione a Piazza dei Pini “ango-
lo aperitivo” con degustazione gratuita di vini locali

Altri film in programma: /l Cacciatore di Aquiloni, Tutta La
Vita Davanti, Juno, Fine Pena Mai, Persepolis, Il Divo,
Gomorra, Caramel, Irina Palm, | Vicere, Anita.

dal 16 al 18 agosto

Spiaggia de “La Dogana” (loc. La Graticciaia)
Proiezione con schermo direttamente sulla spiaggia di “Into
The Wild", “Non e Un Paese Per Vecchi”, “Shine A Light’.

Per ulteriori informazioni:
Comune di Capalbio
0564.897726
Uff. Stampa: Silvia O Marzo
silvia.dimarzo@libero.it
0B.5086869

"
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