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editoriale

Massimo Troisi e Lello Arena ( Ricomincio da tre Troisi, 1981):

-Chello ch’é stato & stato...basta, ricomincio da tre.

-Da zero.

-Eh?

-Da zero: ricomincio da zero.

-Nossignore, ricomincio da...cioe...tre cose me so’ riuscite dint’a vita,
pecché aggi’a perdere pure chelle? Aggi’a ricomincia da zero? Da tre!

Quando abbiamo deciso di dedicare un numero di eidos alla commedia, ci siamo subito posti il problema
di quale taglio dare a questo genere cosi ampio e complesso, le cui radici si allungano fino alla Grecia, dove
la commedia nasce nel teatro intorno al sec. VI a. C. Ma gia prima di tale periodo si ha notizia di rozze
farse recitate da attori mascherati con enormi sederi e grandi falli; ed anche di cortei, probabilmente lega-
ti ai riti agresti, con canti in onore di Dioniso, il dio dell’ebbrezza, del rinnovamento e del superamento
delle inibizioni. La parola greca Kopwdio &, infatti, collegata etimologicamente a kwpogo, processione
bacchica o festa, e wdn, canto. C’¢ quindi un legame originario di questa forma di drammaturgia con ‘il
lieto fine’ nel doppio significato di divertimento e fiducia nel futuro. Non a caso Northrop Frye, uno dei
maggiori critici letterari del Novecento che ha teorizzato quattro forme archetipiche di narrazione, dice che
la commedia & espressione del Mythos della Primavera. Alla luce di quest’ottimismo, che sa/vuole spera-
re perché “a da passa ‘a nuttata” (Napoli Milionaria! di E. De Filippo, 1944) oppure che riesce a trovare
per i problemi soluzioni alla portata di chiunque, le commedie d’ogni paese rappresentano le rispettive
societd come sono, oggi, anche quando parlano del passato o della storia dei padri. Tutto viene ‘registrato’
impietosamente: la disonesta della politica, gli stereotipi, la multietnicita con le intolleranze reciproche, il
crogiuolo d’identita sessuali, le solitudini, la distruzione della famiglia, la sfiducia nell’amore che dura, gli
‘ismi’di ogni genere, i tic e le ossessioni, le manie inconsapevoli. I contenuti sociali piti duri restano sullo
sfondo, perfettamente riconoscibili ma senza spargimento di sangue, ossia con tutte le convenzioni del
genere, perché lo spettatore stia tranquillo - come dice lo sceneggiatore Robert McKee - che se anche i per-
sonaggi si trovano nell’inferno, le fiamme non riusciranno a bruciarli. Nella commedia non esistono gli
‘eroi’degli altri generi cinematografici tuttalpit le storie parlano di personaggi che credono d’essere invin-
cibili guerrieri, come Otto West (Kevin Kline in Un pesce di nome Wanda di Michael Crichton, 1988) che
legge Nietzche senza capirci niente ed é preda di passioni tremende; oppure millantatori irresistibili come
il mitico Brancaleone da Norcia (Vittorio Gassman in L'armata Brancaleone di Mario Monicelli, 1966)
meta ‘samurai’ € meta straccione che si definisce un gran condottiero ma ha alle spalle soltanto un mani-
polo di sbandati. Ogni punto di vista e appartenenza (la commedia italiana, inglese, tedesca, hollywoodia-
na, bollywoodiana etc) & un genere cinematografico ma anche televisivo, I'ultimo approdo della comedy.
Appartengono ai mille volti della commedia sottogeneri nati oggi e ieri dall’humus della vita e dal teatro:
la satira, la farsa, la parodia, la commedia sentimentale, quella demenziale o d’azione, la slapstick e la
screwball, la blackcomedy, la fantasy, il film comico intelligente, bonario, caustico o sguaiato, la sitcom,
il neonato sit-spot. I confini di questo genere millenario vanno allargandosi sempre di pili ibridandosi con
gli altri. Se ci0, da una parte, ha creato maggiori possibilita espressive, dall’altra, pero, lascia talora un dub-
bio nello spettatore (ed anche in qualche critico cinematografico) di fronte a certi film che sollecitano emo-
zioni contrastanti: si tratta di un dramma umoristico o di una commedia un po’ troppo amara forse perché
viviamo, come dicono i due psichiatri Miguel Benasayag e Gerard Schmit, ne L’epoca delle passioni tri-
sti (Feltrinelli, 2004)?

Il genere cinematografico passa dal sapere degli addetti ai lavori allo stato d’animo e al temperamento dello
spettatore che di ogni film si fa il ‘suo’ film, nel buio di una sala cinematografica, in casa davanti al picco-
lo schermo della televisione o nel mondo di fronte allo schermo mini di un cellulare. E cosi I'ottimista, per
esempio, si lascera sedurre dal romanticismo irriverente e dalla forza trainante della speranza nel dramma-
commedia di Meggie (Marianne Faithfull in /rina Palm di Sam Garbarski, 2007), una donna mite e corag-
giosa che per amore del nipote gravemente ammalato si trasforma in operatrice del sesso dalle mani d’oro
¢ dall’appeal erotico-casalingo. Il pessimista, invece, vedra soltanto il lato drammatico in un film come Mio

fratello é figlio unico di Daniele Luchetti (2007) non aprendosi all’ironia e all’'umanita con cui il regista

racconta gli scontri familiari e sociali, in Italia, negli anni sessanta-settanta. Soprattutto non si aprira alle
immagini di fiducia nel futuro del ‘lieto fine’ in cui la famiglia si unisce intorno al bambino del fratello
comunista ucciso - simbolo della possibilita di riconciliare gli opposti - ri/cominciando finalmente a vive-
re. In eidos cinema e commedia ci siamo aperti a punti di vista diversi, profondamente convinti che “nes-
suno é perfetto” (4 qualcuno piace caldo, Billy Wilder 1959). e

Lori Falcolini
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Marilyn Monroe e Tony Curtis
in A qualcuno piace caldp, regia di Billy Wilder
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Televisione: Il senso

Molte persone non si rendono conto del significato che ha
per la gente comune il racconto seriale di finzione in televi-
sione. Si limitano ad esaminarlo dal punto di vista di chi si
nutre di cinema d’autore, spettacoli teatrali, pagine culturali
di quotidiani con il loro implacabile sistema di valutazione
(stellette, quadratini, faccette sorridenti o corrucciate) che
accompagna ogni prodotto dell’industria culturale da loro
preso in considerazione. Un paragone dunque di natura este-
tica sorretto dai valori culturali di un ceto medio-alto urba-
no. E’ appena il caso di aggiungere che gli stessi quotidiani
generalmente disprezzano la televisione, salvo aprire le loro
pagine migliori ad ogni micro-notizia o pettegolezzo riguar-
dante i divi del piccolo schermo, i programmi, le scherma-
glie parlamentari attorno alla politica in televisione e alla
“governance” politica del sistema radiotelevisivo.

Sottovalutazioni e generico disprezzo sembrano classificare
la tv come un genere basso. Come altri media cosi classifi-
cati (il fumetto, la radio, il cinema popolare), disprezzati fin-

ché sono forti ed egemoni, diventati poi oggetti di culto,
riscoperti da critici che pil a sinistra non si puo, riabilitati,
rimessi in circolazione, magari come supplementi o gadget
degli stessi quotidiani. Il problema ¢ che I’egemonia televi-
siva dura da un bel po’ e questo giudizio sommario si ¢ ormai
come ossificato, stabilizzato. Da studioso della tv potrei dire
che il mezzo & ormai vecchiotto, esibisce un gran potere pro-
prio perché lo sta perdendo e quindi fra qualche anno il
Goffredo Fofi della situazione (per capirsi, il critico che ria-
bilito Totd, prima considerato dai piti — anche se non da tutti,
vedi Pasolini — icona qualunquista) non manchera di affib-
biare il termine “cult” a Raffaella Carra o a Centovetrine.

Per capire un po’ meglio questa tv bisogna prima di tutto
riflettere sulla sua natura domestica. Essa rientra in un
potenziamento della casa familiare (e dunque della sfera
privata) che & in atto da meta dell’Ottocento, quando comin-
ciarono gli allacciamenti del gas, dell’acqua, poi della luce
e, non a caso, i media. La casa andava “in rete” (una rete



ancora fisica, fatta di tubi e cavi) e veniva potenziata: si
potevano svolgere a domicilio attivita ricreative e culturali
prima precluse ai pitl e riservate ai ricchi. Se prima lo spet-
tacolo era tipico dello spazio pubblico (fiere, teatri, circhi,
cantastorie), adesso si divideva in due: una parte diventava
sempre piu imponente, pubblica, rituale, e ci porta al cine-
ma, rito scopico collettivo consumato in un ambiente
immersivo (la sala), in compagnia di amici, socialmente
rilevante. L’altra parte, semplificata, stava dentro la casa:
la pianola (il pianoforte meccanico che non richiede di
conoscere la musica), il giradischi, poi la radio e la tv.
Questo potenziamento naturalmente privilegiava chi sta
pit in casa e ha piu difficolta a percorrere lo spazio pubbli-
co: donne, bambini, anziani, famiglie che non vivono in
citta.

La radio e poi la tv sono servizi a rete (una rete immateria-
le, fatta di onde), che riforniscono la casa di un approvvi-
gionamento continuo di suoni e di immagini, come fa I’ac-
quedotto per I’acqua. Se abbiamo sete possiamo comprare
una bottiglia di acqua minerale nello spazio pubblico:
un’acqua etichettata, di alta qualita, costosa. La logica del-
’acquisto di un libro o di un disco, o di un biglietto cine-
matografico. L’acqua ha una sua misura, un litro e mezzo,
come un film dura un’ora e mezza, poi finisce. Ma per pla-
care la nostra metaforica sete, se siamo connessi ad un ser-
vizio a rete, I’acquedotto, possiamo aprire il rubinetto, da
cui in ogni momento uscira tutta I’acqua che vogliamo, di
scarsa qualita e di prezzo irrilevante. L’acqua non finisce,

rofondo d

continua a uscire finché non serriamo di nuovo il rubinetto.
Diciamo che 1’acqua minerale ¢ lo spettacolo cinematogra-
fico, quella del rubinetto la televisione.

Essa & dunque un mezzo della quotidianita. Molti entrano
in casa e, come accendono la luce, accendono la televisio-
ne. Essa puo rimanere accesa sempre. Non ha bisogno di un
tempo proprio, di vestirsi e di uscire, & sovrapposta ai ritmi
della quotidianita. E’ incistata nella vita familiare, si con-
giunge con i riti familiari, tiene compagnia, genera conver-
sazione. Ma questo non basta: diversamente dal cinema
essa si rivolge a noi: dallo schermo persone sorridenti ci
sorridono, ci pregano di rimanere con loro, a condividere
esperienza. Al cinema nessuno ci dice buonasera, tutto
avviene come se noi non ci fossimo. Inoltre mentre il cine-
ma ¢ il senno del poi, giunge sempre dopo i fatti che rac-
conta, la tv ha la possibilita di andare in diretta. E’ vero che
non sempre utilizza questa facolta, e certo non per il rac-
conto di finzione, ma una particolare ebbrezza della simul-

di Enrico Menduni
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taneita le rimane attaccata. Infine la tv fa molte cose insie-
me. Il giornale é prevalentemente informativo, il cinema
soprattutto narrativo. La televisione € insieme informativa
(il telegiornale), testimoniale (la diretta), narrativa (la fic-
tion) e in pil intrattenimento e perfino un po’ di cultura.
Queste in realta sono distinzioni pedanti: la gente fa un frul-
lato misto, aiutata dal telecomando e dalla molteplicita dei
canali, di tutti questi generi. Magari considera narrazione un
brano del telegiornale, intrattenimento la telepolitica o testi-
moniale il reality show. Difficile comunque dargli torto.
Insomma si puo criticare la tv finché si vuole, ma si deve
sapere che svolge funzioni complesse ed € un insieme di
“mondi persistenti” ben piti complesso di uno spettacolo in
teatro o al cinema che comincia e finisce. Cosa sono i
“mondi persistenti”? E’ un’espressione che si usa per
Internet ma pensate ad un negozio di scarpe in cui siete
entrati due anni fa e in cui tornate oggi, perché avete deciso
di comprarvi un nuovo paio di scarpe. Per voi il negozio ¢
servito solo in queste due occasioni, quelle in cui vi siete
“collegati” ad esso, ma nel frattempo esso ¢ stato tenuto
aperto, pulito, illuminato, rifornito di calzature che voi non
avete mai degnato di uno sguardo, pronto ad accogliere la
vostra richiesta appena entrate, senza rimproverarvi per la
vostra assenza. Pensate ad un amante sparito d’improvviso,
che torna dopo dieci anni e il/la partner che riprende la rela-
zione come se niente fosse, senza neanche chiedere dove sei
stato. La televisione potete accenderla in qualunque
momento, e ¢’é sempre qualche cosa pronta per voi, che
stava gia funzionando prima che voi vi sintonizzaste.
Veniamo adesso alla finzione. La fiction € una parte centra-
le dell’intrattenimento televisivo per ragioni strutturali. Lo
spettacolo di finzione richiede che lo spettatore accetti di
considerare provvisoriamente vero quello che notoriamente
¢ invece una costruzione di fantasia e non sempre credibile.
Noi accettiamo questa “sospensione” dell’incredulita nella
previsione di guadagnarci qualche cosa, cioé il nostro pia-
cevole intrattenimento o un arricchimento culturale. Il con-
tratto che lega lo spettatore della fiction all’emittente € dun-
que un contratto esplicito e particolarmente forte, perché
comprende una rinuncia (a criticare la scarsa verosimiglian-
za) in cambio di un’aspettativa di piacere; e dunque ¢ qual-
cosa di molto simile alla fedelta, una virta di cui la televi-
sione ha oggi, nella molteplicita dei canali disponibili, un
grande bisogno.

Per gli stessi motivi la fiction oggi ha un andamento seria-
le, di cui invece il cinema non fa uso se non di rado, salvo
per la presenza in pil film degli stessi divi e temi o, per il
pubblico colto, degli stessi registi. Il racconto si sviluppa in
cicli che possono essere anche molto lunghi, o anche inter-
minabili: The Guiding Light, Sentieri, ¢ andata in onda dal
1937 al 1975, prima in radio e poi in tv. La narrazione puo
procedere per anni e anni introducendo nuovi personaggi ed
eliminandone altri. Il senso della narrazione & plurimo:
I’episodio deve avere una forma compiuta, ma deve essere

parte di una saga, in cui si intrecciano le vicende di piu per-
sonaggi (anche venti-venticinque nelle piii complesse)
secondo un sapere ciclico che & molto antico nella storia
umana e, come per i cantastorie, prevede molte ripetizioni e
molta tolleranza (il cinema non ne ha alcuna) per coloro che
si distraggono, devono andare di 1a a rispondere al telefono,
o perdono — Dio non voglia — qualche puntata. Tutti gli epi-
sodi devono essere diversi, ma anche assomigliarsi, per
creare un clima di famiglia. Poiché questo si svolge nell’in-
timita familiare, sul divano del salotto o su un mobile della
cucina, di fronte a persone in vestaglia, con i bigodini in
testa, a letto, nella loro privatezza, ¢ facile considerare que-
sti prolungati appuntamenti quotidiani come un’estensione
unilaterale della propria vita affettiva.

Chi della televisione ha un ricordo vago, e vedeva solo i
vecchi telefilm (o serie televisive, in inglese series) non
puo rendersene conto. I protagonisti erano senza memo-
ria; I’episodio era concluso in s€, non c’era un ordine pre-
definito delle puntate e la sequenza poteva essere alterata
senza che nessuno se ne accorgesse. | personaggi rimane-
vano uguali a se stessi, non crescevano psicologicamente
né impattavano mai con eventi della sfera pubblica, né
facevano riferimento a luoghi o eventi storici determina-
ti. Il Tenente Colombo o Perry Mason non imparano mai
da se stessi, non ricordano mai un altro caso; risolvono in
mezz’ora un delitto con un colpo di scena, il che ¢ un
capolavoro di sceneggiatura, ma non incontrano mai
qualcuno che appartiene a un altro episodio. E’ difficile
innamorarsi di qualcuno che non parla mai del proprio
passato, che non si sa dove abiti e in che tempo viva.
Questi telefilm avevano i loro appassionati, come i Gialli
Mondadori, ma non un coinvolgimento patetico, senti-
mentale, passionale, affettivo.

Cio avviene con altri generi cho oggi sono molto diffusi. Le
“Soap operas” sono commedie sentimentali dall’infinito
numero di puntate (di 257), sempre imperniate sulle traver-
sie amorose di pochi personaggi fissi, cosi chiamate perché
un tempo sponsorizzate dalle industrie dei detersivi. Di
provenienza radiofonica. La struttura narrativa ¢ caratteriz-
zata da lentezza, ciclicita e ridondanza nel presentare infor-
mazioni e contenuti. La “Sitcom” (Situation comedy) € una
commedia di carattere brillante, spesso umoristico. E’ rea-
lizzata in interni ed & composta da quadri familiari con per-
sonaggi fissi di cui emergono periodicamente tratti caratte-
ristici; programmata in orari relativamente pregiati (nel
tardo pomeriggio tutti i giorni, o nel week-end) ha perso-
naggi piu caratterizzati psicologicamente. La sitcom, che
tipicamente dura mezz’ora, & animata da un dialogo vivace
con molte battute, spesso con sottofondo di risate e
applausi, che deriva dall’usanza americana di riprenderla in
un teatro, davanti a un vero pubblico. La struttura narrativa
€ vicina a quella del teatro leggero e del cinema di consumo
americano. La “telenovela” é una variante latina della soap
opera dove I’elemento sentimentale & pit cupo ed ele-



mentare e gli affetti sono un mondo geloso e chiuso.

La televisione italiana ha fatto un largo uso di fiction impor-
tata dagli Usa. Cio avveniva per il basso costo di questi pro-
dotti e il gran numero di puntate disponibili, e per deviare
sulle proprie reti I'immagine di successo dell’America. Da
dieci anni circa si produce anche in Italia in quantita sempre
piu ingenti. Un posto al sole e Vivere sono state le prime
soap italiane; serie di successo (Montalbano, la Squadra,
Distretto di Polizia) hanno gradualmente occupato il palin-
sesto, oggi sfidate da prodotti americani straordinari e costo-
sissimi, diffusi in Italia prevalentemente da Sky sui canali
Fox, come CSI, ER, Ugly Betty, Desperate Housewives e
soprattutto Lost che ha tratto dalle varie “isole” (dei famosi,
Survivor) tutto cio che si poteva estramne.

La struttura della finzione televisiva si & quindi progressiva-
mente sviluppata nel proporre al telespettatore domestico
accessibili processi di identificazione e di mimesi che, insie-
me rappresentano un allargamento della sua vita affettiva.
Questo naturalmente ha carattere virtuale e asimmetrico,
secondo un paradigma gia presente nei fan di qualche divo,
cantante o sportivo: il fan ama il divo, che neanche lo cono-
sce e non lo ricambia salvo fornire generici e collettivi feed-
back, prodotti da qualche ufficio marketing, alla comunita
dei suoi appassionati. L'unilateralita di questo “amore” &
evidente e non ignota anche a chi lo pratica, che tuttavia pro-
cede con una “sospensione dell’incredulita” gia presente
nell’identificazione con lo spettacolo filmico. Del resto, se
siamo contenti del lieto fine di una pellicola, pur conoscen-
done il carattere funzionale, perché non dovremmo godere
anche del generico sorriso che qualcuno ci rivolge dallo
schermo? Possiamo considerare illusorio tutto cid, ma sem-
pre rispettando i modi talvolta affannosi con cui le persone
si aiutano a vivere. e




l'intervista

di Lori Falcolini

Intervista a Dante Spinotti

Tre Nomination all’Oscar per la fotografia di Heat-La sfida
¢ Insider-Dietro la verita (regia di Michael Mann) e L.A4.
Confidential (regia di Curtis Hanson), numerosi riconosci-
menti, Dante Spinotti ¢ uno dei maggiori direttori della
fotografia a livello internazionale. Nel 1986, con
Manhunter-Frammenti di un omicidio (Michael Mann) ha
iniziato la collaborazione con Hollywood; da anni vive e
lavora negli Stati Uniti. Lo abbiamo incontrato a Roma in
occasione di un seminario sulla fotografia nell’ambito
della Festa del Cinema.

Lo spettatore capisce fin dalla prima inquadratura a
quale genere cinematografico appartiene il film, sa che
soffrira, avra paura, gioira. Forse & anche questione di
luce?

Quando parliamo di cinema, parliamo anche di un linguag-
gio molto specifico. Per me, il linguaggio inizia dalla
prima parola scritta sul copione ed € rappresentato da tutte
le scelte che si fanno da quel momento fino al completa-
mento del film. Niente & casuale. La luce & uno degli aspet-
ti fondamentali del film. Intanto ha una funzione selettiva,

illumini quello che vuoi sia rappresentato, dall’inquadratu-
ra all’intero film. Il cinema & forse I'unica forma d’arte che
si basa sostanzialmente sulla riproduzione di una realta:
mentre un libro lo leggi immaginandoti dove e come i per-
sonaggi possano essere; la pittura sappiamo che puo dare
emozione anche semplicemente con una tela tagliata; il
film, invece, da un’emozione se ¢’¢ un elemento reale che
viene rappresentato. Se tu vedi una donna che piange o che
ride ricevi emozione da questa immagine perché ne ricono-
sci la realtd. Quindi la funzione della luce ¢ di selezionare
quello che vuoi trasmettere, di costruire un’atmosfera che
puo essere reale, iperrealistica, surreale, senza dimenticare
poi la funzione anche dell’uso della macchina da presa, le
due cose vanno molto insieme. Se usi uno stile documen-
taristico e molto reale nell’aspetto illuminante anche I'uso
della macchina da presa sard un modo documentaristico.
La luce pud essere drammatica. Come dice Vittorio
Storaro, I’ombra ha a che fare con I’inconscio, mentre la
luce con il conscio. Se in un’immagine hai un’enorme zona
d’ombra, hai a che fare con 1’inconscio ma anche non sai
cosa ci pud essere; anche questo ¢ un elemento di trasmis-



sione d’informazione, di racconto di storia, di suspense o
forse una gioia estetica.

In psicologia e nel linguaggio comune si usano i colori
come metafore di emozioni. Come usi il linguaggio della
luce per dare ad un personaggio determinate caratteri-
stiche psicologiche?

Intanto credo che nessuno di noi sia un artista, non lo ¢ il
regista, non lo & I'architetto o la persona che disegna i
costumi, ma un film puo essere un’opera d’arte; se lo ¢, €
perché ¢’é una combinazione d’interventi che viene da dif-
ferenti parti che funzionano con lo stesso intento. Il colore.
Una delle cose piu elementari ¢ che se il colore ha un rap-
porto con la realta, & certo che il blu ti da un senso di
distanza, come il cielo quando sei di fronte ad un paesag-
gio, il verde ti da il senso della natura; ma ¢ anche vero che
il blu puo essere estremamente romantico e il verde usato
con dei neri, con dei viola o dei magenta pud avere una
valenza inquietante.

Ci sono anche studi sulla psicologia del colore. Tendo a
evitare, per esempio, i rossi in scene monocromatiche per-

ché immediatamente il tuo occhio, se passa una macchina
rossa dietro la scena di attori, invece di continuare a guar-
dare gli attori va a finire dietro. Puoi usare i colori in modo
che ti portino un certo tipo di rappresentazione ambientale
- una stanza con tutti verdi da un senso di opulenza - ma
puoi usare i colori anche in senso contrastante. In
Manhunter quando I’assassino crede di vedere che tra |’og-
getto del suo amore, la ragazza cieca, ed il collega di lavo-
ro che I’ha accompagnata alla porta di casa ci sia un rap-
porto amoroso, la sua violenza esplode. Abbiamo rappre-
sentato questo con una luce viola che esce dalla finestra
all’improvviso, come un’immagine metafisica o iperreali-
stica. Lo tesso colore viola lo abbiamo usato in quel film
quando il detective guarda la cella interamente bianca di
Hannibal Lecter, lo psichiatra cannibale, e dei colori viola
strani escono fuori dal lavandino, dalla libreria, dai libri. In
Manhunter abbiamo usato i blu in modo estremamente
romantico per le scene d’amore. Con Michel Mann ci fu
uno scambio in quel film: lui m’introdusse al dramma e al
senso di pericolo e di suspense, all’incertezza che da il
colore verde, io invece lo introdussi al colore blu. In una
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delle scene iniziali — la scena d’amore tra il detective e la
moglie girata nella casa di fronte all’oceano - usai una serie
densissime di gelatine blu alle finestre in modo che ’ester-
no (I’oceano) sembrasse quasi un effetto speciale, come se
fosse un notturno girato di giorno, e allo stesso tempo c’era
questo colore blu che rappresentava il rapporto tra i due.

Un colore o un certo contrasto che si ripete nel film
puo essere considerato un filo conduttore o il tema
narrativo del film reso cromaticamente?

Certo, lo € in molti casi. Ultimamente ho girato un film
che si svolge tra la fine degli anni “60 e i primi ‘80, c’¢
quindi un riferimento iconico alla situazione dell’epoca
dove i colori erano diversi; a noi interessava una fotogra-
fia abbastanza monocromatica. Ci puo essere un motivo
d’atmosfera per cui si vuole stare sui toni caldi o freddi.
Abbiamo usato, per esempio, molti blu-verdi per Heat-
La sfida perché sono colori a tonalitd pit cinetica, men-
tre i colori caldi - il rosso o I’arancio, un tono di colore
tendente verso il giallo - danno un senso piu rassicuran-
te. Cosi se tu usi questi colori in una situazione non pro-
vochi sensazioni pericolose a meno che non li usi in
modo contrastante con qualche altra cosa che succede
sullo schermo. Ne L'ultimo dei Mohicani (Mann) la
scena del massacro degl’inglesi avviene in una valle che
era stata preparata con due mesi di anticipo con piante
con fiori arancio. L’idea era che in questa valle verdissi-
ma e serena - girammo in un giorno di sole, i colori erano
esplosivi - si scatenava una delle scene pitt drammatiche
del film.

Con quali registi ti sei trovato maggiormente in sin-
tonia?

Idealmente, quando inizi un film, cerchi o hai qualche
dato che ti dice che sarai in sintonia con quel regista,
intanto perché ¢ lui che ti cerca e mette insieme un grup-
po di collaboratori e tu accetti il film anche perché sai che
ci sard un rapporto di comprensione. Il mio rapporto ini-
ziale come direttore della fotografia & sempre con il regi-
sta ma lo € anche molto con la storia. Leggere il copione
¢ forse I’apporto piu forte perché ti da sollecitazioni su
cosa pensare, sulla costruzione del linguaggio. Poi ¢’¢ il

rapporto con lo scenografo, con il costumista e il trucca-
tore. E’un mestiere il cui maggior fascino deriva dal fatto
che ¢ un lavoro di gruppo.

T’ispiri ad una certa pittura o cambi ogni volta?

Si lavora con I'immagine quindi qualsiasi cosa abbia a
che fare con I'immagine ¢ importante. Per esempio con
L'ultimo dei Mohicani abbiamo cercato di fare un film in
cui la natura avesse dimensioni quasi pit grandi del reale,
dove questi uomini piccoli interagissero in una natura pit
forte di loro, che determinava anche i loro destini. Allora
avemmo riferimenti nella pittura di Bierstadt, paesaggi-
sta dell’800, di Rothko e anche del pittore tedesco Gaspar
Friedrich. In L.4. Confidential abbiamo visto le fotogra-
fie di Robert Frank, un fotografo svizzero emigrato in
America nei primi anni *50 che aveva un modo particola-
re di vedere la fotografia quasi che volesse togliere una
certa realta da quello che stavi vedendo per imporre lui la
sua realta.

Come dice Storaro, quando fai qualcosa su un set cinema-
tografico, ti porti dietro 2000 anni di storia umana; in
effetti usi tutto quello che hai, influenze che hai avuto da
bambino, le tue memorie, i tuoi ricordi. Quando feci L.4.
Confidential rappresentai Los Angeles degli anni ‘50 e
siccome ho vissuto quel periodo da ragazzino, forse c’era
dentro un certo ambiente, una certa luce...c’¢ qualcosa
d’impalpabile a volte, che non sai neanche bene come
descrivere, che ti porta a fare si che capisci e riesci a foto-
grafare una storia in modo migliore di un’altra.

Quali paesaggi interiori ti porti dietro?

Ho vissuto molto nel Veneto. A me piace 1’ombra, |’oscu-
rita, non riuscirei a pranzare al sole, a passare delle gior-
nate sulla spiaggia, preferisco zone ombrose. Quando ero
in terza media i voti erano appena sufficienti in quasi tutto
meno che in disegno, riuscivo a disegnare molto bene le
nature morte con la luce e I’ombra. L’aspetto solare pud
essere visivamente straordinario ma sono naturalmente
attratto verso situazioni dove c’¢ |’ombra, il buio, il peri-
colo, dove c’¢é il mistero, forse, dove c¢’¢ la curiosita. Da
dove questo derivi non lo so, forse ¢ un combinazione di
psiche o di come sei fatto fisicamente....

13



1}

l'intervista

Anche di scelte di vita. Nel passaggio dall’Italia
all’ America, cos’hai perso o guadagnato?

E’ un discorso molto piu difficile. Il mio lavoro non ha sche-
mi precisi come quello di un medico, capita in modo abba-
stanza casuale. Come si fa il cinema in Italia: per quanto ci
siano moltissime similitudini, ¢’¢ forse uno spazio molto
maggiore per 1’improvvisazione anche nel grande cinema
degli anni 70, il cinema di Fellini. Come si fa il cinema a
Hollywood: ¢ destinato ad essere preparato e organizzato e
previsto prima, perché i costi sono molto piu alti. La tradizio-
ne degli studi di Hollywood, la straordinaria competitivita e

il fatto che in America ci sia sempre stata una necessita di
‘vincere al box office, ha portato il cinema americano ad una

grande capacita di restare in contatto con il pubblico, sempre,
e dal punto di vista del linguaggio e delle tecniche questa
capacita ¢ importante. In Italia si ¢ persa moltissimo special-
mente negli anni della televisione quando c’era solo la RAI,
molti autori facevano un po’ il film che volevano.

11 linguaggio per il cinema & cosi complicato, ci sono centi-
naia di soluzioni tecniche che puoi adottare quando inizi a
preparare un sequenza, devi scegliere tra tutte queste possi-
bilita...Mi era congeniale.

Molte commedie sono accostabili nei loro schemi narra-
tivi a fiabe famose; Pinocchio (Benigni) & una vera favo-
la. E’anche quella della tua infanzia? Ti sei servito di
ricordi particolari?

Pinocchio I’ho letto da bambino...una favola che invece mi
ha impressionato era la storia dei Nibelunghi, Sigfrido, il
Valhalla. Mi ricordo ancora le illustrazioni del libro dove
¢’erano queste finestre gotiche con i vetri piombati, con que-
ste luci scure, dark, che entravano dentro illuminando a mala-
pena i personaggi. Quella storia la ricordo ancora adesso e mi
porta subito un riferimento visivo. Pinocchio € un discorso un
po’ diverso; & veramente una fiaba. Donati, lo scenografo che
¢ morto prima che uscisse il film, lo avrebbe voluto girare
tutto in teatro di posa, in effetti, & stato impossibile. lo ho por-
tato al film un apporto di effetti visivi speciali che nel 2001
non era poi cosi consuetudine come oggi. Dietro alle sceno-
grafie di Donati — erano straordinarie i palazzi avevano due
facce, potevamo girarli perché erano montati su ruote, com-
ponendo strade - mettevo enormi panni verdi e blu in modo
che poi, andando a girare in Toscana i cieli veri con gli uccel-
li e le nuvole in movimento, ci fosse questa integrazione tra
favola e realta. Un’operazione, devo dire, non completamen-
te di successo anche sul piano visivo. Forse ¢ vero che avrem-
mo dovuto fare tutto in teatro, ma ¢ anche vero che alcune
cose fatte in teatro non erano poi cosi efficaci. Poi in realta, ci
sono delle situazioni in cui cid che veramente conta per lo
spettatore ¢ la storia e la recitazione degli attori. Puoi avere un
film assolutamente di grande bellezza visiva, di scenografie
straordinarie ma se non c’¢ la drammaturgia, se manca una
storia con il suo andamento emotivo...forse quel film avrebbe
dovuto fare ridere un po’ di piu visto che c’era Benigni.

Mi sembra di capire che la commedia non & nelle tue
corde.

No, anche se per qualche ragione particolare. Da un punto
di vista interpretativo di un direttore di fotografia la com-
media ha delle regole, devi vedere tutto, I’intero volto, cosa
dicono e fanno gli attori; in questo senso, la commedia &
una narrazione molto pit semplificata. Dal punto di vista
delle regole ¢ molto meno interessante per noi anche se
puoi avere una commedia realistica o straordinariamente
elegante, quelle di Woody Allen, se pensi a Manhattan
all’epoca in cui Gordon Willis era il migliore direttore della
fotografia di New York e faceva cose veramente straordina-
rie...Una volta feci una lezione ad una famosa scuola di
fotografia di cinema, a Rockport nel Maine, ed inventai una
storiellina molto semplice e divertente che era una comme-
dia; dovevo guidare io la regia perché era un gruppo di stu-
denti e mi divertii moltissimo.

Se poi pensi ad un-film come Amarcord (Fellini) che puoi
definire commedia, anche da li capisci quanto in effetti
puoi raccontare la vita e la veritd in senso anche drammati-
co e girare una commedia, ovviamente. Il dramma, se devo
dire, mi attrae di pil, pero la commedia pud raccontare la
vita a volte anche meglio. e

Dante Spinotti

Membro dell’ASC (American Society of Cinematographers) e
dell’AIC (Associazione Italiana Autori della Fotografia
Cinematografica) le cui sigle appaiono nei titoli di testa di un
film accanto al suo nome, ha diretto la fotografia per il cine-
ma e anche per la televisione lavorando sia con registi italiani
(tra gli altri Ermanno Olmi, Salvatore Samperi, Lina
Wertmiiller, Gabriele Salvatores, Roberto Benigni) che ame-
ricani (Michael Mann, Curtis Hanson, Peter Bogdanovich,
Paul Schrader, Michael Apted, Sam Raimi, Brett Ratner e
molti altri). Oltre ai gia citati film ne ricordiamo alcuni della
sua ricca filmografia: La leggenda del santo bevitore, Il segre-
to del bosco vecchio, L'uomo delle stelle, Nell, Wonder Boys,
The Family Man, Bandits, Red Dragon, After the Sunset, X-
Men: Conflitto finale, Slipstream inoltre Women’s Murder Club
(TV Series) Prison Break (Pilot, TV Series). Con registi di
grande prestigio ha girato anche gli spot pubblicitari per
Barilla, Dolce & Gabbana e altre ditte internazionali.
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Il “gusto” del cinema,
della televis
della pubblic

1l gusto degli altri ¢ il titolo di un bel film francese di qual-
che anno fa della regista Agnes Jaoui che racconta la gradua-
le emancipazione di un uomo dalle aspettative e dal gusto
degli altri intorno a sé. Le trasmissioni televisive ci propon-
gono al contrario immagini seriali che corrispondono al
gusto di un generico Altro che ¢ stato definito come il “pub-
blico”, se ci si accontenta dell’abusata definizione che collo-
ca I’Altro in una dimensione completamente immaginaria.

In realta, ¢ difficile dare delle connotazioni precise al sistema
audiovisivo che dilaga intorno a noi. La tv, il cinema, inter-
net, la pubblicita, i dvd fanno parte di una gigantesca trama
che tende ad integrarsi sempre pitl. Viviamo nell’illusione che
siano mondi separati e diversi, ognuno con i suoi spettatori, i

jone e
I1a

di Luisa Barbato

suoi “utenti” per usare un termine moderno, ognuno con un
suo gusto, ossia con una sua sensibilita espressiva, e tutti
insieme contribuiscono a rappresentare la rete di comunica-
zione di massa.

1l processo in atto si muove invece verso una progressiva inte-
grazione e standardizzazione delle immagini e del modo di
raccontarle, con il supporto della tecnologia e la trasforma-
zione della produzione audiovisiva in immagini digitali.
Sarebbe errato pensare che la standardizzazione sia nelle
situazioni raccontate, anche se anch’esse superficialmente vi
contribuiscono, ma si tratta piuttosto dello sguardo che narra,
che vede, che indaga sulle cose e sulle persone, ed € uno
sguardo che ¢ stato a tal punto introiettato da tutti noi che
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diviene di difficile definizione.

Si tratta di uno sguardo semplificatorio, generalizzante che
esprime un modello di vita rassicurante e prevedibile.
L’emblema di questa modalita di raccontare ¢ la pubblicita i
cui personaggi, anche quando sono rappresentati come volu-
tamente negativi, sottostanno sempre a dei cliché precisi,
sono medi nel loro modo di esprimersi, adeguati al vivere
quotidiano, all’inseguimento di status sociali inaccessibili e
di obiettivi materiali. La famiglia che vediamo nella pubbli-
cita, ad esempio, si adatta perfettamente agli ideali di comu-
nicazione e di efficienza che il nostro modello sociale si pro-
pone, cosi come le ambizioni dei singoli, siano essi profes-
sionisti o casalinghe, sono rivolte alla medesima idea di rea-
lizzazione personale, all’insegna del successo, o dei soldi, o
della soddisfazione individuale, il mondo giovanile ¢ allegro
e comunicativo, gli anziani sono pensierosi e saggi, i bambi-
ni ingenui e curiosi allo stesso tempo.

In realta, viene continuamente riproposta la stessa visione
dell’essere umano, del suo sentire e del suo modo di relazio-
narsi agli altri, in definitiva € la visione del nostro sistema
sociale occidentale che viene veicolata principalmente tra-
mite due modalita: la prima, di natura piu tecnica, ¢ la tipo-
logia delle immagini e la seconda, piti narrativa, € la scansio-
ne del tempo.

Tecnicamente le immagini pubblicitarie sono le pili avanza-
te, la vera sperimentazione delle potenzialita tecniche viene
effettuata proprio dalla pubblicitd, ma questo il piu delle
volte si accompagna a un immaginario piatto, alcune volte
addirittura volgare, con una corrispondenza quasi totale tra
cio che si vuole esprimere e i particolari mostrati, come dire
che il potenziale evocativo ¢ ridotto al minimo. Esiste nella
rappresentazione pubblicitaria e di molta produzione televi-
siva una linearita delle storie raccontate, una compattezza e
sequenzialita della narrazione che vengono considerate
come le piu vicine alla realta.

Ma si tratta di una realta senza discontinuita, senza fram-
mentazione, con una evidenziazione dell’orrore quasi auto-
giustificata. L’orrore televisivo o pubblicitario ¢ infatti spes-
so dotato di una coerenza interna che, da una parte, lo ampli-
ficano, dall’altra, rischiano di nascondere ’essenza vera del-
’orrore: la mancanza di senso profondo, I'irrazionalita e lo
sbigottimento che ne consegue. Si pensi alla narrazione dei
fatti di cronaca proposta dai telegiornali, il mostro, entrando
nell’immaginario collettivo, acquisisce una coerenza interna,
una “storia” che rischiano di trasformare 1’orrore in spetta-
colo. Questo accade perché il mondo che viene proposto
dalla pubblicita e dalla televisione & mancante di “resto”, non
comprende i momenti in cui gli avvenimenti della vita non
trovano pil una giustificazione, ma sono esposti a un movi-
mento che, oltre I’irrazionale o I'istintuale, diviene in senso
pitt ampio inesplicabile, qualcosa che si sottrae a ogni cata-
logazione, inclusa quella psicoanalitica.

La pubblicita si ritrova cosi ad escludere il vuoto e a riflette-
re di conseguenza la connotazione ideologica profonda della
cultura che I’ha prodotta, non narra la “realta”, ma la medio-

crita, talvolta la volgarita che intessono la nostra epoca, il
nostro vivere collettivo. Si pud ipotizzare che esista un col-
legamento tra la ricerca tecnologica nella produzione pubbli-
citaria e il vuoto dello sguardo narrante che viene riempito
con la perfezione delle immagini.

Vi & poi la questione del tempo e quindi del ritmo della nar-
razione. Spesso si sottovaluta I'importanza del tempo nella
scansione delle immagini, la velocita ¢ una caratteristica
determinante della narrazione. La pubblicita solitamente ha
un ritmo molto serrato sia per ragioni di costo, la durata degli
spot & rigidamente controllata, sia per le tecniche di convin-
cimento o di controllo che implicano una certa rapidita nella
proposizione degli avvenimenti e delle loro suggestioni

La velocita delle immagini crea un pieno, una saturazione
che simbolicamente appaga, infatti nelle storie pubblicitarie
non ¢’¢& sospensione, tutto si svolge con continuita, rapida-
mente, efficacemente. Vi & una fibrillazione alla quale siamo
avvezzi e che permette di non sentire, una specie di antide-
pressivo o di anestetico perché nell’agitazione non ¢’¢ tempo
e modo di sentire, di collegare le varie parti dell’essere, il
ragionamento si scinde dai sentimenti, i sentimenti dagli
impulsi, gli impulsi dai veri bisogni del corpo ed & come se
la velocita delle immagini creasse un’apparenza di continui-
ta che in realta cela una profonda frammentazione. Spesso il
messaggio pubblicitario isola un’emozione, un bisogno o un
desiderio che vengono richiamati e catturati dalla promessa
di un possibile e facile appagamento. Si pensi a uno spot
pubblicitario lento, nel quale ci fosse il tempo di pensare, di
soffermarsi su una storia o anche solo su una sequenza,
immediatamente ci sarebbe una perdita di mordente, uno
sviluppo immaginario, un richiamo di sentimenti o associa-
zioni che distoglierebbero dalla finalita primaria dello spot:
la vendita del prodotto.

La pubblicita realizza quindi I’isolamento di una o di poche
componenti dell’interiorita, siano esse relative alla sfera pul-
sionale o a quella affettiva, facendole diventare il bersaglio
privilegiato del messaggio promozionale. Occorre ricordare
che il processo evolutivo dell’interioritd dovrebbe invece
andare verso una progressiva integrazione delle diverse com-
ponenti istintuali, emotive e cognitive dell’individuo, mentre
molto dell’immaginario pubblicitario e televisivo: le fiction,
i telegiornali, le trasmissioni a quiz o di intrattenimento, rea-
lizzano la frammentazione, la separazione da se stessi, san-
ciscono la propria alienazione.

Gran parte del cinema contemporaneo ¢ allineato a questa
espressivita, riproducendo la stessa separazione, la stessa
globalizzazione dei sentimenti, la stessa standardizzazione
delle immagini e del loro ritmo. Il cinema americano, le
grandi produzioni internazionali estendono tutto cid alla nar-
razione cinematografica che poi si tramuta in serial televisi-
vi e infine viene ripresa dagli spot pubblicitari. La produzio-
ne americana, anche quella “impegnata” e colta spesso rivol-
ta piti a un pubblico europeo, detta gli standard che vengono
poi ripresi dagli altri Paesi e che si trasmettono a tutta la cate-
na audio-visiva.



Questa produzione ¢ molto rassicurante, conferma continua-
mente il modello di vita occidentale e viene percepita come
il racconto del tempo presente, come lo specchio della realta.
Lo sfondo rimane il rapporto tra realta e rappresentazione con
le domande ad esso collegate: esiste una realta che sottende
la rappresentazione? O invece la rappresentazione, soprattut-
to quella visiva, crea una realta nella quale gli individui si
riconoscono e che tendono quindi a riprodurre? La rappre-
sentazione contenuta nelle immagini & in cid che viene
espresso o in quello che viene evocato?

L’attuale gigantesca produzione cinematografica, televisiva e
pubblicitaria sembra suggerirci una fedele riproduzione della
realta tramite immagini che dovrebbero aderire perfettamen-
te all’oggetto dell’indagine visiva. Si pensi all’attendibilita
che fatti e opinioni, se proposti dalla televisione, automatica-
mente assumono per il “pubblico”, fino ad arrivare all’estre-
mo, largamente accettato, che I’esistenza stessa di un avveni-
mento o di una persona & legato alla sua esistenza televisiva,
rovesciando completamente 1’assunto che vuole la tv come
riproduttrice e non creatrice di realta.

La confusione si situa ad un livello ormai molto avanzato:
negli ultimi spot la RATI pubblicizza se stessa con degli sketch
nei quali alcuni personaggi sono in scene di vita quotidiana,
ma si comportano come se stessero partecipando a dei varie-
ta televisivi. In realta, essi sono davvero in uno spot televisi-
vo ¢ mimano delle scene di vita normale fingendo di essere
in tv. C’¢ un rimando continuo nel quale si perdono comple-
tamente i confini tra realta e rappresentazione, fino ad una
specie di sbigottimento, un Zruman Show pii complesso e
destabilizzante.

Esiste ancora un’alternativa a questa proposizione delle
immagini?

I cinema dovrebbe essere il mestiere di raccontare storie e
“lo stile conta piu dello spunto reale dal quale si parte” secon-
do la felice definizione di Paolo Sorrentino. La storia, gli
avvenimenti spesso sono solo un pretesto, anche perché la
ripetitivita delle storie proposte, la loro serialita sia nel cine-
ma sia nella televisione € divenuta impressionante, & come se
da decenni assistessimo allo stesso racconto del quale vengo-
no di volta in volta cambiati gli attori, le ambientazioni, i par-
ticolari. Ma se la storia narrata ¢ meno importante, quale pud
essere la funzione del cinema che si vuole sottrarre alla stan-
dardizzazione imperante?

Si pud partire dalle immagini, se il loro potere viene sposta-
to dalla rappresentazione all’evocazione, se I’ambizione non
¢ quella di riprodurre pitt 0 meno fedelmente la realta, ma di
suggerire cio che sfugge, di creare delle assonanze, di muo-
vere i sentimenti e le emozioni, allora il cinema puo costitui-
re un sistema di rappresentazione alternativo che si sposta sul
versante delle forme artistiche, che si avvicina alla letteratu-
ra disincagliandolo dalle secche dell’omologazione televisiva
e pubblicitaria. Il cinema ha un grande potenziale immagina-
tivo e pud rimanere |’espressione dell’immaginario collettivo
di un’epoca, cosi come lo & stato nel passato.

La caratteristica delle immagini del nostro tempo & I’eccesso,

il pieno, tutto & gia stato visto, e la funzione del cinema attua-
le pud essere piuttosto nel sottrarre, nello spogliarsi dalla
bulimia audio visiva perché, pil che di yn nuovo affastella-
mento di immagini, & importante effettuare un cambiamento
dell’angolo visuale, del punto dal quale si osserva. Ogni volta
che vediamo un film, ci viene proposto di metterci in una pro-
spettiva che puo essere rassicurante, omologante, conformi-
sta, o nuova, inusuale, scomoda, persino sgradevole. Puo
essere un angolo visuale completamente inedito che fa entra-
re la realtd in maniera inaspettata ed ecco, allora, che il cine-
ma diviene molto piti realistico di tanta produzione televisiva
apparentemente rappresentativa della “realta”. Questo accade
quando il cinema, con il suo potenziale evocativo e tramite le
immagini, si infiltra nella nostra soggettivita dove si forma la
percezione del reale. Si tratta di un passaggio molto delicato
perché crea una risonanza che fa emergere il provvisorio e
I’incompleto del nostro sentire, come un fermo-immagine
della coscienza in cui non c¢’¢ pill saturazione, ma vengono
centrate emozioni, associazioni, ricordi. Si realizza allora uno
spostamento dal contingente della storia narrata al permanen-
te della nostra soggettivitd dove albergano relazioni, senti-
menti che non ci appartengono solo singolarmente, ma sono
collettivi, non sono solo temporanei, ma strutturali, con un
doppio passaggio: dal generale di una narrazione cinemato-
grafica al personale della nostra interiorita che rimbalza di
nuovo su un generale che diviene collettivo, permanente, che
ci collega all’universalita ed eternita dell’arte, ai grandi temi
dell’umanita.

Il tempo del cinema puo divenire cosi estremamente instabi-
le, opponendosi alla velocita e stabilita televisiva e pubblici-
taria. Diviene il tempo dello sguardo narrante. Nella storia del
cinema abbiamo avuto esempi molto diversificati dell’uso del
tempo: si pensi alla velocita ossessiva del film Koyaanisqatsi
(letteralmente: la vita senza equilibrio) del regista indipen-
dente Godfrey Reggio o alla lentezza, a volte esasperante, di
tanti film di Tarkovskiy o di Oliveira.

Ma anche sul ritmo delle immagini esiste un passaggio per-
ché I’instabilita del tempo cinematografico richiama il tempo
soggeftivo, spesso entrando in assonanza con esso, con il
tempo del film che diviene il tempo della coscienza, |'insta-
bilita delle immagini che rispecchia 1’instabilita della nostra
psiche, della nostra interiorita, con I’evocazione che richiama
I"inconscio.

Per questo il cinema fa risuonare, come ogni espressione arti-
stica, qualcosa che ¢ gia dentro di noi, uno spostamento di
visuale al quale siamo predisposti ed € anche per questo che
il cinema e la psicoanalisi hanno sempre avuto un rapporto
privilegiato e molto stretto, entrambi si rivolgono alla parte
dell’essere che vuole fissarsi nel fluire della coscienza.

Ed ¢ anche per questo che la tecnica impiegata ne costituisce
lo strumento, ogni mutamento tecnico nella produzione delle
immagini ¢ stato assecondato da nuove produzioni e poten-
zialitd cinematografiche. Infatti, generalmente, 1’adozione di
nuove tecniche ha corrisposto a nuove possibilita espressive,
rendendo cosi attuabile cio che prima era interdetto. e
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Caramel

di Lella Ravasi Bellocchio

nel film



Storia di donne: allegre, tristi, innamorate, disperate, ridenti,
deluse, tradite, molto giovani e no, dentro e fuori un negozio-
bazar di parrucchiere/estetista con 1’insegna mezza sbrindel-
lata, in case eccessive e provvisorie, nella Beirut di oggi. Un
piccolo gruppo di donne che lavorano come possono per tene-
re viva la bellezza. E sopra tutte e tutto domina la produzione
e la funzione del “caramel”, il caramello, la mistura zuccheri-
na fatta scaldare nel pentolino, sciogliere e filare al punto giu-
sto per essere spalmata con gesti rapidi, sapienti, e un poco
sadici, per fare la “ceretta”, tortura ben nota a tutte le donne.
Come possa questa dolcezza trasformarsi, diventare una
sostanza inquietante eppure seduttiva, un caramello che s’ap-
piccica caldo e porta via pelurie e pelacci, ce lo racconta que-
sto film giovane, denso di speranza, infiltrato di tenerezza.

Il caramello, la sua sostanza e il suo uso, assumono qui, senza
darlo troppo a vedere, un significato che racconta tante storie:
¢ metafora di come bene e male stiano assieme, di come si
possa con uno strappo deciso levigare la pelle, tentare la sorte,
fare un sortilegio d’amore. Preparare il “caramel” nel retro-
bottega vuol dire ascoltare le pene d’amore, giocare il bisogno
di sentirsi belle, desiderabili, e tentare di fermare il tempo.
Nel negozio trascorre il ripetersi infinito delle storie, come
’eterno ritornello della donna che si illude alle parole del-
’amante (“sai, con mia moglie non c’¢ piu niente...”) per
scoprire poi che la moglie & una donna innamorata e trepidan-
te, disposta a soffrire pur di farsi bella per lui. E allora le
ombre negli occhi scuri della protagonista principale - un’at-
trice bellissima, Nadine Labaki, che & anche regista del film-
scivolano nella vita della rivale, ne spiano il corpo, segreta-
mente, in cerca delle tracce del corpo dell’amante. Sono sfu-
mature, mezzi toni, & la traccia di una bellezza che cerca il
luogo dove stare senza dover essere strappata. Passano le sto-
rie delle donne che lavorano al negozio, e che alla sera, dopo
tinture e chiacchiere di tutto e di niente, tornano a casa, in
famiglie tradizionali, con tavole ingombre di dolci che appic-
cicano come la musica. Le madri hanno il velo in testa, e le
figlie la minigonna, ma al momento del matrimonio bisogna
trovare il chirurgo compiacente per ricostruire I'imene.
Donne “diverse”, eppure si assomigliano, ci assomigliano un
po’ tutte, anche la vecchia con I’ Alzheimer che si imbelletta
in una fantasia d’amore, e taglia la strada alla piu concreta
fantasia della donna che sta con lei e che I’accudisce (figlia,
sorella?). Ed é proprio quest’ultima, sarta, a farci attraversare
una storia di pieta quasi insostenibile: per un breve momento
potrebbe vivere una tenerezza amorosa con un anziano clien-
te gentiluomo, ma non pud, semplicemente non pud lasciar
sola la vecchia parente. Le donne sono quelle che sacrificano
sempre comunque una parte di sé per farne fiorire un’altra, ma
sono anche quelle che inventano una giovinezza per negare il
tempo inesorabile (come la donna che tinge, macchia di rosso,
una gonna o la carta in bagno per fingere mestruazioni che
non ci sono pitl, ma lo fa pit per sé che per gli altri: & la stes-
sa donna che tenta la strada delle apparizioni televisive,
fasciata da completini leopardati, disperatamente kitsch, ma

Nadine Labaki

Fino a poco tempo fa poco conosciuta in occidente ma star nel
mondo arabo occidentalizzante, esordisce negli anni *90 grazie ad
un concorso organizzato dall’emittente musicale Studio El Fan
con un videoclip su Carla, oggi una delle piit famose cantanti del
Libano. Successivamente realizza un video, musicale che ha per
protagonista una cameriera di una tavola ! calda egiziana. Dai
videoclip passa agli spot commerciali - ne ha girato uno per la
Coca Cola- fino ad approdare al cinema dove si & cimentata come
attrice, per poi dirigere e interpretare Caramel candidato all’Oscar
per il miglior film straniero.

consapevole in fondo del suo “viale del tramonto”).

E ancor piu “diversa” & un’altra donna, forte di una androgi-
nia che nega orpelli femminili: mai messa una gonna, pur
lavorando nel negozio in cui soprattutto esplode il bisogno
delle donne di consegnarsi a un “femminile” su misura dei
desideri dell’'uomo; anche lei cedera al “caramel” e alla gonna
per la festa del matrimonio della pit giovane di loro. E men-
tre le sue mani accarezzano la testa di una cliente, il desiderio
la attraversa con una sensualitd che passa dallo shampoo e
tocca nella giovane signora lo stesso inespresso desiderio.
Tutto passa dalla bottega della bellezza: a un certo punto entra
anche un uomo, il vigile di quartiere, che ¢ guardato male per
le multe che inesorabilmente lascia sul parabrezza della par-
rucchiera-estetista di cui & innamorato. Proprio la donna invi-
schiata nella storia con I’amante (bella la scelta di non
mostrarlo mai fisicamente) € il suo oggetto d’amore: 'uomo
entra con innocenza nel negozio, invitato a una seduta gratui-
ta, e a quel punto ¢ in balia delle donne che vede avvicinarsi
come “monstrum”. Le mani dell’amata che in modo esperto
si passano da un dito all’altro il caramello per ripulirgli il viso
da basette e baffi sono una metafora della liberta della donna
di essere la dispensatrice del bene e del male. Il caramello
guarira poco per volta la ferita d’amore, e ripetera la storia di
un’altra seduzione, 1’accettazione di uno strappo per mettere
in luce la bellezza, e assieme la liberta della donna di decide-
re, lei sola, se come quando e con che mezzi sedurre.

Le luci della Beirut bombardata raccontano i mille scorci di
una citta che non si ¢ lasciata sconfiggere, passano oltre i con-
trolli di polizia; entrano nei vecchi negozi in cui rifugiarsi per
trovare ancora un modo di essere antico - la bottega di ripara-
zioni della sarta, il mercato, il caffé - accompagnano nella
risata, come nella paura o nella malinconia, ci riportano in
luoghi della memoria del dopoguerra nostrano, quello in cui
le nostre mamme inventavano la forza di continuare, con quel
che c¢’era, la vita, cosi com’era.

Caramel racconta molte pit vite di quello che sembra al
primo momento; narra la possibilita di ricostruire, di credere
che tutto ricominci, il sole e la polvere e la speranza letta nei
fondi del caffe, che ci si possa sposare con una verginita ritro-
vata, che si possa lasciare un amante senza morirne, con un
cielo azzurro e una musica che ricomincia. Caramel racconta
un mondo di donne che sanno come si fa a continuare a vive-
re, anche se I’insegna del negozio ¢ sbrindellata, e accanto alla
vecchia saracinesca i buchi dei proiettili lasciano i segni sul
muro. e



nel film: cinema e commedia

I “ “ n di Alice Sivo

Il ribaltamento degli stereotipi




Una moderna Giunone di sedici anni, intelligente, sveglia
e anticonformista, si ritrova incinta per caso e diventa la
dea protettrice del parto, il suo. Juno di Jason Reitman,
vincitore dell’ultima Festa del Cinema di Roma, dimostra
come si possa fare una commedia parlando di temi molto
seri (aborto, maternitd indesiderata, adozione), evitando
scelte scontate e facendo ridere e commuovere fino alle
lacrime.

L’opera seconda del giovane Reitman, figlio d’arte del
regista Ivan Reitman (Ghostbusters, I gemelli, Un poliziot-
to alle elementari), & firmata da una ventinovenne che si fa
chiamare Diablo Cody, al suo esordio nella sceneggiatura
dopo un passato da operatrice telefonica in una linea
porno. Personaggi e snodi della storia sono costruiti attra-
verso una demolizione continua degli stereotipi. E il film
stesso, pur essendo incentrato sulle vicende di una liceale
americana, ribalta e complica le atmosfere e i territori stra-
noti del teen movie. Juno — che ha la faccia impertinente ¢
la spiazzante sincerita della straordinaria Ellen Page — &
infatti una ragazzina piuttosto atipica, se paragonata alla
classica rappresentazione dell’adolescente americana,
tutta moda, trucchi e risolini. Eppure il personaggio sfug-
ge anche allo stereotipo opposto, quello dell’adolescente
emarginata, della “diversa”. Schietta, divertente, affasci-
nante e sicura di sé, Juno ha un ragazzo (il tenero e goffo
Paulie Bleeker, con la passione per la corsa e per le tic-tac
all’arancio), un’amica del cuore molto diversa da lei — &
una cheerleader, una che in una canonica commedia non
potrebbe mai essere sua amica — e una famiglia compren-
siva alle spalle.

E proprio le figure del padre e della madre/matrigna, rico-
prono un ruolo essenziale nel film. Alla notizia della gra-
vidanza della figlia i genitori, dopo un attimo di stupore
(piu che altro della matrigna e non per la gravidanza in sé
ma per il fatto che la figlia sia “sessualmente attiva™), non
urlano, non fanno scenate, non cacciano la figlia “immora-
le” di casa (altri stereotipi frequenti in occasioni del gene-
re), ma la aiutano e la sostengono sin dall’inizio. L’ipotesi
dell’aborto non € rimossa (situazione tipica nelle comme-
die sulla gravidanza indesiderata, ormai un vero e proprio
sottogenere, da Molto incinta a Waitress), ma presa in con-
siderazione e scartata. E la critica conservatrice che ha
voluto vedere Juno come un film anti-abortista (1’articolo
de Il giornale del 28 ottobre 2007 firmato da Maurizio
Cabona titola cosi: “Premiato un film anti-aborto girato
con lo stile delle sitcom™) ha ovviamente forzato la mano
con una lettura tendenziosa e fuorviante, non capendo che
si tratta semplicemente di un film sul passaggio all’eta
adulta e non cogliendo I’evidente ironia con cui viene trat-
tato il personaggio della compagna di scuola “pro-life”,
che cerca di fermare Juno all’ingresso della clinica dicen-
dole che il suo feto ha gia le unghie.

11 personaggio della matrigna, ruolo sociale che dalla tra-
dizione delle fiabe popolari alla traduzione italiana del ter-

mine (legata al suffisso peggiorativo -igna) conserva un’ac-
cezione negativa e dispregiativa, ¢ tratteggiato con una sen-
sibilita e un’originalita particolari. Bren, solo in apparenza
dura e scontrosa, ¢ in realta affettuosa e comprensiva e
accompagna passo dopo passo Juno durante i mesi della
gravidanza con spirito pratico e protettivo. E ¢’¢ un’altra
matrigna fuori dagli stereotipi in Juno. Si tratta di Vanessa,
la donna alla quale Juno sceglie di dare in adozione il suo
bambino: moderna, in carriera, nevrotica, pignola e rompi-
scatole, ma con una voglia di essere madre cosi sincera e
disarmante da convincere persino la cinica Juno.

E poi c¢’¢ il personaggio di Mark, marito di Vanessa, in un
certo senso il pit “classico”, il pil corrispondente ad un
archetipo riconoscibile, quello del “puer aeternus™ un
uomo che si rifiuta di crescere, un perenne adolescente che
suona la chitarra in ricordo del suo passato da rockettaro.
Incapace di impegnarsi in modo maturo nella relazione con
la moglie, vedra nell’irresistibile Juno la fuga definitiva
dalle sue responsabilita. Quello che ¢ originale ¢ il modo in
cui si sviluppa la storia tra Mark e Juno: la loro affinita
fatta di conversazioni musicali e cinematografiche non avra
gli attesi sbocchi pruriginosi. La malizia e la tensione ses-
suale che c’¢ tra i due ¢ infatti a senso unico e non sfocia
nemmeno in un tentativo esplicito da parte di Mark (il tren-
tacinquenne che ci prova con la sedicenne é ’ennesima
situazione tipica che viene evitata).

Il capovolgimento sistematico delle attese prosegue fino
alla fine del film. L’happy end familista ¢ evitato e Juno
porta avanti con decisione il suo viaggio verso I’eta adulta,
dando in adozione il figlio a Vanessa, con convinzione,
senza ripensamenti, pronta a proseguire la sua vita som-
mergendo d’amore, di canzoni e di tic-tac all’arancio il
timido Paulie Bleeker. o

2



22

nel film

L

Sogno e risvenlio In

di Alberto Angelini

LE DECLIN DE
L'EMPIRE
AMERICAIN

LES INVASIONS
BARBARES

| )a

l'age des tenebres

Antichissima, coincidente con ’aurora della filosofia, ¢ la
polemica contro la “moltitudine dei dormienti”, contro
coloro che, sosteneva Eraclito, rinchiusi nel loro
mondo,“non comprendono le cose nelle quali si imbatto-
no”, incapaci di cogliere la sostanza al di 1a dei molteplici
aspetti della forma. Costoro perseguono tenacemente la
doxa, ovvero quella opinione che ¢ “mal caduco che la
vista inganna” e testimoniano il detto: “pur presenti sono
assenti”.

Jean Marc, impiegato ministeriale del Quebec, che ama
frequentemente evadere in un suo mondo di sogni ad occhi
aperti, sembrerebbe appartenere a tale schiera di dormien-
ti; ma presto lo spettatore si accorge che il regista mira ad
un altro obiettivo. Con L’eta barbarica (titolo originale
L’eta delle tenebre) Denys Arcand chiude la sua trilogia,
iniziata venti anni fa con [/ declino dell 'impero americano
e proseguita con grande successo con Le invasioni barba-
riche, al quale ammicca il titolo italiano, oltre alla locandi-
na troppo uguale. L’eta delle tenebre & il Medio Evo e la
pessima traduzione del titolo smarrisce il senso dell’opera.
11 Medio Evo ¢ I’eta contemporanea, la vita quotidiana, un
lavoro frustrante e inutile, una famiglia virtuale, la nega-
zione dei rapporti affettivi, una tecnologizzazione estrema
che emargina nella solitudine. Tra caricatura e paradosso,
Jean Marc é semplicemente solo, in una societa ricca e ter-
ribile. Il suo lavoro nell’ufficio reclami di un dipartimento
statale & inutile e devastante; la burocrazia impedisce la
soluzione di qualunque problema gli si presenti. Il suo
capo, la bella Carole, lo censura frequentemente e I'umi-
liazione & temperata solo dai sentimenti di solidarieta
espressi da una collega omosessuale e da un vicino di scri-
vania definito “uomo di origini equatoriali”’ da una apposi-
ta Commissione Statale che ha abolito la scorretta parola
“negro”. Tra ridicoli incontri per la motivazione dei dipen-
denti e sigarette fumate in clandestinita, sfuggendo alle
pattuglie antifumo, con tanto di cani lupo, mentre il surri-
scaldamento globale spinge la popolazione ad uscire di
casa con inquietanti mascherine antismog, le giornate di
Jean Marc si consumano nella pochezza. E” un film senza
trama, descrittivo e non narrativo; ma non per questo meno
efficace. Il rientro a casa del protagonista ¢ altrettanto



L'eta Barbarica

amaro. Le due figlie vivono in un mondo fatto di video e
ipod, mentre la moglie, assorbita e isolata da una forsenna-
ta carriera d’immobiliarista, favorisce la separazione.
Jean Marc sogna; sogna non solo per dare sfogo al suo ero-
tismo con una donna bellissima, ma soprattutto per conta-
re qualcosa, per essere ascoltato, per sentirla chiedere
“Come sta tua madre?”, mentre gli offre da bere. Non &
una fantasia, € un bisogno; in una eta in cui non si € anco-
ra invecchiati, ma le aspettative per il futuro diminuiscono.
Il regista vuole descrivere una situazione che oltrepassa la
semplice evasione dalla realta. Jean Marc ¢ un alieno dal
mondo, anche quando ancora non lo sa. E’ alius, cio¢ irri-
ducibilmente altro rispetto a coloro che pure fanno lo stes-
so lavoro; € altro nei confronti di quel che da lui ci si atten-
de; ¢ altro dal lasciarsi assorbire dagli schemi, dai ritmi,
dalle consuetudini di un mondo al quale sembra non appar-
tenere. Il suo mondo vero, per la maggior parte del film, &
quello immaginario. Sul piano della realta, questo suo
stare nel mondo senza appartenervi lo rende un disadatta-
to, uno straniero. Come straniero fransita nel caos sociale,
sempre strutturalmente “extra-ordinario”. La morale, se la
vogliamo cercare, constata come 1’essere in “molti” non
solo non implica necessariamente “avere ragione”, ma al
contrario potrebbe indicare la sottomissione ad un mondo
distorto. Alla moltitudine di coloro che da sempre vivono
immersi nelle tenebre della caverna platonica e che di con-
seguenza considerano vera realta le ombre proiettate sulla
parete, quanti da essa si sforzano di uscire, alla ricerca di
un mondo diverso e pil autentico, sembrano dissennati;
percio, inevitabilmente, sono biasimati e derisi.

Jean Marc, in un processo evolutivo, decide di abbandona-
re i suoi sogni di erotismo e gloria, come ha abbandonato
la moglie e il lavoro, per identificarsi e oltrepassare simbo-
licamente quel confine che separa I’adolescenza mentale
da una eta psicologicamente piit adulta. Ma & uno sviluppo
che, fortunatamente, non lo normalizza, non lo rende con-
forme alle regole sociali. Per il regista egli rimane un indi-
viduo sveglio tra i dormienti, soprattutto quando, in un
finale aperto, si sforza, lontano dal mondo, di comprende-
re e costruire, nella mente ancor prima che nel reale, la
propria identita e il proprio futuro. e

Denys Areand

E’ forse il maggiore rappresentante del cinema canadese francofo-
no. Regista, sceneggiatore, attore, direttore della fotografia ed
anche montatore, ha iniziato nel 1962 con il suo primo cortome-
traggio Seul avec d'autres. Nel 1985 realizza il TV movie Murder
in the Family. Nel 1986 con Il declino dell’impero americano
riceve la nomination all’Oscar come migliore film straniero; vince
il premio della critica al Festival di Cannes e il premio come
migliore film canadese al Toronto Film Festival. Con Jésus de
Montréal, nel 1988, vince il premio della giuria al Festival di
Cannes e riceve la nomination all’Oscar come miglior film stra-
niero. Nel 1993 realizza La natura ambigua dell ‘amore, nel 2000
Stardom . Con Le invasioni barbariche ( a Cannes, Marie-Josée
Croze vince il premio come migliore attrice e Arcand il premio
per la migliore sceneggiatura) nel 2004 vince 1I’Oscar come
miglior film straniero. Realizza nel 2007 L'eta barbarica .
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di Fabio Troncarelli

Alla mostra di Venezia Cous Cous € stato osannato dalla cri-
tica. I giornali lo hanno celebrato come una “storia ...alle-
gra...come erano certe vecchie commedie italiane con pro-
blemi sociali, alla maniera di Toto cerca casa.”(L.
Tornabuoni) Ma il pubblico in sala resta deluso e reagisce
male, scoprendo che si ride poco e non ¢’¢ happy end. Io
ce I’ho messa tutta: la storia ¢ bella, gli attori sono meravi-
gliosi e poi, andiamo, ¢ un film giovane, impegnato, antiraz-
zista... Che vi devo dire? Nonostante tutto un po’ di delusio-
ne I’ho provata anch’io. Ma non perché si tratta di un’opera
amara e dura che non ha niente a che vedere con Toto. Il fatto
¢ che questo film, che sembra anticonformista, ¢ pilt confor-
mista di quanto non sembri. Parliamoci chiaro: il regista
Abdellatif Kechiche & un intellettualino politically correct,
cerebrale, affatturato, infrancesato, prigioniero di un falso sé
europeizzante, che guarda ai suoi padri, anzi a suo padre (a
cui il film & dedicato) come a un puro perdente. Per carita:
lui mica pensa come i francesi razzisti che il padre ¢ un per-
dente perché € un proletario tunisino; pensa che sia perden-
te perché vorrebbe integrarsi in una societa che lo rifiuta.
Ma, come sempre succede, I’estremismo di sinistra coincide
con quello di destra. Kechiche pensa che il padre sia un per-

dente perché vuole mettere insieme cani e gatti. 11 padre
cerca di conciliare gli opposti e non ci riesce. A questo, del
resto, allude il titolo originale del film La graine et le mulet,
alla lettera “semola e cefali”, i due componenti del mitico
cous cous che il vecchio cerca invano di far gustare ai fran-
cesi. Semola e cefali - dice il regista - sono come il diavolo
e I’acqua santa. La semola ¢ il cibo dei contadini, il pesce &
il cibo dei marinai. Metterli d’accordo € impossibile. Ok. Ma
il film non convince lo stesso. Lasciamo stare il suo conte-
nuto manifesto e concentriamoci su quello latente. Dunque
il padre & un perdente. Eppure, per dire questo, Kechiche
non trova niente di meglio che fare una lunga citazione del
“cinema di papa”, riprendendo, come egli stesso ha detto,
una scena famosa di Ladri di biciclette. Se poi vogliamo
essere un po’ piu spregiudicati e meno ingenui dei critici di
professione, oseremmo dire che oltre al film di De Sica,
Cous Cous saccheggia, senza tanti complimenti, Big Night,
il bellissimo film di Stanley Tucci, che magari non & un
padre simbolico, ma almeno un fratello maggiore. Ecco, ma
se allora il film ¢ pieno di debiti verso padri e fratelli mag-
giori, com’é che poi Kechiche sputa nel piatto in cui mangia
(& il caso di dirlo) e trova che tutti coloro a cui deve qualco-



Quando /a graine et le mulet non si amalgamano

Abdellatif Kechiche

Tunisino, prima di dedicarsi alla regia ha lavorato come
attore di teatro e di cinema. E'anche sceneggiatore. Ha
debuttato sul grande schermo nel 1984 come protagonista
nel Le thé a la menthe diretto da Abdelkrim Bahloul. Ha
lavorato come attore in Un vampiro in paradiso (1991)
Bezness (1992) La Scatola magica (2002). Ha esordito
come regista con il lungometraggio Tutta colpa di
Voltaire (2000) presentato alla 57ma Mostra
Internazionale del Cinema di Venezia; successivamente
ha realizzato La schivata (2003) . Ha realizzato Cous
Cous nel 2007.

sa sono dei falliti? Non sara che dice che I'uva € acerba per-
ché non riesce a prenderla? Cerco di spiegarmi. Sul piano sti-
listico il film, pesantemente debitore delle ottuse teorie di
Lars Von Trier, simula spesso che I’azione si svolga in tempo
reale. Per esempio, I'ultima parte del film, la piu bella e tra-
scinante, dura circa un’ora, perché gli eventi si svolgono real-
mente in un’ora. La lunghissima ora ¢ senza dubbio bella, ma
anche molto prolissa. Certo la prolissita & voluta, intenziona-
le, per dare I’illusione del tempo reale, spiazzare e angoscia-
re lo spettatore. Eppure funziona solo a meta. Prendiamo un
esempio del cinema di papa: Mezzogiorno di fioco. Anche li
tutto si svolge in un’ora, in tempo reale o quasi: perd lo spet-
tatore resta incollato sulla sedia e vuole solo sapere come va
a finire, non angosciato ma coinvolto. Invece la lunghissima
ora di Kechiche risulta, ahimé, lunghissima e basta. E lo spet-
tatore si alza e se ne va, come purtroppo ho visto con i miei
occhi. La parte finale del film € un po’ noiosa, nonostante la
bellissima trovata della danza del ventre e la superlativa bra-

vura della giovane attrice che danza. Forse dai papa c¢’¢ qual-
cosa da imparare. Per esempio il senso del ritmo, che nasce
dal rispetto del principio di realta, contro I'onnipotenza del
narcisismo. Oppure 1’audacia della sfida delle convenzioni.
Quando invece le convenzioni diventano convinzioni larga-
mente condivise, come le teorie di Von Trier, allora i presun-
ti ribelli divengono ribelli convenzionali, ribelli da salotto,
anche se sono figli di poveri emigrati. Ce I’ha gia detto
Puskin: Eugenio Onegin, imbevuto di cultura occidentale e
artificioso fino alla cima dei capelli, si salverebbe se credes-
se a Tatiana, ingenua, passionale, attaccata alle sue radici
russe. Ma non ci riesce perché non riesce a entrare in sinto-
nia con la sua anima. Forse anche Kechiche si salverebbe se
invece di prendersela col padre, mascherandosi con le con-
venzioni che oggi vanno di moda, esprimesse in modo pit
onesto il suo complesso di Edipo ed avesse il coraggio di
ammettere che odia suo padre non perché & un perdente, ma
proprio perché ¢ suo padre. Solo cosi potrebbe ammettere
I’amore per sua madre e capire perché le figure femminili del
suo film sono, nonostante I’apparenza, molto pit positive di
quelle maschili, aureolate di luce, come sempre accade agli
oscuri oggetti del desiderio. e
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L2 dea dell amore

Tragedia e commedia in Woody Alien

di Claudio Arnetoli

Commedia e Tragedia sono due generi letterari ma anche
due modalita diverse di vivere la realta.

Woody Allen ha tematizzato il rapporto e la differenza tra
tragedia e commedia in due film: La Dea dell’Amore e
Melinda e Melinda.

In Melinda e Melinda mostra come due sceneggiatori, dalla
diversa inclinazione, possano trarre spunto dalla stessa
situazione — I’improvviso arrivo a cena di una vecchia
amica — per scrivere un dramma o una commedia.

In La Dea dell’Amore, di cui mi occupero in particolare in
questo articolo, utilizza invece I’ambientazione e la forma
della tragedia classica - teatro greco di Taormina, coro tra-
gico, schema narrativo e personaggi dell’Edipo re di
Sofocle - per sottolineare quanto gli stessi eventi della vita
possano essere vissuti come una tragedia o come una com-
media. E fa questo svelando alcuni aspetti del pensiero tra-
gico, cioe di quella forma del pensiero e delle emozioni che
trasforma un avvenimento della vita in evento tragico.

La storia narrata nel film segue da vicino, senza tuttavia
parodiarle, le vicissitudini di Edipo e delle sue due fami-
glie: di Corinto e di Tebe. La buona famiglia adottiva di
Corinto nel film & rappresentata da una coppia di intellet-
tuali newyorkesi, Lenny e Amanda, che adottano un bam-
bino, Max. Una crisi di coppia spinge Lenny (Woody
Allen) a cercare la madre naturale di suo figlio, immagi-
nata come donna perfetta e straordinaria, e a ricostruire la
genealogia del bambino. Scopre cosi che Linda, madre di
suo figlio, un’attricetta fallita di film porno - La Patata
Passera ¢ la sua opera principale - fa la prostituta a tempo
pieno; e che il padre del bambino ¢ ignoto, uno tra cento
possibili clienti, come rivela Linda (sciagurata famiglia di
Tebe).

Il Coro ¢ utilizzato da Allen soprattutto per palesare, con il
suo controcanto, la forma del pensiero tragico e quindi, per
contrasto, 1’essenza della commedia. 11 pensiero tragico
tende, tra I’altro, ad accentuare in modo estremo la contrap-
posizione delle categorie puro/impuro: quanto piu si cerca
di mantenere 1’assoluta purezza - dell’anima, dell’amore,
dell’azione, dei comportamenti sessuali - tanto piu si strut-
tura un pensiero che connota come tragiche le reali ed ine-
vitabili sofferenze della vita, creandone sempre di nuove, in
una catena senza fine.




Dal punto di vista del pensiero tragico succederanno sicu-
ramente un sacco di guai, per di pil aggravati dalla ricer-
ca che Lenny ha iniziato a fare. Siamo infatti nella pil
completa impurita: madre prostituta, padre sconosciuto e
puttaniere, Lenny che va in giro rimestando nel torbido
cercando un compenso alla sua crisi di coppia (fara alla
fine una figlia con Linda). Ma la tesi sottesa al film & dif-
ferente: la vita & perlomeno ancipite. Accadono nell’esi-
stenza di una persona una serie di eventi, anche banali, che
possono essere vissuti in modo tragico o comico: dipende
dal punto di vista di colui che li vive. Commedia o trage-
dia originano da uno stato d’animo, da una inclinazione,
da una accentuazione, da un modo di strutturare il roman-
zo della vita, da un piccolo ma decisivo spostamento della
messa a fuoco.

Per commedia dobbiamo pero qui intendere un genere alto,
del quale Sogno di una Notte di Mezza Estate di
Shakespeare puo essere un esempio - una commedia che
Woody Allen trasformera in Commedia Sexy in una Notte
di Mezza Estate, un’opera deliziosa e ingiustamente
dimenticata. La commedia deve far ridere, o almeno sorri-
dere: ma pur nella ricchezza delle sue risorse sceniche e
narrative, le quali prevedono, ad esempio, gli equivoci, il
tema del doppio, gli scherzi e le beffe, andrebbe tenuta
distinta dalla farsa, dalla satira e dal genere grottesco,
forme letterarie con le quali puo intrattenere proficue rela-
zioni, ma con le quali non deve essere totalmente confusa.
In genere, nella commedia, pur nella girandola delle pas-
sioni e delle situazioni, spesso paradossali, viene mante-
nuto un quadro di riferimento con dei valori precisi nei
quali i protagonisti credono e continuano a credere nono-
stante i problemi e le sofferenze che incontrano. Nel
Sogno shakespeariano, il mondo delle forze magiche e pri-
mordiali della foresta e il mondo delle rigide leggi umane
(la legge del Padre, con la sua quota di violenta arbitrarie-
ta) devono trovare una mediazione - I’uno non pud sotto-
mettere ’altro e viceversa - e questa mediazione & rappre-
sentata da Teseo, duca di Atene, e dalla sua corte, capaci
di dare ascolto sia alle voci istintuali della bellezza e del-
I’amore sia alle esigenze di una ordinata vita sociale. E in
ogni caso la commedia della vita, come uno scrigno, con-
tiene al suo interno una parte di tragedia non eliminabile —
nel Sogno, quella di Piramo e Tisbe - che ne accresce la
sofferenza ma anche la profondita.

Da questo punto di vista la cosiddetta Commedia all’italia-
na — Amici miei di Monicelli, ad esempio- ¢ impropriamen-
te, a mio avviso, definita commedia, e sembra piuttosto
appartenere a quella modalita di vedere il mondo, beffarda,
cinica, amorale e dal riso amaro, che Leopardi (Discorso
sopra lo stato presente dei costumi degli italiani) aveva
identificato come un lato caratteristico della cultura italia-
na: i protagonisti infatti non credono a niente, irridono a
tutto e a tutti e non hanno valori, a parte quello della beffa
feroce. Per Leopardi questo atteggiamento interiore, fonda-
mentalmente disperato, nasce da un eccesso di filosofia che

toglie senso a qualsiasi cosa.

Nella cultura anglosassone in generale — come Giacomo
Leopardi (ibidem) aveva gia ben compreso nella prima
meta dell’ottocento — i valori che la filosofia pura non rie-
sce a fornire sono pragmaticamente fondati nella Societa
civile. Per societa civile dobbiamo intendere il sistema for-
mato dalle istituzioni e dalle relazioni sociali: arte, cultura,
chiese, politica, scuole, club, associazioni, feste e anniver-
sari, che concorrono nel loro insieme a formare quei valo-
ri condivisi che non vanno traditi, valori che, secondo
Leopardi, la societa italiana non riesce a strutturare per un
nichilismo di fondo (per il nostro poeta filosoficamente
comprensibile, anche se non giustificato), che la porta a
non credere a niente.

Nelle commedie di Woody Allen, con i suoi personaggi
dalla coscienza esasperata, alle prese con angosce metafi-
siche ed esistenziali, privi di riferimenti religiosi, i valori
sono rappresentati dai riti e dai giochi del contesto
newyorkese: dall’edizione domenicale del NY Times, a
“troviamo un partner per l’amico/a single”, alle sedute
psicoanalitiche, ai localini del Village, ai vernissage, riti
che non sono elementi accessori, ma il setting, il quadro di
riferimento che delimita uno spazio armonico fuori del
quale esiste il caos.

Cosi come la commedia non va confusa con la farsa, ugual-
mente la tragedia non va confusa con il dramma borghese,
il quale nasce proprio dal contrasto, spesso inevitabile, tra
valori sociali condivisi e comportamenti istintuali: le pas-
sioni, i tic e 1 desideri pit profondi degli esseri umani. Nel
dramma borghese qualcuno soccombe, deve cioé rinuncia-
re ad aspetti importanti di s€, o per debolezza di fronte alla
societa o per acquiescenza perbenista.

Nella commedia, gli affetti e i desideri piti veri e spontanei,
anche nella loro piccineria, devono potersi manifestare
senza che un eccessivo senso di colpa, dovuto appunto a
una accentuazione delle categorie puro/impuro, a una con-
cezione fatalistica della vita, a una idea della divinita arcai-
ca e vendicativa, porti a una svolta tragica e/o a una critica
eccessivamente distruttiva - cinica, intellettualizzata o bef-
farda - sia delle istituzioni che dei valori condivisi. Nella
commedia si pud continuare a sperare e si puo “peccare”,
cioé infrangere la Legge, ma riuscendo a contenere sia il
proprio senso di colpa che I’ostracismo sociale.

Seguendo lo spirito della commedia, se Menelao ad esem-
pio, non avesse avuto un eccessivo senso dell’onore e non
avesse dovuto cosi lavare ad ogni costo I’onta subita da
Paride (puro/impuro), la guerra di Troia non sarebbe scop-
piata, Ifigenia non sarebbe stata uccisa quale vittima sacri-
ficale, Clitennestra non avrebbe ucciso Agamennone per
vendetta, Oreste non avrebbe trucidato sua madre e, per
finire, Menelao avrebbe fatto un viaggio e si sarebbe poi
ricostruito una vita.

Woody Allen sembra aver dedicato tutta la sua vita perso-
nale e la sua vita di artista a sfidare i meccanismi del pen-
siero tragico e a costruire commedia. e
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Breakfast
on Pluto

Reqia di Neil Jordan

di Lulu Cancrini




Gattina (un favoloso Cillian Murphy) ¢ un’orfana che inse-
gue |'amore, in tutte le sue forme e infinite sfumature.
Cresce in una piccola cittadina irlandese in cui la sua diver-
sita € sentita come una minaccia al tranquillo vivere quoti-
diano, fatto di uomini e di donne, di pettirossi parlanti, di
preghiere e di bombe. Il linguaggio cinematografico ¢ fede-
le alla sua creazione e narra gli eventi con la stessa sempli-
cita e frivola liberta con cui Gattina affronta la sua storia. 11
lento scorrere del film culla e incanta come la marea di un
oceano emotivo che sale lentamente per poi infrangersi
sulla riva, sconcertando e ammaliando lo spettatore come
la vista inaspettata dell’esplosione cromatica di un qualsia-
si quadro tardo di Van Gogh. Ed ¢ cosi che varie imperfe-
zioni cinematografiche passano pressoché inosservate a chi
si lascia catturare dallo sguardo di Gattina e condurre in un
mondo, incantato e nello stesso tempo amaramente disin-
cantato, cosi dolorosamente simile al nostro. La musica ¢
parte integrante del film; note e testi si fondono con imma-
gini e contenuti sprigionando scene di imprevedibile inten-
sita (lo stesso titolo del film, e dell’omonimo romanzo,
rimanda a una canzone di Don Partridge).

Bambino infelice, Gattina, da subito lo vediamo affermare
con spontanea decisione e senza vergogna la sua diversita.
Non si nasconde e asseconda con entusiasmo la sua natura
nella speranza che un giorno qualcuno potra amarlo per
quello che ¢, per la sua sfrenata fantasia e le sue perversio-
ni, mai viste come tali ma solo come naturali inclinazioni.
Non stupisce la reazione dei preti quando Gattina, spinto a
liberare la fantasia, narra una favola erotica immaginando

il suo concepimento attraverso l’idealizzazione di una
madre somigliante a una diva del cinema, Mitzi Gaynor, e
a un padre la cui sessualitd ¢ celata da una lunga tonaca
nera. E non stupisce nemmeno che Gattina senta il deside-
rio di imbarcarsi in un lungo viaggio alla ricerca di se stes-
so, delle sue radici e di sua madre, Lady Fantasma,
“inghiottita dalla citta”.

Il viaggio di Gattina si dispiega ritrovando la grigia solitu-
dine londinese di Oliver Twist, in piacevole contrasto con i
colori sgargianti del Paese dei Balocchi, con tanto di Gatti
e Volpi di turno. Lo osserviamo attoniti come guarderem-
mo un acrobata in equilibrio su una fune o forse la nascita
di una vita; Gattina, con il suo inestinguibile sorriso sulle
labbra e la sua pelliccia striata sulle spalle.

Gattina sorride ma una profonda tristezza si cela nei suoi
grandi occhi blu da principessa. Ed ogni tanto la realta
irrompe con ferocia con eventi che la riportano a percepire
la crudelta del mondo, del conflitto tra inglesi e irlandesi,
delle armi e delle bombe. “Sprovveduta”, Gattina non com-
prende la “serieta” della situazione. O forse ne comprende
’insensatezza fin troppo bene, tanto da non cogliere le
ragioni della violenza quando sa che basta poco, in fondo,
per trasformare una squallida baracca in un nido d’amore o
per gustarsi una ricca colazione su Plutone. “Alienazione™?
Termine che appare stranamente inadeguato. La colazione

su Plutone indica un bisogno di libertd, un’esigenza di
scrollarsi di dosso 1 pregiudizi, le convenzioni, (ricercate,
invece, volendo azzardare una libera associazione, in
Colazione da Tiffany) e le maschere date dagli altri.
Gattina ¢ alla ricerca di una forma di vita dove poter ritro-
vare se stessa e le sue radici (che intravedra tra le braccia
di suo padre, uno splendido Liam Neeson), rinnegando un
“se stesso” inautentico e riappacificandosi con |’assenza di
una madre-fantasma.

Tale ¢ il bisogno d’amore di Gattina che ogni contatto
umano ne sprigiona una quantita inaspettata. Seviziata dai
poliziotti Gattina si sente improvvisamente a casa; anche
nelle loro botte riesce a trovare una fonte di vita, un con-
tatto umano. S’innamora anche del carcere e i poliziotti
cadono ai suoi piedi, comprendendo la profonda saggezza,
il profondo coraggio e la dolcezza con cui Gattina affron-
ta la vita e il mondo, la cui violenza & per lei inconcepibi-
le ma la cui sofferenza ¢ rispecchiata nei suoi grandi occhi
color mare. Gattina sard pure un *“casino”™, ma il mondo &
senz’altro piu incasinato di lei. E questo lo sa bene la sua
amica Charlie, che sceglie di tenere un bambino destinato
a nascere in un contesto apparentemente, o convenzional-
mente, “incasinato”.

L’amore trionfera, come in ogni favola che si rispetti, con-
tro ogni pregiudizio e anche il prete, padre di Gattina, si
fara avanti, avendo finalmente capito che nulla & pin
importante dell’amore per suo figlio (o per sua figlia, che
¢ lo stesso, in fondo). In un necessario scambio di ruoli (in
una delle scene piu belle del film) confessera a Gattina il
suo peccato; la paura di vivere ’amore. Gattina ascoltera
coperta unicamente dalla sua “uniforme”, maschera che
paradossalmente non cela ma rivela Gattina nella sua inti-
ma essenza. Padre Liam avra a quel punto intrapreso il suo
complesso viaggio interiore accettando le proprie debolez-
ze cosi profondamente che non rinuncera alla tonaca da
prete che, anzi, continuera a sfoggiare con orgoglio facen-
dosi chiamare “papa”™ per strada, incurante dello sguardo
incriminante e incendiario della gente, che vorra cacciarlo.
Ma, nonostante tutto, continuera a sorridere.

E sara proprio questa la lezione insegnatagli dalla sua tene-
ra Gattina, la quale, inaspettatamente, canticchiando can-
zoni d’amore, affrontera i suoi fantasmi e si riconciliera
con un mondo fatto di uomini e di donne, di pettirossi par-
lanti, di preghiere e di bombe, trovando finalmente in sé la
forza di vivere pienamente |‘amore, in tutte le sue forme e
infinite sfumature. o
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kisate sul lettino

di Ignazio Senatore

L’industria cinematografica fonda il proprio successo sulla
presenza di chiare marche di riconoscimento, di specifici
tratti distintivi, sulla serialita, sulla ripetizione. Francesco
Casetti ricorda che “¢ abitudine dare un seguito ad un film
di successo, ricorrere al ricalco delle formule vincenti, i
generi cinematografici che lasciano il posto ai filoni che
ripropongono, fino all’esaurimento, una medesima situazio-
ne. Da questa premessa ne discende che la fabbrica dei
sogni deve il suo successo alla riproposizione sullo schermo
di codici iconografici di rappresentazione stereotipati e
standardizzati”. A questa modalita seriale di rappresentazio-
ne non sfuggono quei film che ripropongono, in un numero
sempre crescente, la figura dello psichiatra/psicoanalista
sullo schermo, Gli “analisti in celluloide™ fanno capolino in
ogni genere cinematografico dai musical (Girandola di
Mark Sandrich...) al thriller (Vestito per uccidere di Brian de
Palma...) dal drammatico (La signora della porta accanto
di Francois Truffaut...) all’erotico (Emmanuelle nera 2 di
Adalberto Albertini...) ma sono certamente le commedie a
fare la parte del leone e con la loro copiosa produzione sul
tema alimentano, da decenni, la rappresentazione caricatura-
le degli scrutatori dell’anima.

Data la vastita dell’argomento focalizzero I’attenzione solo
su alcuni espedienti narrativi piti collaudati da registi e sce-
neggiatori per scatenare |’ilarita tra il pubblico e citerd solo
alcune pellicole sul tema.

In alcuni film gli psicoterapeuti/psicoanalisti appaiono
come dei seri ed affidabili professionisti che, facendo
appello a delle teorie fumose e strampalate, elargiscono
consigli e ricette sul mal di vivere ma nel corso della vicen-
da sono impunemente sconfessati. In Donne vi insegno
come si seduce un uomo di Richard Quine (1964) la dotto-
ressa Helen Gurley Brown diviene famosa per aver scritto
un volume che mette in guardia le donne dagli inganni e
dalle inside perpetrate dagli uomini e suggerisce alle lettri-
ci come accalappiare la futura preda ma un giornalista sim-
patico e senza scrupoli la smaschera e svela che lei non
solo non ha mai avuto una relazione sentimentale soddisfa-
cente e duratura ma che & ancora vergine.

In Giit le mani da mia figlia di Stan Dragoti (1989) Doug
Simpson, giovane vedovo non sa come fronteggiare lo
stuolo degli ammiratori di Bonnie, la sua figlia adolescen-
te e si rivolge al dottor Fishbinder uno psicoterapeuta,
autore di un bestseller su come affrontare i problemi ado-
lescenziali. Doug esegue alla lettera i suoi suggerimenti ma



il rapporto con sua figlia precipita; sul finale, scopre che il
dottore non ¢ sposato e non ha figli.

Ad un secondo gruppo appartengono quei film nei quali
psicoterapeuti/psicoanalisti discettano amorevolmente e
con aria filosofale sull’amore e sui rischi legati ai rapporti
di coppia ma, incapaci di mettere ordine nella loro vita pri-
vata e sentimentale, si invaghiscono delle loro pazienti (La
signora e i suoi mariti di J. Lee Thompson 1964, Amore e
magia di Terry Hughes 1991) e finiscono per mettersi
ancora di pill nei pasticci.

Ad un terzo gruppo fanno riferimento quelle commedie
nelle quali un ex paziente (Lo strizzacervelli di Michael
Ritchie 1987) od un ciarlatano (Mumford di Lawrence
Kasdan 1999) si spacciano per psicoterapeuti/psicoanalisti
e quei film nei quali un paziente si rivolge ad una persona,
ritenendola uno psicoanalista (Un divano a New York di
Chantal Akerman 1996, Martha da legare di Nick Hamm
1998). In tutte queste pellicole i presunti indagatori della
psiche, pur non avendo mai effettuato nessun training spe-
cifico, mostrano una notevole capacita d’ascolto, appaiono
piu bravi, piu sensibili e piti competenti degli psicoterapeu-
ti/psicoanalisti ed in poche sedute, facendo appello alla
loro sensibilita ed umanita, riescono ad aiutare il paziente
a sbarazzarsi delle loro paure ed ossessioni ed a vivere piil
serenamente.

All’ultimo gruppo appartengono quelle pellicole che
mostrano un paziente, disteso sul lettino. Dopo qualche
battuta si scopre che il paziente sta parlando da solo perché
lo psicoanalista, nel frattempo, si ¢ allontanato di soppiat-
to dalla stanza della terapia per farvi ritorno successiva-
mente, senza colpo ferire. Ne Il visone sulla pelle di
Delbert Mann (1962) il dottor Gruber ha in cura Roger il
fido segretario tuttofare di Shayne. In un’esilarante scenet-
ta non appena il paziente si sdraia sul lettino il dottore gli
chiede dell’andamento in Borsa. Roger gli suggerisce di
comprare delle azioni di una societd e mentre continua a
parlare imperterrito, lo psicoanalista, in gran segreto, si
allontana dalla stanza per telefonare al suo broker e gli
chiede di comprare alcune azioni. Il dottore rientra ma da
quel momento in poi, per un divertente malinteso € spinto
a credere che Roger si sia innamorato di Shayne e che il
suo equilibrio psicologico stia vacillando. Dopo aver inter-
rotto frettolosamente la seduta, richiama il suo broker,
annulla I’acquisto delle azioni e nel corso delle sedute suc-
cessive, rivela al paziente di sentirsi smarrito e di dover tor-

nare a Vienna per un corso di aggiornamento.

In Tutti pazzi per Mary di Bobby e Peter Farrelly (1998)
Ted & sdraiato sul lettino e sta raccontando al suo analista
(Richard Jen) del suo primo incontro con Mary e della
sfortunata disavventura di cui era rimasto vittima prima di
accompagnarla al ballo della scuola. Si scopre solo allora
che Ted sta parlando da solo perché il suo analista, senza
farsene accorgere, ¢ sgusciato via dalla stanza per sgranoc-
chiare qualcosa sotto i denti. Un attimo dopo rientra con un
bel tovagliolo ancora annodato al collo e, dopo aver masti-
cato con gusto qualcosa, si rivolge al paziente, accenna alla
rinfusa alla sua presunta omosessualita e gli annuncia che
il tempo della seduta & scaduto.

In Equilibrium, secondo episodio di Eros, diretto nel 2004
da Steven Sodeberg, Nick, un pubblicitario, teso e preoccu-
pato per il lancio di un nuovo tipo di sveglia, dopo aver
passeggiato su e gil per lo studio dello psicoanalista, supe-
rate le resistenze, si sdraia sul lettino, si rilassa ed inizia a
raccontare il suo sogno/incubo. Lo psicoanalista lo ascolta
distrattamente e, dopo essersi aggirato nello studio senza
far rumore, apre un cassetto, estrae un binocolo ed inizia a
spiare una dirimpettaia. E mentre il povero Nick si arrovel-
la per cercare di capire chi si nasconde dietro la donna che
popola il suo sogno, il dottore continua a fare dei grandi
gesti d’intesa alla ipotetica dirimpettaia e gli lancia un
aereoplanino di carta. Sul finire si scopre che tutta la vicen-
da non era altro che un sogno del protagonista.

Dopo questo breve excursus sul tema risulta evidente che,
generalmente, nelle commedie (e non solo) seppure con
sfumature diverse, compaiono solo terapeuti incauti,
pasticcioni ed imbroglioni.

In tutti i miei volumi ho sempre ribadito che, grazie a que-
sta stereotipata rappresentazione, lo spettatore in sala puo
sentirsi rassicurato ed essere certo di essere meno folle
degli analisti comparsi sullo schermo. Generalmente que-
ste commedie, pur non essendo sempre irresistibili, strap-
pano sempre qualche sorriso e sono punteggiate da battute
gustose e divertenti.

La piu graffiante di tutte? La tela del ragno, film diretto nel
1955 da Vincente Minnelli si apre con Steven, un giovane
paziente ricoverato in una clinica per malattie mentali che
si rivolge a Karen, la moglie del direttore della struttura e
le dice: “Nella clinica sono tutti matti... Non si distinguo-
no i pazienti dai medici”. Karen gli sorride e prontamente
gli ribatte: “Jo si, i pazienti migliorano.” e
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nel film

©

di Simone Mangoni

Nasce tra i 50 e i 60, con I'Italia del boom. Il Belpaese cre-
sce, gli italiani cambiano; si scoprono piccolo-borghesi e pro-
vinciali, religiosi, ma viziosi, leggeri e disillusi, cosi pateti-
ci nel loro opportunismo. Le cineprese filmano, la pellicola |
s’impressiona. Ogni giorno un film registra con cura quasi
maniacale 1’attualita.

E’ la cronaca filmica della nuova Italia, dei raccomandati che
fanno carriera, dell’insolenza dei giovani, degli amori corrot-
ti, della poverta mascherata di chi il boom ancora non cono-
sce. C’¢ lavoro per tutti in questa Italia, fatevi avanti: operai
0 avvocati, commissari o banditi, vigili o giudici, medici o
imprenditori; I'Italia si veste di mode e colora di tic, imita la
grande America e adula i potenti e i ricchi. Dimentica I’amo-
re per il denaro, conosce il cinismo nel lusso, I’ambizione
nella poverta.

La cronaca quotidiana non diffonde pit quel senso di fiducia
nell’'uomo caro al neorealismo. I tratti mondani di italiani
che non si conoscono sono cosi lontani da quelli dell’impe-
gno sociale che aveva raccontato il cinema del dopoguerra.
Questi italiani sono scapoli, vedovi, bigami, divorziati o
adulteri, ma amano la famiglia; fanno carriera con le amici-
zie e le raccomandazioni, 1’adulazione e la meschinita.
Tengono all’onore, ma preferiscono 1’onorabilita. Vivono
nelle citta festose che s’esaltano nella malinconia del pro-
gresso o nella sonnolenta e perfida provincia che fa ridere
nelle lacrime.

Tra evoluzioni e contraddizioni, uno dopo 1’altro, ecco sco-
prirsi i lati oscuri dell’impetuosa crescita. Insieme alla nuova
Italia nasce cosi un genere: la commedia all’italiana. Una
commedia unica perché i suoi protagonisti sono gli italiani
del tempo. Satira sapida o pungente, allegra o cupa, sempre
inesorabilmente feroce.

Non & una societa benevola quella che descrive, ma la carica
di umorismo caldo dei suoi personaggi, quell’'umorismo che
non fa ridere a crepapelle, ma riempie il cuore e te li rende
amici per sempre, fara innamorare il mondo.

E oggi?

La nostra migliore commedia ancora s’ispira al quotidiano, ai
vizi e agli abitudini degli italiani, ai difetti e alle ossessioni,
ai loro amori o ai conflitti personali, alle piccole meschinita;
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¢ il segno che quella “grande commedia” ha indelebilmente
marcato I’'immaginario e i gusti di molti cineasti italiani.
Eppure oggi la commedia italiana manca di spessore e pro-
fondita d’analisi sociologica, non tocca, né commuove o
appassiona. Mancano forse grandi registi di commedie?
Risi, Germi, Comencini, Scola, Monicelli e tutti gli altri sono
inarrivabili?

E’ la mancanza di sceneggiatori capaci? Come Age,
Scarpelli, Benvenuti, De Bernardi, Sonego, Amidei non se ne
fanno pin?

Oppure queste risate cosi diverse, subito dimenticate, sono
forse colpa di attrici che non saranno mai la Vitti, la
Sandrelli, la Lisi, la Melato, la Loren, e attori che mai egua-
glieranno Toto, Sordi, Gassman, Manfredi, Tognazzi e
Mastroianni?

Forse. O forse, soltanto, oggi non c¢’¢ un’ltalia che cambia
da raccontare; in altre parole, non esistono milioni di nuovi
italiani ai quali affezionarsi per sempre. e

COMMEDIA ALLD'ITALTANA - I Film

Impossibile ricordarli e citarli tutti. Ecco una selezione:

I soliti ignoti, 1958, di Mario Monicelli con Vittorio Gassman,
Marcello Mastroianni, Renato Salvatori, Toto.

La grande guerra, 1959, di Mario Monicelli con Vittorio
Gassman, Alberto Sordi, Silvana Mangano.

Tutti a casa, 1960, di Luigi Comencini con Alberto Sordi, Serge
Reggiani.

Adua e le compagne, 1960, di Antonio Pietrangeli con Simone
Signoret, Marcello Mastroianni, Sandra Milo.

Tutti a casa, 1960, di Luigi Comencini con Alberto Sordi e
Eduardo De Filippo.

Una vita difficile, 1961, di Dino Risi con Alberto Sordi, Lea
Massari.

Divorzio all’italiana, 1962, di Pietro Germi con Marcello
Mastroianni, Daniela Rocca, Stefania Sandrelli, Leopoldo Trieste.
Il sorpasseo, 1962, di Dino Risi con Vittorio Gassman e Jean-Louis
Trintignant.

Una storia moderna: Uape regina, 1963, di Marco Ferreri con
Ugo Tognazzi e Marina Vlady.

I mostri, 1963, di Dino Risi con Ugo Tognazzi e Vittorio
Gassman.

Teri, oggi, domani, 1963, di Vittorio De Sica con Sophia Loren,
Marcello Mastroianni.

Sedotta e abbandonata, 1964, di Pietro Germi con Saro Urzi,
Leopoldo Trieste, Stefania Sandrelli.

Signore e signori, 1965, di Pietro Germi con Virna Lisi e Gastone
Moschin.

Il medico della mutua, 1968, di Luigi Zampa con Alberto Sordi.
Dramma della gelosia, 1969, di Ettore Scola con Marcello
Mastroianni, Monica Vitti, Giancarlo Giannini.

Il merlo maschio, 1971, di Pasquale Festa Campanile con Laura
Antonelli e Lando Buzzanca.

Pane e cioccolata, 1973, di Franco Brusati con Nino Manfredi e
Anna Karina.

C’eravamo tanto amati, 1974, di Ettore Scola con Vittorio
Gassman, Nino Manfredi , Stefania Sandrelli.

Amici miei, 1975, di Mario Monicelli con Ugo Tognazzi, Gastone
Moschin, Philippe Noiret, Adolfo Celi.
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film cult

| Monty Python

|...ovvero, non sapere che pesci prendere..

di Jean Marc Caimi e Lidia Tarantini

“Viscerale, sanguigna, sgradevole, oscena, sporca e alquanto
puzzolente e nauseabonda”. Insomma, la vita.

Eric Idle, il “cinico™ dei Monty Phyton, intervistato a pro-
posito del celebre film del 1983 The Meaning of Life, non
ha dubbi.

Partendo da questa certezza, insieme ad un gruppo di amici
che la pensava allo stesso modo, aveva creato nel ‘69 quello
che sarebbe diventato uno dei punti di riferimento storici
dello humour britannico: il Flying Circus. Nato inizialmente
come un piccolo programma umoristico per la seconda sera-
ta del sabato sulla BBC, le gag presentate dal gruppo, diven-
tano un nuovo linguaggio della comicita. Una comicita diffi-
cilmente classificabile e di difficile decodificazione per il
pubblico italiano, costretto ad eseguire un doppio lavoro di
interpretazione. Quello di penetrare la fitta nebbia dello stile
comico britannico, con le sue sfumature linguistiche e cultu-
rali e quello — imprescindibile - di accettare le sintesi iperbo-
liche di un pensiero “deviante”, vera e propria testa d’ariete
dello stile comico dei Pythons.

E’ difficile accettare di lasciarsi andare alla letteralita di certe
immagini, disgustose, crude, oscene, ma presentate con una
sorta di semplicita e ingenuita infantili, senza essere tentati
dal bisogno “adulto™ di metaforizzarle. Indimenticabile, ad
esempio, la scena del signor Creosote (nel film The Meaning
of Life), abominevole e iperbolicamente obeso, che, entrato
in un ristorante di lusso, mentre chiede di mangiare I’intero
menu, riversa quintali di vomito sugli impassibili camerieri
che continuano a servirlo con deferenza e nonchalance, fino
alla sua catastrofica e finale esplosione, che sommerge di
liquami I’intero ristorante e i suoi eleganti clienti. La tenta-
zione di interpretare la scena come la metafora impietosa
degli aspetti disgustosi del mondo occidentale opulento,
fagocitante e onnivoro ¢ evidentemente molto forte, ma pro-
babilmente sviante. Gli stessi Pythons, infatti, commentando
la scena, durante un’intervista, si divertono a ricordare sem-
plicemente che la loro preoccupazione era stata quella di aver
dovuto ripulire I'intero ristorante da litri di brodaglia simil-
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vomito sparsa ovunque, perché il giorno seguente in quella
sala ci sarebbe stato un pranzo di nozze, con una sposa vesti-
ta di bianco. Una gag nella gag: il senso della vita.

Cio che siamo soliti definire come nonsense, provocazione,
surrealta, demenzialita, oscenita o perfino splatter, attraverso
la lente dei Pythons, diventa improvvisamente accettabile,
quasi purificato e soprattutto... terribilmente normale. In uno
sketch del Flying Circus, gli impiegati di un ufficio vedono
precipitare i corpi dei propri colleghi dei piani superiori, let-
teralmente “defenestrati”, e restano impassibili, annoiati:
“Che succede?” “Nulla, era solo Mr. Jones”. Folgorante
esempio di questa modalitd di pensiero “letterale™.

[ Monty Python, con la loro comicita, ci mettono nello stes-
so imbarazzo che proviamo da adulti di fronte a certe scon-
venienti osservazioni, ingenue, ma terribilmente pertinenti,
tipiche dei bambini. Mentre il perbenismo della nostra socie-
ta tende ad occultare con le parole la crudezza della realta
(per cui non si & ciechi ma “non vedenti”, non si ¢ disabili ma
“diversamente abili”, etc), |’operazione verbale e visiva dei
Python va esattamente nella direzione inversa. Se volessimo
paragonarli ad una comicita che ci ¢ pitt familiare, potremmo
citare alcune gag dei fratelli Guzzanti o meglio ancora lo stile
crudo di Cipri e Maresco.

In Italia i Monty Python sono diventati famosi per un vero e
proprio scherzo del destino (non avrebbero potuto sperare di
meglio). Il film Un pesce di nome Wanda, nel quale recitava-
no solo John Cleese e Michael Palin, ha un grande successo.
A questa pellicola, una commedia divertente, ma ben lontana
dalla cruda e bruciante comicita del gruppo, viene automati-
camente associato il marchio Monty Phyton. Forse la cosa piti
autenticamente Pythoniana del film ¢ proprio il titolo, con
questo richiamo al “pesce”. Il pesce, infatti, come dichiara
Palin in un’intervista & il loro animale d’elezione, quello che
preferiscono, che li rappresenta e che spesso compare nei loro
sketch. Un animale silenzioso, che si limita a nuotare, sospe-
so nel liquido, senza offtrire il fianco a interpretazioni e antro-
pomorfizzazioni di sorta. Il suo linguaggio ¢ impossibile da
comprendere e impossibile da riprodurre (come facciamo per

tutti gli altri animali), il suo corpo liscio e scivoloso ¢ diffici-
le da afferrare, come la sua vita, il suo pensiero, le sue emo-
zioni che restano totalmente incomprensibili e aliene per I’es-
sere umano. Ma, soprattutto, ogni nostra interpretazione del
pesce, & esposta al rischio di venir contraddetta da una “lette-
ralita” assoluta di questo strano essere che non € nient’altro
che quello che noi vediamo. Il pesce, confinato nei nostri
acquari, & assolutamente bidimensionale, un salvaschermo del
computer, un gadget estetico, un vezzo del quotidiano, in defi-
nitiva un nonsense...come la vita.

Probabilmente anche la possibilita di definire e raccontare la
comicita dei Python non puo che subire la stessa sorte, di
essere cio¢ uno sforzo vano, come decodificare il pensiero
dei pesci: inestricabilmente semplici e infinitamente superfi-
ciali, pateticamente geniali, assurdamente logici e impreve-
dibilmente ovvii, con questi irritanti bambini di mezza eta
non si puo che avere un rapporto di ingenua adesione o di
innamoramento irrazionale. e

| Monty Python sone:

Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Erie
ldie, Terry Jones, Michael Palin.

Filmeografia:

1871 - And Now For Something Completely
Different

1875 - The Holy Grail [Alla Ricerca Del Sacro Graal)
1879 - Life Of Brian

1983 - The Meaning Of Life [Vincitore del premio
speciale della giuria a Cannes)

Pubblicazioni eonsigliate:

Francesco Alo, Monty Pythen, la storia gli spetta-
coli i film [Lindau 2004).

Mareo Zatterin, Il Cireo Volante [Quaderni
dell’' Riace, 1987).

Emanuela Martini, Storia Del Cinema Inglese
(Marsilio, 1988).



il personaggio

Garlo Verdone

Un fenomeno di comicita

di Pia De Silvestris

Carlo Verdone: una maschera straordinaria, una timidez-
za autentica che, quando esplode, ¢ all’insegna dell’au-
tenticita, quella che solo il bambino € capace di avere
perché rappresenta nudamente il pulsionale.

Questo attore regista ci ha dato, attraverso i suoi tanti
film, una vasta panoramica dei nostri difetti e delle nostre
sofferenze.

Con la sua naturale lente d’ingrandimento Carlo Verdone
sa cogliere i lati piu deboli e anche i pit imbarazzanti
della natura umana del nostro paese, ma con una vena
d’ironia e di affetto che non puo non farci sorridere e aiu-
tarci a comprenderli. Il suo genio si costruisce in casa: un
ambiente colto, dei genitori particolari, una madre ironi-
ca come lui la descrive, un padre, Pietro Verdone, critico
d’arte, il gusto della rappresentazione con i fratelli, i
genitori che lo portano al cinema, a teatro, al circo.

Mi piace immaginare che Carlo Verdone piccolo amasse
far sorridere la madre e da questo destino sia nata una
sequela di personaggi indimenticabili: pensiamo alla
nonna di Bianco, rosso e verdone, la Sora Lella, a Fausto
e a Magda, all’emigrato italiano che torna dalla
Germania, al suo moltiplicarsi dall’una all’altra masche-
ra con una verve e una ferocia talvolta sbalorditiva.
Penso all’amore di Elias Canetti per la madre ed alla sua
rigorosa e enciclopedica formazione sotto la sua pressio-
ne e il suo insegnamento. Forse un genio nasce da una
grande dedizione materna e anche da un rispecchiamento
che poi viene centuplicato dall’autore nei vari personag-
gi della sua creazione.

Mi piace quando Carlo Verdone parla, in una sua ultima
intervista pubblicata nel suo sito ufficiale, del vero attore
dotato di una “lucida incoscienza”. In questa specie di
ossimoro mi pare di vederlo quando recita: la sua intelli-

genza e nello stesso tempo il suo lasciarsi andare alle
libere associazioni dell’inconscio.

Credo che il suo cinema, in cui vengono presi in giro
seriamente i vari tic dell’'umanita, sia profondamente
etico, perché, come nei grandi moralisti del Seicento
francese La Bruyere (I caratteri) e La Rochefoucauld
(Massime), sono denunciate le miserie umane senza
infierire ma anche senza pudori. Tuttavia, ¢’é qualcuno
almeno che riesce a dirle non solo senza paura ma anche
divertendo moltissimo lo spettatore. Il pubblico ¢ grato a
questo folletto della comicita e gli ¢ molto affezionato,
aspetta i suoi film e va a vederli con gioia perché si rico-
nosce e apprende divertendosi.

Le regie e la recitazione di Un sacco bello, affidatogli da
Sergio Leone, di Bianco rosso e verdone, di Borotalco,di
Compagni di scuola, di Viaggi di nozze, di Maledetto il
giorno che ti ho incontrato , di Ma che colpa abbiamo
noi, per citare i film che ho amato di pit, nascono dalla
storia umana e nevrotica di questo straordinario creatore
di personaggi che, con Alberto Sordi, rimane il pit gran-
de critico di costumi che il cinema italiano abbia avuto.
Carlo Verdone ha espresso, nei due ultimi film da me
citati, il suo odio-amore per la psicoanalisi e 1’attento
interesse per i moti dell’anima.

In Maledetto il giorno che ti ho incontrato, dove, piu che
un riferimento critico allo psicoanalista, che sembra il
personaggio piu confuso e stonato, 1’amore del regista
attore € rivolto ai due pazienti cosi “incasinati” in cui si
identifica e con cui sinceramente simpatizza.

Sempre di argomento psicoanalitico, centrato questa
volta sul gruppo, Ma che colpa abbiamo noi, pit riuscito
come idea che come realizzazione filmica, affronta la
morte dell’analista, tema legato alla perdita e alla man-
canza. Il regista attore trasforma, in questo film dai con-
tenuti tragici, la malinconia in satira e tutto diventa, a
mano a mano che si procede, esagerazione e macabra
farsa. La vera cura ¢ evitata e ci sono solo mostri 0 mac-
chiette piene di formule pseudopsicologiche che non ser-
vono e fanno male.

La maestria di Carlo Verdone ¢ perd sempre presente per
il coraggio di affrontare dei temi molto seri di cui la gente
ha paura e che non vuole vedere. o
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L'origine del male

Storia di una controversa teoria sull’'origine dell’AIDS

di Elisabetta Salvatorelli

“La scienza non significa verita, certezza, significa soprat-
tutto riconoscere i limiti della nostra conoscenza”, con
queste parole Christian Biasco, giovane autore di questo
prodotto teatrale poi diventato anche video, spiega la sua
“origine del male”, il male del secolo, quello nostro, che
solo in Italia tra i paesi di lingua latina, continuiamo a chia-
mare ostinatamente AIDS (in inglese), invece di SIDA
(Sindrome da Immuno Deficienza Acquisita). E’ solo uno
dei tanti misteri, o miti metropolitani, o suggestioni da let-
teratura giallistica, che gravitano attorno al Male che da
quando ha fatto la sua comparsa ufficiale (1981) ha colpi-
to e ucciso circa 30 milioni di persone. E anche di teorie
sull’origine del male ne sono circolate tante. Una di queste
¢ sicuramente inquietante, cio¢ che tutto abbia avuto origi-
ne in maniera non accidentale da un vaccino di prevenzio-
ne della poliomielite che fu testato in Africa, alla fine degli
anni Cinquanta sugli scimpanz¢, che poi sarebbero diven-
tati il veicolo di trasmissione all’uomo (vedi nel boxino la

breve ricostruzione della teoria).

Alcuni anni fa Christian Biasco inciampa casualmente su
questa teoria, ci lavora per tre anni, con scrupolo scientifi-
co (& laureato in matematica) studia il materiale bibliogra-
fico sul tema e sostenuto da una grande passione per il tea-
tro, nonché da un forte senso civico per la ricerca delle
“verita” nascoste, decide di raccontarla. Ne nasce un lavo-
ro che & un ibrido tra una piéce teatrale e un documentario,
un monologo che diventa racconto multimediale attraverso
la proiezione di immagini e video, ciog¢ un “documentario
teatrale” cosi come lo definisce 1’autore stesso. E’ la forma
di teatro-verita privilegiata da autori come Marco Paolini e
Ascanio Celestini, e pit in generale appartiene al teatro di
narrazione di Dario Fo. Gli spettacoli teatrali diventano
cosi uno strumento di comunicazione riappropriandosi
della dimensione civica: la memoria, i fatti, gli accadimen-
ti vengono ricostruiti e narrati al pubblico sollecitandone il
senso critico. Lo spazio del teatro come un luogo di discus-



sione in cui la comunicazione si fa pili umanizzata rispetto
a qualsiasi altro mezzo proprio perché le persone si incon-
trano e si confrontano. Scopo del lavoro di Biasco non &
quello di stravolgere e contestare la scienza ufficiale ma
sollecitare il pubblico a riappropriarsi della capacita di giu-
dizio su temi scientifici, capacita che troppo spesso viene
negata sia dalle “autorita competenti” (scienziati) sia dagli
organi di stampa ufficiali al servizio degli stessi.

Lo spettacolo ripercorre cosi la storia di una controversia
scientifica che alla luce della ricostruzione, fatti, persone,
avvenimenti, come in un giallo medico-scientifico, fa appari-
re un quadro, che se fosse accertato, diventerebbe sconcertan-
te per i risvolti politici e sociali. Nello stesso tempo & I’occa-
sione per raccontare un pezzo di storia dell’Africa, quella
coloniale, mentre le mani affondano in quella scienza che
definiamo moderna e che coinvolge I’etica della sperimenta-
zione, ma anche il nostro diritto, come cittadini, ad essere
informati, perché scienza ¢ soprattutto...conoscenza. e
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di Bisogni
IIII[Iia di lvano De Matteo

un insolito sguardo sui nostri “bisogni”

di Giorgio Caputo

Un cortometraggio a episodi €, gia di per sé, cosa poco
comune nella cinematografia italiana e straniera. Quando
poi, tutti gli episodi — le pillole appunto — si svolgono in uno
stesso ambiente (un bagno), e ci raccontano il nostro biso-
gno di amore, di affetto, di attenzione, nel luogo deputato,
solitamente, all’espletamento di bisogni di altro tipo, la
curiosita si fa incontenibile.

Ivano De Matteo, regista e attore, prolifico (teatro, cinema,
documentario) e alla continua ricerca di un linguaggio per-
sonale, torna oggi, dopo dieci anni (Grazietante ‘97), al cor-
tometraggio. Lo fa alla sua maniera pero, stravolgendo tutte
le regole di questo microcosmo. “Fare Cortometraggi non &
mai stata una mia prioritd. Ho sempre prediletto storie che
avessero tempi di svolgimento pitt ampi, per raccontare al
meglio i miei personaggi. In questo caso, proprio per non
rischiare di perdermi, ho voluto frammentare ulteriormente
la narrazione, imprigionando ciascun carattere in una singo-
la emozione”. Il risultato &, infatti, a volte esilarante, a volte
commovente, altre ancora crudele, disgustoso o addirittura
indignante.

Piu di quindici attori si alternano nel bagno di un bar, dando
vita a otto sketch, il cui comune denominatore, oltre all’am-
biente, ¢ il bisogno, la mancanza, il disagio, che i vari per-
sonaggi, ciascuno a suo modo, esprimono. Tutto ¢id in un
luogo che sembra, allo stesso tempo, inadeguato, ma anche
unico teatro possibile in cui collocare certe manifestazioni.
Emozioni vissute tra un rotolo di carta igienica e lo scarico
di uno sciacquone, spiate attraverso il buco di una serratura
o nel riflesso di uno specchio, attimi di intimita violate in
bilico tra realta e paradosso: un uomo geloso e la sua com-
pagna, una coppia di amanti e il loro sogno di un figlio, un
guardone in cerca di emozioni, uno scaltro poliziotto e la sua
vittima, un playboy, una donna alle prese con una colica, un
punkabbestia, un bambino e I’'immancabile barista formano
la colorata galleria di personaggi che spesso popola le opere
del regista. Ad interpretarla un cast d’eccezione, alquanto
insolito per un cortometraggio (se non altro nei numeri), a
testimonianza, anche, della stima che molti attori affermati
ripongono nelle qualita di De Matteo. Tra i tanti, per citare i
piu noti, Rolando Ravello, Cecilia Dazzi, Thomas Trabacchi
e Giorgio Gobbi. “Lavorare con gli attori € uno degli aspet-
ti che prediligo del mio mestiere. Un attore ¢ uno strumen-
to, accordarlo e farlo suonare mi suscita forti sensazioni.
Ovviamente mi sento piti a mio agio a suonare strumenti che
conosco (ride). Il cast lo avevo gia in testa quando abbiamo
scritto la sceneggiatura”. Il regista firma la sceneggiatura
insieme alla sua compagna, Valentina Ferlan, autrice o co-
autrice di quasi tutti i suoi lavori. “In principio I’idea ci sem-
brava adatta per un format televisivo, pillole che riempisse-
ro i momenti di buco della televisione, ma I’atmosfera anco-
ra troppo patinata ed edulcorata della nostra TV ci ha fatto
desistere. Per ora ne ho fatto un corto, poi si vedra”.

Il film & girato in pellicola (super 16mm) e il suo stile &
quanto mai pulito. A differenza dei suoi documentari, dove



la macchina a mano si attacca ai volti dei suoi personaggi,
esaltandone sopra ogni cosa I"'umanita e la verita di cui sono
esclusivi portatori, qui i movimenti sono morbidi, puliti e i
mezzi usati elegantemente (lunghi carrelli a terra o sospesi
su binario). “La mia sfida era dare un taglio cinematografi-
co classico a delle storie ambientate in uno spazio non pit
grande di due metri quadrati. Ho cercato una fluidita e una
pulizia del movimento che ritenevo necessarie per racconta-
re I'impalpabilita di certe emozioni”.

Ivano & un personaggio difficile da intervistare. Le frasi qui
riportate gli sono state estratte con le pinze. Tende a sempli-
ficare, sminuire, sdrammatizzare tutto, con battute, frasi
mozze, sottotesti e espressioni romane difficilmente traduci-
bili. Lo diventa ancor di piti quando gli si chiede come veda
la situazione del nostro cinema. Il suo “no comment” la dice
lunga, ma poi in uno slancio di confidenza fa scivolare nella
conversazione una sua idea di come dovrebbe funzionare il
cinema sovvenzionato, che, rischi di burocratizzazione a
parte, sembra interessante. Oltre ad augurarsi, come tutti,
che un domani possano esservi pit soldi a disposizione, si
sofferma in particolare sul problema della distribuzione,
famigerata spada di Damocle con cui si confrontano tutte le
opere indipendenti del nostro cinema. La sua proposta €
sconcertante per la sua semplicita: invece di destinare una
parte del fondo alla distribuzione, soldi che spesso vengono
spesi in maniera poco chiara o, nella migliore delle ipotesi,
finiscono nelle mani delle major, che tengono il film in sala
al massimo per un fine settimana, costituire una sorta di
distribuzione di Stato. 11 ministero fornirebbe, in prima per-
sona e sotto il suo diretto controllo, una serie di servizi: un
certo numero di cartelloni pubblicitari, un certo numero di
passaggi televisivi nei contenitori di #railers cinematografi-
ci (ANICAGIS ¢ statale) e una permanenza minima in sale
convenzionate (gli avrebbe dato anche un nome salaotfo).
Lo spettatore in questo modo andando in una delle tante
saleotto d’Italia saprebbe che va a vedere un film ritenuto di
interesse culturale dal ministero e il ministero stesso, cosi
facendo, costituirebbe una sorta di incubatrice per le opere
prime e seconde del nostro cinema, fornendogli un corredo
iniziale uguale per tutti. Il futuro, come quello dei bambini,
stara poi alle capacita e alla fortuna del singolo.

Insomma una proposta che val la pena, a mio avviso, tene-
re quantomeno in considerazione, fatta da un personaggio
simpatico, pieno d’iniziativa e con un’esperienza ormai
quasi ventennale nel campo. Forse dovremmo ascoltare di
pit chi questo mestiere lo fa in prima linea? o
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Nazzareno Bomba.

i



a2

l'altro film

di Barbara Massimilla

Non ¢ certo il classico produttore di cinema, almeno quel-
lo che da sempre eravamo abituati ad immaginare asso-
ciandolo ai risvolti commerciali dei film... Riccardo Tozzi
alias la piu emergente casa di produzione italiana, Cattleya,
¢ un raffinato signore autenticamente appassionato del
cinema e dei suoi destini. Forse si sta formando una nuova
generazione di produttori italiani... sensibili all’ascolto
della creativita, ma in particolare, pronti a prendersi cura
del fare cinema. Sguardi allenati a considerare i limiti che
il mercato impone senza dimenticare 1’aspirazione irrinun-
ciabile a divulgare il cinema come forma d’arte e cornice
in cui si rappresentano tracce di vita... in alcuni casi anche
ad intendere il cinema come /uogo dove ci si puo abbando-
nare a sensazioni di rigenerante leggerezza.

Un produttore, a me sembra, che modula le sue scelte su alcu-
ni principi di fondo: garantire un buon avvenire al cinema e
incrementare il suo sviluppo analizzando lo spirito dei tempi
e le variazioni antropologiche nell’area del collettivo; proteg-
gere I’etica dell’immagine e osservare i mutamenti che si
registrano nel linguaggio delle rappresentazioni visive; saper
interpretare di continuo la dialettica che esiste tra un autore e
il pubblico, osservando la crescita e i percorsi che si rifletto-
no dal punto di vista storico nella sua espressione artistica.
Alchimie complesse, messe a punto da chi vuole rendere una
festa piti intensa attraverso la scelta degli ingredienti necessa-
ri, del momento opportuno per comunicare una storia, del
giusto mix tra emozioni e fantasia. Insomma, chi produce
film deve concretamente realizzarli attraverso una sorta di

fabbrica che ha costruito dentro di sé, un apparato mentale

che programma e struttura un progetto creativo senza cessare

Sul
crinale
del nuovo
cinema
italiano

mai di osservare il mondo.

La capacita recettiva e I'intuito potrebbero essere le armi
segrete di un produttore, le sonde che in questa professione
esplorano la quotidianita in cui siamo immersi per cogliere in
che area si collocano i gusti, le tendenze e i desideri della
gente e come si trasformeranno nel tempo.

BM: Nel lontano 91, due anni dopo il crollo del muro,
Wenders parlava di cinema europeo e fondava con registi,
produttori, attori e autori europei I’European Cinema Society,
che senza scopi di produzione o distribuzione voleva rappre-
sentare la coscienza e |’autorita del cinema europeo. “La bat-
taglia concerne la possibilita per i nostri film di avere un loro
pubblico. Oggi, il cinema europeo, purtroppo, ¢ diventato
piccolo. Ma cio non significa che debba darsi per vinto”,
Che tipo d’evoluzione hai colto partendo dal discorso di spe-
ranza di Wenders di poter offrire un cinema di cultura e
popolare al livello europeo 0 comunque esteso a un vasto
pubblico?

RT: A distanza di anni stiamo assistendo ad un fenomeno
molto diverso che si differenzia dalla meta iniziale a cui allu-
de Wenders di ricercare un’identita collettiva europea. A sor-
presa e in modo reattivo al processo di globalizzazione si
stanno, a mio avviso, rinforzando le identita culturali nazio-
nali a favore delle produzioni locali. Ovunque nel mondo, gli
artisti, gli autori, i produttori, desiderano raggiungere il loro
pubblico, talvolta ci riescono con successo, come in Francia
dove la cinematografia nazionale ¢ fortissima.

Esistono ad esempio realtd come quelle indiana, egiziana,
cinese, della Corea del sud in cui la produzione non locale ha
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quote di mercato marginali. In nazioni come la Spagna, con
forti articolazioni territoriali, emerge addirittura un cinema
regionale; in India molti film circolano con i sottotitoli nei
diversi territori nazionali. Questi processi di localizzazione
non riflettono in senso stretto i confini di un paese bensi le
differenti identita culturali, le anime culturali dei luoghi. Si &
andato consolidando un forte desiderio di rispecchiamento
del pubblico nel suo cinema nazionale, sulla base di questa
necessita I'industria cinematografica dovrebbe cogliere I'op-
portunita di raggiungere il pubblico accogliendo questa pro-
fonda esigenza identitaria. L'ideologia dominante del cinema
europeo negli anni ‘70-"80, aveva fatto perdere ai cineasti, il
concetto che fare un film esprime il tentativo di rapportarsi ad
un pubblico per attivare un ascolto, una relazione reciproca.

Unicamente in Francia non ¢ accaduto perché hanno sempre
mantenuto vivo il rapporto con il loro pubblico. La Spagna ha
avuto una fiammata nell’ambito del movimento culturale
post-franchista, ad esempio con il cinema di Almodovar, ma
¢ ancora oscillante. Il cinema italiano attualmente sta avendo
una straordinaria ripresa e sta conquistando il suo mercato.
Tale fenomeno culturale generale del mercato cinematografi-
co si associa ad un orientamento specifico del cinema ameri-
cano, che si rivolge sempre piu alle fasce giovanili concen-
trandosi quasi esclusivamente su un cinema “meccanico”
d’azione e ad effetti speciali. Il cinema americano ha abban-
donato il dramma e la commedia. L'unico film americano
drammatico che ha avuto di recente un successo internazio-
nale, ¢ stato quello girato dal nostro Gabriele Muccino: La
ricerca della felicita. La produzione americana non realizza
un genere di film che permette ’attivarsi di dinamiche iden-
tificatorie, I’assenza di questa tipologia di film lascerebbe
spazio negli altri paesi alle produzioni nazionali locali. In
[talia la tendenza verso dramma e commedia & fortissima,
credo che anche la Germania vada in questa direzione.
Possiamo ricollegarci a Wenders: in Germania, cuore cultura-
le dell’Europa, la riunificazione ha rappresentato una grande
fonte d’ispirazione. I film tedeschi che abbiamo visto negli
ultimi anni sono tutti collegati a quel tema. Quanto Wenders
affermo nel *91 mi sembra ampiamente comprensibile... ma
la posizione di molti autori intellettuali europei ¢ rimasta
quella di allora. Nella loro testa non ¢ entrato il concetto che
Iindustria culturale nazionale del cinema non parte pit da
una posizione di debolezza ma da una posizione di forza che
andrebbe considerata ed esercitata.

BM: Anziché il sogno del cinema europeo di Wenders si trat-
terebbe di dare rilievo al cinema che esprime le radici del-
I’identita specifica di ciascun popolo?

RT: Wenders stesso diceva che nessuno sa di preciso cosa sia
il cinema europeo oppure lo sanno tutti e che la vera battaglia
concerne invece nell’avere un pubblico. A me pare che non ci
sia spazio per il cinema europeo in quanto europeo mentre
esiste uno spazio per ogni singolo paese. Certamente & pre-
sente la curiosita per I’altro.

BM: A New York a proposito d’integrazione hanno rivisitato

la metafora del Melting Pot in cui la mescolanza prevede con
la cottura degli elementi originari la trasformazione profonda
di ciascuno, mentre sarebbe piu pertinente parlare di Big
Salade dove ogni elemento, pur nella vicinanza con [’altro,
conserva la sua primaria identitd. Riguardo al cinema,
I’Europa tenderebbe naturalmente a far emergere lo specifico
culturale di ogni nazione che la compone.

RT: Direi di si, ma & probabile che con i tempi lunghi si possa
sviluppare una maggior parentela.

Un prodotto locale potrebbe essere interessante sotto un
certo profilo ma non necessariamente piti bello di un prodot-
to internazionale. L’affermarsi di un cinema locale puo non
coincidere con un cinema di qualita, puo soltanto significare
che quel cinema dialoga con il pubblico del suo paese.

BM: A proposito di radici e d’identita vorrei riprendere il
discorso sulla commedia. Fellini definiva la commedia
all'italiana 1o specchio di un certo momento della nostra
societd, ma non critico e d’indignazione bensi compiaciuto
e ammiccante. E a chi lo accusava di deformare la realta,
rispondeva che invece lui la rappresentava seguendo il suo
punto di vista e 1 suoi sentimenti, cercando 1’equilibrio del
racconto e spinto dalla necessita di far partecipare il pubbli-
co. Una realta filtrata, riorganizzata nella rappresentazione,
che allude ad una “riconoscibilita tutta interiore”, a un sen-
timento estetico. Mi sembra che Fellini metta a fuoco un
passaggio fondamentale a proposito di autenticita e identifi-
cazione...

RT: La commedia all italiana ¢& finita da tempo perché ¢ fini-
to quel tipo di rapporto tra I’autore, il suo materiale, e i suoi
personaggi. Scomodando Gramsci si trattava veramente del
‘non’ nazional-popolare, perché quegli scrittori e registi si
mettevano in una posizione di superiorita rispetto ai loro per-
sonaggi e li osservavano come |'entomologo farebbe con le
formiche. Alcuni film erano anche geniali e divertenti, ¢’era-
no capolavori come // sorpasso, Tutti a casa, I soliti ignoti.
L'intellettuale si sentiva superiore al popolo e lo metteva in
scena con affetto ma anche prendendolo in giro. In una socie-
ta di massa, la distanza tra I’intellettuale che rappresenta e
’oggetto rappresentato non & pil credibile e chi ancora
I’adotta diventa predicatorio e ridicolo. Attualmente il cine-
ma italiano d’autore, che contiene anche la commedia, non




presenta tale distanza: |’autore ama i suoi personaggi, vi si
rispecchia e ci s’identifica.

BM: L'impegno di cui parla Fellini a rappresentare la pro-
pria realta interna. Non a caso lui aveva grande dimestichez-
za con la psicologia analitica e i sogni. A proposito del pro-
duttore il grande regista ne parlava quasi come della figura
di un genitore, come colui che ha la funzione di aiutarti a
realizzare il tuo sogno, senza imporre limiti alla creativita.
Si dice che nel tuo lavoro sei un ottimista, che hai molto a
cuore la ricerca.

RT: Agli inizi della mia carriera c’¢ stato un momento di
svolta in cui sono diventato ottimista, era il momento peggio-
re a cavallo tra gli anni *70 e *80 e mi sembrava di assistere
al crollo del cinema europeo al cospetto della grande ondata
di cinema americano. Alcuni autori americani proponevano il
racconto simbolico intriso di mitologia, un fenomeno cultu-
rale mondiale di elevato spessore. Sembrava che il nostro
cinema potesse essere schiacciato da questo evento. Allora
ebbi I'idea che ci potesse essere uno spazio per il nostro
modo di raccontare puntando sulla televisione. Volevo pro-
durre un buon racconto televisivo per battere 1’equivalente
produzione americana, pili che per ottimista mi presero per
cretino, perché non ¢’era traccia d’iniziative simili. Con altri
pionieri lavorai in questo campo per un decennio. Nel tempo
si & creata cosi la grande industria della fiction che ha spaz-
zato via completamente la produzione americana. Quando
negli anni *90 mi spostai dalla televisione al cinema pensai
che questo tipo d’esperienza fosse esportabile anche al cine-
ma. Si trattava di aver fiducia nel processo che rinforzava le
matrici di un’identita culturale nazionale.

Il mio ottimismo era legato a delle previsioni che si sono
rivelate attendibili, frutto di un’analisi e non di un generico
volontarismo.

BM: E sul rapporto con gli autori, la ricerca e le prospettive?
RT: In questi anni abbiamo lavorato molto con il cinema
d’autore attingendo anche alla narrativa italiana che nel con-
tempo ha raggiunto una densita di racconto traducibile nel
cinema. Come dei cuochi abbiamo assemblato materia e
stile, scrittura e regia, facendo crescere intorno degli attori
con una levatura un po’ mitica. Questa ¢ stata I’alchimia che
ha permesso ’affermarsi del cinema italiano d’autore in que-

sti anni. Ma ora la situazione sta cambiando, mi sento in una
fase di riflessione perché stiamo acquisendo un vasto pubbli-
co che viene da altre abitudini di consumo e questo potrebbe
comportare I’abbassamento degli standard di qualita. Cosa
diventa il cinema d’autore in questo contesto? Bisogna spin-
gerlo in direzione pitt commerciale o mantenerlo minoritario
o0 esiste una terza via? Potremmo riuscire a fare un cinema
d’autore che conquisti ed elevi il pubblico piu esteso che
abbiamo portato al cinema italiano? Si apre una sfida pin
complessa di quella che abbiamo vinto negli anni passati: un
cinema d’autore che possa dialogare con un pubblico piu
vasto. Tra il cinema di ricerca che giustamente non cerca il
pubblico e che sperimenta il futuro e quello che produce dei
buoni prodotti “medi”, esiste il cinema di autori come
Ozpetek, Comencini, Luchetti, Placido, Salvatores, Amelio,
Bellocchio e altri. Da che parte refluira questo cinema?
BM: Forse stara sul crinale.

RT: Non ho ancora una risposta, perché come sempre, quan-
do una tendenza si dispiega, ¢ gia finita.

Si conquista il pubblico ma si perdono spazi di liberta.
Tendenzialmente oggi il pubblico € composto da individui
che sono alla ricerca di loro stessi. Desidera rispecchiarsi
nelle problematiche esistenziali che il film rappresenta, e
sentirsi toccato da toni pit profondi o piu leggeri, come ad
esempio quelli di Saturno contro o Bianco e nero.

BM: Muovere affetti € importante. Il cinema che da emo-
zioni.

RT: Sicuramente, lo spettatore esce dal cinema rincuorato
come se fosse avvenuta una trasmissione di calore, questo &
un po’ il crinale su cui ci si pud addentrare.

BM: Tutto gira intorno alla necessita d’interiorizzazione, di
creare un’intimita.

RT: Un contatto con te stesso che ti permette di relazionarti
all’esterno con un’affettivita piu fluida.

Lo puoi notare anche sul volto della gente quando esce dalle
sale. Il cinema italiano ¢ in ascesa, un grande risultato, ma ¢
utile ricordare che siamo entrati in un territorio sconosciuto.
Non possiamo mantenere la mentalita dei pionieri, poiché il
lavoro del coltivatore € diverso da quello del pioniere, penso
che il crinale che abbiamo precisato nel nostro dialogo sia
un sentiero che vale la pena di seguire. o
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Dialogo tra
Angelo Capasso
ed Emanuela Ferreri

a cura di Elisabetta Salvatorelli

E. Non potevo non invitarti qui, al “Museo dei Gessi”
dell’Universita La Sapienza: un “museo non museo”, aule di
studio e di lettura, in mezzo a tanta “arte non arte” (1). Mi &
sembrato il posto giusto per realizzare un dialogo tra Eidos ed
il critico d’arte Angelo Capasso; per un provocatore d’artisti
come te che hai letto a Luigi Ontani Ode sopra un 'urna greca
di John Keats e Navigando verso Bisanzio di William Butler
Yeats (e la bellezza dei fregi del Partenone & pur sempre in
una di queste stanze) perché dai celebrati versi si manifestas-
se la realta dell’arte. .. e lui ti risponde: “pensavo all'immagi-
ne di Dafne, al bivio tra ['arteficio e la natura .. forse com-
piacendomi ancora una volta dell’Albero....dell'albero
d'Ontano”. 1l tuo ultimo libro Opere d’arte a parole & come
un viaggio intorno all’arte, un viaggio che sosta nell’arte
attraverso le persone degli artisti (2). Ad Ontani tu muovi
direttamente un invito al viaggio, per “andare oltre la Grecia”.
A. Devo dire che il dialogo con Ontani risale a molti anni fa.
La questione del viaggio, nel suo caso, ha un doppio valore:
uno simbolico, il viaggio come esperienza dell’arte; e uno
concreto: il viaggio come esperienza nell’arte. Il suo & un
“Passaggio in India” che si ripete, e va oltre quella che negli
anni cinquanta e sessanta era stata un’esperienza collettiva
propria della cultura beat. Quello di Ontani & un lungo viag-
gio per la vita e per ’arte. Non € una fuga. L’India per lui ¢ il
luogo dell’eterno ritorno... Ontani & il primo artista che ho
conosciuto personalmente, 1’ho volutamente scelto come
punto di partenza e punto d’arrivo del mio viaggio ideale
attraverso i dialoghi con gli artisti, proprio perché i suoi viag-
gi segnano questo percorso fatto di continui ritorni. Senza
fine. I dialoghi che ho intrattenuto con gli artisti sono molti di
pit di quelli che il libro contiene. Mi piace molto I'idea di tor-
nare... si tratta di un principio sostanziale del lavoro del criti-
co: leggere e rileggere. E’ un principio sostanziale per 1’anali-
si, un modo per valutare e soppesare gli equilibri. Lo psicoa-
nalista Jacques Lacan parla dell’analisi in termini di “scansio-
ne”. Interpretando per certi versi il ruolo del critico come
fosse quello dell’analista con il paziente -anche se in definiti-
va gli artisti sono loro stessi “inconsci in atto”- questo fatto di
tornare secondo Lacan & un procedimento della psicoanalisi
che non si misura solo con la profondita ma che, nella scan-
sione appunto, nel tornare su certi temi nel tempo, finisce per
misurare il valore di quei temi stessi.

11 primo incontro formale con Ontani era in occasione della
mostra Bell 'imbusti, in seguito le circostanze sarebbero diven-
tate piu libere, e poi sono trascorsi dieci anni, adesso ¢’¢ I'idea
di rincontrarci tra dieci anni ancora. Con tutti gli artisti la mia
posizione ¢ stata quella di “scavare”, mettere “sotto scacco”,
togliere le certezze legate all’evento del momento. Lo stesso
¢ accaduto con Marc Quinn, si & aperta una nuova disponibi-
lita.

E. La disponibilita di cui parli emerge chiaramente nel libro:
il tuo voler usare il dialogo come un dispositivo per arrivare a
mettere a fuoco qualche cosa che non emergerebbe altrimen-
ti. I dialogo € una “situazione” particolare di interlocuzione



in cui si arriva alla personalita dell’artista, anche all’opera, ma
sicuramente e in definitiva all’arte per I’arte. C’¢ un girare
intorno a quello che arte non &, a quanto non costifuisce
discorso artistico in senso stretto, ovvero, il vissuto, la storia
personale, anche ’introspezione individuale; eppure, guarda
caso, |’arte ne esce prepotentemente; & “arte” questa *“non
arte”, I’esperienza sociale, la militanza politica e culturale e
maggiormente le contraddizioni nella vita degli artisti.

A. E’ questo uno degli obiettivi del libro. Vedi, quando indico
I’origine del mio lavoro nelle Vite del Vasari intendo far capi-
re che la critica non & mai stata un occhio fisso puntato sul-
’opera solamente, ma deve necessariamente tenere in consi-
derazione gli artisti che “di lavoro” fanno opere. Il dialogo
con gli artisti & un canale importante per giungere all’opera. Il
grande male della scena corrente della critica € la sindrome da
“comunicato stampa”: quanto leggi nelle riviste ¢ spesso pale-
semente la trascrizione creativa del “comunicato” prodotto da
un ufficio stampa, o nel caso delle gallerie d’arte, dal galleri-
sta stesso, tanto che ormai i galleristi hanno imparato la lezio-
ne e scrivono quello che vogliono loro, praticamente il galle-
rista suggerisce quello che si deve dire nel comunicato. La
morte della critica quindi non & per mancanza di idee, quanto
per questa sindrome eccessiva che consiste nella ridondanza
di informazioni imparate a memoria dai cosidetti “critici”
come una brutta poesia. Il mistero dell’opera d’arte rimane
celato sia per il critico che per I'artista: entrambi partecipano
al suo disvelamento attraverso il dialogo. Questo ¢ il principio
determinante del mio libro. Per ogni artista, e ne cito qualcu-
no, Enzo Cucchi, Urs Liithi, Jorge Molder, lannis Kounellis,
Michele Zaza, Thorsten Kirchhoff, Rebecca Horn, il valore
della parola ha un peso diverso, che in quanto critico soppeso
attraverso lo scambio, attraverso il dialogo. Per Gilbert &
George, ad esempio, il dialogo ¢ stato storicamente un modo
per chiarire meglio dei significati, che quindi esistono di per
sé con autoevidenza nell’opera ma possono essere declinati
sul presente perché se ne abbia una percezione totale. Quando
Gilbert & George dichiarano di fare “arte con significato”,
significa che quel significato deve essere trasparente, com-
prensibile, condivisibile. Questo ¢ il senso politico dell’arte. Il
caso piu eclatante & quello di Rebecca Horn: rifiuta la trascri-
zione del dialogo perché questa fornirebbe una lettura artefat-
ta di un artificio: lo scambio tra me € lei &€ avvenuto in una lin-
gua terza, I'inglese e in un linguaggio che non ¢ il suo speci-
fico, quello della parola appunto.

E. E’ interessante il viaggio che propone il tuo libro attraver-
so paesaggi umani in cui si stagliano identita d’artisti, e sono
molti quelli che esternano la necessitd e/o liberta di essere
artista. Mi torna in mente Jimmie Durham che dice: “io sono
un intellettuale prima che un artista, e questo prima ancora
che un militante...Ho dovuto fare quello che dovevo fare, sia
quando ho lottato per i diritti civili dei nativi americani, sia
quando ho fatto I’artista di avanguardia in USA, sia quando
ho lasciato I’America per I'Europa...” e cosi via, una neces-
sita di identitd prima che una liberta artistica e poi liberta

d’identita intellettuale prima che necessita artistica.
Ovviamente nel tuo libro abbiamo a che fare con personalita
mature di artisti, e per questo non solo con “la liberta d’arte”
ma anche con “la necessita d’arte”, rispetto ad un’identita cul-
turale, sociale, all’insieme di tutto quello che si costruisce
attorno all’immagine di un’artista...

A. Vedi, quello che ho cercato di fare -¢ lo scrivo anche- & una
sorta di “ready made rettificato”, o meglio di “autoritratto ret-
tificato”, cioé un autoritratto che gli artisti costruiscono attra-
verso una persona che li guarda mentre parla, e li pone in una
prospettiva, li spinge verso il dettaglio in pili che aggiunge tra-
sparenza a questo autoritratto, poi, & chiaro che dipende dal
“tipo” di artista. Ci sono artisti che hanno un’immagine pub-
blica cosi grande, come nel caso di Wim Wenders, che ¢ dif-
ficile riuscire a fargli dire delle “cose rimaste sotterranee”.
Wim Wenders, Lou Reed sono stati scelti proprio per questo
motivo: sono artisti con un ego strategicamente puntato
soprattutto nella fase della comunicazione, quindi il dialogo,
nel loro caso rischia di tornare ad essere una tradizionale
intervista...ovvero quanto io rifuggo dal mio lavoro.
L’esperienza ¢ molto interessante perché ci sono livelli diver-
si di “flessibilita” tra gli artisti. Possiamo dire che chi opera
nel Cinema ha un pubblico “automatico™ sempre, mentre per
I’arte questo non accade, per I’arte il pubblico € una costru-
zione in atto, tant’é vero che ci sono tipi di arte in performan-
ce e altre cose assimilabili, fa parte della scena, per il cinema
invece ¢’é un meccanismo specifico che si chiama spettatore,
pubblico, e allora chi opera in quell’ambito deve continuare a
seguire una linea che gia esiste e che non rivela altro, se non
quanto & perfettamente visibile. Il grande pubblico, per certi
versi, corrode la possibilita che escano fuori dei dettagli rive-
lanti, invece quando siamo calati in una sorta di dialogo vero
e proprio, come il nostro in questo momento, come quelli che
ho cercato di mettere nel libro, allora ¢’¢ la liberta di dire che
quello che stiamo facendo un pubblico lo trovera naturalmen-
te per proprio conto, anzi per propria natura: I’arte, come
diceva Picasso, “non cerca, trova”. Qualcuno ci accogliera
sicuramente.

E. Viene fuori una forza speciale dai dialoghi con i tuoi arti-
sti, come ci fosse una fiducia incrollabile dell’artista verso il
prossimo, voglio dire che I"artista abbandona I’opera fuori di
sé sapendo che incontrera un interlocutore che potra dire di
incontrare se stesso dentro quell’opera; su questo non c’¢
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dubbio per I'artista. A proposito, di Bonito Oliva tu citi nel
libro la sua definizione di artista come “errore biologico” del-
I'arte...

A. Certo: I’opera sopravvive all’artista...

E. Mi ha colpito il dialogo dove Fabio Mauri ti dice che ¢ dif-
ficile trovare un’artista relativista assoluto; che per ’artista la
realta esiste ontologicamente; che I’arte attesta, rinforza il
reale...ed anche questa ¢ un’immagine piuttosto forte, del-
I’artista, dell’artisticita, che non emerge facilmente in altri
interventi. ..

A. La scelta operata non ¢ stata casuale, nel libro ho dovuto
selezionare alcuni dialoghi tra tanti che ne avevo a disposizio-
ne, e chiaramente il materiale che fa emergere piti realta d’ar-
te & stato preferito, privilegiato. lo di incontri con gli artisti ne
ho avuti davvero molti, mi sento un esperto in questo, e quel-
lo che mi hai appena detto mi chiarisce ancor di pit perché
ognuno di questi artisti presenta delle specificita -sembra una
banalita ma nella realta ¢ pit complesso di cosi- o meglio
tutto quello che poi rende riconoscibile il loro lavoro e che si
proietta automaticamente in quello che loro stessi ne pensa-
no, quindi in quello che noi pensiamo del loro lavoro. Il cri-
tico per certi versi € una voce fuori dal coro, un microfono
aperto, non un porta-microfono ma una cellula che registra,
seleziona, interpreta, stimola, rilancia... in questo si colloca
la differenza tra I'intervista e il dialogo. Il formato “intervi-
sta” va molto di moda nell’editoria, devo dire. Ci sono
migliaia di interviste, e qualcuno ha anche pensato di racco-
glierle in libri. Il mio ¢ un libro sul dialogo. Nel dialogo I'in-
terlocutore gioca alla pari. Nell’intervista, gli intervistatori
devono porsi una domanda esistenziale a cui spesso sfuggo-
no: io esisto 0 no? L’intervistatore € spesso una “spalla”, per
usare un termine da avanspettacolo, magari anche di qualita,
come nel caso di Peppino De Filippo per Toto, ma il ruolo
resta sempre quello di portare acqua a qualcun altro, fargli
fare bella figura. A volte capita su circostanze costruite a
tavolino... a volte in momenti particolari della loro storia. ..

E. Il dialogo con Cattelan risulta particolarmente forte. .. ori-
ginale...

A. Quel dialogo ¢ stato realizzato prima della sua amicizia
con Massimiliano Gioni... E’ in effetti molto originale, e
direi molto personale. E’ un Cattelan che racconta ancora la
sua storia ed evita strategie di comunicazione. Maurizio I’ho
conosciuto in occasione della campagna Absolut Cattelan
che io ho curato per Absolut Vodka. (3)

E. E’ interessante quando nel dialogo Cattelan dice: “non mi
interessano le appartenenze ma le differenze... il bello &
cominciare dove finisce la politica”.

A. Certo, e in realta a me piace molto Cattelan ancora oggi,
perché rappresenta per certi versi il punk della fine degli anni
*70, primi anni ottanta... Lui & da considerare un artista di
quella scena. Ha anche fatto un’opera che si intitola Charlie
don’t surf con un titolo preso da un brano dei Clash.
Purtroppo il destino dei rivoluzionari ¢ quello di diventare dei
conservatori... Malcom MacLaren, il produttore dei Sex

Pistols, negli anni ottanta ¢ diventato d. j. e ha fatto della
disco music. Coloro che non si sono integrati si sono suicida-
ti con overdosi di droga o di musica... Io stesso provengo da
quella cultura. Negli anni ottanta ero un musicista della scena
post-punk. Poi ¢’¢ stato il rock italiano commerciale, quello
di Ligabue... e allora capimmo che il grande business si era
aperto anche alla chitarra col distorsore...

E. Un’altra affermazione interessante € quella in cui Luca
Patella ti dice che “bisogna essere colti, molteplici, mai
aggressivi”, ma culturalmente assertivi si, pero!

A. Questa mi sembra una cosa molto intelligente.

E. E qui, dunque, siamo in dirittura di arrivo: -I’hai interpre-
tato come un monito questo di essere colti, molteplici e cul-
turalmente assertivi?

A. Come dico spesso, io critico d’istinto. Il mio istinto ha ori-
gine nella mia storia personale che comprende sia il post-
punk, la chitarra distorta e disarmonica che suonavo a ven-
t’anni, sia la figura di mio nonno materno, operaio, licenzia-
to in malo modo dal suo lavoro presso le botteghe del
Vaticano perché “comunista”...in realta, si era semplicemen-
te rifiutato di inginocchiarsi davanti al passaggio del Papa
mentre era al lavoro... Il messaggio di quel gesto é: il lavoro
vale piti del rituale del lavoro. Il motivo per il quale ho scel-
to il dialogo con Luca Patella, tra gli altri, ¢ anche quello di
sostenere un artista che ha operato a lungo anche in solitudi-
ne, non ha sposato ideologie dell’arte, e la sua assoluta preci-
sione ¢ molto importante, anzi direi che & un modello del
tutto originale in un contesto che facilmente si spersonalizza
ed ¢ sensibile alle mode o alle scelte del mondo.

E. Parliamo ora di un fenomeno emergente, quello degli arti-
sti “orientali” -con alcuni ci dialoghi anche nel tuo libro- e
delle “provocazioni” che soprattutto pongono nel mondo dei
mass media ...

A. Quello che ¢ successo negli anni *80 - il postmoderno- ha
dato I’evidenza di qualcosa che esisteva gia ma di cui non ci
siamo mai accorti: quanto oggi ¢ segnalato come I’emergere
dell’arte africana, cinese, indiana, € semplicemente il risulta-
to della “saturazione del mercato™ che impone ai galleristi di
ricercare le novita nell’esotismo. La scelta del mio libro va in
linea del tutto opposta: ho scelto degli artisti per quello che
dicono. Quindi ce n’é un campione rappresentativo di tutto il
globo terrestre. Ovviamente si tratta di un piccolo campione,
considerati gli spazi editoriali disponibili. Yang Jiechang,
Wang Du, ma anche H. H. Lim, che ¢ il primo artista cinese
ad aver operato in Italia. Ma c’e anche Avish Khebrehzadeh,
un’artista iraniana che vive negli Stati Uniti... la mia inten-
zione era quella di presentare un mondo che non si chiude a
Roma, o in Italia, ma vorrebbe essere un grande dialogo,
forselo e...

E. E’ un canale appena aperto.

A. Aperto in modo diverso rispetto alla relazione tradiziona-
le tra Occidente e Oriente: un canale che non deve riprodur-
re una linea che gia esiste nell’arte, quella dell’esotismo,
ovvero delle scelte esteriori, delle mode di gusto. Nel 2003,



in occasione di Ewropalia.ltalia, 1a grande rassegna dedicata
all’arte italiana in corrispondenza della presidenza italiana
alla Comunita europea, sono stato il commissario per I’arte
contemporanea e ho realizzato una mostra che si & svolta su
una doppia sede: Bruxelles e Eupen, intitolata Luoghi di affe-
zione. Paesaggio-Passaggio. (4) E’ una mostra che esponeva
il lavoro di 45 artisti, italiani e stranieri che avevano pero
I’Italia come punto di approdo o di partenza per il loro lavo-
ro. E" una mostra molto particolare, perché il suo obiettivo ¢
quello di presentare i lavori degli artisti sulla base delle “qua-
lita™ legate al territorio, all’humus in cui sono nate, il loro
contesto culturale prescelto, insomma quanto io chiamo il
loro “luogo d’affezione™. L'arte non ha una sua fissa dimora.
Non ¢ pill possibile parlare di nazionalita per I’arte, intesa
come diritto di sangue, ma per diritto di luogo.

E. Ora ¢ il momento di dire che I'incontro tra Eidos e Angelo
Capasso € avvenuto proprio a Bruxelles. Io ho visto quella
mostra, & stata una piacevole sorpresa, ci sono capitata in
mezzo, diciamo cosi, ed ora nel libro ho rintracciato alcuni tra
quegli artisti esposti. Sorprendenti i letti surreali di Patella. ..
A. Pochi sanno che Patella ha realizzato una Magritte
Fontaine in una delle piazze pitt importanti di Bruxelles.

E. E’ Vero. Per chiudere ti cito ancora Patella: “mi permetto
di esulare dal campo dell’arte. Il mio € un agire. ..opero nella
relazione complessa delle cose”, questa trovo che sia
un’espressione eccezionale. ..

A. Possiamo esulare dall’arte, ma I’arte non pud esulare
dalla vita. e

Angelo Capas:
OPERE D'ARTE
A PAROLE

Dialoghi suil'arte
contemporanea
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(1) La conversazione tra A. Capasso ed E. Ferreri ¢ stata realizzata il 19 otto-
bre 2007 nelle sale del Museo dell’ Arte Classica, dellUniversita Degli Studi
di Roma La Sapienza. Registrazione e trascrizione a cura di Elisabetta
Salvatorelli.

Vedi: lettere.uniromal.it

“Il Museo dell'Arte Classica, pii noto come Museo dei Gessi, contiene piu
di duemila calchi di pezzi di scultura e glittica, ordinati cronologicamente
dall’eta minoica a tutto I"ellenismo. Dopo la distruzione avvenuta durante la
Seconda Guerra Mondiale, di alcuni musei tedeschi, puo considerarsi una
delle raccolte di questo genere pilt importanti del mondo; gli fa pendant, per
I’arte romana, il Museo della Civilta Romana all’Eur. Fu fondato da Lowy
nel 1892 con calchi di varia origine ed ebbe come prima sede alcuni locali nel
quartiere Testaccio, dove rimase fino al 1925, quando venne trasferito nei
locali dell’opera di San Michele. Un decennio pit tardi, con la costruzione
della Citta Universitaria, trovo la propria collocazione definitiva al piano
seminterrato della Facoltd di Lettere e Filosofia.”

(2) Angelo Capasso, Opere d’arte a parole. Dialoghi sull’arte contempora-
nea, Meltemi, Roma, 2007 (€ 19.50) Dialoghi con: Jimmie Durham, Luigi
Ontani, Jorge Molder, Enzo Cucchi, Thorsten Kirchoff, Yang Jiechang, Wang
Du, Avish Khebrehzadeh, Wim Wenders, Tennis Oppenheim, H. H. Lim, Lou
Reed, Alberto Di Fabio, Jannis Kounellis, Roman Signor, Marc Quinn, Luca
Patella, Rebecca Horn, Kendell Geers, Gilbert & Gorge, Georgina Starr,
Maurizio Cattelan, Urs Liithi, Fabio Mauri, Michele Zaza.

(3) Nel 1998 Capasso ha curato per ABSOLUT VODKA il progetto ABSO-
LUT CATTELAN, culminato con la realizzazione del progetto di Maurizio
Cattelan per la serie ABSOLUT VODKA di cui vi & testimonianza su TIME
con l'intervista “Maurizio Cattelan. The mouse that roared” (Time, 26
October 1998).

(4) “Luoghi d'affezione. Paesaggio, passaggio” svoltasi nell’ambito di
Europalia.ltalia 2003 (semestre presidenza italiana Parlamento Europeo),
con: Andy Warhol, Joseph Beuys, Thorsten Kirchhoff, Joseph Kosuth, Jannis
Kounellis, Sol Le Witt, H.H, Lim, Urs Liithi, Hidetoshi Nagasawa, Cy
Twombly, Francesca Woodman, Sisly Xhafa, Hermann Albert, Karin
Andersen, Xhiao Chin, Martin Disler, Dafni & Papadatos, Theo Eshetu, Fathi
Hassan, Satoshi Hirose, Mark Kostabi, Myriam Laplante, Yoko Miura,
Daniel Spoerri, Janine Von Thiingen. Vanessa Beecroft, Maurizio
Cannavacciuolo, Maurizio Cattelan, Francesco Clemente, Alighiero Boetti,
Domenico Gnoli, Luisa Lambri, Carlo Maria Mariani, Gina Pane, Luca
Maria Patella, Mimmo Rotella, Salvatore Scarpitta, Francesco Vezzoli,
Michele Zaza, Valerio Adami, Olivo Barbieri, Nanni Balestrini, Stefano
Cagol, Alberto di Fabio, Flavio Favelli, Casaluce Geiger, Aldo Mondino,
Luigi Ontani, Annie Ratti.
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Golori-ai-versi

Mario Sandro, individuazione artistica

di Emanuela Ferreri




Mario Sandro espone i suoi quadri in mezzo ai libri, espone
le sue poesie in mezzo ai quadri.

Mario espone, si espone con diversita di parola e colore:
“L’arte ¢ espressione dell’individuo e puo parlare solo ad altri
individui. L’arte ¢ la sola cosa che so descrivere perché ho
capito che appartiene alla follia. E la mia follia ¢ la mia fisi-
cita...La mia fisicita & I’arte”.

Diversamente artista, diversamente uomo, dichiara lo scopo
della sua opera: “il bisogno, 1'urgenza che sento di liberare
la diversita, prima che sia troppo tardi...l"individuo ¢ auto-
referente per cultura, e per natura deve rimanere nella con-
dizione di avvertire la diversita, altre identita che lo circon-
dano. Se si interrompe il rapporto cosciente -si badi bene
cosciente- tra I’individuo e la cultura in cui si identifica e
che lo identifica, tutto si mescola, con il risultato parados-
sale che pur avendo effettuato una somma di esperienze, in
realta si ¢ dato corso a una sottrazione”.

Coinvolgersi nel discorso artistico di Mario equivale a con-
frontarsi, ricollocarsi dentro la condizione umana, sollecitarsi
dentro la propria individualita.

“Quasi sempre dietro la confusione d’identita si cela una
volonta formidabile: il potere. L’arte puo divenire veicolo per
la propaganda del sacro, del giusto, dell’onesto, perfino del-
I’amore, tutti intesi in senso generale e collettivo. In realta
Iarte pud scavalcare tutto questo o riaffermare gli stessi valo-
ri in modo diverso, contraddittorio con il potere. E’ in questo
che I’arte & espressione dell’individuo e puo parlare soltanto
ad altri individui...Non bisogna prendere il serpente dalla
coda, ma schiacciargli la testa, 1 dove c’¢ il veleno!”. e

Sopra: L'inverso del giudizio universale

Nella pagina accanto: Giullare

Pagina 52: Depressione

Pagina 53, sopra: Il doppio senso del giorno
Pagina 53, sotto: Diversita...urla in riflesso

In sommario, pagina 3: Paradossale ma comica

Vorrei essere un granello di sabbia
per non poter crescere
(19 aprile 1985)

Mario Sandro, nato a Racale (Lecce) il 25 novembre 1956,
vive e lavora a Roma.

E’ stato ricoverato presso vari Istituti religiosi fin dalla
nascita.

Ha praticato attivita sportive ai massimi livelli.

Si & diplomato presso I'Istituto d’arte “Silvio D*Amico”.
Ha pubblicato la raccolta di poesie /I dolce segreto della
femminilita, per I libri di A. C., nel 1992 (Prefazione di Ida
Magli).

Si ¢ laureato nel 1995 in Lettere e Filosofia a Roma, La
Sapienza con una tesi storico antropologica sull’infanzia
nel Medioevo. Mario Sandro ¢ intellettualmente impegnato
nel mondo della disabilita culturale e dell’handicap.
Espone a Roma nelle Librerie Feltrinelli e Odradeck.
Continua incessantemente la sua produzione poetica e pit-
torica con alcune incursioni nel racconto breve. E’ in corso
di pubblicazione l'ultima raccolta di versi, La vita nel
disimmenso.

Dalla riflessione antropologica all’arte antropologica ¢ I’at-
tuale direzione del suo estro.
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Messaggio cancellato per sempre
a fruscio d’ali...il fatuo mi colpisce
alla schiena.

11 ritratto del canto delle allodole

¢ stato raffrenato in alcun senso:
conoscetemi, se capire sia un’opera
d’arte o un gesto di pronto avello.

Mi fermo e I'infreddatura del mio

sangue
¢ pronta a sgorgare da tutte le parti
del corpo...

...La cultura che parte da Abramo,
mi uccidera.

So che mi uccidera...’arte.

Il canto delle allodole mi insegna

11 caos e lo stupore alla conoscenza...

“Mi” uccideranno anche rugiade
di Occidente.

Recitera la vita e la morte nel sogno...
Terra che avrei nutrito di me
senza tagli né cuciture.

11 canto delle allodole mi insegna
anche ’ordine

e la natura non celebra I’eterno...
cosi ’aria mi annega per agonia.

Come sfogare la rabbia se ’insulso
Sacro annunciato, permane piti a lungo
col suo interlocutore immaginario,
che ¢ I’intaglio dell’'uomo maschio.

L’intelligenza non ha rughe

ai lati degli occhi, ma ha iniziato un
Percorso

di screpolature...e le lacrime

non intendono sprofondarsi a fiume.

Sento trafiggere negli occhi il guscio
spesso, sbriciolato della mia infanzia,
che

da quando a quando, ho inventato

con fatica e tenace freddezza.

Neanche correre da un pensiero all’al-
tro,

o da un luogo all’altro, ¢ bastato

per dare fermezza e dignita su di “sé”.
Cerco di annusarmi la sparizione.

Lamento forse di quieta agonia

per un profumo stimato,

che da quel dolore immenso non € pit
dolore.

Ma di che dolore ¢ il mio profumo?
Qualcuno mi risponda...

La guerra si fara...comunque.

Non ci si softrae al lento attendere
degli improvvisi

che I’invasore giustifica

o ¢ giustificato dai potenti.

Mi rimane lo sdegno e non riesco
a chiudere il mio mondo interiore...
...che & I'Italia.

Accarezzo la tela, apro i raggi del sole,
cado in seria agonia, alzo il volume
della mia Musica, dipingo a barlume
la mia stanza, ma i colori avidi di vita
son bianchi di solitudine tutti.









Io, ’attimo

Scende la neve...Se I'im-mondo mi
starnutisce.

E la memoria sa di squarciagola sulla
morte.

La rammento se non mio padre...

e lo vedo tossire d’infinito.

La rammento: “Mio padre tossisce”.
E si ripete sempre morte, questa
immagine...

Scende la neve con amore.
Scende la neve, anche se non c’¢.
E la neve scende con amore.
Scende la neve...

Dove ogni attimo si ferma...
Comunque si ferma.

E’ passato un qualcosa, si ferma.
Rimane lo stesso qualcosa,

anche se in movimento, in movimento
rimane.

lIo, I’attimo, e la neve scende con
amore...

Mi rattristo al pensiero che scorre di
schianto

in schianto: “poso le labbra sul parto
e vedo ripetere il soffocamento...”

Sopra:

11 volo medesimo
Pagina 54, sopra:
Danza follia
Pagina 54, sotto:
Movimento antico

E nell’intimo si fa neve...si fa neve...
che scende con amore.

Poso la mia ombra su di me:

“Vieni a me, plauso, fiocco di neve,
vieni a me, posa un bacio sul mio
cuore™.

Scende la neve, riscende la neve
sull’alba mia, fredda...

ma scende con tanto amore.

Ed io tremo...
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Le “n dimensioni

di Riccardo

[Ricc Sabba)

di Giorgio Sassanelli

La telefonata di Alberto Angelini mi aveva colto di sor-
presa: vuoi passare questo pomeriggio a vedere la mostra
di un amico, un artista molto interessante? Magari poi ci
scrivi sopra una pagina per eidos. La curiosita per qual-
cosa di nuovo mi spingeva ad acconsentire; al contrario,
mi tratteneva la prospettiva di un compito che sentivo
come un intruso nella mia gia troppo fitta programma-
zione mentale e per il quale non mi ritenevo preparato in
quanto semplice amante della pittura moderna ma non
certo critico d’arte. Alla fine prevalsero la curiosita e
I’amicizia; il risultato & sotto gli occhi di chi legge. E’
cosi che, mentre percorrevo lentamente il ballatoio della
galleria, le opere di questo “fotografo forse grafico” o di
questo “grafico forse fotografo” che scorrevano sotto i
miei occhi, cominciarono dapprima a interessarmi, poi
ad attrarmi in modo un po’ inquietante, infine quasi a
stregarmi tanto da farmi sentire il bisogno, oltre che il
desiderio, di avere per me e con me uno di questi quadri
che ora mi guarda, con un suo fare ambiguo e continua-
mente spiazzante, mentre mi accingo a stendere queste
righe.

Quest’ambiguitd spiazzante che emanava da gran parte
delle opere esposte, sembrava rimandare ad una ricerca
di sintesi capace di non occultare ma, al contrario, di
mantenere in evidenza la complessita e la contradditto-
rietd degli elementi di origine: ma quale poteva essere
questa origine? La risposta la dava il titolo della mostra:
“n dimensioni”.

Nei lavori di Sabbadini si propone una molteplicita di
dimensioni al di 1a delle tre fondamentali nelle quali la
nostra esperienza percettiva sembra ineluttabilmente
imprigionata e alle quali alludono con estrema incisivita

due quadri: Couple e La casa nuova di Robert Anson
Heinlein; opere dove la normale prospettiva con le sue
tre dimensioni viene continuamente riflessa e rifratta in
una serie di riquadri geometrici a loro volta parte inte-
grante dell’immagine complessiva. Oppure, I’'immagine
che sto osservando, Cipolle e melanzane, dove la molte-
plicita delle dimensioni emerge da una composizione di
riquadri geometrici astratti, neri e bianchi, che s’intrec-
ciano, in una sintesi frammentaria, con alcuni ortaggi in
via di essere tagliuzzati.

In verita, non si tratta di semplici dimensioni spaziali
quanto piuttosto di dimensioni dell’esistenza come risul-
ta dall’ultimo quadro descritto dove una dimensione
compositiva geometrico-astratta s’intreccia in modo
armonico con un’operazione di ordine culinario (il taglio
di cipolle e melanzane); e in effetti, una piu autentica
comprensione dell’opera visiva di Ricc Sabba nasce
dalla simultanea lettura dei suoi commenti scritti, vere e
proprie divagazioni esistenziali quanto mai puntuali, con
le quali egli accompagna i cataloghi delle sue mostre, da
Bacilli del 1999 a n dimensioni, attraverso Ombre del
2001 e Fame/fame del 2005. Per limitarci alla mostra
recente, dopo quella che I’autore definisce “una reliquia
di trentacinque anni fa” (1972) dove “una giornata feria-
le” viene descritta in tutte le sue ambiguita e contraddi-
zioni, dalla vita sul posto di lavoro alla serata al bar e al
cinema con la propria ragazza, a un sonno dove il sogno
¢ una foto sbiadita della vita diurna, sino al risveglio e
alla ripresa del lavoro, Ricc Sabba c’immerge con
“Monologo notturno” in una realta diurna quotidiana
che, grazie a una libera associazione pressoché ininter-
rotta giocata soprattutto sul registro del significante,
assume le sembianze di un sogno capace di smascherare



La casa nuova
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le ambiguita e le contraddizioni; in una parola il “labirin-
to” della nostra esistenza biologica, logica, sociale, poli-
tica, religiosa, sessuale, tecnologica.

Ma oltre questa partecipazione in quanto essere umano
aperto all’esistenza, ritengo di essere stato ancor pil
coinvolto dall’opera di Ricc Sabba nelle mia veste di psi-
coanalista chiamato a confrontarmi quotidianamente con
dimensioni dell’esistenza sempre le stesse ma sempre
nuove e sconosciute; e la stessa psicoanalisi non ¢ sfug-
gita a un tentativo di inquadramento tridimensionale
sicuramente riduttivo allorché la si ¢ definita psicologia
del profondo o ci si & raccomandati di cominciare a inter-
pretare a partire dai livelli “pit profondi”. Immagino che
con cio ci si volesse riferire alle profondita dell’incon-
scio, a loro volta garanzia di una autenticita dell’espe-
rienza; autenticita che, tuttavia, sembrerebbe non garan-
tirla del tutto da una eventuale “stupidita”. Proviamo
infatti a declinare lentamente il significante verbale della
profondita e cioé I’indicativo presente del verbo scavare:
i0 scavo ..., tu scavi ..., egli scava ..., noi scaviamo ...,
voi scavate ..., essi scavano; e, dopo un prolungato silen-
zio, a rispondere al tacito e interrogativo imbarazzo di chi
ascolta: “sembra stupida, ... ma & profonda!”. Ma allora,
quale dovrebbe essere oltre alla profondita la dimensione
dell’ascolto psicoanalitico rispetto alle dimensioni del-
’esistenza? La stessa a cui allude Ricc Sabba quando, in
un Monologo notturno, fatto di parole associate senza
punteggiatura, parla della “logica [che] cade quando
viene proposta come mito autosufficiente come routin(e)
che porta a una cattedrale compiuta qualita preziosa per
vivere e progredire oppure handicap ragionare migliora la
vita se sappiamo vivere senza questo filtro perché ci piac-
cia 0 no per vivere basta vivere e pensare & I’overdrive e
I’overdrive si usa in certe situazioni altrimenti si fa danno
al motore [...] non siamo animali in armonia con la natu-
ra siamo agglomerati di cellule come le parole sono
agglomerati di segni come le parole vogliamo significare
e siamo pronti come le parole all’equivoco™; la stessa
dimensione, in altri termini, che emerge dai suoi quadri
dove la sintesi organica del pensiero (dell’immagine)
lascia spazio ed evidenzia in modo com-prensibile la
complessita e la contraddittorieta delle esperienze a cui
fa riferimento. e

In alto: Cipolle&melanzane
In basso: Rosa
Nella pagins accanto: Couple
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esperienze
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Il cinema che fa bene

di Federico Russo

11 metodo piti antico, e forse pit violento, di utilizzazione
del cinema in campo terapeutico ¢ quello proposto da
Carrere negli anni ‘50, nella cura dell’alcolismo. Durante le
crisi di delirium tremens il paziente veniva filmato. Prima
della dimissione veniva esposto alla visione della propria
crisi (psicochoc cinematografique). Si volevano in quel
modo ridurre i fenomeni di negazione che sottendono alle
ricadute alcoliche. Negli anni settanta, nell’ambito delle
psicoterapie, applicazioni del cinema e degli audiovisivi
hanno trovato largo impiego: auto-confrontazioni (il sog-
getto di fronte a sé stesso filmato), etero-confrontazioni (il
soggetto di fronte ad un altro soggetto filmato), applicazio-
ni nella terapia familiare, con forte attenzione alla comuni-
cazione non verbale dei diversi membri durante la seduta di
terapia.

Tutt’altra esperienza € invece quella di chi utilizza il cine-
ma di fiction come evocatore o stimolo: ¢ difficile immagi-
nare un contesto terapeutico-riabilitativo psicologico o psi-
chiatrico, senza la classica attivita di “cineforum”. Questi
interventi possono essere svolti in modo diverso. Molto o
poco strutturati, pitt supportivi o pitt espressivi, pill attenti
alla metodologia cinematografica, piu spontanei come nei
gruppi di animazione e di intrattenimento. Taluni ritengono
che un buon film, proposto al momento giusto, sostenuto da
una valida relazione gruppale, possa essere un efficace stru-
mento terapeutico. E non si stenta a crederlo. Ma forse gran
parte del merito sta nella qualita intrinseca del film, vale a
dire: & il film che cura, non il terapeuta!

Diverso ¢ fare cinema con un gruppo terapeutico. Qui di
seguito viene sintetizzata un’esperienza: un gruppo attivo
all’interno di una comunita terapeutica pubblica (“Tarsia”,
ASL RM/A), a cui accedono, in trattamento intensivo resi-
denziale, giovani affetti da disturbi psicotici e di personali-
ta. L’autore di questo articolo ¢ il coordinatore del gruppo,
e lavora presso questa struttura come psichiatra e psicotera-
peuta. Il gruppo si riunisce ogni martedi pomeriggio.
Qualche appunto: ...le prime sedute erano molto frequenta-
te. Si é parlato della scrittura di un film, dall’idea al sog-
getto fino alla sceneggiatura, facendo esempi presi dalla
cultura cinematografica del gruppo, estremamente variega-
ta. E’ stato visto insieme qualche cortometraggio. La rea-
zione a queste visioni é stata di tipo depressivo: “non riu-
sciremo mai a fare cose del genere, noi". Il quarto incontro
due partecipanti, apparentemente poco interessati e molto

problematici, prendevano la parola e raccontavano due sto-
rie. Il coordinatore interveniva proponendo al gruppo di
pensare agli adattamenti cinematografici che potevano ren-
dere pitt incisivi, o pitt realizzabili, questi racconti.

1l primo soggetto & stato chiamato “La valigia”. Le parole

.sono la trascrizione testuale del racconto, cosi come si com-

pone durante la discussione del gruppo. I riferimenti ai fatti
reali sono riadattati per rendere irriconoscibili le persone
che li hanno vissuti.

La valigia

Carola, una giovane di bella presenza, sui trent’anni, parte
con la sorella per Pantelleria, per una settimana di vacanza.
Ha una valigia enorme. A destinazione la valigia non arriva.
E’ disperata, la sorella ha due taglie di piu, si vede brutta e
malvestita. In albergo incontra un ragazzo inglese, timido e
gentile e I'ultimo giorno si baciano. Due anni dopo Carola
e in crisi. Parte per I'Inghilterra con I'idea di andare a cer-
care il ragazzo di Pantelleria. Ma non parla una parola di
inglese, di lui sa solo il nome di battesimo e a Londra vaga
senza meta. Si guarda intorno confusa, pensando di vederlo
ovunque. Chiede di lui a due italiani che gentilmente la riac-
compagnano all’aereo per Roma. A Fiumicino va al recupe-
ro bagagli, anche se non aveva niente con se. Su di un nastro
poco distante, sola e sperduta, gira la valigia di Pantelleria.
Carola la prende, senza stupirsi, e immediatamente rinfran-
cata va a alla stazione dei taxi, per tornare a casa.

11 gruppo durante il racconto interviene, adatta la storia alle
problematiche della realizzazione. Questo soggetto & defini-
to “sentimentale e drammatico”. Un membro del gruppo
propone un nuovo soggetto, ambientato nella comunita,
sostenendo che il precedente & troppo complicato da realiz-
zare. Il suo € un “porno-horror” e lo descrive dettagliando
le scene. I livello delle fantasie creative del gruppo si spo-
sta dal riadattamento di storie di vita vissuta alle vicende
attuali. Tutti i membri possono ora condividere la storia, di
cui sono partecipi. Ma il soggetto viene respinto dal grup-
po. Il membro proponente si irrita per questo rifiuto e tende
a disertare gli incontri immediatamente successivi. Pit volte
comunque il gruppo torna sui temi del soggetto respinto,
che veicola angosce violente e persecutorie, mostrando
interesse nell’affrontarle con la rassicurante distanza della
rappresentazione filmica. Nasce I'idea di costruire un corto-
metraggio montando interviste dei membri della comunita.



1l primo titolo proposto: “Gli altri”. Comincia una stesura.
Le interviste scorrono spontanee, i racconti non risparmiano
critiche, ma riescono a cogliere nel fondo di ognuno una
parte sana, vitale e riconosciuta dagli altri. Ma in questa fase
la partecipazione si riduce, il clima diventa di forte instabi-
lita psicotica e la sceneggiatura, che prevede la partecipazio-
ne costante e attenta di tutti 1 membri della comunita al pro-
cesso, appare irrealizzabile. Si affacciano idee paranoidi, “lo
fanno apposta per non farci arrivare a nulla”, intervallate con
le vecchie posizioni depressive: “tanto non riusciremo a
combinare nulla”. Il coordinatore propone di superare 1’em-
passe lavorando su un soggetto semplice, basato su una can-
zone o una musica. Nel materiale ascoltato c¢’€ una canzone
poco nota di un cantautore livornese: “Il Giocatore” di Piero
Ciampi. E’ la storia di un giocatore d’azzardo, alle prese con
scommesse e giocate impossibili, dove & sottintesa la scon-
fitta. Le identificazioni scattano rapide. Il giocatore & un per-
dente, un illuso, il cantautore ¢ un poeta maledetto, morto
alcolista...le storie si intrecciano rapide e nasce forte un
grande fattore di cura: I’interesse comune e condiviso

Il cortometraggio “La Fermata” costruisce intorno a sé
un’identita gruppale transitoria. I vincoli temporali imposti
dalla traccia audio, la cadenza ritmica, le vicende narrate, i
cambi di atmosfera della canzone fanno da cornice ad un

Accanto:

Kim Soo Ja, Respirare — To breathe
proiezione sullo schermo tagliafuoco
del Teatro la Fenice di Venezia, 2006

pensiero psicotico-fantastico che non si dissolve tra mille
possibilita e riferimenti ma si aggancia fortemente al reale.
11 racconto tratta vagamente delle problematiche del gioco
d’azzardo, con una narrazione evocativa. Rappresenta la
espressione autentica di un gruppo che individua nella pro-
pria storia gli elementi per trattare vicende altre. Il messag-
gio che veicola & quello che nel gioco, come nella vita, il
problema ¢ fermarsi. Vale a dire il problema non ¢ quello
che si fa, ma la perdita della capacita di fermarsi a riflettere,
a pensare su quello che si sta facendo.

Ma ¢ nella fase di organizzazione della troupe che si osser-
vano i piu evidenti strumenti terapeutici che mobilitano la
tecnica cinematografica. Ciascuno individua il proprio
ruolo, e all’interno di quel ruolo percepisce di essere indi-
spensabile per I’intero processo. Un operatore di camera con
un assistente. Un segretario di edizione. Un aiuto regista che
prepara la scena e gli attori. Gli attori e le comparse di cia-
scuna scena. Il coordinatore del gruppo viene investito del
ruolo di regista, ma finisce per essere piu un organizzatore e
facilitatore, lasciando che il gruppo scelga e si esprima libe-
ramente. Si osserva piuttosto la tendenza del coordinatore a
proporre di modificare alcune scene in corso d’opera e la
resistenza del gruppo che mantiene una stretta aderenza alla
sceneggiatura originale. La mediazione tra queste posizioni
¢ talvolta faticosa e richiede, in talune occasioni, vibranti
discussioni.

Nell’interazione tra gruppo e mondo — quasi tutte le riprese
sono in esterno — si osservano le capacita di relazione imme-
diata con I’ambiente, con atteggiamenti fermi rispettosi e
professionali mostrati dal gruppo nei confronti delle perso-
ne occasionalmente coinvolte o filmate.

11 risultato di questo processo € un breve cortometraggio di
4 minuti e mezzo che si appoggia sulla canzone di Ciampi,
integralmente riproposta. Il montaggio ¢ stato effettuato da
Eduardo, un giovane montatore professionista, su un com-
puter portatile, con una spesa molto contenuta. Il gruppo ha
partecipato parzialmente a questa fase, mostrando grandi
difficolta nel comprendere cosa stesse accadendo. Ha tutta-
via orbitato intorno alla stanza in cui si svolgeva il montag-
gio. In certi momenti, tra le sigarette e le passeggiate nervo-
se lungo il corridoio, ha rievocato con forza |’attesa dei
familiari, fuori dalla sala parto. e
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Ia suggestione

La

secondo Francis Ford Goppola

Youth without Youth

di Malde Vigneri

Nel 1834 Honoré de Balzac ebbe I'idea di fondere i suoi
romanzi in un’unica opera in cui sarebbero riapparsi tutti
i personaggi dei suoi scritti precedenti e che avrebbe riu-
nificato in capitoli autonomi ma complementari di un
unico quadro. Il progetto nell’intento dell’autore avrebbe
dovuto risultare una «esatta rappresentazione dei costumi
della societa moderna» e della «fisiologia generale del
destino umano». Lo Studio di costume del XIX secolo
(Etudes de moeurs au XIXe siecle) sarebbe culminato nel
1842, dopo la lunga elaborazione degli Etudes philoso-
phigues che tentavano una indagine speculativa sull’uo-
mo per consentirne una comprensione sociale, in un
nuovo e pit vasto disegno: La Comédie Humaine.

Nella Commedia umana Balzac si prefiggeva di delineare
una visione globale dell’uomo e della societa in grado di
penetrare il senso dei drammi determinati dalla vita socia-
le, alimentati dalle passioni, e di illustrare il modo di pen-
sare e di agire degli uomini del XIX secolo dipingendo lo
sfondo culturale, storico, ambientale della loro vita. Una
«storia dal vivoy dei costumi dell’epoca dominati dagli
impulsi fondamentali dell’amore e dell’ambizione.
Lucien, Adeline Hulot, la cugina Bette, Sylvain Pons
sono, tra gli altri molteplici personaggi, tormentate figure

di un’era moderna il cui grande romanticismo pur al suo
fulgore, premoniva oscuramente il sentore della fine. La
Commedia Umana non fu mai del tutto terminata e resto
incompleta nonostante il massiccio impegno di Balzac.
Parrebbe che Francis Ford Coppola abbia meditato a lungo
su questa sua ultima opera cinematografica, nella quale
riversa una concezione amara ed illuminata della condi-
zione attuale dell’'umanita scrivendo - idealmente in linea
con un’intenzione alla Balzac - un interessante ulteriore
capitolo della Commedia Umana.

Nel suo inquietante e ben poco accattivante film, Youth
without Youth (titolo originale che preferiamo all’italiano
La seconda giovinezza), il regista attraversa con grande
capacita allusiva la trasformazione dei tempi, e nel trapas-
sare il travaglio della post-modernita, giunge alla soglia
del mondo di colui che nella sua opera chiama “I’'Uomo
Postistorico”. Non solo tempo e spazio sono oggi dimen-
sioni da ridefinire al di 12 delle sequenze lineari, ma stili e
narrazioni mutano nella necessitd di recuperare eventi
altrimenti in grado di distruggere il senso, la dignita e la
giustificazione stessa dell’esistenza dell’Uomo.

Ecco quindi che Dominic Matei, personaggio di una Storia
che ci riguarda tutti e di cui dovremo (un giorno) costruire
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Un’altra
giovinezza

Youth without Youth (un aivra Giovinezza)

Regia di Francis Ford Coppola.

Sceneggiatura dello stesso Coppola, tratta dal romanzo di Mircea
Eliade ambientato negli anni trenta e ispirato alla vita del poeta
rumeno Mihai Eminescu. 11 film ¢& stato presentato alla Ila edizio-
ne di ‘Cinema. Festa internazionale di Roma’ (2007) nella sezio-
ne ‘Premiére’.

Direttore della fotografia: Mihai Malaimare Jr. Montaggio: Walter
Murch.

Cast: Tim Roth, Bruno Ganz, Zoltan Batuc, Adrian Pintea, Mirala
Oprisor, Alexandru Repan, Gelu Nitu, Dan Sandulescu.

Nel 1938 I'anziano professore rumeno Dominic Matei (recitato
con strepitosa maestria da Tim Roth), un linguista aspirante suici-
da ossessionato dall’intenzione di scrivere il libro della sua vita
nel quale avrebbe voluto tentare di rintracciare i protolinguaggi
alla fonte della coscienza umana, viene colpito quasi mortalmen-
te da un fulmine. Al risveglio in ospedale, sotto lo sguardo atten-
to ed indagatore di un medico (un meditabondo e sempre convin-
cente Bruno Ganz), si accorge di un progressivo ringiovanimento.
In questa seconda giovinezza sara destinato ad essere testimone
degli sconvolgimenti che il nazismo avrebbe arrecato al mondo,
divenendo per di pitt un appetibile prodigio scientifico. Nel suo
peregrinare in fuga verso la Svizzera, raggiungendo anche 'isola
di Malta e perfino 1’India, incontra Veronica (la ispirata e dolcis-
sima Alexandra Maria Lara), colei che nella precedente vita fu
I’amata e perduta Laura e che assumera in un retrocorso sonnain-
bulico la millenaria voce di Rupini, principessa egizia. In una spi-
rale impossibile da narrare ma di grande efficacia scenica nono-
stante una sequela di citazioni cinematografiche e letterarie (il
doppio, lo specchio etc.) e nonostante una certa patina di noia che
a tratti dilata il secondo tempo del film ai limiti del tollerabile, lo
spettatore viene coinvolto dall’autore del Padrino e di Apocalypse
Now, nel cuore di una riflessione talmente profonda da conferire
al testo cinematografico dignita filologica.

ragione e seguiti, folgorato da un fulmine ad ognt apparen-
za di avvertimento divino, é destinato, alle soglie di una
fine della vita che non gli ¢ concessa per quanto dolorosa-
mente desiderata, a ringiovanire ed a rivivere non solo per-
sonali dolori e perdite lancinanti come quella della amata
Laura, ma fatti ed eventi che, nel futuro che di li a poco
sarebbe accaduto, avrebbero avuto la forza ed il potere di
distruggere ogni cosa passata e a venire.

In una giovinezza a ritroso talmente carica di consapevolez-
za e tanto intrisa di affannosa ricerca da perdere ogni inti-
ma traccia di sé, il protagonista segue un tempo a spirale in
cui viene a conoscenza degli orrori successivi e li subisce -
come tutti noi dovremmo sentire di averli subiti - con una
intensitd talmente dolorosa e sconvolgente da dovere ad
ogni costo ritrovare una via, un modo, un significato, quel-
lo che avrebbe consentito nonostante tutto un proseguimen-
to. Siamo diventati vecchi, storicamente obsoleti, forse un
attimo prima che la disumana tragedia si compisse. 11 ful-
mine colpisce in un significativo 1938, al limite della rovi-
na storica, tramortendo 1’'Uomo Moderno carico oramai di
ogni vecchiezza. Al risveglio I’'Uomo Postistorico dovra
accettare il prodigio di una rinascita, dapprima compiacen-
dosene e poi, in una comprensione sempre pill angosciante
e luttuosa, facendosene carico in ogni senso, pena |’estin-
zione stessa.

Lo straordinario, inenarrabile, persino fastidioso film di
Coppola ci ha ricordato le splendide concezioni di Koiré: il
tempo progredisce secondo un movimento sinusoidale che
consente 1’avanzamento solo in ragione di una revisione e
trasformazione del passato che cosi reinterpretato assicuri
la trasformazione del futuro, perché le deflagrazioni degli
accaduti non spazzino via ogni cosa. Comprendiamo allora
il messaggio del vecchio signore, ma non subito. Usciamo
dalla sala di proiezione frastornati, in qualche modo appe-
santiti ma gia consapevoli.

Dovremo, allora un giorno, riappropriarci a ritroso di tutti i
linguaggi dell’'umanita, delle culture e degli antecedenti;
dovremo lasciare che i nostri amori, le nostre scoperte, quel-
le splendide innovazioni che fanno di noi gli Uomini del
Futuro, si pieghino sotto il carico inamovibile di cio che il
XX secolo ¢é stato; per potere tornare giovani dovremo rinun-
ciare ad ogni giovinezza e piegarci e imparare a piangere per
quelle che sono state le definitive perdite di tutti noi.

Nella Commedia Umana, ci ricordava Umberto Eco, il
riso, sia pur consolatorio e fresco, ¢ puro veleno e neri
monaci ne cospirano la condanna. Certo la giovinezza va
perpetrata ardentemente, e assaporata con leggerezza e
brio, ma Coppola sfuma ogni infingimento e ci avverte
che noi non siamo solo noi e che, singoli e congiunti, por-
tiamo il peso di preistorie e storie. Tutto questo comporta
in qualche modo sempre una grande responsabilita; farce-
ne carico ci consente di vivere, e, quando sara, un giorno,
si spera con subitanea serenita, morire. e
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Fourth European
Psychoanalytic
Film Festival

The 4" European Psychoanalytic Film
Festival (epff4), which I had the honour
to organize and chair on behalf of our
Institute, took place in London on 1 - 4
November. Welcomed on Thursday night
by our President, over 300 delegates
from 20 different countries participated
in the proceedings and enjoyed watching
and discussing films with psychoanalysts
and psychotherapists, in constructive
dialogue with the filmmakers them-
selves: directors, producers, editors,
screenwriters and actors.

The atmosphere - both at the Royal
Society of Medicine where we held the
Thursday night opening reception, and in
the prestigious venue of BAFTA in
Piccadilly where all the other events took
place on Friday, Saturday and Sunday
morning — was warm and friendly, and
conducive to good presentations and
fruitful discussions.

This year the Festival included films
from European countries represented for
the first time at epff (such as Greece,
Portugal, Switzerland, Austria and
Belgium) and centred around the theme
of Children in Focus, as indeed most of
the movies had children or adolescents
as protagonists — either in playful or
traumatic situations.

The programme of films included:
Emily Cooper’s ‘short” Laid Down (dis-
cussed by the director and Peter Fonagy),
filmed by placing the camera in a cot and
looking at the world from the viewpoint
of a baby.

The disturbing Portuguese Alice (pre-
sented by director Marco Martins with
psychoanalysts Frederico Pereira and
Teresa Flores) on a father’s desperately
obsessional search for her disappeared 4-
years-old girl.

Zozo (discussed by Swedish analysts

Franziska Ylander and Cecilia Hector)
on the vicissitudes of a Lebanese boy
fleeing Beirut during the civil war and
struggling to settle down in Sweden.
Nina's Home (discussed by our French
colleagues Murielle Gagnebin and
Adama Boulanger with producer Pascal
Verroust) set in a house in the country-
side giving shelter to persecuted children
during the Nazi occupation in France.
The fairy-tale Fitus from Switzerland
(discussed by director Fredi Murer with
psychoanalysts Candy Aubry and Carole
Bach) on a child prodigy’s relationship
with his grandfather.

A Song is Not Enough (presented by
Marina Perris, director Elissavet
Chronopoulou and actor Yannis
Kokiasmenos) on the transformations in
the relationship of a Greek actress perse-
cuted during the years of the dictatorship
with her nine-year-old daughter and her
father.

the Belgian Thomas in Love (discussed
by Susann Wolff with director Pierre-
Paul Renders, screenwriter Philippe
Blasband and actress Aylin Yay) on an
agoraphobic young man engaging in a
variety of erotic relationships on the
internet.

Michael Hanecke’s Austrian-French
Hidden (discussed by colleagues
Elisabeth Skale, Lissa Weistein and
Bettina Reiter with film editor Michael
Hudececk) on the upset created within a
family by the delivery of videotapes
related to a disturbing event from the
protagonist’s childhood.

Carol Reed’s classic The Third Man, fol-
lowed by a Power-Point presentation by
Brigitte Timmermann on the pre-war
Vienna of Freud compared with the
dilapidated one represented in the film.
The epff4 programme also included:

Honorary President
Bernardo Bertolucci
Chairman

Andrea Sabbadini

A lecture by film historian Ian Christie
on the representation of dreams in
European cinema.

A series of three Panels: with prominent
scholars Cathy Portuges and Jeff Kline
on a recent film about Freud and Princess
Marie Bonaparte (played by Catherine
Deneuve); with our American colleagues
Diana Diamond on The Lives of Others
and Alexander Stein on The Science of
Sleep; and by Bruce Sklarew and Ira
Konigsberg on the last few years and
works of the recently deceased great
Swedish director Ingmar Bergman.

The screening of an episode from the
successful and controversial television
series In Treatment, about a psychothera-
pist’s practice - a programme eagerly fol-
lowed every night in Israel by a record
audience and soon to reach international
screens. We were privileged by the pre-
sence of Nir Bergman, one of its direc-
tors, and Roni Baht, a consultant to the
show, discussing their film with our col-
leagues Emanuel Berman and Shimson
Wigoder.

Following the dinner and dance party on
Saturday night in the spectacular venue
of the London Aquarium, epff4 was con-
cluded on Sunday morning with a pre-
sentation by three colleagues on their
first Hungarian Psychoanalytic Film
Conference, held in Pecs in 2006 and
modelled on our own epff; and by the
screening of two of Hans Richter and
Oskar Fischinger’s experimental shorts
from the 1920s, introduced by Andrew
Webber, who then also co-chaired with
Laura Mulvey and myself the final
Plenary Session.

The general feedback about epff4 was
extremely positive, encouraging us to
begin making plans for epff5 in 2009. e

di Andrea Sabbadini
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A multicultural
aesthetic inquiry into an
international community
based art project

di Sandro Dermini,
Universita La Sapienza,
Roma, 2007

To open Sandro Dermini’s Plexus Black
Box is to begin a voyage of discovery for
those unfamiliar with Plexus International.
A collaboration of voices speaks to the
need for a community-based artistic identi-
ty across ethnic and cultural lines. It is to
challenge the separation of the artist from
the community, resist the reduction of art to
the Artworld, and to move beyond the li-
mitations placed on aesthetic inquiry as an
academic discipline.

David W. Ecker, Emeritus Professor of Art
and Art Education, New York University;

International Society for Advancement of

Living Traditions in Art.

A provocative dissertation in which Sandro
Dermini takes his cue from Derrida and
writes the analysis in the margin.
Happenings, conferences, art shows, exhi-
bitions and extravaganzas, that connect the
arts and life in extraordinary combinations
for more than 25 years.

John V. Gilbert, Director of Music
Education and  Doctoral  Studies,
Department of Music & Performing Arts
Professions, New York University.

The assumption of my dissertation was that
a more participatory understanding of com-
munity-based art experiences was com-
mendable in developing local and global
alternative strategies for reinforcement of
mutual respect necessary to cohabit with
diversity. By linking the notion of “art”

-as a culture —bound aesthetic experience-
to the concept of *“ well-being” , my over-
all assumption was that a multicultural
sustainable paradigm to enhance the qual-
ity of life in the community would emerge.

Sandro Dermini, “Preface”.

Plexus Black Box

Sandro Dernini

PLEXUS BLACK BOX

A multicultural aesthetic inquiry into
an international community based art project
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