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LA PRIMA IDEA et
di Stanley I. Greenspan, Stuart G. Shanker

L’evoluzione dei simboli, del linguaggio e dell’intelligenza dai nostri
antenati primati ai moderni esseri umani

Quale fu la prima idea? Nacque da una prima figura dalle fattezze umane,
in equilibrio con una pietra in mano, tutta intenta a pensare come abbatte-
re la sua preda? Certamente ¢ una domanda interessante, ma ce ne ¢ una
ancora pit importante. Come e quando si presentd in origine la capacita di
creare una idea? Questa domanda ha disorientato filosofi antichi e moder-
ni, scienziati nel campo dello sviluppo e della evoluzione umani e la mag-
gior parte di tutti noi. In che modo gli esseri umani sviluppano le loro capa-
cith mentali superiori, le capacita di rappresentare mediante simboli e di
pensare? E in che modo queste abilita chiaramente umane sorsero nel corso
della evoluzione? In breve, come siamo diventati esseri umani e come con-
tinuiamo a esserlo?

Stanley I. Greenspan, MD, & psicoanalista, professore di clinica psichiatrica,
scienza del comportamento e pediatria alla George Washington University. Con i
suoi numerosi articoli scientifici, trattati sulla psicologia del bambino e saggi divul-
gativi & diventato uno degli autori pitl autorevoli e ascoltati. In italiano sono dispo-
nibili: Bambini con bisogni speciali, parte 1 e II, Fioriti, Roma 2005; Il bambino
sicuro, Fioriti, Roma 2005.

Stuart G. Shanker, D. Phil., ¢ professore all’Universiti di York a Toronto. Ha con-
dotto numerose ricerche sul linguaggio dei bambini e delle scimmie antropomorfe;
& considerato uno dei pit autorevoli studiosi di L. Wittgenstein. E’ autore di nume-
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Il racconto si muove tra spunti autobiografici e osservazioni che, attraverso l'esperien-
za psicologico analitica, hanno indotto |'autore a formulare rilievi critici e ad avanza-
re un sistema articolato di idee e di proposte futuribili.

Due linee distinte ma interconnesse caratterizzano questa narrazione:il dialogo psi-
chico interno e quello operativo con il pubblico, quando la finestra della stanza di la-
voro si spalanca sul mondo in un'interazione continua con gli apporti terapeutici e i
confronti istituzionali.

Ricordi preziosi, a volte intimi, indicano le pietre miliari dello sviluppo della psicolo-
gia analitica in Italia. Bernhard, quindi, per non citare ancora Jung, e l'istituzione
dell’AIPA, i protagonisti dei primi anni e le inevitabili scissioni; I'arrivo del '68, del gio-
co della sabbia, di Hillman; contatti con i freudiani;scuole, statuti, regolamenti...
'autore & un testimone che, guardando il gruppo anaiitico da fuori, si interroga sul
la propria appartenenza, sul senso profondo del suo operare, sul fatto che prendersi
cura significa piu di ogni altra cosa coinvolgere |'altro nella ricerca di conoscenza in un
afflato emotivo.

Fatti, riflessioni e intuizioni si compongono in un disegno narrativo racchiuso nella ri
gorosa cornice della psicoanalisi che ne costituisce oggetto, contenitore e contenuto
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con la psicoanalisi, la parola Storia imanda a qualcosa di
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Senza pretends
a vari settori delle scienze umane, la prima indicazione
utile per approfondire il rapporto tra Cinema e Storia con-

siste, fuor d’ogni paradosso, nella sua storicizzazione

“La Storia la decidono 1 vincitori™: mai frase fatta fu pio

adeguata, relativamente al film. Lo spettatore accorto intui-
sce quel che per lo storico € dottrina. Il cinema ¢ uno dei
modi in cui la societa gestisce la trasmissione dei ricords; di

conseguenza ¢ ideologicamente condizionato, ma non




privo di realta. Bisogna cercare al di la dell’apparenza. Per
esempio, il cinema addomesticato che descrive la conqui-
sta del West rivela meglio di ogni altra fonte "ideologia dei
bianchi anglosassoni che si impadronirono di quei territori.
I fascismo nostrano fu, anche cinematograficamente pro-
posto nel dopoguerra, come una dittatura verticistica. Ci
volle il coraggio di uno storico come Renzo de Felice per
esaminare le caratteristiche popolari che si erano manife-
state in quel tragico periodo. La valvola della memoria
viene manovrata perfino dalla documentaristica. Inauguro
questa serie, nel 1914, un documentario di guerra tedesco,
L'attacco dello Zeppelin sull Inghilterra: una truffa vera e
propria. Queste manipolazioni, in forme diverse, avvengo-
no anche oggi. Tuttavia, per lo storico e per tutti noi, anche
le immagini pit “false”, nel documentario, nei cinegiorna-
li, nella fiction, ¢i comunicano una enorme quantita di
informazioni “vere”, Tutti i {ilm di ogni genere, anche solo
per le scelte relative alle inquadrature e al montaggio, non
possono rivendicare |'oggettivita.

Nemmeno il Neorealismo riusci ad essere “pura registra-
zione del reale”. Cio non toglie che, con le dovute cautele
metodologiche, si possa utilizzare il cinema come fonte
storica ¢ documento scientifico.

Come i dipinti del quattrocento, ispirati magari al Vecchio
Testamento, ci illustrano invece gli abiti, gli strumenti o le
armi rinascimentali, cosi, per fare un esempio profano, i
film di Stanlio e Ollio sono una macchina del tempo che ci
permette di “vedere” I'architettura, i costumi, gli oggetti
dell’America degli anni venti e trenta. Senza contare gli
aspetti antropologici, certamente pit importanti. Eppure, la
visione di quei film non evoca in noi, la “meraviglia” del
filosofo; ci spinge piuttosto verso una sana ilarita; ennesi-
ma prova del potere degli affetti sulla ragione, non solo
cinematografica.

L'esperienza filmica testimonia comunque |'esigenza di
una razionalita affettiva e logica, nello stesso tempo. Nella
vicenda cinematografica esistono passaggi dove lo spetta-
tore soffre; momenti dove si impara qualcosa sperimentan-
dolo direttamente. Un po” come nella psicoanalisi, un pro-
cesso intellettuale viene attivato e alimentato dalle emozio-
ni. Questa straordinaria capacita di allontanarci affettiva-
mente dal quotidiano e dal familiare, il cinema 1’ha mante-
nuta nel corso di tutta la sua storia, anche nell’ambito di
marcate trasformazioni linguistiche.

Volendo suggerire una elementare periodizzazione:il
Cinema delle origini, quello dei Lumiére e di Mélies, era
una macchina delle meraviglie che emozionava senza dover
proporre vicende con un vero e proprio sviluppo narrativo.
Il Cinema classico, dagli anni Venti ai Cinquanta, anche
con I’avvento del sonoro, matura, soprattutto hollywoodia-
namente, il potere della narrazione.

11 Cinema moderno, dal dopoguerra agli anni Ottanta, pro-
pone, tramite molteplici tendenze, il primato della consa-
pevolezza. E’ il trionfo del film d’autore e il pozzo senza

fondo da cui la psicoanalisi amante del cinema continua a
estrarre tesori. Alfred Hitchcok e Orson Wells come padri-
ni; poi il Neorealismo, la Nouvelle Vague ¢ tutti i “Nuovi
Cinema” degli anni Sessanta ¢ Settanta. Troppi i grandi
autori, per citarli tutti; ma, dal versante psicoanalitico,
ricordiamo almeno personaggi come Truffaut, Bergman,
Antonioni, Fellini, Tarkovskij, Allen, Bertolucci e cosi via.
Il Cinema moderno chiama lo spettatore ad assumere un
impegno mentale se non un atteggiamento critico nei con-
fronti del film.

Infine il Cinema contemporaneo, ovvero il primato delle
sensazioni. Originatosi negli anni Ottanta, é un fenomeno
ancora in atto. E’ il cinema degli effetti speciali, delle gran-
di multisale, della tecnologia che non ha bisogno di una
realta da filmare per produrre un mondo di immagini com-
pletamente autosufficiente. Trionfa la spettacolarita; il
film mira a colpire, ad impressionare; potremmo definirlo
uno stile Neo-Barocco.

Nell’ambito di queste vicende anche le piu classiche e tra-
dizionali modalita di ripresa e montaggio sono incappate in
processi trasformativi, pilt o meno giustificati, Valga
I"esempio della cinepresa utilizzata “a mano”, episodio
rarissimo, altrimenti considerato, nel passato, errore dilet-
tantesco, che ¢ divenuto regola per un regista come Von
Trier e il gruppo “Dogma”, desiderosi di combattere i “lin-
guaggi filmici tradizionali”. In sostanza, parlando di
Cinema e Storia e trascendendo il genere, ci troviamo di
fronte alla storia di un pensiero creativo, in perenne trasfor-
mazione, nella forma tecnica e nella sostanza artistica.
Con questo fenomeno lo spettatore si & storicamente rap-
portato, risultandone influenzato, o meglio “educato™ per-
cettivamente nel corso dell’evoluzione del mezzo. Del
resto, come accade per il cinema, anche il cervello umano
si storicizza; anzi sosteneva Alexander Luria: un cervello
diviene umano quando ¢ immesso nella storia e nella cul-
tura umana. Il cervello di uno spettatore contemporaneo
non ¢ anatomicamente differente dal cervello di uno spet-
tatore dei film di Méliés; ma il contesto storico e tecnolo-
gico ¢ diverso: quindi € diverso il cinema. Gli spettatori
contemporanei possiedono abilita percettive differenti dai
loro colleghi del passato e sono costretti a frequenti, fatico-
s1 adattamenti; mentre, per i nuovi nati il contesto percetti-
vo, cinematografico e non, diviene, proprio in virti della
storicizzazione di queste funzioni cerebrali, un dato accet-
tato e consueto. E” uno degli aspetti per cui il cinema modi-

fica la storia umana.

Resta, al di la di ogni considerazione tecnologica, linguisti-
ca o percettiva, la grande capacita del cinema di trasforma-
re una storia individuale in qualcosa di comune e condivi-
so. anche problematicamente. Senza pedagogia: dall’affet-
tivo all’intellettivo. Per questo Sigmund Freud, che in veri-
ta il cinema non I’amava molto, pudé comunque essere con-
siderato il pensatore pin “cinematografico™ nella storia del
pensiero.

Alberto Angelini
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di Paolo Boccara

Interno giorno. Sabato mattina. stanza d'albergo. Dieci
psicoanalisti di varia eta’, riuniti intorno ad un tavolo.
Sul tavolo, fogli per appunti, bottiglie d’acqua, libri vari.
Il seminario ha per tema un argomento inconsueto:
“Tenerezza ¢ Réverie”. Si parla di quella disposizione
affettiva nella relazione madre bambino, una particolare
“corrente” cosi come la chiama Freud nel 1905, con la
quale una madre avvicina il proprio figlio promuovendo la
sua crescita e la sua salute mentale. Attraverso un insieme
specifico di affetti. la tenerezza materna pud realizzare
appunto “un contatto psichico grazie al quale il bambino
puo in seguito accedere al pensiero, inteso come capacita
di vivere ed elaborare I'esperienza mentre essa stessa
avviene”.

La presentazione delle principali tesi in discussione ¢ ini-
ziata da circa un’ora e ad un certo punto, dopo la lettura
comune delle prime pagine di un testo scritto, dopo cita-
zioni varie dei diversi autori, dopo alcune richieste di
chiarimenti, suggerimenti letterari e ricordi personali, il
relatore Eugenio Gaburri (noto psicoanalista milanese)
propone al gruppo: “Non so se avete presente un piccolo
film americano di quest’anno... non mi ricordo il titolo...
parlava di una famiglia un po’ particolare che accompagna

la figlia piccola ad un concorso. Era una gara per mini -
reginette di bellezza e, alla fine, tutta la famiglia, pur nella
sorpresa di assistere alla performance molto personale
della bambina, riesce a sostenerla affettivamente davanti
ad una severa giuria esaminatrice sgomenta ¢ scandalizza-
ta. Beh..., mi sembrava proprio la dimostrazione di come
si possa teneramente sorreggere I'espressione della diver-
sita di un membro della propria famiglia allo scopo di rin-
forzare lo sviluppo di una identita individuale. ...non vi
ricordate il titolo?”

Gli altri psicoanalisti si guardano un po’ smarriti e riman-
gono in silenzio. Uno di loro, ancora un po’ stupito di
quella associazione inaspettata, ricorda a voce alta il tito-
lo e inizia a descrivere qualche altra scena del film. Riceve
un sorriso di calda riconoscenza da parte del suo nuovo
interlocutore che, a quel punto, comincia insieme con lui
(e poi con gli altri) a far circolare nella mente di ciascuno
nuovi pensieri, una nuova esperienza condivisa, cosi come
tante volte avviene nella stanza di analisi nel dialogo per
immagini tra analista ¢ analizzando.

Il film era quel recente piccolo capolavoro del cinema
indipendente americano che va sotto il titolo di Little Miss



&= nsicoanflisi a confMento

Sunshine, di Jonathan Dayton e Valerie Faris. E’ la storia
di una famiglia della provincia americana che, appunto,
nell’accompagnare (all’inizio malvolentieri) uno dei suoi
membri ad un evento in una cittadina molto lontana, va
incontro ad una serie di peripezie che alla fine creano una
particolarissima solidarieta tra loro. Gli Hoover. cosi si
chiamano, soffrono tutti di una certa ‘impotenza del vive-
re’. La madre casalinga, assolutamente non soddisfatta
della propria vita familiare, il padre, professionalmente
semi-fallito convinto di non essere compreso da nessuno,
il vecchio nonno eroinomane, gaudente e disperato al
tempo stesso, il fratello della madre, professore gay aspi-
rante suicida per un amore non corrisposto con un suo gio-
vane studente. E poi il primo figlio della madre, adole-
scente problematico in silenzio da mesi per protesta, ed
infine la protagonista, la figlia, una bambina grassotella,
simpatica e un po’ sgraziata, tutta presa dal voler diventa-
re una modella famosa. Insomma tutti un po’ostacolati
nella loro vita da una certa sfiducia nelle proprie risorse,
come per un significativo deficit di identitd, quasi intrap-
polati in un sentimento di ‘non esistenza’. Iniziano cosi,
forse per la prima volta, a vivere veramente insieme, non
pit in solitudine ma condividendo un percorso interiore

lungo il viaggio in un pulmino sgangherato che usano
come unico mezzo di trasporto. Un pulmino che all’inizio
€ per ognuno una specie di “costrizione”, dal quale si
scende raramente o in cui & impossibile ritagliarsi uno spa-
zio personale e che, a poco a poco, diventa “il luogo™ dove
invece ¢ possibile incontrarsi veramente. Lo ‘spazio con-
diviso’, dove ognuno inizia a far posto nella sua mente
all’altro. Un pulmino che presto non riesce piu a partire
normalmente e che per mettersi in moto ad ogni sosta,
deve essere spinto da tutti loro che a loro volta per poi
salirci in corsa, devono tendere la mano a chi é sopra per
primo, continuando cosi il viaggio insieme.

Sulla scia del pensiero di Freud dei Tre saggi sulla sessua-
lita infantile fino al Freud del 1912 e del 1921, Eugenio
Gaburri intende per “tenerezza™ dell’analista, “un ascolto
¢ uno sguardo attento a cogliere la spinta interna, scissa,
che cerca una via per emergere dal reticolo di identifica-
zioni primitive, contraddittorie, di compiacenza, in assun-
to di base in cui il paziente ¢ ingarbugliato™. E allora per-
ché non cogliere che come [aspetto della tenerezza di un
analista diventa fondamentale nell’ascolto ¢ nel riconosci-
mento della specificita dell’altro, cosi attraverso la tene-



rezza della madre il bambino (o per esempio la bambina
del film) puo uscire da quel particolare senso di solitudine
in cui € immerso, venendo finalmente riconosciuto nella
sua particolare identita?

Nel 1961 W. R. Bion al congresso di Edimburgo presenta
la sua “Teoria del pensiero” ed elabora per la prima volta
il concetto di “réverie” della madre, o funzione alfa”,
“indispensabile per permettere al neonato lo sviluppo
della capacita di pensare, di relazionarsi e di non rimane-
re rinchiuso nell’isolamento delle parti psicotiche della
personalita”. Sono passati pit di cinquant’anni della storia
della psicoanalisi tra la formulazione dei primi concetti di
Freud a queste teorie di Bion, ed ecco che i due concetti si
riconnettono, si evolvono, si arricchiscono. La storia del
pensiero psicoanalitico si sviluppa, si rende pit comples-
so e diventa sempre di pili un modo straordinario per leg-
gere i fatti dello sviluppo umano. I due concetti si ricolle-
gano ¢ diventano un modo per le generazioni successive
degli analisti di stare puntualmente nella stanza d’analisi
con i propri pazienti, facendo ancora pit attenzione al loro
ascolto e all’ascolto dell’ascolto (H. Fainberg1996-2005).
Poi (un po’ per caso ma non solo), gli stessi concetti pren-
dono vita ed immagine oltre quella stanza, nel buio di una
sala di fronte ad uno schermo cinematografico, che riesce
a descrivere anche in altro modo quegli stessi temi in
maniera viva, intelligente (e perché no?) anche ironica. Di
fronte a quelle scene allo spettatore — analista ritornano
allora alla mente molte tematiche riguardo all’ascolto ana-
litico, all’incontro con |'altro, alla partecipazione emotiva
di chi ascolta un racconto della vita di una persona diver-
sa da lui. Vengono evocate esperienze nella stanza di ana-
lisi che hanno tutte a che fare con la sorpresa e la difficol-
ta di trovarsi di fronte ad un modo estraneo, ma nello stes-
so tempo ricco di quei tanti vissuti emotivi che possono
essere nel tempo condivisi, affrontati, finalmente pensati
insieme.

‘Tenerezza’ e ‘réverie’ sembrano essere allora il modo
attraverso cui pensatori (lontani nel tempo ma accomuna-
ti da una stessa storia del pensiero psicoanalitico) descri-
vono strumenti per far emergere nelle relazioni umane
significative una particolare autenticitd. Una autenticita
dei diversi interlocutori che puo facilitare I’espressione
della propria e altrui identita, costruendo relazioni affetti-
ve in cul I'espressione della propria emotivita non sia da
ostacolo alla condivisione e al sostegno dell uno sull’alro
in un clima di effettiva reciprocitd. Ancora una volta i con-
cetti storici (ancora vivi ed attuali) di un pensiero che ci
accomuna, permettono di incontrare nel modo migliore i
nostri pazienti. Persone che soffrono perche profondamen-
te intrise di una grande incertezza delle loro relazioni,
pieni di un bisogno continuo di essere confermati, invi-
schiati come sono il piu delle volte in ansie di prestazione
e nel timore di trovarsi esposti all’esperienza emotiva
della vergogna.

In questa pagina ed in quelle precedenti:
foto tratte dal film Lirtle Miss Sunshine






La storia,
le storie,
Il soggetto

di Giuseppe Riefolo

Emilia mi ha appena parlato della sua storia di
ora: non lavorera pit nell’azienda del padre e
degli zii, ma ha accettato un lavoro presso
un’azienda che si occupa degli stessi prodotti.
La scelta viene attaccata come ostile e provo-
catoria: “lavorare per la concorrenza! Se deci-
di di farlo, poi potresti pentirtene!”. Forse per-
ché siamo prossimi alla sospensione estiva ,
Emilia € impegnata con immagini che descri-
vono separazioni necessarie che I'analisi ora
propone come evolutive e possibili. Le viene

in mente che anche la nonna e la madre prima
che lei nascesse erano andate a vivere a casa
dello zio proprietario dell’azienda, ma anche in
quel caso la regressione fusionale non tiene ¢
dopo un po’ esplodono le differenze. Ricorda
che la madre ¢ la nonna dovettero andare via
dalla casa dello zio ¢ vivere presso una pensio-
ne. Nell’analisi le storie sono circolari e ritor-
nano sempre ¢ sono sempre nuove. Cio che le
lega non € — come potrebbe apparire — il nesso
del contenuto, ma I'affetto che le sostiene. Gli
analisti sanno che le nuove storie riportate nel
campo analitico potranno permettere di cono-
scere gli affetti che sin dal principio si annida-
vano nelle prime storie: “La visione contiene
gli stessi elementi del ricordo... Ma questi ele-
menti sono ordinati in un nuovo contesto ¢ tra-
sposti su altre persone [... ] ¢ dal passato che
deriva il sogno, in ogni senso” (Freud 1899,
pp. 498 e 565). Emilia, quindi, puo ricordare di
quando lei, appena adolescente, fu profonda-
mente ferita dal constatare che un suo coetanco
che a lei piaceva molto in realta teneva per una
sua amica. Disperata ne parlo ai genitori, ma il
padre le ribadisce la gravita e la colpa di quel
suo sentimento di adolescente che si affaccia
appena al mondo della sensualit. Le storie del
cinema sostanzialmente sono la stessa cosa. La
storia & solo un dispositivo perch¢ una emozio-
ne venga rintracciata e consegnata allo spetta-
tore. E’ lo spettatore che, ora, nel momento
della visione, dara vita alla storia: *...per
Godard quel che ¢ sullo schermo ¢ gia morto.
Solo lo sguardo dello spettatore gli insuffla
vita™ (Kiarostami, 2003, 56). Molti sceneggia-
tori e registi sanno che il film non ¢ la storia,
ma ¢ il modo di raccontarla. Cio che conta ¢
I’emozione (ex movere) che attivano nello
spettatore. L'emozione potra solo essere evoca-
ta, ma non potra mai essere detta. E’ I’emozio-
ne che rende attuale la storia: il racconto e la
storia sono al suo servizio.

Le scienze psicologiche da sempre riconosco-
no che le storie passate determinano le storie di
ora e di cio che verra. La psicoanalisi, da un
po’ di tempo suggerisce che le storie di ora
modificano le storie accadute, come se non esi-
stesse pill un passato deterministico e che lo
stesso passato possa essere, incredibilmente,
sempre instabile e mutevole: “Mia cara
Michelle, il tempo non esiste, vedrai! Esiste
solo un lungo presente perpetuo™ (/! fiore del
male, C. Chabrol, 2002). Allora, ancora una
volta il centro di tutto é il soggetto: il passato



esiste solo nella misura in cui una mente pud
recuperarlo ed ogni occasione di recupero
cogliera continuamente un passato diverso. E’
la Nachwréiglichkeit freudiana per la quale il
passato non esiste ed ogni volta che ci capita di
ricordare, la ripetizione coglie necessariamen-
te tracce del presente e si dispone ad essere
interferita dalla situazione contingente: il
ricordo ¢ una sorta di diferro del passato e il
difetto della ripetizione ¢ il transfert poiché la
ripetizione non trova piu lo stesso oggetto di
allora. L'immagine che questo modello del
funzionamento mentale propone é bella: le sto-
ric esistono come continua ripetizione difetto-
sa e 1 percorsi una continua costruzione
(Freud, 1937).

Penso che al cinema accada qualcosa di molto
simile ogni volta che c¢i accade di rivedere un
film: scopriamo che nonostante le apparenze
non ¢ mai lo stesso film, nel senso che non si
tratta mai della stessa esperienza. Voglio pro-
vare a sostenere che il film sta alla visione
come il passato sta al ricordo: la differenza la
fa comunque il soggetto che sta vedendo il
film o, disteso sul lettino, sta proponendo un
ricordo. E’ cio che accade al piccolo Truffaut
quando la zia, a 10 anni, un pomeriggio del
1942, va a prenderlo per portarlo alla prima de
L’amore e il diavolo, ignorando che il piccolo
Frang¢ois, quella mattina aveva marinato la
scuola impaziente di vedere il film di Carné.
Francois non puo confessarlo alla zia e si pre-
para alla noiosa esperienza di rivedere un film
gia visto. Invece quell’evento sara per lui fon-
damentale perché si accorgera che rivedere piu
volte un film & una esperienza emozionante
(De Fornari, 1986, 30). Ciascuno di noi ha
sicuramente fatto questa stessa esperienza di
[ruffaut, eppure, nonostante tutto ¢ difficile
accettare di rivedere un film che abbiamo gia
visto rinunciando, magari a vederne uno mai
visto prima. Sia nell’analisi che nella sala de
cinema si tratta di quella sottile difesa che

appartiene alla zona della coazione a ripetere.
che ci dissuade ad entrare in nuove esperienze
mantenendoci nella situazione conosciuta in
cul ¢i troviamo. Non solo. Gli analisti sanno
che la ripetizione ha senso in relazione non
soltanto al dato concreto che si ripete o al sog-
getto che si assume il compito  di
rivedere/ricordare, ma ha senso in relazione al
nuovo contesto in cul essa si realizza. Accade
alcune volte di nvedere un film dopo alcuni

anni e, puntualmente, quella esperienza si

inscrive in una nuova cornice contingente che
in parte coincide anche con quella precisa fase
della vita. Tutto sommato ciascun analista sa
che un paziente potra portare mille volte una
stessa scena nel percorso dell’analisi, ma quel-
la scena, mediata da quel racconto, avra sem-
pre il senso di svelare ed essere impregnata
dello stato affettivo di quel preciso momento
della seduta e del processo dell’analisi. E’ in
sostanza quello che Freud aveva subito intuito
dei sogni ricorrenti che, a guardarli bene non
sono ricorrenti affatto.

Mi ¢ capitato di rivedere recentemente Pulp
Fiction (Tarantino, 1994) ed il motivo per cui
I'ho rivisto era il ricordo di una intensa emo-
zione di scoperta che mi colse nel momento in
cui lo vidi alcuni anni fa. Ovviamente, I'emo-
zione di scoperta che ricordavo non ¢ tornata e
forse per questo ho incontrato, invece, una
certa delusione. Gli analisti sanno bene che la
ripetizione e la trasformazione sono il tema
centrale del loro lavoro, impossibile da defini-
re attraverso precise discriminazioni: come per
sostano nella
nostra vita, si tratta di un gradiente di incontro
di Sé ¢ della cosa, gradiente per fortuna sem-
pre instabile che ci permettera infiniti - e
all’infinito — oggerti. Infatti, la necessita della
ripetizione — sia per i film come per le espe-
rienze in generale — dice della instabilita del-
I"oggetto che tende continuamente alla impos-
sibile Nei bambini

“gioco del rocchetto™ viene evocato mille

tutti gli oggetti che scorrono e

saturazione. I'eccitante
volte finch¢ dura "angoscia di separazione,
ovvero finché non si organizza un sufficiente
oggetto interno che garantisca la stabilita di
quella configurazione del Sé (Freud, 1920).

La ripetizione, per definizione, é la fonte che
alimenta il Sé. Laddove era attesa la csatta
ripetizione dell’evento si insinua — volenti o
nolenti uno scarto ¢ ['lo registra questo
la sua componen-
te S¢. Rivedere un film, per me, ¢ una posizio-

potenziale ¢ lo organizza ne

ne molto prossima all’ascolto analitico, nel
senso che attraverso la posizione dell’attenzio-
ne fluttuante, ci poniamo oltre la storia mani-
festa del discorso del paziente, e cerchiamo di
sintonizzarci con le sincopi, i ritmi, il tono di
fondo di cui la storia ¢ solo I’epifenomeno,
spesso — per deflinizione, come nei sogni

sviante ¢ falsificante nel suo statuto di messag-
gio manifesto, ma autentica nel suo progetto di
trasformazione: *sognare... ¢ cio che permet-

te di creare” (Ogden, 2005, 134).
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di Domenico A. Nesci

1l Work
Cinema e Sof

L’aula del policlinico € piena di camici ed immersa nel
buio. Inizia la proiczione di un film in cui si narra una
vicenda oncologica (La stanza di Marvin di Jerry Zaks,
Verso il sole di Michael Cimino, L 'ultimo sogno di Irwin
Winkler). Medici, infermieri, tecnici di laboratorio, psi-
cologi, assistono al film in uno stato di assoluta concen-
trazione: questa volta, infatti, invece di una inutile e noio-
sa lezione sulla comunicazione tra curanti e pazienti,
I’evento formativo ECM (Educazione Continua in
Medicina) consiste nel vedere un film e poi andare a dor-
mire. L'indomani mattina la consegna ¢ quella di ritrovar-
si nella stessa aula per commentare il vissuto del film,
condividere il proprio sogno della notte raccordandosi al
sogno raccontato da un altro, o ricordare una vicenda cli-
nica che viene in mente spontaneamente mentre si ¢
immersi nella catena associativa del gruppo.

Questo ¢ quello che avviene nel workshop Cinema e
Sogni. In pratica si utilizza quel sogno collettivo che ¢
stato realizzato dalla “fabbrica dei sogni” (il Cinema) per
suscitare altri sogni in chi potrebbe aver perso la capaci-
ta di sognare per I'impatto traumatico quotidiano con la
sofferenza del malato di cancro. Il workshop Cinema e
Sogni ¢ stato concepito con lo scopo di costruire un
tempo/spazio intermedio, rigenerativo, dove i curanti
potessero elaborare 1'angoscia professionale ed essere
cosi in grado di continuarc a mettersi in una relazione
d’aiuto nell’incontro con I’altro.

Qual’¢ il razionale del workshop Cinema e Sogni? Perché
mai dovrebbe riuscire a rigenerare la creativita degli ope-
ratori sanitari?

Freud ha sempre fatto riferimento alla saggezza popolare
perché questa affonda le sue radici nell’inconscio: “La
notte porta consiglio™ ¢ un proverbio antico quanto il
mondo. Significa che la soluzione ai problemi difficili
non si trova di giorno, lambiccandosi il cervello a tavoli-
no, e cioé usando il pensiero razionale, ma di notte, dor-
mendo, riposandosi, sognando. Il sogno per Freud era il
custode del sonno ed ¢ nel sonno che avviene la sintesi
proteica e ci rigeneriamo, biologicamente oltre che psico-
logicamente, lasciandoci andare ad un altro uso della
mente, ad un pensiero associativo ed immaginativo. E
questo ¢ ancora pill vero quando il problema non ¢ di tipo
pratico ma emotivo: come aiutare pazienti e familiari ad
accettare la malattia oncologica senza andare in pezzi ¢
senza mandare tutto in frantumi, in preda alla rabbia ed
all’angoscia? Cosa dire a quei genitori che sembrano non
riuscire assolutamente ad accettare la prognosi infausta
del loro bambino, ma che dovranno comunque stargli
vicino fino all’ultimo?

Per questi interrogativi non ci sono risposte a tavolino,
non ci sono protocolli psico-oncologici. Dobbiamo
necessariamente riattivare il nostro pensiero associativo,
quello che Freud ha messo a fondamento del metodo psi-
coanalitico promuovendo le libere associazioni e |atten-
zione liberamente fluttuante. Dobbiamo sperare che ci
venga in mente qualcosa di creativo (un sogno, nella
notte, o la scena di un film, nel sogno ad occhi aperti della
veglia) che possa raggiungere (in modo verbale o non
verbale) I'inconscio dei nostri pazienti. Un gesto pud
essere molto piu efficace di un discorso e puo aiutare a



riattivare spontancamente il pensiero associativo e ritro-
vare cosi, dentro di sé, la risposta al problema apparente-
mente insolubile.

Perché non ¢ vero che dobbiamo noi trovare le risposte ai
problemi dei nostri pazienti. Le risposte sono gia dentro
di loro. Dobbiamo solo aiutarli a riattivare la propria fun-
zlone associativa della mente per recuperare il loro teso-
ro perduto, la loro creativita.

Di nuovo seguendo la tradizione freudiana citero, con
parole mie, un artista, per spicgare cio che intendo. Narra
Paulo Coelho un’antica storia: nel ghetto di Cracovia il
rabbino Giuseppe, figlio di Abramo. sogna un tesoro
sepolto sotto un albero vicino al ponte di Praga. Il sogno
della notte ¢ cosi vivido che Giuseppe non resiste e deci-
de di partire, sotto mentite spoglie. Arrivato a Praga sco-
pre con stupore che vicino al ponte ¢’¢ proprio 1'albero
del sogno. Subito si mette a scavare senza accorgersi che
attira ’attenzione delle guardie che lo arrestano e lo
fanno interrogare dal loro capitano. Giuseppe tace la sua
identita ma racconta il sogno. Il comandante della guar-
die ride a crepapelle ¢ lo lascia andare raccontandogli, a
sua volta, un sogno... “Ho sognato che un certo rabbino
Giuseppe, figlio di Abramo, abitava a Cracovia ed aveva,
in una cantina abbandonata, una vecchia stufa, e la dentro
una pentola piena di monete d’oro. Ma io certo non sono
cosi stupido come te da mettermi in viaggio!” La storia si
conclude con Giuseppe che torna a casa e ritrova il teso-
ro perduto della sua famiglia, che era proprio in cantina,
a casa sua. | partecipanti al workshop fanno lo stesso per-

corso, ripetono il viaggio di Giuseppe per incontrare,

attraverso la proiezione del film, il sogno dell’altro ¢
riscoprire, grazie ad esso, il proprio tesoro nascosto.
Chiarito il razionale del workshop cinema e sogni posso
concludere raccontando come & nato.

Nel Luglio del 1999 un gruppo di psicoanalisti ¢ ricerca-
tori si riuniva a Roma intorno a me per dare vita ad un
istituto internazionale allo scopo di promuovere il pensie-
ro psicoanalitico in tutte le categorie degli operatori sani-
tari. Questo comportava la necessita di inventare nuovi
strumenti formativi: il primo ¢ stato il “workshop asso-
ciativo”, il secondo. nato da questo, & proprio il “wor-
kshop Cinema e Sogni”.

Il workshop associativo creava un’atmosfera emotiva e di
curiosita scientifica per facilitare la possibilita di capire
“sulla propria pelle™ cos’¢ la psicoanalisi insegnando “in
vivo" il metodo delle libere associazioni. Dopo l'inter-
vento del “Relatore™ (su un qualunque argomento di psi-
coanalisi applicata) il *Discussant” ufficiale rinunciava al
suo ruolo tradizionale (discutere la relazione) per fare
invece la prima libera associazione al lavoro appena pre-
sentato. Il successo del “workshop associativo™ mi ha
fatto venire in mente 1'idea di sostituire la relazionc ini-
ziale, come stimolo per il lavoro associativo del gruppo,
con la proiezione di un film, scelto in base al tema su cui
si voleva focalizzare I’evento formativo. Dopo le prime
sperimentazioni, si arrivo cosi, nel 2002, alla prima edi-
zione del nuovo workshop intitolato “La malattia oncolo-
gica nell’immaginario: cinema e sogni”. Il resto € noto ¢
potete leggerlo sulla rubrica Cinema e Sogni della rivista

online: www.doppio-sogno.it



Luisa Barbato
intervista Tomaso Mannoni

Il rapporto della Sardegna con il cinema ¢ sempre stato
molto particolare. La posizione di isolamento ¢ I’orgoglio
di una cultura separata dal resto del paese hanno creato una
sensibilita ben delineata, non solo nelle arti visive, ma un
po’in tutte le espressioni artistiche ¢ culturali.

Nella filmografia attuale & possibile trovare un desiderio di
andare a scoprirc le tradizioni profonde, intese non pil
come il cliché dei pastori isolati ¢ della terra aspra, ma
come la particolarita di una cultura antica ¢ locale che,
come altre, cerca di resistere alla globalizzazione contem-
poranea della comunicazione, dei sentimenti e infine delle
immagini. La cultura sarda ci riporta cosi all’attualita delle
culture “locali™, al successo di tanta filmografia che rac-
conta il vissuto, anche quotidiano, di contesti sociali consi-
derati marginali o di culture lontane dai grandi circuiti
internazionali.

In questo contesto, si  inserisce il cinefestival
Cineincontrarti tenutosi sulla costa della Gallura dal 16 al
19 agosto, come desiderio di far dialogare i cineasti sardi e
i cineasti di tutto il mondo. La rassegna é stata realizzata in
collaborazione con la cineteca sarda e il Milano
Filmfestival e per quattro giorni, nella sp

endida cornice
del borgo di San Pasquale, vicino a Santa Teresa di Gallura,
si sono confrontate produzioni, in prevalenza cortometrag-
g1, sarde e internazionali, in abbinamento anche ad altre
forme espressive, come uno spazio di presentazione di

libri, concerti. teatro e poesia, ma sempre secondo il filo




conduttore del cinema.

La direzione artistica ¢ stata affidata a Tomaso Mannoni,
giovane regista sardo con alle spalle tre produzioni SKY e
cinque cortometraggi indipendenti. Un ruolo determinante
¢ stato svolto dalla Cineteca Sarda, diretta Antonello
Zanda, Ente che ha la funzione di depositare qualsiasi rife-
rimento che riguardi la Sardegna, sia autori sardi, sia film
girati in Sardegna, ¢ che promuove rassegne cinematogra-
fiche a tema o per autore. Si tratta di un grande patrimonio
perché nella cineteca sono archiviate tutte le produzioni
audiovisive realizzate dall’inizio del *900.

Oggi si parla di una nouvelle vague sarda, con registi come
Mereo (Ballo a tre passi), Grimaldi (Delitto impossibile ¢
il prossimo Caos Calmo), Cabiddu (X figlio di Bakunin),
Sanna (La destinazione), oltre a un panorama vario di gio-
vanissimi registi che hanno iniziato soprattutto con molti
cortometraggi (Mannoni, Pani, Zucca, solo per citarne
alcuni).

L'arrivo del digitale ha infatti permesso in Sardegna, come
in tanti altri luoghi “isolati”, di concretizzare le ambizioni
e la creativita dei giovani registi, si pensi ai costi di traspor-
to di materiali ¢ macchinari cosi impegnativi o alla caren-
za di maestranze specializzate, e in qualche modo di inizia-
re ad affrancarsi dai vincoli tecnici e burocratici, oltre che
di costo, che costituivano un impedimento di rilievo.

LB: Mannoni, come ti & venuta 1'idea di un cinefestival
estivo. vicino alle spiagge, tra turisti forse distratti dalla
vacanza?

TM: L’amore per il cinema fa si che anche in vacanza, con
gli amici, si preferisca passare le sere con il cinema, a par-
larne, a fruirne ed ¢ pin facile farlo nel periodo di
Ferragosto in una cornice cosi bella come la costa della
Gallura. Come recita il titolo, il cinema come luogo anche
simbolico di aggregazione, di scambio e di divertimento, e
poi vorrei citare Kurosawa: 1l cinema ¢ un arte che racchiu-
de in sé tutte le altre.

LB: Un progetto quindi solo tra pochi amici esperti del
settore?

TM: Naturalmente no, I'incontro parte da coloro che il
cinema lo fanno, ma la proposta, quasi una provocazione,
é rivolta a coloro che sono qui in vacanza, con la velleita di
far loro apprezzare un’altra Sardegna. nella quale si fa arte,
cultura e riscoperta di tradizioni espressive antiche, ma
comunque attuali. La Gallura & “calpestata” da persone che
vengono per un mese all’anno e che hanno un rapporto con
questa terra fatto quasi esclusivamente di spiagge, discote-
che, frivolezze, come le cronache mondane tutte le estati ci
inondano. Ma la Sardegna non é questa patina superficiale,
e venire qui, scbbene in vacanza, puo offrire molto di pit.
E sto parlando non di manifestazioni noiose e di settore,

ma della possibilita di divertirsi guardando e ascoltando
espressioni artistiche di grande novita.

LB: Vuoi ripercorrere la strada di successo del jazz festival
“Musica sulle bocche™ di Santa Teresa di Gallura o del
festival di Berchidda, tutti esperimenti di successo?

TM: In qualche maniera mi sono reso conto che nell’area
nord ovest della Sardegna, che ¢ la pit frequentata d’esta-
te, mancava il cinema come proposta culturale. Allora ho
chiesto un finanziamento al Comune di Santa Teresa di
Gallura, che ringrazio per la disponibilita dimostrata,
ambientando tuttavia il cinefestival non in Santa Teresa,
ma in una piccola localita del comune, San Pasquale, a mio
avviso un paradiso di natura e poesia, una terrazza natura-
le sull’arcipelago del “La Maddalena”, purtroppo negli
ultimi anni invaso dalla speculazione edilizia.

LB: Quale ¢ stato il programma della manifestazione?

TM: Dopo 1l primo giorno di incontro tra corti sardi ¢ inter-
nazionali, si ¢ dato spazio a una vera chicca, una pellicola
muta del 1916, Cenere tratta dall’omonimo romanzo di
Grazia Deledda, con la regia di Febo Mari e interpretato da
una grande Eleonora Duse, Si tratta dell’unico film da lei
interpretato come protagonista. La pellicola ¢ stata ritrova-
ta fortunosamente in una cineteca degli Stati Uniti, dove
era finita come materiale di riciclo della pellicola per altri
film. II film ¢ stato restaurato dalla Cineteca Sarda e pro-
icttato a Cineincontrarti per la prima volta, secondo una
formula il pit possibile originale, ossia il film & stato
accompagnato musicalmente dal vivo da un coro a renores
(tradizionale sardo) locale, al quale si sono aggiunti tre
strumentisti e una voce femminile.

LB: Come ha reagito il pubblico a una proiezione cosi par-
ticolare?

TM: E’ stata una sorpresa vedere 1’attenzione che il film
ha suscitato, I’abbinamento musica ¢ immagini ha cattu-
rato il pubblico, ancora una volta il ripercorrere la tradi-
zione del cinema ha dato un risultato oltre le aspettative.
Ovviamente si & trattato di una rivisitazione secondo
canoni anche moderni. a dimostrazione che le antiche tra-
dizioni possono essere di grande attualita e ben inserite
nel gusto attuale. Una conferma ulteriore ¢ venuta dalla
serata finale del festival con il concerto di un quartetto

jazz sardo, 1 Musica ex-machina, accompagnato dalle

immagini di un classico, Luci della cirta di Chaplin del
*36, con un mix singolare e quasi di rottura di molti cano-
ni estetici e musicali.

LB: Come ¢ andata invece con i corti, spesso il pubblico li
trova piu ostici dei lungometraggi.
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I'M: Questa volta, dato il panorama cosi ampio, gli spetta-
tori hanno avuto lo stimolo per scoprire delle novita, il
corto infatti non € il bonsai di un film, ma una forma
espressiva a s¢, che proprio perché cosi concentrata, pre-
senta delle scelte stilistiche che a volte sono molto innova-
tive e di sperimentazione.

LB: Ti riferisci al fatto che spesso il corto ¢ graffiante,
essenziale, provocatorio, al limite volutamente incom-
pleto?

I'M: Assolutamente si, € proprio tutto cio, oltre ad esse-
re un esercizio di stile. Si pensi al successo che hanno
avuto forme in qualche maniera derivate dal corto, come
i videoclip, gli episodi di animazione, la video-arte, al
limite anche la pubblicita d’autore, alcune forme docu-
mentaristiche.

Per noi la decisione di proiettare in gran parte cortometrag-
gi deriva non solo da una scelta di gusto, ma anche dalla
volonta di offrire agli spettatori un numero maggiore di
opere ¢ di far cosi conoscere lavori che altrimenti restereb-
bero nelle cineteche con una scarsa visibilita.

In questo modo abbiamo potuto invitare, anche a parlare,
una media di almeno tre o quattro registi per sera. Occorre
infine tenere presente che gran parte della produzione dei

nuovi registi sardi & riferita ai cortometraggi.

LB: Intendete proseguire con Cineincontrarti, che pro-
grammi per 1 prossimi anni...

TM: 8i, rimanendo a San Pasquale che ci ha ospitato cosi
generosamente e che richiede un impegno agli spettatori
per la sua posizione un po’ defilata rispetto ai circuiti turi-
stici maggiori della costa. Quindi una sfida difficile, ma sti-
molante. Tuttavia per il prossimo anno stiamo pensando di
invitare anche registi e attori che abbiano realizzato pelli-
cole di maggiore notorieta nazionale, perché il pubblico
vuole ritrovare 1 personaggi ai quali ¢ affezionato, e perche
il cinema “sommerso”, ossia meno conosciuto, al limite
dell elitario, e la grande distribuzione possano incontrarsi,
appunto “cineincontrarsi’.

.B: Forse, allora, il cinema italiano non cosi in crisi?

TM: Qui in Sardegna, come in molti altri posti, la spinta
dal basso a fare cinema mantiene una grande intensita, ma
purtroppo nel nostro paese la distanza tra le istituzioni e le
esigenze delle produzioni rimane grande ¢ superiore agli
altri paesi europet, si pensi al finanziamento del Ministero
dei beni culturali italiano che arriva a poco meno di 50
opere, contro i colleghi francesi e inglesi che superano le
300 opere I"anno. Ma questo non vuol dire che non ¢’e spe-
ranza, come tante opere prime italiane di grande valore rea-
lizzate, malgrado tutto, testimoniano.




di Emanuela Ferreri

Con le sue labbra hard Gessica Rabbit, prorompente ¢
rossa creatura cartoon, sussurrava: “I'm not bad, I'm just
drawn that way™ (*).

Analyze That ¢ il titolo originale di un film dove Robert
De Niro nei panni di un boss sotto stress, di fronte ad una
delle macchie del test di Rorshach esprime 1’associazio-
ne di idea:*una passera coi denti”.

Tra le tante voci che circolavano tra i giovani marines in
Vietnam, c’era anche quella per cui le prostitute viet-
cong si sarebbero inserite all’interno della vagina lamet-
te o schegge di vetro pur di mutilare un soldato america-
no nell’atto di congiunzione carnale.

Il caso Bobbit, poi, ha fatto del suo meglio per spargere
nell’etere ’ansia da castrazione di mariti fedigrafi.

E gia, proprio per |'ansia da castrazione Sigmund Freud
trovo pertinente e significativo il richiamo alla locuzio-
ne, gia latina, di vagina dentata, e fu immancabile in
quella temperie d’occidente il ricorso alla solita carrella-
ta storico-fenomenologica su miti e riti di popoli primiti-
vi, la giustapposizione di immagini simboliche del sesso
femminile minaccioso, la comparazione tra pratiche di
mutilazioni e manipolazioni corporee dell’alterita esoge-
na ed esotica

La raffigurazione grottesca, I'ipertrofia genitale, I’esibi-
zlonismo minaccioso, il significato oscuro, sono quanto
caratterizza le Sheela Na Gig, figure incise, scolpite
sulle pietre che compongono pareti e architravi di chiese
medievali, ponti, portoni. Presenti, ritrovate, in tutta
I’Europa del nord, sono celebri quelle d’Irlanda, dove
oggi danno il nome anche alla musica rock.

La Venere Ottentotta, razzistica ossessione coloniale, €
stata caso di studio per teorie primordialiste pronte ad
attribuire irrimediabile atavismo al corpo e alla mente di
indigene africane.

Archeologia, storia delle religioni, antropologia, etnolo-
gia, psicologia...Stereotipi e pregiudizi...Cinema e Arti
visive...Rimane sempre tanto da spiegare, da mostrare su
certe cose tra le gambe!

(*) FEFE’ free entry free exit visual magazine

La formula di FEFE’ ¢ la seguente: “25 visual artists - tra
grafici, illustratori, fotografi, writers e creatori di immagi-
ni di ogni genere — uno scrittore e un bambino interpretano
liberamente una frase tratta da un film. La stessa frase,
inoltre, diventa lo spunto tematico per notizie, curiosita,
idee. In questo numero, la frase — tratta dal film Chi ha
incastrato Roger Rabitt? (Robert Zemeckis, 1988) — ¢
“non sono cattiva, ¢ che mi disegnano cosi”. Un inventario
di cattivi e cattiverie, spesso frutto di pregiudizi, in alcuni
casi sdoganati dal vento dei tempi, in altri tenuti in vita dal
nostro immaginario o dalla necessita di individuare atteg-
giamenti e situazioni ai quali dare un’accezione negativa.
Non ultimo, “cattivo” perché anticonvenzionale, fuori
dalle regole di chi “vuole andare lontano™ e si sente “ribel-
le™. I temi di FEFE ' n. 1 e 2...” Il prossimo tema: “chi I'ha
detto che bisogna essere forti?”. (Luigi Vernieri, Director)
info(@fefeproject.com
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L uomo che non ¢ era

di Ignazio Senatore

nel film




1949, Ed Crane (Billy Bob Thornton) un uomo di mez-
Z'eta, taciturno ¢ riservato, lavora come barbiere nel
negozio di suo cognato Franz (Michael Badalucco). Il
suo matrimonio con Doris (Frances McDormand) é nau-
fragato da un pezzo e lui non da molto peso al fatto che
lei si consola tra le braccia di Big Dave Brevster (James
Gandolfini) 1l suo principale. Un giorno nella bottega di
Ed si presenta Creighton Tolliver (Jon Polito) un signore
che gli prospetta che il futuro & nel lavaggio a secco e
che sta cercando un socio che metta del capitale nell’im-
presa. Ed intuisce che questa idea potrebbe, finalmente,
dare una svolta alla propria grigia esistenza ed allora
escogita un piano; con una lettera anonima minaccia Big
Dave di spifferare tutto a sua moglie e gli chiede in cam-
bio diecimila dollari. Intascati i soldi, diventa socio di
Tolliver ma qualcosa non va per il verso giusto e Big
Dave, dopo aver creduto che Tolliver sia il suo ricattato-
re, lo uccide. Nel corso di una lite Ed ammazza Big Dave
e Doris ¢ arrestata ed accusata dell’omicidio. In sua dife-
sa ¢ chiamato il famoso avvocato Freddy
Riedenschneider (Tony Shalhoub) ma il giorno del pro-
cesso, lei s'impicca. La vita di Ed procede senza scosse
fino a quando non ¢ ripescato il cadavere di Tolliver.
Accusato dell’omicidio € condannato alla sedia elettrica.
Grazie alla straordinaria fotografia di Rober Deakins, ad
una sceneggiatura praticamente perfetta (scritta con il
fratello Ethan) a dei dialoghi intensi e calibrati. Joel
Coen confeziona un capolavoro che ti riconcilia con il
grande cinema (in bianco e nero) di un tempo. Come
ogni noir che si rispetti il destino ¢ il vero protagonista
della pellicola. Come ricorda Cain nel suo splendido
romanzo [l postino bussa sempre due volte, la sorte ¢
sempre in agguato ed il silenzioso Ed finisce arrosto per
un delitto che non ha commesso. Il film si apre con la
voce fuori campo del protagonista che si presenta cosi
allo spettatore: “Gia, lavoravo in una bottega di barbie-
re ma non mi sono mai considerato un barbiere. Ci sono
inciampato dentro o meglio ancora mi ci sono sposato.
L'impresa non era mia; come si dice, per me era solo un
lavoro. Era una topaia di neanche venti metri con tre
sedie o postazioni anche se ci lavoravamo solo in due.
Franz , mio cognato, era il barbiere capo. Ragazzi quan-
to chiacchierava. lo invece non parlo, molto. lo taglio
solo i capelli.”

Con queste poche ma fulminanti battute i Coen sgombra-
no immediatamente il campo da ogni equivoco e ci
mostrano Ed come una persona anonima e taciturna. un
uomo la cui Storia gli passa accanto senza sfiorarlo e la
cui vita gli scorre addosso senza lasciargli traccia: “Ero
come una fantasma che cammina per strada: ero un fan-

tasma, non vedevo nessuno e nessuno vedeva me'. Ed
non si ribella al tradimento della moglie, non rompe il
muso al suo amante ma, impermeabile ad ogni emozio-
ne, continua, come se nulla, a tagliare capelli nella pic-

cola bottega da barbiere del cognato. Una sola volta nella
vita prova a mutare il proprio destino e decide di fare il
grande salto con il lavaggio a secco, ma la dea bendata lo
punisce, voltandogli le spalle. E quando Franz e Big
Dave, scoprono che era al corrente del tradimento della
moglic, non possono fare a meno di urlargli in faccia la
medesima frase: “Ma che razza di uomo sei?”. L'unica
persona che gli scalda il cuore é la tenera Birdy (Scarlett
Johansson) per la quale sogna un’improbabile carriera
da pianista. Come ogni noir che si rispetti il film ¢ attra-
versato da un’atmosfera vagamente onirica, ambigua ed
irreale ma 1 Coen rivisitano il genere e lo depurano dalle
ambientazioni notturne, utilizzano un bianco ¢ nero terso
¢ non sporco come era in voga nelle pellicole degli Anni
Quaranta e mandano in soffitto le classiche dark-lady di
turno ed 1 poliziotti privati dalla pellaccia dura e dalla
pistola facile. Sullo sfondo la follia che divora la moglic
di Big Dave che a Ed confessa: “Tu lo sai che a me e a
Big Dave Brevster piaceva stare all 'aria aperta: C'era
un disco volante e lo hanno catturato, lo sa anche il
Governo.” Indimenticabile il passaggio quando Freddy
Riedenschneider teorizza intorno al principio di indeter-
minazione di Eisenberger: “C’é questo tizio, in
Germania, Fritz qualcosa... non lo so... o forse mi pare
Werner, comungque...La sua teoria é che se vuoi verifica-
re qualcosa scientificamente... i pianeti che girano
intorno al sole, di cosa sono fatte le macchie solari, per-
ché 'acqua esce dal rubinetto... devi osservare il feno-
meno. Ma, il semplice guardare, alcune volte, il guarda-
re cambia il fatto e tu non puoi sapere cosa sia successo
nella realta o che cosa sarebbe successo se tu non aves-
st ficcato il tuo grosso naso. Percio non ha senso chie-
derci cosa é successo... Il semplice guardare cambia il

Satto. Si chiama principio d’indeterminazione. Sembra

un'idea bislacca ma anche Einstein l'ha presa in consi-
derazione, La scienza, la percezione... la realta, il dub-
bio...il ragionevole dubbio. Sto dicendo che alcune volte
pitt guardi e meno conosci. E'un fatto, é provato, é un
fatto e comunque é ['unico fatto appurabile. Questo
crucco ha buttato gitt anche una formula...”. E se queste
sua acute affermazioni non fossero altro che una metari-
flessione sulla visione ed un invito rivolto allo spettato-
re a lasciarsi andare al flusso ininterrotto delle immagi-
ni? Premio della Giuria (ex aequo con Mulholland Drive
di David Lynch) al Festival di Cannes 2001. David di
Donatello 2002 come miglior film straniero.

Titolo originale: The man who wasn't there
Regia: di Josl Coen

Produzione: USA - 2001

Durata: 114’ - B/N




di Lella Ravasi Bellocchio

Sotto: la regista Marina Spada

“Come vuole I'ombra lasciare il corpo
come vuole la carne lasciare 'anima
cosi io adesso voglio essere dimenticata®™

(Anna Achmatova)

Una Milano d’ombra, densa di solitudine, vite che si ripe-
tono in gesti quotidiani stremati, immagini perturbanti per
il nulla in cui risuona un vuoto originario. Un film inten-
so, sapiente, controllato ma al tempo stesso emotivamente
coinvolgente, un “caso” che sta montando, carico di premi
¢ di riconoscimenti italiani ¢ internazionali, di una giova-
ne regista alla sua prima opera. Una lunga preparazione,
sia psicologica sia tecnica, una ricerca documentata da
quaderni di lavoro di anni, un budget contenuto, che ha
impegnato coraggiosamente la regista in prima persona.

Come 1'ombra racconta una storia di vita, di una vita, di
mille vite, di quelle storie che si somigliano. Ci capita di
raccoglierne frammenti che transitano nei nostri studi ana-
litici, storie che si raccontano in pochi fotogrammi ripetu-
ti, in parole identiche da una seduta all’altra, che lasciano
ai margini le emozioni come se non fossero raccontabili,
inghiottite dall’asfalto della citta. Ma proprio per questo



vuoto ci impongono un ascolto: le storie chiedono di esse-
re animate, viste con attenzione, chiedono asilo.

Come l'ombra chiede asilo, propone lo svolgersi di una
vita, quella della protagonista, Claudia, impiegata senza
misteri e senza ombre in un’agenzia di viaggi, che aspetta
di partire per la vacanza. La sua storia & la fotocopia di
altre, nutrite di attesa, niente fidanzati o compagni stabili,
qualche incontro occasionale, molte fantasie, la solita
latente depressione come assenza di senso, vuoto d’oriz-
zonte. Un amico occasionale, ucraino, insegnante sup-
plente di russo in una scuola serale, approfitta del suo
ascendente su di lei, allieva e un po’ innamorata, per chie-
derle-imporle la presenza di una “cugina” che viene in
Italia per un breve periodo. Lei non vorrebbe, sta per par-
tire per la Grecia con un piccolo gruppo di amici, una
vacanza faticosamente conquistata, ma non riesce a dire di
no, accetta la presenza di questa ospite estranea per pochi
giorni. In fondo, sono tutti stranieri: € la vita a esserc
estranea; i sapori si condensano nel polpettone settimana-
le che la ragazza si porta a casa dalla visita alla mamma,
come un’appartenenza antica di presenza affettiva saporo-
sa. Il resto si consuma in cene magre, in serate solitarie
silenziose, interrotte da incontri occasionali di un sesso
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qualunque che non placa |’attesa, in happy hour - ossimo-
ro metropolitano - di poche parole, in biancheria lavata e
stesa ad asciugare in bagno per la mattina dopo, gli stessi
gesti sera dopo sera, nell’appartamento in ordine, con I'in-
segna del supermercato che impone una presenza a suo
modo rassicurante nella piazza fuori dalla finestra, nel
solito percorso di tram e metropolitana con luci astratte,
radenti, che richiamano le atmosfere di certi quadri di
Hopper.

E mi torna alla mente il racconto in versi di Elio Pagliarani
La ragazza Carla, come sc¢ fossimo ancora, nonostante
tutto, negli anni cinquanta: Carla come Claudia, come
mille altre che passano accanto alla vita. E sempre Milano
sullo sfondo, il lavoro, la ricerca di senso spostata sul fare:

“Sollecitudine ¢ amore, amore ci vuole al lavoro
sia svelta, sorrida ¢ impari le lingue
le lingue qui dentro le lingue oggigiorno
capisce dove si trova? TRANSOCEAN LIMITED
qui tutto il mondo...

é certo che sara orgogliosa.”

E’ in questo luogo-non luogo (della vita e dell’anima) che
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arriva Olga, bionda, ucraina, misteriosa cugina, ospite per
pochi giorni di Claudia. Quanto la ragazza milanese &
trattenuta nel suo ordine, nella ripetizione dei gesti, nel-
i"attesa, tanto la ragazza ucraina ¢ spinta a conquistarsi la
liberta ¢ la trasgressione: compera dai cinesi i vestiti falsi
firmati per farne commercio spedendoli a casa, curiosa
per la citta, gira ad annusare I'aria dei possibili mondi,
apre il quadro sigillato della vita emotiva e affettiva di
Claudia in pochi giorni, la assiste nella desolazione di una
sbronza, e poi a un certo momento semplicemente scom-
pare. Una sera non torna a casa. Irrintracciabile.

Claudia si mette a cercarla, all’inizio con 1irritazione
che le cresce dentro per la vacanza estiva che vede sfu-
mare, poi via via con sempre maggiore preoccupazione.
Scopre da una fotografia di Olga, chiusa nella valigia
lasciala a casa, che I'insegnante di russo non ¢ un cugi-
no, ma un suo uomo; trova passaporto, denaro, una trama
di futuro pensata a lungo ¢ ora agita. Entra nel mondo
che brulica attorno alla Stazione Centrale di Milano,
fatto di appuntamenti delle identita ed etnie piu diverse;
appende ovunque fotocopia della foto per rintracciarla.
E’ sempre in giro per questa Milano che pare fatta solo

da vincenti, o da aspiranti tali, anche i clandestini hanno
questa spinta a emarginare il pit debole, come se la citta
rapidamente desse una tinta uniforme alle infinite forme
del potere, una Milano che pare debba farti cadere da un
momento all’altro, ma poi no, qualcosa tiene in piedi la
Claudia del duemila come “la ragazza Carla” degli anni
cinquanta di Pagliarani:

“Chissa cosa vuol dire debolezza

forza, nella gente, spina dorsale.

Chissa che cosa sanno quanti sanno

cid che vogliono, che spingono avanti la certezza
di essere, come fossero da sempre

uomini, e per sempre.

Fortuna che i tram

fortuna che 1 tram di mezzogiorno
la gente ti preme ti urta ti tocca
magari ti bloceca col gomito

ma non ti lascia cadere.”

Un mondo compatto di corpi che lavorano, producono, con-
sumano, e attendono. Ma ["attesa di Claudia, priva di ogget-
to fino a un certo punto della vita, si nutre da qui in avanti
defi’assenza di Olga: qui diventa presenza, ricerca, tensione,
identificazione, rivelazione.

Non pita Claudia ¢ la protagonista, ma Claudia-Olga, I’una il
doppio dell’altra. La scomparsa di Olga é in un flash del film:
a una svolta della solita strada per tornare a casa Olga fa una
deviazione, prende un’altra direzione. Da quel momento
qualcosa ci dice che non la rivedremo pit. Claudia non puo
lasciarla perdere (per bisogno d’ordine? per affettivita
comunque smossa? per visione nell’altra di un suo “doppio™
rimosso?) € la ricerca le fa incontrare I'altra faccia della
Milano di oggi, i segreti della clandestinitd, la frantumazione
dei desideri, le fantasie delle giovani dell’est che a un incro-
cio di strade di periferia svoltano per raggiungere una pro-




messa di felicitd a lungo custodita e sognata e che possono
anche finire in un distratto trafiletto di cronaca.

I sogni impossibili di Claudia sono agiti da Olga. la vita
impossibile di Olga é agita da Claudia: due mondi all’oppo-
sto, stracolmo di oggetti di consumo il crocevia della moda
di Milano, distese desolate attraversate da improbabili auto-
bus I"Ucraina. Due deserti che per ragioni diverse le ragazze
conoscono da dentro, deserti da cui loro stesse sono attraver-
sate, ¢ sogni d'orizzonte che portano, alla fine, al compimen-
to, al tempo del lutto. Olga muore, non sappiamo come, solo
possiamo immaginarne la verita dal suo corpo riconosciuto
da Claudia all’obitorio, sezione medicina legale.

Olga, morta, ¢ dentro il lutto da protagonista. Claudia, viva,
¢ la piccola Antigone che prende su di sé il compito di
riconsegnare alla famiglia del pacse lontano la valigia rossa
che contiene le speranze, gli oggetti della morta. Il viaggio
all’incontrario lo fara Claudia con lo stesso precario auto-
bus che aveva portato Olga a Milano verso la speranza e la
fine dei giochi. E' un lavoro del lutto il suo: riporta a casa
quanto rimane di una vita finita. Lavora il lutto, Claudia,
perché non pu¢ fare altro, perché é I’'unico modo che la vita
le da di portare a compimento I'attesa, di conoscere quella
parte di sé che Olga viveva per lei.

Storie intrecciate di vita ¢ di morte, e tutto il film contiene
speranza e dolore: la trasformazione passa dalla consapevo-
lezza di Claudia, costretta a una conoscenza che la vita pas-
sata alla finestra non le avrebbe mai fatto fare. Ma, una
volta fatta la scelta di sapere, indietro non si torna. Claudia
non puod fare a meno di attraversare la frontiera, di entrare

nei panni dell’altra, di afferrare il mondo al di 1 della logica
ripetuta dei gesti quietamente ossessivi di prima. Luoghi da
guardare, esplorare, attraversare, lingue diverse, abitudini
sconosciute, con la stessa faccia di ragazza, di giovane donna,
non perduto ma diverso il tempo dell’attesa, una nell’altra.
Luoghi come persone, visti con lo sguardo della regista e di
Gabricle Basilico, grande fotografo di paesaggi urbani, che
ha contribuito alla ricerca sulle immagini di Milano. Un
occhio indagatore che da corpo alla citta, alle case, alle stra-
de, alle luci, che ti fa vedere 1"anima della citta, la sua malat-
tia, il suo percorso inquietante che ti tocca incrociare.

E" il tormento di Rilke nel suo Libro d ore a fotografare la
citta in versi che mi vengono in mente e accompagnano la
visione, la raccontano, come la raccontano le immagini

della Spada:

“Perché, Signore, le citta grandi

Sono perdute, sono disfatte...

Gente vi dimora male, a gran fatica,
stanze senz'aria, gesti tormentosi,
hanno paura pit che un nuovo gregge:
fuori veglia e respira la tua terra,

ma loro sono e non lo sanno pit.
Vanno in giro, umiliati dallo stento,
per servire, senz'anima faccende senza senso,
addosso gli appassiscono i vestiti,

le belle mani si fan presto vecchie.

(Rainer Maria Rilke)

La cifra poetica ¢ la stessa della regista, una profondita
poetica che da corpo a tutto il suo lavoro sulle immagini e
sul testo. Alla fine scopriamo proprio la poesia che da il
titolo al film. Sono questi versi di Anna Achmatova a cor-
rere per i campi brulli e deserti del viaggio dell’ultima
inquadratura, dell’ultima immagine, ¢ sono versi carichi di
ambivalenza:

“Come vuole I'ombra lasciare il corpo
come vuole la came lasciare I'anima
cosi 10 adesso voglio essere dimenticata™

Claudia con il suo carico di lavoro del lutto non dimentica,
esce dalla vita di rimozione che la possedeva, e allo stesso
tempo - forse - vuole dimenticare un modo di essere per
aprirsi ad un altro. Forse. Sappiamo dalla regista che il
prossimo film a cui sta lavorando ¢ sulla grande poetessa
Antonia Pozzi, morta suicida a ventisei anni, una giovane
donna che ci ha lasciato liriche tra le piu forti e struggenti
del novecento. Che nessuno pud dimenticare. E che Marina
Spada trattera con il pudore, la brusca forza e la delicatez-
za dell’incontro con il femminile sofferente e inquicto di
Come ['ombra. Per non dimenticare.
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La forza

[l film Quattro Minuti di Chris Kraus

di Pia De Silvestris

Il giovane regista tedesco Chris Kraus, al suo secondo lun-
gometraggio con Quattro minuti,si inserisce meritevol-
mente in quella che viene chiamata la nuova nouvelle
vague tedesca. Ricordando la grande triade Wenders-
Herzog- Fassbinder, soprattutio nella possibilita di saper
rappresentare e vedere in modo originale e diverso_le diffi-
cili ed invisibili battaglie di ogni incontro umano, Kraus
sceglie di parlare della potenzialita ¢ della complessita
dello scambio tra due donne, una anziana e una giovane,
entrambe conoscitrici e dotate di capacita musicale.

Il luogo d’incontro € il carcere: Traude, vecchia allieva di
Furtwingler e designata ad una grande carriera pianistica
nella Germania di Hitler, si é ridotta ad insegnare pianofor-
te a delle giovani delinquenti e, tra queste, scopre in Jenny
un grande talento musicale.

Per certi versi si potrebbe dire che il film ha un impianto
teatrale, come un Kammer Spiel, infatti il conflitto che
avviene tra le due donne si svolge, fino all’apertura finale,
in un luogo chiuso e claustrofobico, dove ognuna recipro-
camente cerca di reprimere la rabbia dell’altra e di proiet-
tare la propria. Tutte ¢ due desiderano un ordine, un’armo-
nia, che pero sia adeguata al ritmo della loro passione. A
tale scopo ognuna delle due usa 1’altra e vede ed elabora
nell’altra la propria violenza ¢ la possibilita di contenerla.
Come in ogni incontro, anche in quello di Traude e Jenny
¢’é un passato che preme, un passato tragico e di forte con-
seguenza sul presente.

Traude ricorda, e lo vediamo attraverso un flashback, un
amore appassionato per una giovane donna che viene ucci-
sa dai nazisti, di Jenny si intuisce, attraverso pochi riferi-
menti, che € stata violentata dal patrigno e che forse ha
ucciso 'uomo che 1'ha messa incinta.

Tutto questo perd appartiene un po’ anche all’ignoto, che ¢
poi I’aspetto pit misterioso ed attraente di ogni storia
umana, 1’unica funzione strategica che ha questo riferi-
mento al passato & per dire che, nonostante un destino

pesante, le due donne portano ancora in loro il sacro fuoco
dell’arte: Traude la classicita della musica tedesca, Jenny
la musica romantica interpretata con una indiavolata musi-
ca negra.

Forse quello che permette a queste due persone di elabora-
re insieme una ribellione ¢ una voglia di punirla con altret-
tanta violenza ¢ I’amore che esse provano, proprio in quan-
to donne, analoghe di se stesse, 1'una per I"altra, un amore
che lavora in sottofondo nonostante che in primo piano ci
sia un’aggressivita che soverchia la natura umana.

Innanzi tutto la diversita generazionale e culturale le uni-
sce e le separa come in una coppia madre-figlia, come
due poli che si attraggono e si respingono, ma che proprio
per questo le protegge anche e come tutti i rapporti gene-
rativi, anche se violenti, assumono un senso vitale.
L’anziana Traude ha un sogno in mente: far vincere a
Jenny il Concorso per giovani pianisti. Questo scopo
diventa per lei un assoluto su cui giocare tutto, non sol-
tanto il proprio potere e la propria integerrima integrita,
ma anche la sua capacita di corrompere e trasgredire,
quasi che la convinzione di poter contattare la potenza
dell’originario possa determinare finalmente nell’altro un
inizio vitale.

E’ stato detto e criticato di questo film I’impianto ancora
romantico, forse perché esso ha comunque le sue radici
nella grande tradizione culturale tedesca, dove violenza,
passione, distruzione, punizione e morte sono temi fon-
damentali,

lo, invece, direi che 'incontro destinale tra queste due
donne é cosi creativo da aprire una possibilita trasforma-
tiva che include il mondo originario e culturale di
entrambe,

Sono solo quattro minuti di obbedienza reciproca sufficienti
all’esplosione del soggetto che non ha rinunciato a nulla di
se stesso, perché ¢ stato unito con ’amore nellarte.

Il cast ¢ veramente eccezionale.
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di Lori Falcolini

Gran Premio della 46me Semaine Internationale de la
Critique (Cannes 2007), XXY ¢ il primo lungometraggio di
Lucia Puenzo, trentenne regista argentina, scrittrice ¢ sce-
neggiatrice di talento che affronta con sensibilitd ¢ senza
censure un tema praticamente vergine per il cinema: I”inter-
sessualita. Il film s inserisce a pieno titolo nel cinema d’au-
tore attento ai mutamenti della societa ed alle discussioni
che riguardano 1’identita sessuale. un territorio variamente
spartito tra natura e cultura, che riguarda tutti,

La livida e ventosa bellezza della costa dell’Uruguay ed una
casa isolata dalle grandi finestra, possibile metafora di un
‘dentro” in cui vede solo chi vuole, sono le location della
storia di Alex, adolescente intersessuale, confinata in una
finta normalita dall’amore dei genitori e dagli ormoni che &
costretta a prendere per sembrare donna; ma il corpo si
risveglia e la sessualita e il rifiuto delle medicine rimettono
in gioco violentemente la sua diversitd. Condividono il
segreto di Alex, ciascuno con la propria ‘anormalita’, i suoi
genitori e quelli di Alvaro (Martin Piroyanski), un sedicen-
ne fragile come lo sono tutti gli adolescenti con I'aggravan-
te di un padre chirurgo®castrante’per professione (potrebbe
operare Alex) e affettivamente (“non sarai mai come me”
dice al figlio disprezzando allusivamente il suo essere
maschio). Intorno a questo nucleo la regista abbozza, con
poche scene, un mondo patriarcale insensibile e violento nel
quale si salvano una bambina, troppo giovane per infrange-
re il silenzio di Alex, ed un ragazzo che la ama ma non rie-
sce che ad esserle amico. La colonna sonora discreta
accompagna i silenzi eloquenti di Alex. un personaggio che,
come dice la stessa Lucia Puenzo, avrebbe dovuto essere
forte ¢ cinico secondo il racconto Cinismo dello scrittore
argentino Sergio Bizzio a cui il film ¢ ispirato. Invece, nel-
I’alchimia dell’incontro tra la regista e Inés Efron, ["attrice



protagonista, Alex ¢ diventato un personaggio perfettamen-
te androgino, aggressivo e vulnerabile, scostante ¢ seducen-
te, goffa e femminile anche nella scena in cui si rivela ses-
sualmente (allo spettatore e ad Alvaro) “tutte e due le cose™.
La bravura di Inés Efron fa venire in mente la magistrale
interpretazione nella parte di un transessuale dell’attrice
Felicity Huffman, cosi immedesimata anche fisicamente
nel ruolo da lasciare quasi dubbi nello spettatore sulla sua
identita sessuale (Transamerica regia di Duncan Tucker
2005). 1 due film Transamerica e XXY, pur nelle differen-
ze dei generi, hanno in comune anche un’altra caratteristi-
ca. Entrambi parlano di diversi ma usano la diversita come
metafora di un’identita da realizzare che non puo essere
maschile o femminile ma tutte due le cose, Il transessuale
di Transamerica, in attesa d'intervento chirurgico, pud
diventare donna soltanto se diventa padre, quindi resta
anche uomo; Alex, nel film XXV, accetta la sua interses-
sualitd quando mette in gioco le due ‘metd’ nel rapporto
con Alvaro, adolescente con i suoi stessi dubbi ¢ bisogni
di conferme.

Da sottolineare in XXY la finezza psicologica con cui la
Puenzo racconta la trasformazione del padre di Alex,
Kraken (Ricardo Darin). Apparentemente protettivo, il
padre non ce la fa a vedere la diversita di Alex: la nasconde
nclla casa isolata, sotto 1 farmaci femminilizzanti (a cui non
si oppone) e sotto il silenzio. Soltanto quando la sessualita
di Alex irrompe sulla scena ¢ a Kraken non resta altro che
guardare ‘passivamente’, comincia il cambiamento di que-
sto personaggio che lo portera ad accettare che sia la
figlia/figlio a decidere del suo destino.

Film a basso costo, girato con camera a mano con lunghi
piani sequenza, XXY ha ricevuto, oltre ai premi, critiche
per il titolo - 1"Associazione UNITASK ha puntualizzato
che I'alterazione cromosomica xxy non corrisponde all’er-
mafroditismo bensi alla sindrome di Klinefelter — ed
anche per i limiti ¢ le inesattezze nella serittura dei perso-
naggi. Nonostante cio, il film cattura lo spettatore per la
bravura degli attori, I'eleganza stilistica e la forza emoti-
va con cui affronta un tema non facilmente digeribile. E’
da ricordare che Lucia Puenzo ¢ figlia di Luis Puenzo.
regista del film La storia ufficiale (Premio Oscar 1986) ¢
rappresentante con Fernando E. Solanas ed altri, negli
anni 80, del *nuovo cinema argentino’ che segno una svol-
ta nclla cinematografia del paese coniugando impegno
politica a originalita espressiva.

Poiché sembra di riconoscere dalle interviste rilasciate da
Lucia Puenzo e dalle suggestioni che rimanda il film un
pensiero politico attento  alla liberta individuale e aperto
alle differenze. vengono in mente le considerazioni sull’in-
tersessualita della tcorica femminista Judith Butler. *//
‘queer', I'incoerente, cio che cade 'fuori’, ci offre un modo
per intendere il mondo dato per sconiato dalla categorizza
zione sessuale come mondo costruito, anzi come mondo che

potrebbe anche essere costruito diversamente”

Lucia Puenzo

Bella e solare, nata a Buenos Aires, Argentina, nel 1976, & anche
sceneggiatrice e scrittice; ha pubblicato tre romanzi El Nijio Pez
(2004)e Nueve minutos (2005) e La maledicion de Jacinta
Pichimahuida (2007). Oltre al lungometraggio ‘XXY, Uomini,
donne o tutti e due?, prodotto dal padre Luis Puenzo in una
coproduzione tra Argentina, Spagna, Francia, ha diretto corto-
metraggi, documentari ¢ la serie televisiva Los invisibles.
Apprezzata dal cinema americano sta lavorando per un film
prodotto da George A. Romero e Stephen King, Mercy for
Women, di cui non si sa ancora chi sara alla regia. Sta finendo la
sceneggiatura del suo prossimo film /! hambino pesce.




di Lidia Tarantini

Sono tra gli invitati per una proiezione privata del film.
Situazione ideale, di grande privilegio. La luce si spegne e
cerco di dimenticare il romanzo che ho appena finito di
rileggere. E, sopratutto, cerco di lasciare che le immagini
del film cancellino e sostituiscano le immagini che mi ven-
gono dalla lettura.

Non ¢ subito facile. Sono presenti la trama (complessa) e
le figure a cui ho dato un volto e un corpo: il principe
Giacomo, il figlio Consalvo., la zia “zitellona™. Don
Blasco, Giovannino Rodali, Raimondo il dongiovanni,
I"avvocato Giulente e poi le donne, tante, Chiara, Lucrezia,
Matilde, Isabella, Teresa... e ancora. Le lascio andare. So
che & impossibile ritrovarli tutti nel film, devo dimenticare
¢ vedere quello che dallo schermo arriva. Quella voce fuori
sampo che per prima risuona nelia safa, senza immagini, e
dice qualcosa che risuona come un pirandelliano “unones-
sunoecentomila” e che in questa dispersione di personalita
mi fa pensare a Consalvo, scelto come filo rosso (neces-
sario per una trama cosi complessa), ma anche al regista,

agli attori. allo spettatore, all’autore stesso del libro /
Viceré, a una nichilismo nietzschiano, a un pessimismo
cosmico leopardiano. Chissa.

Poi cominciano a scorrere le immagini e la storia si dipana.
Mi viene in mente (¢ un ricordo liceale) un commento
(malevolo) che Tomasi di Lampedusa fece a proposito del
romanzo: disse che [ Viceré era la nobilta vista dai servi,
cioé con I'occhio livido dell’invidia.

Nel film c’¢ invece la straordinaria intuizione di farcela
vedere dal buco della serratura, dallo spiraglio di una porta,
dalle travi di un pavimento sconnesso... ¢ lo sguardo non ¢
quello (gia corrotto) del servo, ma quello (da corrompere)
dei bambini. Perché non puo esserci invidia n¢ desiderio da
parte di chi guarda per questa nobilta e questo mondo nel
quale non ¢’é un sele personaggio positivo. Sono tutti anti-
eroi, la cui a-moralita si costruisce passo dopo passo fin
dalla piu tenera infanzia. Scopriamo cosi che tutti sono vit-
time e camefici gli uni degli altri, nella patetica illusione
(/llusione & il titolo di un altro amaro romanzo di De
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Roberto) di conservare, ottenere, consolidare il potere,
I'onore, il nome, la casta.

Orgoglio di casta nutrito di sofferenza, anche fisica: il film
comincia con una punizione “esemplare” inflitta al giovane
Consalvo dal padre per “il suo bene”. E le donne sono le
vittime-complici per eccellenza; nessuna si salva, nessuno
le salva, neanche I’amore. E allora partoriscono mostri (da
conservare sotto spirito), acconsentono a sposare sgorbi,
accettano di mettere cameriere nel letto del marito pur di
avere il figlio che -uri la discendenza, sopportano
tradimenti palesi e offensivi pur di salvare la faccia ¢ la
famiglia.

Storie di ordinario orrore, assurto a codice morale condivi

$0. Manca, in questa saga familiare la coralita epica di chi

cerca di uscire dal particolarismo di casta, in nome di un
ideale. E quando un vento di liberta e di cambiamento sem-
bra arrivare al suono dei tamburi garibaldini, subito si
sminuzza in tanti episodi meschini di vigliaccheria, sopraf-
fazione, violenza a danno, sempre e comunque, dei deboli.

-,

L’unico sentimento che sembra avere una qualche dignita e
come tale viene teorizzato dal principe Giacomo, ¢ 1’odio,
patetica trasformazione di un amore materno negato e di
una educazione anaffettiva e violenta. Sembrerebbe che
solo morendo sia possibile sottrarsi alle sopraffazioni o
vendicarsi usando il testamento come un’arma di offesa.
Tuttavia la morte non ¢ mai redenzione, presa di coscien-
za, momento trasformativo; subita, autoinflitta o desidera-
ta aggiunge oscurita a oscurita, dolore a dolore.
In questo mondo (il loro, il nostro, quello di allora, quello
di oggi). ove non c¢’¢ gioia, dove la legge ¢ sempre quella
del piu forte o del piu furbo, dove “cummandari ¢ megghiu
ca futtiri”, & possibile che non ci sia uno spiraglio di luce o
di speranza per I'umanita? La risposta, ahimé, sembra
re proprio e inesorabilmente “no”.

o dalla sala. Roma estiva, notte stellata, bellissima. Mi
viene in mente “il cielo stellato sopra di me, la legge
morale dentro di me”, ma immagino, sopra la meravigliosa
Catania barocca del film, un cielo nero, privo di stelle.



Eidos: Permettimi di farti una prima domanda, se vuoi,
un po’ banale e scontata: perché proprio “I Vicere™ di
De Roberto?

“Dopo le mie pellicole piu recenti (Prendimi l'Anima, Alla
luce del sole e I giorni dell ‘abbandono, ndr), avevo pensa-
to al progetto di una nuova versione aggiornata di Forza
Italia!, il film la cui censura e la messa al bando ventenna-
le avevano segnato la mia carriera, se cosi posso dire, cine-
matografica. Mi accorgo ora di aver realizzato questa mia
intenzione portando sullo schermo / Viceré, che si possono
considerare, anziché un sequel, un “prequel”, una sorta di

naturale prologo di Forza ltalia.
Il primo quesito che ci si puo porre, di fronte a questa
avventura cinematografica, ¢ come mai si sia dovuto atten-

Due parole sulla scelta degli interpreti
| dere tanto tempo dalla pubblicazione del romanzo di

La loro scelta era in parte gia “scritta” nel romanzo: ho pun-
tato su attori italiani e spagnoli, vista I’origine iberica della
famiglia Uzeda. Lando Buzzanca, non solo per essere di ori-
gine siciliane, era I'interprete ideale per il personaggio del
principe Giacomo: sono certo che il pubblico rimarra colpito

Federico De Roberto (partenopeo per nascita e catanese di
formazione), la cui stampa risale al 1894,

Indro Montanelli, in un articolo pubblicato sul Corriere
della Sera, si chiedeva come mai un paese, che ha portato
sullo schermo quasi tutta la propria letteratura e per ben tre
volte I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, non avesse
neppure una volta prodotto un film ispirato a / Vicere.
Da parecchi anni, ho coltivato il desiderio di portare sullo
schermo questa storia. Sapevo dei tentativi di molt1 altn

dalla sua interpretazione in un ruolo assolutamente diverso da
quelli affrontati nella sua lunga carriera. Era giusto, nel con-
flitto generazionale fra Giacomo e il figlio Consalvo, che que-
st’'ultimo fosse interpretato da un attore con un'esperienza
teatrale alle spalle, in grado di “tenere testa” a Buzzanca. Il
successo ofttenuto in televisione da Alessandro Preziosi ha
fatto dimenticare a molt le sue “nobili” origini sul palcosce-

registi, tra cul Roberto Rossellini, la cui sceneggiatura ¢
poi rimasta nel cassetto. Probabilmente ha nociuto a De
Roberto I'ostilita delle critiche idealiste di Benedetto
Croce (che nel 1939 lo stronco senza mezzi termini, defi-

nico e le sue notevoli capacita nel cambiare registro. Nel per-
sonaggio di Consalvo, a dimostrazione dell’attualitd del
romanzo, ho rivisto “la trasformazione™ di molti giovani del

"R 1 Sk S . e nendo il suo romanzo, su La critica, *un’opera pesante, che
68, la loro incapacita di perseguire gli ideali di un tempo,

spinti dalla necessita di scendere a patti con la realta. non illumina [’intelletto e non fa mai battere il cuore™) e in
Cristiana Capotondi era I'interprete ideale per far rivivere la tempi piu recenti non aver riconosciuto al lavoro di De
fragilita e la passionalita ferita di Teresa, un personaggio con Roberto la primogenitura di molte pagine riclaborate da
il quale De Roberto ha anticipato sentimenti ¢ difficolta
comuni a molti giovani del nostro tempo. Terribile la scena

della sua prima notte di matrimonio con lo sgorbio Michele,

autori successivi.

Tuttavia, pia delle critiche, ha certamente nociuto al
romanzo 1’opposizione, per oltre un secolo, da parte dei
che segna |'evoluzione del suo personaggio, costretta a cede-
re al volere paterno. La sfida ¢ stata quella di affidare i ruoli
principali ad attori, da Lucia Bosé a Franco Branciaroli a Vito
a Giselda Volodi a Sebastiano Lo Monaco a Paolo Calabresi

due poteri forti del paese: la politica e la Chiesa, entrambi
al centro del romanzo.

La svalutazione di De Roberto, lo ricorda Vitaliano
a Guido Caprino e a tanti altri meno noti attori italiani, oltre Brancati, altro scrittore catanese, dipese dalla miopia
agli spagnoli Assumpta Serna (protagonista indimenticabile della cultura italiana maggioritaria, tendente per sua natu-
ra a incensare piu il buonismo che ['analisi critica.
Federico De Roberto, morto a Catania nel 1927, si consi-
derava senza mezzi termini uno scrittore “fallito”. Iniquo
giudizio su se stesso, mai mutato, neppure dopo aver
scritto un altro mirabile romanzo, rimasto incompiuto,
L’imperio, di fatto il seguito de / Viceré, con il medesimo
protagonista Consalvo, che viene a Roma, dove da politi-

di Matador di Pedro Almodovar), Pep Cruz e Jorge Calvo, per
lo pia chiamati a uscire dai loro schemi abituali ¢ a mettersi
in gioco. Come ¢ giusto che sia in un affresco corale, dove
ogni personaggio, anche il piti piccolo, ¢ chiamato a svolgere
un ruolo di rilievo, proprio perché ciascuno rappresenta il
simbolo di un paese ferito fin dalla nascita. Da ricordare, gli
eccezionali costumi di Milena Canonero, premio Oscar per
Barry Lindon e costumista di Momenti di gloria e Maria

Intoniefta

Una versione de [ Viceré, adattata allo schermo televisivo,
uscird in due puntate.

cante oscuro diventa ministro grazie al bluff di un atten-
tato e tale rimarra a lungo, ineguagliabile nell’adeguarsi a
ogni mutar del vento.



E: Mi sembra che anche Il Gattopardo ci porti a con-
tatto con una societd e con dei personaggi che, per
certi versi, molto si avvicinano a quelli descritti da De
Roberto. Tuttavia, ripensando sia al romanzo che al
film di Luchino Visconti, che differenze...

In effetti, il racconto di De Roberto € un affresco feroce
nei confronti dell’istituto cardine della nostra socicta, la
famiglia, che mette inoltre alla berlina i nostri classici
vizi, a cominciare dal trasformismo. Invece Tomasi di
Lampedusa costruira la filosofia de // Gattopardo intor-
no ad uno straordinario personaggio, il principe di
Salina, che guarda con nostalgia al passato, mentre nel-
I'opera di De Roberto il passato, ritratto al pari di una
tentacolare mostruositd, s’innesta con singolare capacita
profetica nel nostro presente e, ahimé, anche nel nostro
avvenire.

Tomasi di Lampedusa, egli stesso nobile, vedeva nella
nobilta il baluardo rispetto al decadimento morale ¢
materiale dell'Italia unita, mentre De Roberto coglieva
in essa i germi del corrompimento in fieri.

Confinata nell’oblio per troppi decenni, I’opera derober-
tiana si sta avviando finalmente alla giusta collocazione
tra i nostri massimi capolavori.

Un articolo di Galli della Loggia, apparso il 29 luglio
2007 sul Corriere della Sera (giornale per il quale lavoro
per un certo periodo lo stesso De Roberto), sostiene che

I Viceré dovrebbe essere reso obbligatorio nelle scuole.

Nel romanzo, “c’é tutta I’antropologia del potere politi-
co italiano: la sua articolazione infinita, la sua insaziabi-
lita, I'inevitabile ipocrisia dei suoi riti, e per finire il
ruolo decisivo degli *amici’ . Purtroppo, contro la diffu-
sione nelle scuole italiane ha certamente giocato ['ostili-
ta ecclesiastica, che ha messo all’indice (anche se non
ufficialmente) soprattutto le scene ambientate nel
Monastero dei Benedettini, ritenendole blasfeme,

Certo, scorre un brivido a pensare che in questo nostro
paese, per essere considerati, si debba attendere pit di
cent’anni!  Comungue, meglio tardi che mail
E: I Viceré rappresentano una vera e propria saga
familiare, ma con un sapore ed un colore tutti parti-
colari...

E’ proprio la modernita de 7 Vicere, a farci assistere alla
saga di questa singolare famighia, con sarcasmo e lugu-
bre divertimento. E’ la metafora di una certa Italia, la
quale si ¢ formata. appena sancita I'unita del paese ¢ che
viene raccontata, cito ancora Di Grado, come “una galle-
ria barocca, o peggio, come un carrozzone di freaks giro-
vaghi™.

Freaks, termine quanto mai appropriato, per descrivere
una genia composta da ex patrizi, ex monaci, borghesi,
piccolo-borghesi, commercianti, avvocati, politicanti,
sindaci, preti, cardinali, mestieranti e servizievoli intel-
lettuali, sempre pronti a prostrarsi ai potenti di turno,
salvo salire sul carro dei vincitori appena cambia il

vento. E’ il trionfo dei piu forti, una specie di “selezione
dei peggiori” di darwiniana memoria.

All’ottimismo di Massimo D’Azeglio, che sperava. una
volta fatta I'Ttalia di poter forgiare gli italiani, il duca
d’Oragua, uno dei potenti protagonisti de / Viceré, oppo-
ne un concetto (subito fatto suo dal nipote, il principe
Giacomo), destinato a rimanere memorabile: “ora che
["Italia ¢ fatta, dobbiamo fare gli affari nostri”. Questo, il
principio seguito da molti nel trapasso dal regno borboni-
co all’unificazione e di nuovo fatto proprio dai ceti domi-
nanti nel passaggio dal fascismo all antifascismo, per non
parlare del trasformismo in voga in tempi pit moderni,
con I'avvento della cosiddetta seconda Repubblica.




E: E’ stata dunque la modernita e la consonanza con il
presente a farti decidere ad affrontare questo testo, certo
non facile e, tutto sommato, poco “cinematografico”?
Questo film parte da lontano, per avvicinarsi al nostro sen-
tire ¢ per offrire materia di riflessione. Si dira che il nostro
lavoro conduce a un disarmante pessimismo, visto il qua-
dro atroce che rappresenta. Niente di piu sbagliato. Una
radiografia non puo mai essere intesa come lenimento del
dolore, anzi. Cosi come ¢ preferibile il medico che fotogra-
fa la realta, a quello che, per compiacere il paziente, si sfor-
za di occultare i risultati delle analisi.

Il film si accinge, con la dovuta umilta e rispetto, a colma-
re un vuoto e a pagare un tributo.

Cio che siamo stati e cio che siamo, i vizi che ci affliggo-
no, la resistenza a ogni cambiamento e, per contro, la voca-
zione al conformismo, la tempestivita a chinare la schiena
di fronte ai vincitori... tutto ¢id & stato magistralmente nar-
rato da De Roberto. Il suo ¢ un dipinto che rappresenta la
fotografia pin impietosa del nostro DNA, tratteggiata con

le armi dell’ironia e del grottesco.
Pensando al passaggio dal romanzo al cinema, mi ¢ venu-
to in mente il film di David Griffith Nascita di una nazio-
ne. Anche qui, si affronta il passato per capire il presente e,
soprattutto, le nostre origini. Con in piu, nei Vicere, una
salenza oscura, da romanzo “nero”, tipicamente italiana,
Quello che pit colpisce di questa saga ¢ che il tragitto di
Consalvo, il protagonista della storia, ha davvero una stra-
ordinaria attinenza con il nostro presente. Al punto che la
maggior parte degli spettatori, vedendo il film, sara indot-
to a pensare che i dialoghi riguardanti la parte politica della
vicenda, sorprendentemente attuali e lungimiranti, siano
stati scritti da noi e non gia da De Roberto.

Non a caso, ho scelto di finire il film con una citazione trat-
ta da L'imperio, il romanzo postumo di De Roberto, con
Consalvo divenuto onorevole, che si accinge a entrare
nella nuova aula di Montecitorio, in preda alla gazzarra dei
deputati in lotta tra di loro, subissati dalle urla (per le quali
ho volutamente ri-usato le grida finali di Forza Italia!).
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di Emanuela Ferreri

(. D

C’é la Storia che si puo studiare e c’e la Storia che si deve
avere, perché la Storia ¢ fatta di quello che si sa dell’accadu-
to e della consapevolezza di quanto accade: ¢ una questione
di coscienza.

E’ un processo dinamico, plurale, fa Storia non € mai data
una volta per tutte, perché nessuno mai [’ha raccontata giu-
sta. Un Paese che non vuole conoscere la Storia, che non rie-
sce a far propria una storia come quella che in queste pagi-
ne tratteggiamo. non ¢ in grado di pensare bene il proprio
presente, tanto meno di progettare il proprio futuro, ma vive
comunque, compulsivamente, una realta odierna amputata
di significato ¢ di orientamento. Un documentario, un film-

documento su un evento importante della “Storia” ¢ un’oc-

casione per dipanare il groviglio della “'storia™ singolare. per

focalizzare le prospettive di oggi ¢ di domani; ma questa ¢ la
questione politica della Storia. Un esercizio utile per I'Italia
del revisionismo partitico, tutt’altro che storico, del remake
dell’estetica sociale, il make up dell’etica politica, nell’ora
della bassa marea dello Stato nazionale ¢ nell’era di una
deriva difficile da capire, da storicizzare, che tutti chiamia-
mo globalizzazione,

Roma, 7 giugno 2007 — ore 18 — alla Casa della memoria,
in Via San Francesco di Sales, si presenta /I caso Rosselli.
Un delitto di regime. Sono presenti gli autori del documen-
tario, la regista Stella Savino, produttori e patrocinatori,
testimoni, i figli, i nipoti, gli amici dei Rosselli; forse ¢ pre-
sente la Storia., perché la memoria e la volonta hanno preso
luce e parola. Sono passati settant’anni dall’omicidio. da
quando molte coscienze reagirono come e quanto furono in
grado di fare.
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Parigi, 19 giugno 1937, 150.000 persone seguono il corteo
funebre ¢ sulle pagine dei principali giomali europei si parla
dell’assassinio dei due fratelli antifascisti. Artisti ed intellet-
tuali (tra gl altri André Breton, Pablo Picasso, Fernard Leger
¢ Gaston Gallimard) accusano apertamente Mussolini di
essere il mandante, mentre in Italia la stampa di regime
monta |’ennesima campagna contro anarchici e comunisti. 1
documentario si inoltra come un “giallo-vero™ nel caso
Rosselli, incrocia, giustappone nelle immagini, nei suoni, nei
testi, le diverse testimonianze, la gran quantita dei diversi
documenti, ricostruzioni d’ambiente ¢ interviste dirette. (1)
51 minuti per dare conto della complessita dell’evento stori-
co, per sintetizzare tutto e tutti, le vittime, gli esecutori (i
cagoulards, gli incappucciati), le cause politiche, le interpre-
tazioni degli storici, la ragione di Stato, le ragioni di Stato,
perché intorno ai tre processi del caso Rosselli &€ cambiata la
Storia dell’Europa, passando dalla seconda guerra mondiale
alla guerra fredda (2).

1 film ricostruisce la vita di Carlo ¢ di Nello, ricostruisce il
contesto, rnipropone la ricerca dell’eredita culturale del loro
sacrificio. Carlo era “Giustizia e Liberta” come Nello era
“Pensiero ¢ Azione”, uno I'eroe e I'eretico del Socialismo
Liberale, I'altro I'intellettuale militante, lo storico mazzinia-
no, allievo prediletto di Salvemini (3). Carlo era il grido
“Oggi in Spagna, domani in Italia”, I'uomo che pubblicd la
verita su Guadalajara sputtanando il Duce. Nello, in mezzo a
condanne al confino. esili, evasioni rocambolesche, azioni
eclatanti di propaganda ¢ di resistenza, combatteva pur sem-
pre un’altra battaglia: la ricerca e la salvaguardia del “vero
storico™ contro le manipolazioni del fascismo che -come qua-
lunque altra dittatura- mirava a cancellare il passato, a ricon-
figurare I"identita degli italiani grazie a pseudo racconti epici,
allo sciovinismo culturale e alle leggi razziali.

Il caso Rosselli non appartiene solo alla Storia italiana del

Note al testo e al contesto

(1) Le immagini di repertorio sono tratte da: Istituto Luce:
Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio; Pathé Gaumont;
Cineteca di Bologna, Fondo Corona cinematografica; National
Archivi. Il materiale fotografico utilizzato fa parte della collezio-
ne della famiglia Rosselli, della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze, della Fondazione Rosselli di Torino. dell'Istituto di
Storia della Resistenza. I documenti della polizia politica sono
conservati presso I’Archivio Centrale di Stato di Roma. Il docu-
mentario ha ricevuto il sostegno della Fondazione Rosselli di
Torino e del Circolo Rosselli di Firenze; del Comune di Firenze,
della Regione Toscana, Regione Lazio, Regione Piemonte,
dell’Assessorato alla Cultura della Regione Piemonte, con un
contributo della “filmcommission Piemonte™. 11 film é disponibi-
le in DVD.

(2) “In una Francia in cui comincia la crisi del governo del Fronte
Popolare, una setta politico-terroristica, la Cagoule, agisce per
realizzare un colpo di stato di destra. La Cagoule riceve mitra e
bombe dal Servizio Informazioni Militari italiano in cambio
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dell"assassinio di Carlo Rosselli (che intanto & stato raggiunto in
Normandia, a Bagnoles-de-1'Orne dove trascorre la convalescen-
za per una ferita alla gamba, dal fratello Nello), I due italiani ven-
gono barbaramente uccisi. Si celebra un primo processo in
Francia, ma viene interrotto dall’arrivo dei tedeschi a Parigi. Si
riprende nel dopoguerra. ma solo uno dei sette cagoulard membri
del commando subisce una condanna; gli altri sono tutti provvi-
denzialmente in salvo. La Cagoule ha fatto la sua capriola: ¢ pas-
sata dalla parte di De Gaulle. 11 documentario ricostruisce anche
come uno dei cagoulard, Jean Bouvyier, sia amico di famiglia ¢
venga visitato in carcere dal ventenne Francois Mitterrand. allora
simpatizzante di destra. prima della maturazione della sua svolta
antinazista e della partecipazione alla Resistenza.
Successivamente, Mitterrand, ministro, dara un salvacondotto per
merili resistenziali allo stesso Bouvyier, che fuggira in America
Latina. In Italia ci sara un primo processo nel paese ormai libera-
to, ma Galeazzo Ciano (evidente mandante), diventato traditore.
¢ stato nel frattempo fucilato dalla RSI. Imputati il capo del SIM,
generale Roatia, che nel corso del processo, nel marzo 1945,
viene fatto fuggire, il collaboratore di Ciano, Filippo Anfuso, e gli
ufficiali del SIM, Santo Emanuele ¢ Filippo Navale. Le condan-
ne ci sono, durissime, fucilazione per Anfuso, ergastolo per gli
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Titolo: 1l caso Rosselii. Un delitto di regime
Regia: Stella Savino

Soggetto e sceneggiaturs:

Vania Del Borgo, Stella Savino

Produzions: Doclab [(Marco Visalbeghil. Fox
Channels Italy, in collaborazions con RAI TRE

altri, ma prima la Cassazione le annulla, poi, nel 1949 la Corte di
assise di Perugia assolve tutti, chi con formula piena, chi, nei
casi disperati, per insufficienza di prove, Calamandrei, sdegnato,
parlera di “giustizia suicida!™, (tratto da: Valdo Spini, I/ sacrifi-
cio dei Rosselli, in pochi lo celebrano, in: La Repubblica
10/06/2007). Le salme di Carlo e Nello verranno riportate in
Italia solo nel 1951.

(3) I ritratto di Gaetano Salvemini: “Gli uomini come Carlo,
fuori d’Italia, squassarono la fiaccola della rivolta contro ogni
vento ostile, in battaglie che sembravano, ma non erano, dispe-
rate. Gli uomini come Nello, in Italia, tennero viva la fiaccola
nascondendola sotto il moggio. I due fratelli, associati nella vita
e nella morte, simbolizzano le due ltalie antifasciste: quella che
si preparava nel silenzio e quella che apertamente lottava. Nei
suoi elementi pil puri I'Ttalia mai si arrese ai fatti compiuti”(in:
Gaetano Salvemini Carlo Rosselli, Scritti politici e autobiogra-
fici. Napoli 1944).

(4) Il titolo annunciato ¢ The Miracle of St Anna dall’omonimo
romanzo di James Mc Bride. Spike Lee raccontera le vicende
della 92° Divisione Buffalo dal punto di vista di un giovanissi-

socialismo ¢ dell’antifascismo, non apparticne solo
all’Europa. per sapere che all’opposto dell’acquiescenza c'¢
sempre stata la coscienza lucida per preannunciare la guerra,
come ci sono sempre le capacita logiche di identificare le
responsabilitd. Oggi questa storia dei fratelli Rosselli e del
loro assassinio pu¢ appartenere al mondo intero, ad ogni
Paese che ha conosciuto ¢ che conosce la guerra civile, ad
ogni cittadino che sa benissimo che alle prime elezioni demo-
cratiche disponibili, poi, nelle liste elettorali spuntano i con-
dottieri e i guerriglieri dell’altro ieri, che presidente della
repubblica puo diventare un ex partigiano, un ex camerata, un
ex correligionario d'una riva o dell’altra, a nord a sud della
linea, ad est ad ovest della cortina. Anche i processi del caso
Rosselli ormai sembrano un “classico™, con perfetti attori per
ruoli scontati, queflo del “generale senza ideologia™, defl’
“agente dei servizi segreti” che come un soldatino da truppa
dichiara d’aver solo obbedito ad ordini superiori, del “perso-
naggio di potere™ che si ricicla da un organo all’aliro del
sistema, sceneggiature facili per latitanze, connivenze, omer-
ta, omissioni. L'eredita, I'evidenza storica é quella che la
ragione di Stato trova giustificazione nel dover svoltare pagi-
na, tagliare con il passato, andare oltre, quando sappiamo
bene che storicamente ¢ impossibile farlo quanto pericoloso,
dannoso, come qualunque rimozione, occultamento della
rcalta nota perché memoria condivisa.

In questa Italia, dove il cineasta afro americano Spike Lee
vuole realizzare un film sul luogo di una strage nazista, quel-
la di Sant’Anna di Stazzema in Versilia, tardivamente rico-
struita e ufficialmente riconosciuta (4), sui luoghi dove la
memoria ha sofferto, malcelata, ed ha voluto riemergere per
quella che ¢. e per quello che vuole essere anche dall’altra
parte dell’oceano, stiamo a guardare, perché la Storia siamo
noi, perché ancora, come sempre, abbiamo tutto da vincere ¢
tutto da perdere. (5)

mo soldato di colore William Perry. 11 12 giugno del 1944 le §S
trucidarono 560 persone, donne ¢ bambini.

(5) Una personale premessa alle considerazioni esposte & che
I"invito alla prima del documentario, a comprenderlo, a com-
mentarlo, ha corrisposto pienamente a fin troppi “addendi” dell’
“identita culturale™ di chi scrive: una 40enne, italiana, romana,
politicamente di sinistra, antropologa per formazione e vocazio-
ne professionale, che ha il privilegio, grande, di conoscere Silvia
Rosselli (la figlia di Nello ¢ la sorella di Alberto testimone ¢ pro-
tagonista nel documentario), di frequentarne 1'amicizia e quindi
ricordi e valori di vita, ed, ha I'opportunita. in quanto redattrice
di Eidos, di un confronto diretto con la regista. Parlandone con
Stella Savino, € importante sottolineare che se questo documen-
tario esiste oggi ¢ solo per passione. Unicamente con il sacrificio
personale e con il lavoro volontario dei professionisti coinvolti,
¢ stato possibile superare le difficolta burocratiche ed economi-
che della realizzazione. Del resto, si sa che in Italia se di arte o
di ricerca ci si vuole “occupare”, tanto meglio se si puo ricorre-
re al “babbo ricco”, oltre che ai soliti “Santi in paradiso”, che poi
quello che rimane ¢ ancora la passione, intellettuale o artistica
che sia, solo la “maledetta-benedetta passione”! ®
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Luchino Visconti

di ElisabettaiSalvatogelli




Stendhal avrebbe voluto sulla propria tomba ’epigrafe:
“Quest’anima adorava Cimarosa, Mozart ¢ Shakespeare”.
La mia potrebbe essere: “Adorava Cecov, Shakespeare e
Verdi”.

(Luchino Visconti)

La Terra trema, 1 Malavoglia di Giovani Verga,
Ossessione, Il postino suona sempre due volte di Cain, /1
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, Morte a Venezia,
Thomas Mann, L'innocente, Gabriele D’Annunzio, ed
ancora, un omaggio alla lirica di Giuseppe Verdi in Senso.
Solo alcuni esempi; ¢ il cinema di Visconti, ¢ la letteratura
che abbraccia decenni di storia, é la storia stessa che nel
cinema neorealista trova espressione tracciando un confine
netto con il secolo precedente. Dopo Visconti, infatti, il
cinema non fu pit lo stesso. Cinema e Letteratura in
Visconti & un legame indissolubile, anche in quei film dove
apparentemente i libri non sembrano essere stati fonte pri-
maria d’ispirazione. Ma Visconti nasce prima letterato e
solo dopo trova nel cinema la sua strada. Ed é quindi giu-
stamente a Luchino che Giovanna Taviani dedica i primi
due CD della collana di audiovisivi dedicati al rapporto tra
cinema e letteratura e indirizzati al pubblico delle scuole.
Nell'introduzione del CD L'autore e !'opera si delinea il
Visconti cresciuto piu a libri che pane, visto che trascorse
la sua giovinezza tra una guerra mondiale e 1'altra, e inizia-
to alla “religione™ di Proust dal padre che ebbe I'onore di
“importare” in Italia il poeta francese.

I quattro capitoli seguenti sono dedicati all’intera produ-
zione viscontiana da Ossessione del 1943 a L 'innocente del
1976 che segna I’anno della morte del regista. Dal neorea-
lismo al decadentismo, da Verga a Mann e Dostoevskij,
passando anche per D’Annunzio, le locandine dei film si
alternano alle copertine dei libri che hanno ispirato le sce-
neggiature, 1 suoi amici piu cari, le persone che gli sono
stati accanto nel lavoro ci parlano di lui, i suoi film ci rac-
contano con sensibilita moderna, unita ad una passione per
Iarte. la letteratura, la musica, la Storia di un secolo. E pro-
prio come in un libro, si vivono le speranze, gli ideali, 1 fal-
limenti, per poi rivolgersi con nostalgia ad un passato fini-
to per sempre.

Dal testo allo schermo: La Terra Trema, é un’analisi del
film con testo a fronte: / Malavoglia di Verga ¢ il dramma
vissuto dal “*Ntoni viscontiano”, nel tentativo di ribaltare
la situazione di sudditanza delle classi sociali. Come in
Verga, assistiamo all’agonia di una classe al tramonto, le
inquadrature neorealistiche ci restituiscono I'orizzontalita
della realta, il dramma meridionale diventa tragedia del
vivere e irrompe nella Storia facendo tremare la terra.
Un’intervista a Francesco Rosi, allora aiuto regista assieme
a Zeffirelli di Visconti, ci fa rivivere la passione, I'ardore,
la sensibilita di Luchino verso i temi sociali, la sua estrema
volonta di rappresentare la ribellione e il riscatto, ponendo-
si al di 14 delle forme e convenzioni, rivoluzionando di
fatto il cinema italiano e mondiale, per sempre.

Dal testo allo schermo €& una nuova collana di audiovisivi dal
taglio interdisciplinare dedicata ai grandi film della storia del
cinema, italiano e straniero, che si sono ispirati alla letteratura.
Ogni video, di circa 40 minuti, & concepito come una sorta di
monografia visiva dedicata ai singoli registi, italiani e stranieri,
che hanno fatto della letteratura una delle fonti principali di ispi-
razione ¢ che rappresentano un buon ausilio didattico per 'inse-
gnamento in classe delle materie umanistiche tradizionall.
Oppure ¢ una puntata a carattere tematico, dedicata a un genere o
a un tema.

L'obiettivo ¢ quello di puntare sullo scarto che separa i due lin-
guaggi, sulle differenze pit che sulle analogie, poiché il cinema &
prima di tutto linguaggio e non sottospecie della letteratura. Il
problema della fedelta o meno alla fonte letteraria di origine &
dunque posto come un falso problema. Le interviste sono la
colonna portante dei video. Oltre al contributo di un critico lette-
rario ¢ di un critico cinematografico, che spiegano appunto i
diversi linguaggi, attraverso I'analisi dei brani letterari ¢ delle
rispettive sequenze filmiche, si intervistano i tesimoni che hanno
partecipato direttamente ai set cinematografici, per capire pit da
vicino come abbia agito, sulla rilettura o lo stravolgimento di un
classico, la fotografia, la scelta dei luoghi, la stesura di una parti-
colare sequenza ¢ |'interpretazione di un personaggio. Un attore
cinematografico o teatrale legge in studio i brani dell’opera lette-
raria prescelta e le dichiarazioni degli scrittori e dei registi. Infine
le sequenze dei film, alri brani estratti dagli archivi RAI o dei sin-
goli registi direttamente interpellati sul tema costituiscono il sup-
porto visivo del video.

Sul Sito www.palumboeditore.it, sono disponibili tutti i video.
In corso di realizzazione: Angela Prudenzi, /I giallo. Seguiranno:
Kubrick; Pasolini; Fratelli Taviani; Bertolucci; Bellocchio; Coppola;
Cavani; Archibugi; Comencini: tre donne, tre romanzi.

La nuova collana di audiovisivi della G.B. Palumbo Editore &
stata presentata a Roma il 3 aprile scorso, all’ Auditorium Parco
della Musica, con il patrocinio del Comune di Roma e dell’asses-
sorato alle Politiche Culturali.

Romano Luperini (Ordinario di Letteratura italiana presso
I"Universita degli Studi di Siena) e Giovanna Taviani (Autrice e
Regista) hanno introdotto le tematiche, le caratteristiche e gli
obiettivi dell'iniziativa editoriale ed hanno coordinato gli inter-
venti previsti per I'incontro dibattito sui confini tra la letteratura
ed il cinema. La circostanza speciale ha visto la partecipazione di
Andrea Camilleri - che ha parlato tra 'altro della rinascita del
giallo italiano - ed ha raccolto in una qualificata quanto vivace
tavola rotonda, la testimonianza diretta di chi I’attivita critica e
cinematografica di Luchino Visconti I’ha vissuta, di chi ha condi-
viso e costruito un rapporto storico culturale tra cinema e lettera-
tura italiana: Caterina D'Amico, Citto Maselli; Enrico Medioli,
Gianni Rondolino, Francesco Rosi e molti altri.
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Frank Gapra

di Fabio Troncarelli

Alla fine di Settembre del 1933 William Saroyan. aspirante
scrittore di origine armena, spedi a Whit Burnett, direttore
dell’autorevole rivista Story Magazine, un racconto in cui
aveva messo 'anima: The daring voung man on the flving
trapeze. Contro ogni previsione il racconto fu accettato: pub-
blicato nel Febbraio 1934, ebbe un grande consenso di pub-
blico ¢ spalanco al giovane artista la via del successo. Whit
Burnett era di origine irlandese ed era molto amico di Edward
O’Brien, scrittore di origine irlandese nato a Boston; O’
Brien, a sua volta, era amico di un altro scrittore di origine
irlandese nato a Boston, Myles Connelly. che faceva lo sce-
neggiatore a Hollywood. Nel giro dei letterati irlandesi si
parlo di Saroyan, come un astro nascente della letteratura (W,
Saroyan, Starting with a Tree, in J. Darton, Writers on
Writing, New York, H. Holt and Times, 2002). Appena
Connolly seppe la novita non perse un secondo e spiffero
tutto a un suo caro amico, il regista Frank Capra, che aveva
quasi finito di girare un film a cui non credeva nessuno, 1
film si chiamava Accadde una notte ¢ sarcbbe stato uno dei
pit grandi successi della storia di Hollywood, vincendo ben
cinque Oscar.

Capra era italiano ¢ da anni inseguiva invano il successo.
Quando seppe che un giovane armeno, figlio di emigranti
come lui e miserabile come lui, aveva scritto un racconto che
piaceva a tutti prima di essere pubblicato. mentre il suo film
non piaceva a nessuno prima ancora di essere finito, fu roso
dall’invidia pit nera. Senza contare che ’armeno concludeva
il suo racconto col suicidio e questo, per uno come Capra, un
emigrante rotto a tutte le difficolta, compresi anni di vita da
vagabondo sui treni. questo era veramente troppo. Ed ecco
che il piccolo figlio di Bisacquino, il paese della Mafia piu
spietata e della fame pitl nera, ebbe un colpo di genio: prima
di dare I"ultimo ciack, chiam¢ un’orchestrina country tra le
pit squinzie (Silver Screen Magazine, Febbraio 1934 foto di
scena) e improvviso sul set una sequenza fuori copione in cui
tutti cantavano 7The daring young man on the flving trapeze.
Gia, perché il titolo del racconto era in realta il titolo di una
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canzone, una vecchia canzone ispirata dal geniale equilibrista
Jules Léotard, che raccontava le imprese e 1 misfatti di un
acrobata sciupafemmine e spericolato, che incanta tutti con i
suoi numeri sul trapezio. Saroyan aveva citato questa canzo-
ne con amara ironia: |’America aveva toccato il fondo della
Depressione e non c¢’era pil posto per la leggerezza e I'arte
del funambolo. C’era posto solo per la morte che uccide I’ar-
te e il gusto di vivere. Ma Capra non la pensava cosi. E vole-
va fare le scarpe allo scrittore armeno, struttando il suo ine-
vitabile successo. La canzone dell’'uomo sul trapezio doveva
essere nel suo film, che sarebbe uscito contemporaneamente
al racconto, il 22 Febbraio 1934. E doveva avere un signifi-
cato diverso. Capra ordino a tutti, attori e comparse, di can-
tare a squarciagola, compresa la riluttante Claudette Colbert,
compreso I'impacciato Clark Gable: 1i incito a lasciarsi anda-
re, con foga, con allegria, sulle note sgangherate dei suoi suo-
natori da strapazzo, i cosiddetti Hillibilly. Risultato? Una
delle scene pitt memorabili di tutta la storia del cinema. A
cantare non sono atlori ¢ comparse: ¢ tutta I"’America che
canta e si lascia andare, intonando con gusto una canzonac-
cia di cattivo gusto. Tutta I’America di Roosevelt, che aveva
tanta voglia di una rivincita, che credeva ancora nella solida-
rieta da osteria, nella fratellanza da ubriachi che ripetono sto-
nati le canzoni pil triviali, pitt grossolane, piu assurde, sfia-
tati, maleducati. felici. Quella canzone, infilata nel film
all’'ultimo minuto, esprimeva I’essenza stessa del film: il
trionfo dello spirito dei pionieri. ancora vivo nonostante la
crisi di Wall Street.

il favore del pubblico fu cosi grande che in quattro e quat-
tr’otto a Hollywood decisero di fare subito un altro film inti-
tolato come la canzone, che sfruttasse la popolarita di Capra:
il film fu diretto da Clyde Bruckman con W. C. Fields,
William Brenann ¢ Mary Brian nel 1935. Ma prima dell'usci-
ta del film gli autori di Bracciodiferro (alias Popeye) battero-
no in volata i produttori di Hollywood e realizzarono imme-
diatamente un divertente cartone animato con lo stesso titolo,
in cui lo scorbutico Bracciodiferro si batte con 'uomo che
vola sul trapezio che gli ha rubato Olivia. Il cortometraggio
usci il 16 Marzo 1934, diretto da David Fleischer. Inutile dire
che € uno spasso.

I lettori di Eidos mi perdoneranno se mi sono dilungato tanto.
La storia che ho raccontato non la sa nessuno, né in ltalia, né

in America e la offro come modesto scoop alla nostra rivista:
I’ho ricostruita io, studiando la vita dello straordinario regista
Frank Capra. Ci dice molto sulla sua psicologia. Capra non si
arrendeva mai. Ed era capace di fare un film come Accadde
una notte e vincere cinque Oscar, senza una lira, senza |’ap-
poggio del produttore, senza gli attori che voleva e senza nep-
pure la musica. La canzone improvvisata sul set ¢ infatti
I"unica musica che si sente in un film che anticipa le aspira-
zioni moderne al “suono diretto”, e piacque immensamente a
tutti proprio per questo, proprio perché era spontanea € non
era la solita lagna di Hollywood: cosi come, del resto, non era
la solita pappa il film, che trasformo i suoi protagonisti in

simboli dell’America degli anni trenta, nonostante le loro
resistenze. Clark Gable, trascinato nel film a sua insaputa,
divenne un sex symbol perché recitava senza canottiera, sfi-
dando il perbenismo dei suoi coetanei luccicanti di brillanti-
na; ¢ Claudette Colbert. che odiava il copione, divenne cele-
bre non per isuoi sguardi stucchevoli e le sue pose da Greta
Garbo, ma per le sue gambe, snelle e nervose, esibite con
malizia per scroccare un autostop. No, non era davvero la
solita America: padri imbranati, figli scalmanati, cronisti
avvinazzati, rappresentanti infoiati, benzinai allampanati,
affittacamere assatanati erano i meravigliosi interpreti di una
Commedia assolutamente non divina, un fumetto disegnato
da Plauto con I’aiuto di Pinocchio ¢ Gianburrasca che bruli-
ca di chiacchieroni, di spacconi, di imbroglioni, di truffatori,
di vanesi, di capricciosi. Insieme a loro apparivano immagi-
ni della Depressione, degne della macchina fotografica di
Dorothea Lange: strade polverose dove sfrecciano cupe le
automobili; poveri affamati, ammassati sui
Grevhounds in viaggio verso il nulla; donne che aspettano
ore ¢ ore per fare una doccia; vagabondi nascosti su un treno
che salutano gli spettatori con un amaro sberleffo. Il film fu
un successo perché tutti si riconoscevano in quest’ America
raccontata senza peli sulla lingua, ma anche senza acredine.
E perché invitava tutti a non disperare: a non suicidarsi come
diceva Saroyan e invece a dare un calcio ai soldi. al successo
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e a ritrovare lo spirito dei pionieri, degli emigranti, di chi non
ha da perdere altro che le proprie catene. Ad andarsene come
vagabondi per la strada a cercare la propria strada: on the
road, come fanno Clark Gable e Claudette Colbert ¢ come
faranno tanti anni dopo scrittori come Kerouac o attori come
Peter Fonda in Easy rider.

La grande storia di una nazione si ¢ incontrata con la piccola
storia dell’individuo. Grazie a una canzone. Grazie all’invi-
dia. Grazie all’'ambizione, Grazie alla spontaneita del picciot-
to di Bisacquino. E proprio grazie a lui anche la psicoanalisi
ha qualcosa da imparare. Non ¢’¢ alcun dubbio che Capra
fosse un megalomane e un narcisista sfrenato. Probabilmente
anche la sua reazione contro |'istigazione al suicidio di
Saroyan era un meccanismo di difesa rispetto alle sue incon-
sce pulsioni suicide, che sono spesso I'altra faccia del narci-
sismo. Resta il fatto perd che Capra € ancora oggi simpatico
¢ travolgente e che il suo narcisismo ha anche un connotato
positivo. Per dirla con André Green, esiste un “narcisismo di
vita” e un “narcisismo di morte™: un narcisismo patologico
che distrugge e un narcisismo benigno, che ci aiuta a costrui-
re. Solo in questo caso la storia del singolo pud incontrare la
grande Storia: solo quando lo slancio adolescenziale di chi
non si arrende mai riesce a intercettare le aspirazioni incon-
sce di una collettivita sul punto di arrendersi. Da questo
incontro stravagante, come da un incontro d’amore, pud
nascere qualche cosa di insperato, una strana felicita che ci fa
correre sulla corda senza pensare all’abisso sotto i nostri
piedi, destreggiandoci su un filo come un funambolo, un gio-
vane spericolato che innamora chi lo guarda.
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di Michele Cavallo

samuel Beckett

L’incontro tra Beckett ¢ Keaton ¢ descritio magistralmente
da Alan Schneider nel suo On directing “Film" (pubblicato
in Italia in Einaudi/Gallimard 1994).

Film incontro inizialmente diversi problemi di distribuzione.
Nessuno aveva voglia di rischiare con una pellicola in cui
I'unica caratteristica di richiamo (la mitica faccia di Buster
Keaton) veniva tenuta nascosta per quasi tutto il tempo.
Keaton infatti ¢ sempre ripreso di spalle o di tre quarti (¢ la
soggettiva di Oc quella che si vede) e solo nella ripresa fina-
le appare un primo piano. Nel 1965, tuttavia, il New York
Film Festival propose una retrospettiva dedicata a Buster
Keaton e uno dei curatori decise di proiettare anche Film. Fu
un errore. Il pubblico della retrospettiva era costituito da fans
di Keaton, chiaramente, non di Beckett. E il vedere il loro
beniamino ridotto a burattino di una cervellotica sceneggia-
tura li spinse ad abbandonare la sala e a fischiare. Le cose
andarono meglio, lo stesso anno, al Festival di Venezia dove
Film ricevette un diploma di merito. Nel 1966 Film ricevette
premi e diplomi di merito in quasi tutti i festival cinemato-
grafici cui partecipo.

Notizie tratte dal sito: www.samuelbeckett.it, a cura di
Federico Platania,

Davanti allo schermo si ¢ sempre tentati di ricostruire la
trama di significati ¢ magari di evocare una adeguata teo-
ria del cinema. Ma in questo tentativo ci troviamo a un
certo punto assoggettati allo schermo che ci sovrasta e ci
contempla bonariamente, come a ricordarci che il cinema &
gia una leoria, pensa da sé e ¢f pensa. Anzi ¢i guarda.
Prima di essere vedenti (spettatori) siamo soggetti visti,
esposti allo sguardo del film. Alcuni film mostrano questa
facoltd in manicra straordinaria. Vorrel prendere un caso
esemplare: Film di Samuel Beckett.

Nel 1963 la Grove Press di New York decide di realizzare
Project I, una trilogia di sceneggiature cinematografiche
affidate a tre protagonisti del teatro dell’assurdo: lonesco,
Pinter e Beckett. Per una serie di circostanze sard solamen-
te Beckett a mantenere fede all’impegno realizzando la sua
sceneggiatura in brevissimo tempo.

La trama ¢ costituita dai tentativi vani di un uomo di sfug-
gire allo sguardo della macchina da presa che lo bracca. Il
film dura circa 22 minuti, ¢ composto da tre sequenze prive
di dialoghi, si apre mostrando Og (il protagonista) che
tenta di sottrarsi allo sguardo di Oc (I'altro che coincide
con lo sguardo della cinepresa e non ¢ mai visto, se non
nell'ultima scena), La cosa interessante ¢ che il punto di
vista della cinepresa non ¢ presentato come la soggettiva di
un personaggio ma coincide con lo sguardo dello spettato-
re che viene coinvolto direttamente nel campo dell’azione,
quando ad esempio i personaggi guardano in macchina e
sembrano reagire al nostro sguardo di spettatori (i due pas-
santi, la vecchina e, alla fine, Og stesso).

Og cammina velocemente lungo una strada desolata,
coprendosi il volto e cercando di sfuggire all’occhio che lo
insegue. Noi stessi, in quanto spettatori che coincidono con
il punto di vista della macchina da presa, non vediamo mai
Og in volto, lo vediamo sempre da dietro, inseguendolo.
Incrocia due passanti che perplessi vengono coinvolti nel-
I'azione. La seconda sequenza si svolge sul pianerottolo
del palazzo in cui abita Og, anche qui lo sguardo che inse-
gue Og coinvolge una vecchietta che viene a mancare nel
momento in cui incrocia “lo sguardo”. La scena finale, la
piu lunga delle tre, si svolge nella stanza di Og. Qui il pro-
tagonista tenta di eludere e rimuovere dalla stanza qualun-
que cosa, animata ¢ non, che possa rivolgergli lo sguardo,
tutto cio che ha occhi (il gatto, il cane, il pesce, il pappa-
gallo), o sembra averne (una immagine alla parete, i due
buchi sulla spalliera della sedia, i due occhielli sulla cartel-



lina delle foto), o tutto cio da cui pud emergere uno sguar-
do (lo specchio, la finestra). Rimuove, copre, nasconde
ogni possibilita di sguardo dell’altro. Riuscira a cacciare
via con estrema difficolta il gatto e il cagnolino che lo
guardano, dando vita all’'unica gag del film. Ma alla fine si
trovera di fronte “lo sguardo” ineludibile e angosciante di
Oc, che ora per la prima volta anche noi vediamo: ¢ lui
stesso, un doppio. Oc & Og. Oc che finora era eclissato

nelle percezioni di Og, si ¢ reso visibile proprio quando Og

ha sottratto ogni “riconoscimento”. EE come se I"intero film
fosse un percorso iniziatico di sottrazione. Come se nella
percezione ordinaria delle cose il protagonista avesse intra-
visto il misconoscimento dello sguardo, come se nel
campo della visione avesse visto qualcosa che ¢ velato dal-
I'immagine. E ora non puo pitl non vedere lo sguardo del-
I*altro in ogni cosa. Troviamo qui un paradigma dell’oltre-
passamento dell’immagine, della posizione speculare, la
posizione grazie alla quale ognuno si riconosce come “i0”
nello specchio mi riconosco in un’immagine, e a partire da
questa posso riconoscere |'immagine di un altro in quanto
“esseri simili”. Questo riconoscimento di essere dei simili
ha come conseguenza logica il misconoscimento di Oc, di
¢io che stava al di qua della mia immagine riflessa.

Ecco allora che la progressiva sottrazione della visione (Og
ha un solo occhio) porta a far emergere lo sguardo-Oc, la
dimensione pitl intima ¢ misconosciuta. Ma la realta ordi-
naria diventa insopportabile sotto il peso di questa perce-
zione senza veli (ci vorrebbero tutt’e due gli occhi per
ingannarsi meglio ¢ continuare una vita normale). Invece il
film si chiude con le mani che coprono anche I'unico
occhio rimasto (o meglio, I'occhio e la benda), a sancire la
fine del processo di sottrazione: I’emergere dello sguardo
implica I"esclusione degli occhi. Il mito c¢i ha da sempre
narrato di veggenti, vati, oracoli ciechi: ciechi erano
Omero ¢ Demodoco, cosi come gli indovini Finco ¢
Tiresia. Bisogna escludere gli occhi per “vedere™.

Film mostra paradigmaticamente che: lo sguardo non
appartiene all’occhio, né all’occhio del soggetto che vede,
né a un occhio di un altro da cui si é guardati; lo sguardo
sta dietro I'immagine, dietro lo schermo.

Film ci trascina dietro lo schermo lasciandoci intravedere
lo sguardo che si nasconde dietro ogni immagine. Ci tro-
viamo momentaneamente disidentificati da ogni immagi-
ne, contenuto, significato, riconoscimento. Posti di fronte
allo sguardo puro, sguardo di nessuno e senza immagini.

Eppure proprio in questa disidentificazione, in questa can-
cellazione dello specchio-schermo, che non rimanda a una
immagine ma allude solo allo sguardo dictro, avvertiamo
un reale pit denso della realta ordinaria. Potremmo dire pit
in generale che il cinema é il luogo dell’apparire dello
sguardo dietro le immagini, fa apparire qualcosa che la
realta di ogni giorno, al contrario, nasconde. La similitudi-
ne cinema-sogno non regge, anzi va rovesciata. L'apparire
dello sguardo nel cinema, inquicta lo spettatore ponendolo
di fronte al carattere illusorio della realta in quanto trama
di proiezioni e identificazioni.

Se la vista é il senso dello spettacolo, é anche il senso del-
limmaginario, che permette al soggetto di vedere in ogni
rappresentazione un riflesso di se stesso in quanto padrone
di ¢10 che guarda. 1l rapporto immaginario istituisce il sog-
getto in quanto padrone dell'immagine. Ma lo sguardo tra-
scende I'immaginario in quanto apre una faglia nella
padronanza dell’immagine, coincidendo con cio che non
vedo, che non so, con ¢10 che fa macchia. E per questo che
lo sguardo ¢ un al di la dell'immagine. in quanto materia-
lizzazione di una domanda soggiacente: Cosa non vedo?
Cosa mi viene nascosto? Cosa dovrei vedere? Cosa ci si
aspetta che 10 veda? Oc in Film incarna proprio tale que-
stione del soggetto. Incarna il punto cieco della visione in
cui qualcosa sembra essere invisibile, un punto altrimenti
non rappresentabile, che segna I'assenza di immagine ¢ di
significato. Un punto che nel momento in cui emerge, fa
diventare I'immagine un’alterita orrifica. Prima di queste
incarnazioni lo sguardo puro viene segnalato solo dall’an-
goscia. In Film lo sguardo puro ¢ quello della cinepresa,
prima di svelarsi come Oc, doppio di Og. Fin quando pos-
siamo identificare lo sguardo dell’altro siamo nella parano-
ia (gli occhi del gatto, del cane, del passante, della imma-
gine ecc.), ma non nell’angoscia.

Guardare non € vedere oggetti, ma sentirsi interrogati e direi
*angosciati” da uno sguardo disincamato, e la risposta arti-
stica € un modo per dare forma, immagine a questo sguardo
informe, inquietante del mondo. Dalla cosa che guardo
emerge uno sguardo che mi assoggetta ¢ mi interroga.




film corto

“Dopo tanti film cui ho partecipato come attore e altri come
sceneggiatore, ho sentito impellente 1’esigenza di dirigerne
uno. E stata un’esperienza molto eccitante e stimolante
sotto il profilo creativo, ma anche faticosa. Credo che d’ora
in poi saro molto pitl comprensivo verso 1registi con cui mi
capitera di lavorare, L'argomento? Mi & sembrato quasi
scontato: un film nel film”.

Film nel film, metacinema, la fiction che riflette su se stes-
sa ¢ ha tanti modi per farlo. “Ho scelto la chiave comica, o
meglio tragicomica, in quanto quelle della commedia sono
le corde che. come sceneggiatore, ho sempre prediletto e
con cui mi sento pitt a mio agio”.

Cosi Giorgio Caputo, attore, sceneggiatore, nonché collabo-
ratore della nostra rivista, commenta il suo riuscito esordio
alla regia con il cortometraggio Action. 11 titolo gia svela, in
parte, il gioco di scatole cinesi: “Action”. infatti, ¢ il gene-
re del film —un cortometraggio d’azione — ma anche il grido
dei registi che da sempre comanda al set il via alla scena.
Bordo piscina di una lussuosa villa che ricorda vagamente
atmosfere primi anni ottanta. alla Miami Vice. Due tizi dal-
["aspetto poco rassicurante stanno picchiando violentemen-
te un uomeo in costume e accappatoio. Allo spettacolo assi-
ste indifferente, sdraiata su una chaise longue, una formosa
donna in bikini, che cerca distrattamente musica alla radio.
LLa sequenza ¢ estremamente violenta. | colpi sono portati
con grande precisione ¢ freddezza. | duc aggressori non
dicono una parola. Unici rumori i colpi inferti ¢ i rantoli del-
I"'uomo che li riceve.

Ormai ridotto allo stremo. il volto pieno di ecchimosi ¢ di
sangue, il pover’uomo soccombe sotto le percosse dei suoi
aguzzini, restando in terra esanime. | due picchiatori si

Action

Scatola'cinesi tra realta e finzidne

di Simone Mang

guardano. La faccenda sembra conclusa. Uno di loro, pero,
torna sul corpo inerte e riprende ad infierire con una serie di
calci. All’apice della violenza la scena € interrotta da uno
stop fuori campo: siamo sul set di un film ¢ quella che
abbiamo visto non ¢ che una delle suc sequenze. Alla vio-
lenza della prima scena si contrappone ora la comicita della
seconda mentre la parodia di un set cinematografico prende
vita. Un finale a sorpresa lascera lo spettatore con un sorri-
SO amaro.

Protagonista del film & un insolitamente comico Ivano De
Matteo — attore (Verso Sud, Velocita massima. Luce dei miei
occhi, fra gli altri) e regista (Ultimo stadio) — che nel gioco
di piani tra realta e finzione, interpreta il regista de
“Con Ivano ho un ottimo rapporto. Mi ha diretto pil volte,
sia al cinema che in teatro. Quando ho scritto la storia ho
pensato immediatamente a lui, non solo per la confidenza

corto.

che abbiamo. ma anche per la sua grande vena comica, cosi
poco sfruttata nelle cose che solitamente gli offrono™.

Accanto a De Matteo compaiono, tra gli altri, Giada
Fradeani, Pierpaolo Kristina Volta, Mauro
Gualandri, Verdiana Battaglia ¢ Barbara Meda, formando
una colorata galleria di personaggi molto ben caratterizzata.
“| miei personaggi sono delle caricature esasperate di ste-

Lovino,

reotipi che tutti gli addetti ai lavori conoscono bene. Ci
siamo divertiti molto a trovare gag ¢ dialoghi che, ben oltre
il realismo dei personaggi, riuscissero ad evocare, in qual-
che modo, una verita pit “vera” della realta stessa. 1l lavo-
ro con gli stuntmen, poi, ¢ stato davvero esaltante™, Il film
¢ girato con tecnologia digitale (HDV), sempre piu utilizza-
ta dai giovani cineasti italiani e stranieri. “La scelta del for-
mato HDV é stata dettata da ragioni di natura estetica, non-




ché dalle dimensioni ridotte della macchina da presa, che si
prestavano perfettamente a rendere quella dimensione di
back-stage che volevo rappresentare e lo stile rubato che ho
voluto imprimere al film con la macchina a mano™.
Giorgio Caputo ha sempre manifestato un grande interesse
per i cortometraggi, non solo interpretandone, ma anche
scrivendone molti, poi realizzati da altri registi. 1l cortome-
traggio oggi non ha un gran mercato. Viene utilizzato preva-
lentemente come biglietto da visita per registi emergenti che
vogliono mostrare le loro capacita. Garantisce validi eserci-
zi di stile troppo spesso, pero, intorno a storie tronche che
meriterebbero ben altri tempi di svolgimento. Per me il corto
esiste indipendentemente, in quanto racconto breve la cui
forza risiede proprio nella sua brevita. Ritengo sia una carat-
teristica che si adatta particolarmente ai nuovi linguaggi con-
temporanei: rapidita, leggerezza, esattezza sono i suoi carat-
teri essenziali. Non & un caso che corrispondano ad alcune
delle parole chiave individuate da Calvino come elementi
fondanti del nuovo millennio (Lezioni americane)”.

Un esordio riuscito, mai pretenzioso, puntuale ¢ attento,
Possiamo considerare Action un prova generale per il
debutto al lungometraggio? “Non so, non vorrei correre
troppo. Anche se sono contento del risultato devo ancora
capire molte cose della regia prima di compiere un passo
cosi importante. Forse al momento sono piu attratto dal-
I'idea di un documentario. Per giunta la situazione del
nostro cinema non mi sembra aprire molte opportunita ai
giovani registi, gente molto piu preparata di me che aspet-
ta la propria opportunita da anni”.

A Giorgio Caputo e a tutti gli altri il nostro in bocca al
lupo.

io Gaputo

inni. nato
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Glorg

continua a lavo
etti. Action € il suo primo cortometraggio come regi
Titolo: Action

Regia: Giorgio Caputo

formato: HDV 720p

durata: 8min

fotografia: Raoul Torrasi

produzione: TUP & FILM-ON PRODUCTION

cast: Ivano De Matteo, Giada Fradeani, Pierpaolo
Lovino, Mature Gualandri, Mirkoe Zmperla. Mauro
Caterini, Kristina Voita, Verdiana Battaglia, Barbara
Meda, Simene Mangoni, Gianni Manusacchio. Giorgio
Lancarli, Raffaele Gonte, Luan Scaringella




di Barbara Massimilla

|

Francesco Piccolo vive a Roma in uno dei quartieri prefe-
riti dagli artisti. Mi colpiscono la sua curiosita e I’energia,
la forte presenza, ¢ difficile immaginarlo chiuso in una
stanza a scrivere...eppure la sua attivita é intensa perché
scrive anche per il cinema ed ha pubblicato un libro sui
metodi degli scrittori.

BM: C’¢ un passaggio in Scrivere ¢ un tic a proposito di
quanto sia interessante fare un giro nel mondo della scrit-
tura per comprendere gli sforzi costanti e la fatica di uno
scrittore: hai raccolto riflessioni di scrittori sullo scrivere,
leggendolo sembra di fare una passeggiata nella loro vita
creativa.

FP: Non ricordo... tendo sempre a dimenticare i miei libri,
ho un atteggiamento stranamente immemore. Alla presen-
tazione della nuova edizione di Storie di primogeniti e figli
unici mi hanno citato un racconto che non ricordavo pil...
forse hanno sospettato che non fosse opera mia.

BM: Scrivere ¢ anche mettere una distanza, separarsi da un
contenuto che nell’essere trascritto appartiene a se stesso,
alcuni dicono che un libro ¢ come una creatura che lasci
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scivolare nel mondo. Nel rileggere i propri libri a volte si
prova spacsamento, si sente che appartengono ad un’epoca
diversa della vita.

FP: L'intimita, la verita, la sinceritd. la spudoratezza di
quando scrivi devono essere bilanciate da questo distacco.
Se percepisci che le cose che serivi ti appartengono anche
quando sono lette dagli altri, sarebbe veramente spavento-
$0; quanto piu sei coinvolto emotivamente, tanto piu tendi
a separarti dai tuoi seritti quando diventano propricta dei
lettori. Appena possibile, le tue storie le ‘cacei’ di casa.
BM: Da una prospettiva transpersonale potremmo anche
dire che lo scrittore € un tramite. Si ¢ attraversati dalle sto-
rie, le filtriamo, ci bagnano e poi continuano a diffondersi
oltre noi stessi.

FP: Per uno scrittore sono quasi inrintracciabili le parti di
fantasia, realismo, narrazione orale che lo hanno raggiun-
to, e cio accade proprio perch¢ si ¢ attraversati. Il punto
focale ¢ che quando lavori la *materia’, dimentichi sempre
da dove ti arriva. In uno dei racconti di Storie di primoge-
niti ¢ figli unici, una madre raccomanda al figlio maggiore




di tenere per mano il fratellino, di proteggerlo mentre cam-
minano sulla strada, ¢ lui immagina che la madre preferi-
sca la sua morte a quella di suo fratello. Quando & stato
pubblicato il libro, i miei genitori si sono chiesti se questa
storia fosse stata la mia poich¢ sono primogenito. Non so
rispondere alla loro domanda, il racconto ha sostituito
qualsiasi realta, il fatto accaduto & stato seppellito dalla
narrazione... la narrazione se ne impadronisce e cambia i
connotati della realta.

BM: Riguardo agli intrecci tra vita e storie nel percorso
psicoanalitico, da alcuni frammenti di verita storica del
paziente si costruisce, condividendola con Ianalista, una
struttura narrativa che il soggetto riconosce ¢ a cui conferi-
sce valore di autenticita,

FP: A proposito di ricostruzioni ¢i sono storie di cui vor-
resti impadronirti perché ti ricordano la tua. Operi un
rimodellamento di queste storie filtrandole al tuo interno
ed eliminando le somiglianze che desideri omettere.
Queste sono riflessioni a posteriori, perché la coscienza di
quanto le storie abbiano una loro potenza su noi stessi, non

¢ mai presente mentre si sta scrivendo.

BM: Forse si tratta anche di automatismi, lasciarsi trasci-
nare da un estro sospendendo ogni giudizio.

FP: Automatismo € una parola esatta rispetto al lavoro quo-
tidiano dello scrittore; Rilke diceva che il compito di uno
scrittore € quello di tenere sempre pronta ¢ lucente la stan-
za degli ospiti, in modo che se un giorno I'ospite dovesse
arrivare all'improvviso, la sua stanza ¢ gia pronta — € sem-
pre pronta. Talmente pronta, che presi dall’automatismo
della scrittura, non sai neppure se U'ospite silenzioso € arri-
vato € in quale istante & sopraggiunto. Aggiungerei che per
chi fa il mestiere dello scrittore & fondamentale che la vita
con ['ospite o senza ’ospite sia sempre uguale. ..

BM: Lo riconoscerai in seguito?

FP: Speri di riconoscerlo.

BM: Hemingway diceva che ogni sera, prima di cadere nel
sonno, dovresti salutarti con un’idea che ti accompagnera
durante la notte per lasciarla sedimentare dentro di te. A
proposito d’inconscio e scrittura, hai mai avuto un’espe-
rienza psicoanalitica?



FP: Sono uno di quelli che, anche a torto si difende dal-
I"analisi, perché sono convinto che la scrittura possa rap-
presentare un percorso simile. Non ¢’é alla base alcun fon-
damento teorico ed ¢ errato pensarlo, ma cerco di sostener-
lo con ingenuita: quanto meno le cose si mettono a fuoco,
tanto pit ¢’¢ da mettere a fuoco scrivendo. Lanalisi m’in-
teressa tantissimo, mi rendo conto che ho una difesa ingiu-
stificata della creativita poiché esiste un lunghissimo elen-
co di artisti che hanno fatto analisi. Sento che questo rap-
porto con I'inconscio puo essere tenuto a bada in virta della
scrittura. IX” come se lo scrivere mi preservasse un campo
pil esteso, una sorta di pensiero primordiale che mi fa sen-
tire abbastanza indifeso ¢ complesso per affrontare la nar-
razione.

BM: Forse vuol dire stare sufficientemente bene? Come
accade per chiunque altro uomo un artista pud sentirsi
imbrigliato dal dolore, ci sono artisti che esprimono cose
mirabili, ma le proprie vite si reggono su un equilibrio
instabile. L analisi interviene solo per lenire la sofferenza.
non ¢ detto che in un’analisi non vissuta come normativa,
ma come estensione di uno spazio di creativita e condivi-
sione, non possano aprirsi ulteriori spazi ed aggiustarsi
quel frammento di sé che alimenta il dolore di vivere. Si ¢
sciolto il pregiudizio che I"analisi possa limitare i processi
creativi.

FP: Non ho dubbi, non voglio fare teorizzazioni, ¢ solo una
questione personale, non riguarda affatto la creativita che é

sempre in gioco in qualsiasi momento. In fondo ogni per-
sona che scrive si sistema la vita nel modo che ritiene
opportuno per assicurarsi una quotidianita, il vero punto
d’equilibrio che cerco nella mia vita consiste nella possibi-
litd e nella capacita di poter scrivere ogni giorno.

BM: Un esercizio costante di riflessivita e di rapporto con
le proprie emozioni che acquista consistenza nella dimen-
sione artigianale dello scrivere.

FP: Essere molto in compagnia di s¢ stessi, la serittura ¢
un’applicazione solitaria, la solitudine ¢ il punto fonda-
mentale, a volte ¢ anche eccessiva. Scrivere per il Cinema,
ha liberato in me quella quota di creativita legata alla
comunicazione e condivisione con gli altri, mi ha offerto
I"equilibrio tra la solitudine e la condivisione creativa.
BM: Nel Cinema ¢ I'immagine che si fa portatrice della
narrazione, quali sono per te le differenze piu significative
nell*oscillare tra Cinema e Letteratura?

FP: Scrivendo per il Cinema mi alleo con il lavoro succes-
sivo anche se non mi riguarda piu in modo diretto. La sce-
neggiatura ¢ solo una fase, necessaria ma non sufficiente.
La storia che hai scritto ‘lievita’, diventa pia grande di
quello che hai scritto, perché in fondo quello che hai scrit-
to ha un doppio valore, ha sia un valore autoriale e sia un
valore d’uso, come se fosse uno ‘strumento’.

Quella storia ¢ nata per essere disposta a diventare altro.
Mentre scrivo una sceneggiatura cerco di conferirle una
qualita di scrittura, di visibilitd; quanto pit ¢ conclusa e
nitida, tanto piti la si pud usare come strumento, la si pud
modificare per inventare qualcos’altro. Si tratta di costrui-
re una rete talmente forte che puo contenere al suo interno
qualsiasi cosa, anche se fai dei cambiamenti la rete ha una
sua tenuta. Se il personaggio che descrivi ha una spina dor-
sale vera, 1l regista e I'attore sul set possono cambiare
anche tutti i dialoghi, perché quel personaggio continua a
parlare una lingua propria. Per chi scrive € molto interes-
sante il rapporto tra I'idea di storia conclusa e di storia che
deve ancora realizzarsi.

BM: E’ lo sviluppo di tutto cio che hai racchiuso nella
parola scritta che si fa realta cinematografica.

FP: Uno sviluppo che si snoda nella dinamica della condi-
visione con gli altri. Fellini diceva che del Cinema bisogna
accettare tutto, se invece ci si avvicina al Cinema con
I"idea di voler prendere per sé solo il meglio, alla fine si
finisce per non amarlo e per essere infelici. Si tratta di un
processo creativo che nasce dalla scrittura e arriva fino al
montaggio e alla proiezione, anche se la regia resta la vera
autorialita,

BM: Un work in progress, un lavoro collettivo, durante il
quale mantenere 1 nervi ben saldi. Quando hai scritto il
“Caimano” c¢’¢é sempre stato un feedback con il regista?
FFP: Piu che 1 nervi saldi bisogna avere un buon carattere, &
necessario ‘allearsi’ ¢ scrivere assieme a persone che ¢’en-
trano con la tua vita, a cui assomigli e che ti assomigliano.
A volte si scrive in tre in una stanza, Il Caimano I’abbiamo




scritto cosi. A tratti ¢l sono momenti di tensione e di scon-
tro, momenti in cui uno pensa bianco e "altro nero. Due cle-
menti fondamentali sono alla radice di tutto: il fatto di avere
un obiettivo comune, per cui le divergenze non sono prese
di posizione ma strade, ed insieme si cercano sempre le
strade migliori; il secondo € che raccontare e scrivere una
storia di per se rappresenta una situazione che crea allean-
ze. unisce e non separa. In fondo ¢i sono personaggi che hai
creato insieme, a cui hai dato dei vestiti, un modo di parla-
re, di essere. Non mi piace mai parlare di magia, ho pudore
e sono situazioni difficili da descrivere, ma quando si scri-
ve insieme si costruisce un “punto’ equidistante da tutti.
BM: Circola eros.

FP: Circola un’intimita violentissima, € un’incredibile
corsa verso l'intimita, anche molto eccitante. In breve
tempo costruisci un rapporto, conosci la vita dell’altro, si
crea un mondo dentro il quale si genera intitnita, erotismo,
non si e piu delle singole persone ma un gruppo. Un grup-
po non ha soltanto delle difficolta, ma possiede anche la
forza del gruppo, specialmente quando si € costituito.
Credo che le difficolta di un gruppo consistano soltanto nel
costituirsi come tale.

BM: L'aspetto piu affascinante tra la solitudine dello scrit-
tore e lo scrivere dello sceneggiatore, consiste dunque
nella comunicazione e nell’incontro con I'altro, nell*intrec-
ciarsi di questo tessuto gruppale,

FP: Quando cominciai a scrivere per il Cinema temevo che
mi togliesse energie, invece poiché sono due luoghi creati-
vi diversi non tolgono energia ['uno all'altro, ma si alimen-
tano a vicenda,

’esperienza cinematografica ha influenzato la mia scrittu-
ra liberandomi dall’esigenza di attenermi alle trame, i miei
ultimi libri sono narrazioni con trame liberissime, mi sento
in questo uno scrittore proustiano. I miei ultimi libri,
Allegro Occidentale e I 'Italia spensierata sono reportage,
narrazioni, saggi, difficilmente coffocabili in una sezione
definita. Mi hanno chiesto di trasformare i miei primi libri
in film, ma con questi testi pit recenti ¢ quasi impossibile,
sono diventato uno scrittore sempre meno traducibile per il
Cinema.

BM: La tua passione per la scrittura si ¢ fatta strada quan-
do eri molto giovane...

FP: Iniziai a scrivere pensando che sarebbe stata la mia
occupazione principale, anche segreta, senza alcuna vellei-
ta; come si sogna di segnare un goal in uno stadio dei mon-
diali all’ultimo minuto, cosi si sogna di diventare uno scrit-
tore. In ogni caso un sogno che non sarebbe accaduto vera-
mente e che poteva far parte dell’immaginario elettrizzan-
te che ogni tanto ti metti dentro ¢ che ti fa godere... ero
troppo lontano dal mondo, per me Caserta era ['ultimo
luogo della terra.

BM: Continuerai con un piede nel Cinema e uno nella nar-
rativa?

FP: Credo che continuero cosi. ho rinunciato a scrivere per

Diario e per i giornali, ma come tutti quelli che scrivono
non faccio previsioni oltre i prossimi due anni.

BM: Cosa alimenta la tua vena, altre forme d’arte, la vita
rcale?

FP: La vita reale ¢ soprattutto m’interesso molto alle per-
sone. Seguo I'arte ¢ sono curioso di politica, sport, ¢ poi la
famiglia, mia figlia, I’amicizia.

BM: Una grande espansivita... sei un casertano doc con la
capacita innata di stare ovunque.

FP: Mi sento radicato nella contemporaneita, immerso nel-
I’epoca in cui vivo. Ho un rapporto difficile con le storic
costruite, anche come lettore... mi annoiano, mi sembra
che la prima persona disinteressata a quella storia sia chi
I'ha scritta, dopo aver letto le prime pagine percepisco se
¢’¢ una vera portata emotiva che ti trascina dentro la narra-
zione. Deve esserci una necessita forte ¢ molto seria in chi
scrive, a volte invece la storia & fine a sé stessa, comprese
le trame che riguardano fatti di cronaca, tra le righe ti
accorgi che anche all’autore non glienc importa niente ¢
pensi, allora, perché dovresti provare tu un interesse speci-
fico per quella storia. Non si tratta di documentarsi e di
scrivere. La mia vita ha un gran peso insieme alle vite degli
altri. Penso che uno scrittore racconti sempre di sé, mesco-
lando insieme cose viste o sentite da altri, cose che ha

immaginato, cose desiderate e intraviste che avrebbe volu-
to gli accadessero nella realta. 1 libri debbono necessaria-
mente riguardare chi li scrive in maniera molto forte.







Julian
schnabel:

un percorso
creativo
contro

la morte

di Renata De Giorgio

—

Non ¢ facile definire il profilo artistico
e avvicinarsi alla personalita di Julian
Schnabel senza il ricorso ad aggettivi
forti: esuberante, imprevedibile, scon-
volgente, ipervitale, scalpitante, entu-
siasta. Il primo incontro con i suoi
dipinti ¢ sicuramente spiazzante: tele
sovradimensionate comunicano pron-
tamente una ipertrofia espressiva ed
una energia debordanti, suggeriscono
una ispirazione dirompente ¢ continua-
mente cangiante e fanno presagire una
personalita incontenibile ¢ monumenta-
le come il suo aspetto fisico: una specie
di gigante con un corpo possente, nien-
te dell’artista csangue pallido maudit,
una testa piena di capelli barba e batti
neri, sempre addobbato con camicie e
pantaloni da estate permanente, la sua

stagione del cuore.
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Racconta di sé: “mi piace dipingere all’aperto: Il mio
studio é senza tetto...mi posso allontanare di pin dai
dipinti e vederli sotto varie luci nelle diverse ore del
giorno. Il tempo altera anche i dipinti. Macchie, piog-
gia, muffa, scolorati dal sole, accidentati, trascinati dal
vento...E " un sistema in attivo. La liberta dei materiali
é posta nell'acqua e nella luce del giorno, ogni estate ™.
Chi lo ha visto dipingere parla di una modalita di lavo-
ro forsennata, di un corpo a corpo con |'opera, di una
“passione totale”, di un abbandono felice, di una specie
di transfert nel mezzo pittorico capace - ci racconta lui
stesso - di risolvere un malessere, una irrisolutezza
inquicta, un senso di inutilita. “Voglio che la mia vita
sia incorporata nel mio lavoro, schiacciata nella mia
pittura.”

Figlio di un ebreo ungherese emigrato negli States, dalla
provincia texana approda giovanissimo nella New York
degli anni Settanta, cresce nel clima della young ameri-
can art, ne assimila il desiderio di elaborare la vitalita
propria al pragmatismo americano sccondo modalita
non allineate con il sistema: ricerca le sue origini, la sto-
ria, il passato, il tempo in ripetuti viaggi nella Spagna di
Velasquez, Rubens, Goya, Gaudi, nell’ltalia di Giotto,
Beato Angelico, Caravaggio, De Chirico; sceglie di
lavorare e vivere tra gli Stati Uniti e la Spagna, i due
luoghi clettivi della sua anima.

Il successo internazionale con i famosi Plate Paintings e
la reputazione di caposcuola e testa di ponte per il XXI
Secolo, non sembrano aver placato la spinta a cimentar-
si con una molteplicita di linguaggi, gia presente nella
scelta simbolica di ispirarsi. in uno dei suoi dipinti inau-
gurali, al mito della Torre di Babele. Tale sollecitazione
si € nel tempo trasformata in una sfida che ha fatto di
Schnabel un artista multiforme e metamorfico le cui
opere suggeriscono gia al primo impatto la messa in
campo di una ricerca inesauribile, di un incessante e
audace viaggio nel tempo e nello spazio alla scoperta ¢
alla testimonianza di sé e del mondo: I"'immagine di un
fiume in piena di forme ¢ colori, ¢ dello sforzo di conte-
nerlo ¢ comporlo senza spegnerne la vitalita.

Non solo dunque pittore, ma anche scultore, fotografo,
scrittore, designer, regista, un artista difficilmente
inquadrabile all’interno di una corrente o di un manife-
sto estetico caro alle avanguardic della prima meta del
XX secolo. Si potrebbe azzardare una sua collocazione
nell’espressionismo astratto di Pollock o di de Kooning,
enfatizzare un certo minimalismo manieristico o quan-
t'altro ma suonerebbe riduttivo: vale la pena pensarlo
come un artista totale o meglio “integrale”™. A me sem-
bra cio¢ che I'integrazione sia la sua grande ossessione,
sia il tema forte coglibile in tutta la sua opera pittorica
presente nella recentissima mostra antologica approdata
a Roma, nelle sale di Palazzo Venezia: uno spazio non
casuale, assolutamente in linea con |'idea di Schnabel

e e b L
v

e

J?




02

che il contesto fisico, il luogo dove esporre |'opera,
I’ambiente che la circonda e contiene abbia una impor-
tanza sostanziale nel senso concreto e metaforico di una
interazione e integrazione audaci che cambiano il senso
di entrambi. Le sale importanti e imponenti di questo
edificio principesco, occupate dalle sue tele sovradi-
mensionate, ne venivano infatti stravolte e apparivano
un contenitore che a stento riusciva nell’intento, malgra-
do la dignita della loro storia e il peso del passato .

Come dire che per Schnabel I’arte deve sfidare non solo
il tempo ma anche lo spazio, espandersi fino al limite
della rottura. Lo spettatore, percorrendo la sequenza di
sale in cui campeggiano le sue tele, ¢ alle prese con una
vertigine non solo spaziale: il vocabolario artistico di
Schnabel & certo inusuale ma anche spiazzante per I’am-
plio spettro di contenuti ed elementi stilistici materiali e
simbolici e per le nuove prospettive che ogni quadro
sembra aprire sul processo creativo ¢ il suo mistero.
L'impressione ¢ quella di una mostra collettiva o che piu
artisti abbiano lavorato alla stessa tela dove convivono e
si confrontano elementi contraddittori e sull’orlo della
disintegrazione: il figurativo e Iastratto, la parola e
I'immagine, lo stabile e I'instabile, il bilanciato e lo sbi-
lanciato, il tratto pittorico denso e corposo e il segno
sottile, il cromatismo intenso e travolgente accanto a
quello tenue e sfumato, caoticita ¢ ordine. Sembra una
pittura contro le regole della pittura, la proposta di una
liberta artistica assoluta che non vuole approdare ad uno
stile definitivo e costrittivo ma espandere il ventaglio
delle risorse e dei materiali usati, tradire le attese, “lace-
rare la lucida superficie del conformismo e dell’ordine
americani”, sorprendere. Nei dipinti piu rappresentativi
la pura materia pittorica, la realta estetica, evocativa di
forti sensazioni cromatiche, accoglie pezzi di realta
preesistenti,fotografie pezzi di pelle o di legno- objets
trouves- gia esposti alle intemperie e all’usura del
tempo, gia utilizzati e dunque gia carichi di una loro sto-
ria ¢ destino. Come le lettere dell’alfabeto e le scritte
ricorrenti:”per me sono reali, servono a definire lo spa-
zio, sono elementi pittorici che hanno anche una conno-
tazione sociologica, storica, temporale”. La tensione
unificante che ne risulta € tra personale e collettivo, tra
individuale e universale, tra passato ¢ presente, tra
oriente e occidente, tra vecchio Mondo e nuovo Mondo
a suggerire che 'uno non puo fare a meno dell’altro in
una complementaritd che avvicina alla completezza.
Parimenti Schnabel non usa abitualmente la bianca e
neutrale tela ma superfici eterogenee ciascuna portatrice
della voce del proprio mondo: tela cerata, sfondi del tea-
tro Kabuki, rivestimenti del pavimento dei ring di pugi-
lato, grandi superfici di seta rosso scuro, resina liscia,
segmenti di carta da parati, tendoni di plastica di una
macelleria delle montagne dell’ Atlante, frammenti cera-
mici. Tutti questi materiali insoliti e logorati dal tempo

si aprono cosi ad una nuova seconda vita, ad un diverso
destino e significato grazie alla sua straordinaria capaci-
ta di trasformare,"di creare storia dal quotidiano e di
rendere storico il consueto™. Ma tale sforzo alla riorga-
nizzazione e all’integrazione di elementi eterogenei
secondo un nuovo livello di complessita rimane in ogni
modo sempre difficile, precario, in bilico: le lucide
superfici compaiono allora lacerate o compromesse da
forti linee bianche, da sgocciolamenti ¢ sbavature di
colore; la scelta astratta é spiazzata dalllinserimento di
elementi simbolici o figurativi ¢ la resa finale rimanda
comunque alla presenza e alla passione per la dissonan-
za, per la caoticita, per la frammentazione o per la colli-
sione: uno stravolgimento difficile da domare, il gusto
per la provocazione e il paradosso o meglio, a mio giu-
dizio, la consapevolezza che nulla ¢ per sempre, che
tutto fluisce, evolve si trasforma perennemente nel
tempo e nello spazio, anche 1’Arte con la a maiuscola.
Vivere, comprendere e apprezzare questa dimensione
dell’esistente forse equivale ad essere liberi.

Le incursioni nel cinema sono approdate alla regia di
tre film sulle vicissitudini di artisti in qualche modo
esemplari per aver sostenuto, fino a morirne, la tensio-
ne o, se si vuole, il sottile equilibrio tra vita e morte, tra
pienezza esistenziale e distruzione nella costante ricer-
ca della liberta dalla prigione dei condizionamenti cul-
turali, politici estetici ed anche fisici. Nel 1996 I'esor-
dio nella regia ¢ con un film sul giovane pittore
newyorchese J. M. Basquiat, nel quale, a mio giudizio,
la creativita &€ messa in ombra dalla curiosita per il per-
sonaggio e dal desiderio di testimoniarne la breve para-
bola nella intensa New York degli anni Ottanta. Nel
2000 scrive e dirige il film Prima che sia notte dedica-
to al poeta cubano Reinaldo Arenas che, da recluta
entusiasta della rivoluzione castrista si trasformera
prima in vittima e poi in esule disperato della svolta dit-
tatoriale a Cuba. Quest’anno al Festival di Cannes ha
conquista il premio per la regia con Lo scafandro e la

farfalla ispirato all’omonima autobiografia di J. D.

Baubly, un giornalista francese completamente paraliz-
zato da un grave incidente, che ha dettato, da questa
reclusione nel corpo, le sue memorie con il solo movi-
mento della palpebra sinistra.Una sfida coraggiosa che
Schnabel ha raccolto e voluto celebrare con la macchi-
na da presa. Non mi ¢ stato possibile vedere il film: la
critica lo elogia come opera di emozione ¢ di
pensiero,struggente e fedele allo spirito del libro, anti-
spettacolare, di altissima qualita visiva ma anche auda-
ce “per la messa in atto di un piccolo laboratorio di
esperienze narrative e plastiche capaci di corrispondere
a questa esperienza cosi particolare e cosi contradditto-
ria fatta di arte del movimento e della parola che ¢ il
cinema” (J. Mandelbaum, Le Monde). Andremo a
vederlo e rivederlo, con occhi aperti.
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Gianfranco Baruchello

di Dario Evola

La modemnita dell’arte del "900 si caratterizza per una
nuova apertura del senso ¢ del significato, Fra spettatore e
opera si instaura una libertd interpretativa che ¢ anzitutto
apertura di senso. Non possiamo definire piu che cosa ¢
arte, ma possiamo chiederci quando c*é arte. Gia quando?
L’atto stesso della domanda, possiamo dire, € un atto arti-
stico se I'arte, dopo Kant, si pone come qualcosa che da da
pensare, nel senso che crea problema e che letteralmente
da. offre, occasione di pensiero.

L’arte si pone dunque come procedimento, I'opera é un
dispositivo relazionale [ra pubblico e artista, la cui forma e
persino la cui consistenza materiale sono relative. In que-
sto senso ['arte non ha pit nulla da riprodurre, ma produce
una realta inedita, in quanto situazione deviante dagli abi-
tuali percorsi percettivi. Guardare qualcosa diventa vedere
in modo differente dal quotidiano. Il reale ¢ qualcosa di dif-
ferente dalla realta. Il reale puo essere sorpresa, trauma,
che improvvisamente apre mondi ¢ possibilita nuovi, gra-
zie all’effetto di spaesamento, di spiazzamento, di strania-
mento che le avanguardie del 900 individuavano nella
funzione poetica in relazione al linguaggio. L oggetto
decontestualizzato dal proprio quotidiano ed elevato al
rango di arte, il ready made di Duchamp, diventa cosa ine-
dita attraverso un atto teoretico ad opera dell’artista: un
ponte tra forma e informe, tra assenza e presenza la cui per-
cezione non si esaurisce nell’effetto retinico, ma richiede
un ulteriore completamento dell’esperienza nella convoca-
zione attiva dello spettatore a un processo interpretativo ed
emozionale. Ma tutto cio sarebbe impossibile senza 1'in-
tenzionalita e la volonta progettuale dell’artista stesso.

Il percorso di questo processo evolutivo della funzione arti-
stica attraversa tutto il "900 da Malevic a Kandinsky, da
Klee a Mondrian, da Duchamp a Yves Klein fino alla pop
art e al concettuale.

In Italia dagli anni "60 Gianfranco Baruchello (Livorno,
1924) segue una singolare ¢ coerente linea di rigore di
pensiero e di comportamento sul “fare arte” come coscien-

za progettuale. Una mostra presso I'Auditorium di Roma
Parco della Musica Flussi pieghe pensieri in bocca, dal 9
maggio al 24 giugno 2007, a cura di Paolo Fabbri, (catalo-
g0 Skira) ci offre I’occasione di rivisitare attraverso que-
sto artista di eccezione, 1 motivi caratteristici dell’avven-
tura moderna.

Fuori dai rigidi schemi oppositivi tipo astrazione/ figura-
zione. pittura/concettuale, modernismo/postmoderno,
Baruchello assimila il percorso delle avanguardie storiche
ed elabora un autonomo percorso da autodidatta (non ha
alle spalle studi accademici) facendo dell’esercizio del-
I’arte una forte motivazione ecsistenziale che, come nel
caso di Duchamp e di Warhol, porta a una funzione pro-
gettuale ed evolutiva del pensicro ¢ della vita stessa. Non
a caso nel 1966 Warhol esegue un ritratto di Duchamp con
un quadro di Baruchello come sfondo. Con Duchamp
Baruchello instaura un profondo sodalizio, con tutto cid
che ne consegue: gallerie e intelletiuali al centro del dibat-
tito internazionale, la consapevolezza di ricercare nel
cuore pitu profondo e pulsante delle avanguardie come
Artaud ¢ Roussel (al quale dedica nel 1970 un film in 16
mm. Tre lettere a Raymond Roussel). Ma ¢é I'attitudine
sperimentale aperta a 360 gradi la caratteristica della poe-
tica di Baruchello, perché come dice il suo amico Alain
Jeouffroy, la pittura & un luogo di coscienza. La mostra ci
offre una sufficiente scorcio del viaggio Joyeiano di
Baruchello attraverso ’esperienza dell’arte. E” del 1959
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una porta dalla quale sporge una pila di giornali disposta
come persiana aperta/chiusa in verticale, incerto prima del
certo. Insomma con notevole anticipo del Concettuale
della Arte Povera, inquietante ¢ ironico ready made.
Iniziano nei primi anni "60 le prime grandi tele con i segni
geroglifici. Paolo Fabbri li ha definiti Baruglifici sottoli-
neandone I'imprescindibile autoreferenza giacche, come
sostiene lo stesso Baruchello, *Il quadro sono io”, come
una proposta rimbaudiana verso 1'altrove dell’io. Negli
anni ‘70 grandi tele bianche con piccolissimi geroglifici
sparsi meticolosamente, leggermente colorati e identifica-
ti da minutissima grafia, appena appena tenuemente colo-
rati con smalti ¢ china su alluminio, indicano gl Spazi
della violenza, in quel periodo I'amico Nanni Balestrini
scriveva Vogliamo tutto e La violenza illustrata. Per que-
gli anni troviamo delle enormi teche composte come
arnie, ecco Le grandi biblioteche. Ricordano i palazzi
alveari, le teche e gli archivi kafkiani, “archivi delle osses-
sioni”, “cimiteri di opinioni” imbalsamati e imbiancati da
un tempo irreale. Grandi spazi bianchi nelle tele fra arci-
pelaghi di piccoli segni grafemi, frasi, accenni, figure
simili ai disegni infantili o come figure dell’'uomo primor-
diale, dei segni delle caverne, su grandi spazi bianchi
“arene di possibilita”. Come scriveva Emilio Villa a pro-
posito dell’arte primitiva: “per I’'uomo primordiale quello
che noi riconosciamo come forma non € che la naturale
oscillazione del “contorno”. Del periechon tra virtualita e
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latenza, tra azione e crisi”. Di grande suggestione i cicli
dedicati al fiume, allo scorrere fluido di pensieri, immagi-
ni parole. Ma I'opera di Baruchello € un attraversamento
coerente ¢ divertito nel passaggio dell’immagine. dalla
pittura alla grafica, dall’oggetto al movimento dell’imma-
gine. Dagli anni Sessanta ha realizzato decine di film spe-
rimentali il pii noto dei quali ¢ La verifica incerta del
1964 in collaborazione con Alberto Grifi, un film realizza-
to assemblando fotogrammi sottratti al cinema degli anni
'50 e *60 dopo aver acquistato 150 mila metri di scarti di
pellicola e assemblati, impiegando la tabella statistica dei
numeri casuali (Random Numbers), ottenendo un vero e
proprio ready made cinematografico, un film con protago-
nista Eddie Spanier, “sconosciuto numero uno delle stati-
stiche™(come leggo da una testimonianza degli autori su
Marcatre del 1965) che si imbattera nei Vichinghi, nella
Marina tedesca, in Clark Gable, ¢ in quant’altro si puo
continuare a immaginare. L’assemblaggio di questo mate-
riale e stato definito dagli autori un happening durato sette
mesi che ne costituisce la verifica incerta aperta allo spet-
tatore. Baruchello sperimenta anche la ricerca elettronica
collaborando nel 1992 al progetto grafico di Mario Sasso
per le sigle di Raisat.

Attualmente la grande villa di sua proprieta con un
immenso parco, Santa Cornelia a Roma, diventata fonda-
zione, con la collaborazione di Carla Subrizi, ¢ un labora-
torio di idee e progetti anche per giovani artisti.




Grande schermo
8 chapiteaux

di Leonardo Angelini

Nel 1991 si svolse un convegno internazionale sulle arti cir-
censi dal titolo “Il circo: riti, miti e stati uniti d’Europa”. Tra
i partecipanti ci fu Aldo Carotenuto il quale, citando il film &8
e mezzo (1963) di Federico Fellini, spiego come il circo sim-
boleggi la totalita psichica — sempre costruito su una struttu-
ra circolare, sia nella forma degli spalti, sia nella curvatura
del tendone — e concluse il suo intervento dichiarando che «il
circo ¢ in noi».

Messa in scena rituale del funzionamento della psiche, delle
nostre paure, dei nostri coraggi, delle nostre sfide ¢ delle
nostre sconfitte, il circo — come rappresentazione della psiche

& sempre attuale ¢ non sc¢ nc puo ipotizzare la fine.

In un docu-film dello stesso Fellini pero, / clowns (1970) —
dove il regista ¢ anche voce narrante —, 1’esistenza del circo &
messa seriamente in discussione da Tristan Remy, uno dei
maggiori esperti circensi di sempre: «E a un certo punto
Remy mi domando: “Ma perché lei vuol fare un film sui
clowns? Il mondo del circo non esiste pit. i veri clowns sono
tutti scomparsi, perduti. Il circo non ha pit nessun significa-
to nell’attuale societa”. E aggiunse che era giusto che doves-
se finire cosi».

La storia attuale sembra perd smentire Remy: la clowneria e
tutte le arti circensi godono infatti di ottima salute. I1 circo
nasce attorno al 1770, grazie ad un ex caporale dei cavalleg-
geri, I'inglese Philip Astley, che cred uno spettacolo equestre
in cui si esibivano, oltre alla sua compagnia di cavalieri, gli
acrobati, i funamboli, i giocolieri, le scimmie e 1 cani ammace-
strati della compagnia italiana Ferzi. Se per quasi due secoli
la struttura degli spettacoli di circo € rimasta pressoché
immutata, ultimamente invece, attraverso un processo di
messa in discussione e di rinnovamento nato negli anni *70 in
Francia, il circo ha sviluppato maggiore attenzione verso la
drammaturgia, la musica, i costumi, le scenografie ed ha abo-
lito I'uso di animali. Certamente il circo “tradizionale™ per-
mane ed ha ancora una discreta fetta di mercato, ma ¢ il
cosiddetto “nouveau cirque” che conquista di giorno in gior-
no sempre pit pubblico ¢ applausi.

Il cinema, se da una parte — insieme alla televisione — ha
messo in crisi il circo nel secolo scorso, dall’altra ha da sem-




pre attinto alcune delle proprie storie proprio sotto il tendone
del circo: la sua atmosfera romantica e un po’ melanconica,
la vita errabonda degli artisti, il senso di sfida e di pericolo
legato alle loro esibizioni.

Tra le prime pellicole ambientate sotto lo chapiteau ci sono
Varieté (1925) di Ewald Andreas Dupont e [/ circo (1928) di
Charlie Chaplin. Nella sua autobiografia, Chaplin racconta
che fin da bambino fu attratto in particolare dai giocolieri. Il
suo pit grande desiderio era diventare un giocoliere e percio
aveva risparmiato abbastanza soldi per comprare quattro
palle di gomma e quattro piatti di stagno: passava ore e ore
sul letto ad esercitarsi. Ne /I circo, perd, I'attore ¢ regista
interpreta un involontario clown: il suo personaggio, insegui-
to perché scambiato per un ladro, si ritrova sulla pista di un
circo e, a causa dei suoi maldestri capitomboli, viene scam-
biato per un pagliaccio dal pubblico e immediatamente
assunto dal direttore. ..

Diversi comici si sono affacciati sulla pista: ad esempio i fra-
telli Marx in Tre pazzi a zonzo (1939) di Edward Buzzell,
Fernandel in Fernandel al trapezio volante (1940) di Jean
Boyer, Jerry Lewis in Il circo a tre piste (1954) di Joseph
Pevney. il poetico Jacques Tati con / circo di Tati (1974) di
cui ¢ interprete e regista e il nostro Antonio De Curtis, in arte
Toto, in 11 piti comico spettacolo del mondo (1953).
Quest’ultimo & la parodia di Il pitt grande spettacolo del
mondo (1952) di Cecil B. De Mille, uno dei grandi classici
che narrano la vita del circo “tradizionale™. Altre pellicole di
questo genere sono /I circo insanguinato di Ray Enright
(1941), che segna il debutto di Humprey Bogart come attore
protagonista, /I grande circo (1959) di Joseph M. Newman,
Trapezio di Carol Reed (1956) dove Gina Lollobrigida, in
veste di acrobata e trapezista, affianca Tony Curtis ¢ Burt
Lancaster e /I circo e la sua grande avventura (1964) di
Hanry Hathaway. con un cast stellare composto tra gli altri da
John Wayne, Rita Hayworth e Claudia Cardinale. Anche
Ingmar Bergman, con Una vampata d ‘amore (1953), ci con-
duce dentro un piccolo circo equestre, caratterizzandosi pero
per un bianco e nero fortemente ispirato alla corrente espres-
sionista.

Tod Browning invece, con Freaks (1932), provo a racconta-
re gli orrori dello sfruttamento e dell’emarginazione dei
cosiddetti “fenomeni da baraccone”. Il film, con interpreti
autenticamente deformi, fu accolto con sgomento dal pubbli-
co e la casa di produzione ne ridusse sensibilmente la durata.
Ignorato, quasi sconosciuto, scomparso dalla circolazione
in Inghilterra ne fu addirittura vietata la proiezione per 30
anni, questo film “maledetto™ fu riscoperto al festival di
Cannes del 1962 ¢ da allora consacrato a cult.

Robert Altman, con Buffalo Bill e gli Indiani (1976), ci porta
in un altro circo particolare, il Wild West Show di Buffalo Bill,
dove con assalti alla diligenza, duelli e tornei di cowboy, si
ricreava il mito del Far West.

Il “nouveau cirque™ invece, forse perché piu giovane e anco-
ra alla ricerca di un’identita definita, vanta una filmografia
minore. Il Cirque du Soleil comunque, la compagnia pit

famosa del mondo in questo genere, ha prodotto due film
ispirati ai suoi spettacoli: Alegria (1998) di Franco Dragone
— regista anche della versione originale su pista — e Journey
of man (2000) di Keith Melton.

Anche i film di animazione hanno descritto 1"universo circen-
se: su tutti ricordiamo I’elefantino nel classico Dumbo (1941)
di Ben Sharpsteen e la squinternata troupe di insetti-artisti nel
digitale 4 bugk life (1998) di John Lasseter e Andrew
Stanton.

Qui I’elemento *circo”™ & solo sfiorato, ma forse sono proprio
i film che toccano la pista solo in alcune scene a regalarci le
migliori suggestioni circensi. Dall’angelo innamorato de //
cielo sopra Berlino (1987) di Wim Wenders che decide di
divenire un semplice mortale per amore di una trapezista, al
direttore di circo che con la luna piena si trasforma in lupo in
Big Fish (2003) di Tim Burton; dall’ “amour fou” di un lan-
ciatore di coltelli per la sua ragazza-bersaglio in La ragazza
sul ponte (1999) di Patrice Leconte, passando per la famiglia
di saltimbanchi in // settimo sigillo (1956), ancora di Ingmar
Bergman, esempio cinematografico di come le arti chiamate
oggi “circensi”, fossero tecniche a disposizione dell’attore,
praticate ¢ mostrate in giro per il mondo, anche prima che
fosse inventato il circo.

Tra i film pit recenti in cui si entra sotto il tendone ¢'¢ Mirror
mask (2005) di Dave McKean, dove la protagonista ¢ una
ragazzina, figlia di una coppia di artisti che gestiscono un pic-
colo circo *moderno™: dopo una prima parte ambientata sulla
pista, inizia un lungo viaggio in un mondo fantastico, guida-
ta da un giocoliere. ..

A proposito di giocolieri, concludiamo ricordando la pit gran-
de scena di giocoleria che si sia mai vista al cinema. Non si &
svolta sotto lo chapiteau di un circo, ma in una banale came-
retta per ragazzi: il giocoliere in questione & nientemeno che
E.T., il protagonista di uno dei capolavori di Steven Spiclberg,
E.T, 'extra-terrestre (1982). Per rispondere ai tre fratelli che
lo ospitano e nascondono in casa, curiosi di sapere da dove
arrivi, lo smarrito extra-terrestre/giocoliere fa girare per aria
cinque palline di plastilina, come per riprodurre il sistema pla-
netario da cui proviene. Naturalmente senza mani.
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di Malde Vigneri

Nel 1814, dopo una vita dedicata alla letteratura ed al liberti-
naggio, il conte Donatien-Alphonse-Francois Sade. noto
come Marchese de Sade, trovo la morte all’eta di 74 anni nel
manicomio di Charenton, dove era internato dal 1801.
Durante la propria esistenza, trascorsa per buona parte in
condizione di prigionia in seguito ai molteplici arresti per
“deboscia reiterata” al torrione di Vincennes, alla Bastiglia, a
Sainte-Pélagie, a Bicetre ed infine a Charenton, il “divin
Marchese™ scrisse opere che, considerate intollerabilmente
scandalose all’epoca, lo resero famoso. Controverse le criti-
che: giudicato pazzo per il suo estremo sadismo e le sue per-
versioni, icona della pornografia piu abietta, fu tuttavia riabi-
litato a diversa considerazione da scrittori e poeti come la De
Beauvoir, ed Apollinaire, oltre che da quei filosofi che ne
inneggiarono il coraggio politico e di pensiero: Lacan gli
dedica pagine intense nei suoi Seminari sull’Etica. Da molti
pensatori viene sottolineato come i suoi “capolavori del
vizio”, di cui ricordiamo tra gl altri Le centoventi giornate di
Sodoma, Justine e le sventure della virti, La filosofia del
boudoir, I crimini dell'amore, Dialogo tra un prete ed un
moribondo, spingano alle estreme conseguenze un pensicro
individualista, ispirato al naturalismo della filosofia di
Diderot e di Rousseau, pregno di un intenso carattere politi-
co, proprio di quella corrente letteraria detta dei libertini for-
temente rappresentata nel XVIII secolo, Sotto questa ottica,
Sade potrebbe essere considerato, negli anni infuocati della
Rivoluzione Francese, un eroe occulto che si opponeva con i
suol scritti, tesi ad esaltarc un valore estremo di liberta che
riconsegnava totalmente Eros alla Natura, al concetto di
Essere Supremo sostenuto da Robespierre accusato dal cele-
bre autore di voler soffocare con la propria tirannia i valori
della Rivoluzione. Pagine inneggianti ad eccessi sessuali di
ogni genere divenivano pretesto non solo per un ampio
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LA PERSECUZIONE
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discorso sulle panie dell’ipocrisia e sulla liberta di pensiero
ma sopratutto di vibrante protesta per le aspettative tradite
dagli esit della Rivoluzione degenerata negli anni del terrore
successivi all’instaurazione della Repubblica. Di tale vibran-
te protesta sono colmi gli seritti dell’ultimo lungo periodo
della vita in manicomio a Charenton, dove Sade mise in
scena le opere vergate lungo gli anni di degenza, utilizzando
come attori 1 malati di mente ricoverati nel nosocomio. Alle
rappresentazioni teatrali divenute un richiamo alla moda, pre-
senziava un pubblico variegato che vedeva riuniti familiari
del direttore del manicomio, rappresentanti della nuova
societa elegante parigina, intellettuali postrivoluzionari, sem-
plici curiosi, attratti dalla licenziosita dei testi ed ignari di
esserne spesso gl zimbelli,

Dello spirito libertario, dell’inneggio all’emancipazione delle
idee, dell’evocazione anarchica di Sade si avvide a distanza
di un secolo e mezzo un valido drammaturgo, Peter Weiss,
che nel 1964, traendone un’interessante e suggestiva opera
teatrale, scrisse, rivivendo fedelmente modi ed eventi, La
persecuzione e l'assassinio di Jean-Paul Marat rappresenta-
ti dai filodrammatici di Charenton sotto la guida del
Marchese de Sade, Nel dramma a due atti Weiss riesce a
cogliere perfettamente le diverse prospettive della vita e del
pensiero di Sade: la sua rievocazione teatrale della recita
della morte di Marat sotto la regia di Sade si compone in una
peculiare struttura multipla aperta, nel rincorrersi dei tempi, a
diverse letture. Non solo Weiss importa nel testo il pensiero
politico di Sade immettendovi la vibrante atmosfera politica
dei propri stessi anni antecedenti i moti del 1968. ma in un
intrigante artificio impegna attori ¢ spettatori, personaggi e
ricoverati in una continua e paradossale interlocuzione
ponendo realta e finzione, malattia mentale ¢ “normalita” in




un coinvolgente rimando a specchio. Come Sade aveva volu-
to un secolo e mezzo addietro, gli attori impersonano i degen-
t1 di Charenton che ingaggiati per la recitazione ed cecitati
dalle idee e dalle parole espresse, sfuggono al controllo degli
inservienti che presiedono la scena, sopraffacendoli in una
baraonda finale estremamente caotica e distruttiva.
L’intensita del testo viene potenziata dal fatto che nell’inven-
tiva dello spettacolo vengano scelti malati mentali affetti
dagli stessi disturbi di cui i personaggi interpretati avevano
sofferto: un paziente recita immerso nell’acqua di una vasca
da bagno per lenire il rosio di una dermatosi psicosomatica
simile a quella che aveva tormentato Marat costringendolo a
trovare sollievo in abluzioni di molte ore, Charlotte Corday ¢
ben rappresentata da una fanciulla eterea, instabile e forte-
mente depressa. Duperret, il deputato girondino che Weiss
immagina invaghito di Charlotte, ¢ raffigurato da un pazien-
te crotomane, saltellante e concupiscente. 1 folli sono sorve-
gliati sulla scena da monache, infermieri ¢ custodi che inter-
vengono in varie guise nei momenti cruciali. Sade, fulcro del-
I’opera teatrale, incarna, in una ideale congiunzione al di la
dei tempi, lo spirito inquieto della drammaturgia di Weiss.
Ambedue pongono in primo piano “il conflitto dell’ideali-
smo portato alle estreme conseguenze da una fede nella rivo-
luzione politica e sociale”, come viene precisato nelle interes-
santi note “sullo sfondo storico del lavoro™ a chiusura del
testo teatrale. In un riverberante e dolente confronto, Sade,
Marat e lo stesso Weiss condividono la convinzione della
necessita della rivoluzione, ma avviata a diverso destino.
Sembra che Weiss, nel ripercorrere insieme a Sade 1’omici-
dio di Marat accusato da colui che fu un tempo tra 1 suoi piti
accesi fautori di avere fallito il proprio disegno e di avere cosi
agevolato la corruzione politica e I’esplodere di una funesta
violenza, condivida “I’attacco massiccio contro una classe
dominante e corrotta” deprecando allo stesso tempo “1'incor-
rere in misure inadeguate”, pena 'esplodere della follia
sociale e del caos. Come scrive lo stesso Weiss la composi-
zione del testo prevede molteplici piani di lettura: politico,
accomunati, in una inquietante rilettura a posteriori, gli anni
successivi alla rivoluzione francese al clima di grande attesa
che prelude il 68; psicologico, nello straordinario intreccio
fra pubblico, attori e personaggi: speculativo, nelle riflessio-
ni e negli interrogativi che tra loro si svolgono. Ne risulta un
affascinante metateatro del travaglio dell’'umana esistenza
sottesa fra filosofia e follia (alla luce dei nostri ultimi avveni-
menti estremamente attuale e profetico) che trovera una ulte-
riore mirabile espressione tre anni pil tardi nella traduzione
cinematografica di Peter Brook. Il regista riesce con estrema
abilita a legare storia, struttura letteraria ed arti visive al reci-
proco servizio, conferendo allo specifico linguaggio senso-
riale del cinema qualita di estensione semantica.

Nel suo Marat-Sade, splendidamente recitato (indimenticabi-
li Glenda Jackson in Charlotte Cordey e Patrick Magee un
sornione ed implacabile Sade), realizzato in una dura luce
evocativa dell’indicibile luminescenza dei limiti estremi (del-

I’opera di Sade come delle pieghe della follia), con sottotito-
[i poiché mai doppiato in italiano, che ne enfatizzano le estra-
neanti atmosfere, Peter Brook si allea a Weiss restando fede-
le al testo, compendiando, come Weiss aveva voluto, tempi e
luoghi, personaggi e concetti, ¢ riuscendo ad avvolgere lo
spettatore in una spirale attrattiva di enorme potenza sugge-
stiva. La versione cinematografica mantiene ed amplifica il
linguaggio teatrale sottolineando le matrici brechtianc del
dramma di Weiss nel conferire conturbante spessore a cid che
caratterizza il pensiero, la vita ¢ 'opera di Sade: una costan-
te sottointenzione politica ed ideologica sottesa alla teorizza-
zione di una “crudele efferatezza benigna™ (*nulla hanno in
comune la scure e la sferza” dichiara Sade) in cui il limite del
crimine, come nel 1960 aveva efficacemente suggerito
Lacan, deve esscre inteso come prodotto delle “insidie delle
virtt”. Vi troviamo (siamo ad un anno dalla rivoluzione cul-
turale del *68) riproposto I"attacco delle avanguardic del ‘63
che collocavano drasticamente la liberta di pensiero a confi-
ne fra ipocrisia e verita. contro le finzioni borghesi. Cosi
come Weiss interpreta I’animus politico di Sade volto a dileg-
giare con la feroce irrisione che gli é propria le “possibilita
mancate della Rivoluzione”, Brook ne individua ed interpre-
ta la creativita visionaria che conferisce ad una censuratissi-
ma e deprecata “perversione”, il “valore generativo del pen-
siero teso nello sforzo di varcare i propri limiti”, come dira
anni dopo in una intensissima intervista Alberto Moravia.
Assistiamo al Marat Sade di Brook, ottimo esempio di una
filmografia fautrice di nuovi linguaggi ed espressioni, coin-
volti in tutti i modi: intellettualmente, sensorialmente ed
intuitivamente, inspirati ¢ sedotti dall’eccezionalitd delle
scene (“primi piani alla Goya, dissolvenze e sfocature,
sapienti movimenti di macchina, atmosfere nebbiose™ nella
incalzante fotografia di David Watkin). Ogni stralunamento,
insito in cio che la rappresentazione allude, ¢ scandito, lungo
lo svolgersi del dramma, da un banditore-imbonitore che
come le corifee nelle tragedie greche, anticipa con voce nar-
rante il senso delle cose. Riesce Brook, dando in una conce-
zione scenica di illuminante efficacia nuova vita e nuovi
sguardi all’opera di Weiss, a proporre ci6 che Lacan aveva
intuito e cosi ben descritto del pensiero di Sade: la nascita del
senso € sempre traumatica, necessita di una vis demolente e
di un caos che abbia portata generatrice. Il senso nasce sem-
pre dalla frattura degli ordini precostituiti.

Estremamente eccitati dalla finzione teatrale e dai concetti
che rappresentano recitandoli, i folli, nei confronti dei quali 1
guardiani e le suore illudono una falsa possibilita di control-
lo, infine se ne sottraggono assumendo come propria la real-
ta e la travolgono, ponendo in scacco le pretese intellettuali e
politiche, ordinatrici e corrotte. In un roboante finale, meta-
fora dell’estrema verita dell’animo umano ¢ dei pericoli
distruttivi che lo insidiano, la follia esplode impadronendosi
della scena in un incontenibile caos che coinvolge tutti, per-
sonaggi storici, autori, regista, attori, personaggi, spettatori,
lettori, pubblico cinematografico.
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Venezia, Basil

di Chiara Bertola

Dagli appunti scritti lungo le tappe di quella “grande abbu(fata™
che ¢ stata il gran tour di giugno. La prima sensazione ¢ quella di
una linea che separa la Biennale e la fiera di Basilea dalle altre due
mostre tedesche.

Una Biennale molto mondana, segnata dalle feste delle grandi
firme della moda, in cui si incontrava piuttosto il mondo dei mer-
canti e delle sfilate che quello dell’arte rour court. Almeno in quei
tre giorni di opening, la sensazione era che il clima dell’arte fosse
cambiato e che gli artisti fossero stati messi da parte (se ne incon-
travano pochi girando nei ricevimenti “firmati” a Venezia). Come
un preludio a Basilea, la sensazione a Venezia era che il mercato
fosse stato messo al centro. Si, il mercato ¢ il musco. Una Biennale
in cui ¢ stato possibile il lancio di una nuova fiera. Cornice, ¢ in
cui alcune mostre - interne ed esterne — sono state presentazioni di
collezioni (Artempo a Palazzo Fortuny, il padiglione africano
all’arsenale, Sequence | a Palazzo Grassi). Come se la forte entra-
ta di Pinault avesse segnato irreversibilmente il costume e il
mondo dell’arte, indicando leggi e modi che prima non erano cosi
visibili, certificando i grandi stilisti come i futuri mecenati dell’ar-
te ma, sopratfutto, facendo diventare l'artc contemporanea uno
status di moda al pari di un vestito firmato.

LLa mostra di Robert Storr al Padiglione italiano non € rivoluziona-
ria ma ¢ una bella mostra da museo. Gli artisti/e che ho trovato piu
interessanti sono quelli che, uscendo da un fare troppo riconosciu-
to, hanno saputo sviluppare, a mio avviso, un percorso di passag-
gi minimi, frammentari, di lavori cresciuti dentro un’intimita o
un'esperienza forte, difficile comunque da sbandierare.

Penso alle allegorie accese dell’artista indiana Nalini Malani in cui
storic di donne e Dee, indiane ed europee, §'intrecciano dentro il
filo di un destino, doloroso, e nell’amore, uguale da millenni. Allo
straordinario diario pittorico di Guillermo Kuitca, presentato tutto
intero alle corderie e sedimentato negli anni. Ai tappeti di El
Anatsui che hanno colpito tutti per la bellezza ¢ la potenza del
niente di cui sono fatti: solo tempo intrecciato. Al padiglione fran-
cese di Sophie Calle che ha sedotto portando la sfera privata nel
mondo della professionalita di tante donne, dentro un allestimento
perfetto firmato Buren. All’opera di Giuseppe Penone che parla
attraverso le pieghe del marmo e della pelle, in un incontro intimo

Bill Viola, Ocean without a shore, 2007
Production photo: Kira Perov




Sopra: Nalini Malani

tra uomo ¢ natura, Ho apprezzato il lavoro di Luca Buvoli che ha
proposto una riflessione interessante sulle utopie “cadute™ propo-
ste dal Futurismo e dai linguaggi del potere, decostruendone 1 sim-
boli e il linguaggio. Di utopia perduta parla anche la potente instal-
lazione dei Kabakov che non smettono di credere nell’importanza
della verticalita e nella forza di una visione superiore.

Fuori dai Giardini, ho trovato straordinaria 1'installazione video di
Bill Viola che riflette sul concetto di nascita e di trasformazione
senza retorica, attraverso una sperimentazione tecnica notevole: la
spettacolare installazione di Joseph Kosuth a San Lazzaro che
mette al centro la parola acqua moltiplicandola e perdendola nei
riflessi e nella luce della laguna; il perfetto equilibrio nella colla-
borazione tra Ugo Rondinone e Urs Fischer nella chiesa di San
Stae; il padiglione messicano a Palazzo Van Axel con Rafael
Lozano-Hemmer, che attraverso una tecnologia semplice riesce a
dare voce e immagine ai corpi ¢ al cuore delle persone. E. ancora,
la ricca e sfaccettata antologica di Jan Fabre a Palazzo Benzon.

E arriviamo a Kassel, alla Documenta, una mostra che personal-
mente ho amato e che mi ha sollecitato una visita attenta e curio-
sa. Una mostra “sottovoce” e non “sottotono”, intima e non spet-
tacolare, piena di artisti nuovi e sconosciuti al sistema. L’ho trova-
ta interessante ¢ coraggiosa. Quel “livellare” e mescolare i lavori
¢ gli artisti costringe il pubblico a un lavoro critico e di concentra-
zione particolare, lasciandolo anche libero di vedere e fare asso-
ciazioni e confronti. Per questo ho avuto la sensazione di una
liberta che mi ha riportato di nuovo vicino all’arte e non alla sua
“rappresentazione” o “messa in scena’”.

L’hanno accusata di essere stata troppo politically correct, che non
c¢’erano opere importanti da un punto di vista formale, che il cura-
tore aveva avuto una parte troppo dominante rispetto agli artisti,
Ho invece apprezzato ['allestimento, ogni volta diverso e con un
progetto concettuale preciso per ogni spazio espositivo (soprattut-
to nella Documenta-Halle e nel primo piano della Newe Galerie).
Al contrario, ho trovato un grande rispetto per il lavoro degli arti-
sti in quel ripetere la loro presenza in tutti i diversi spazi della
mostra. In genere, quando si attraversano mostre cosi grandi, i
nomi degli artisti si dimenticano man mano che si prosegue. Qui
si & costretti a ricordarli. a metterli in relazione con quello visto

nell’altro spazio e a ricostruire la sua ricerca dentro un’articolazio-
ne pill complessa: ogni artista ¢ presente in ogni spazio con lavo-
ri di epoche diverse, lavori che possono relazionarsi ogni volta con
una situazione spaziale diversa e un differente allestimento. Mi ha
convinto il modo curatoriale di intrecciare fili significativi della
storia. facendo emergere I"opera di artisti sconosciuti o dimentica-
ti in relazione con la ricerca di artisti pit noti. E il caso dell’india-
na Nasreen Mohamedi (1937-1990) il cui lavoro viene accostato a
quello di Agnes Martin; o delle splendide opere degli anni Settanta
di Bela Kolarova (moglie di Jiri Kolar) nell’ Aue-Pavillon presen-
tate vicino a quelle, pit recenti, di Lili Dujourie ¢ Jorge Oteiza.

Infine, ecco Miinster. Sara stata [a pioggia torrenziale, la fatica
accumulata, la disorganizzazione (non ¢’erano pill guide in ingle-
se dopo le prime ore) ma rispetto all’edizione precedente, almeno
all'inizio, non ci si riusciva ad entusiasmare. E le opere dove
sono? Non si trovano. Forse & proprio qui I'interesse di questa edi-
zione: mettere in evidenza come, oggi, anche in uno spazio pub-
blico, I'opera di un artista sia sintonizzata con un sentire “sottovo-
ce”, uno “smaterializzarsi”, ¢ che quindi debba per forza cssere
“yista” in modo diverso. In un sistema artistico in cui non esisto-
no pit i confini di un contenitore spaziale, ¢ I'arte, come la socie-
ta, si manifesta nei suoi aspetti piti “liquidi” e “fluidi”, anche un
progetto di scultura non pud che essere “liquidato™ L™*immateria-
le”, il “sottovoce™ e il “mimetico”, qui a Miinster, sono al ¢entro.
Penso al sentiero appena tracciato di Pawel Althamer che incontra
e interseca, come un “inciampo”, la strada principale; o al filo di
nylon invisibile di Mark Wallinger tirato in aito fungo if vecchio
ring della citta, che idealmente e “sottilmente” ricostruisce una
memoria che non ¢’¢ piu; o alla canzone di Susan Philipsz, che
risuona al di sotto di un ponte, ¢ alle due siepi accostate di
Rosemarie Trockel, attraverso le quali si riesce a scorgere il rifles-
so del lago che sta dietro; o, ancora, a Bruce Naumann - pi forte
nella definizione formale -, che fa attraversare la discesa di una
Depression Square, di una piramide inversa. L’opera pil positiva
¢ forse quel Perting Zoo di Mike Kelly che € riuscito a portare gli
animali domestici come il bue, la mucca e la pecora dentro la leg-
genda e il mito, mettendo al centro della capanna/circo/zoo una
statua di sale.

61




62

—_m
-
=
c=
e
anny
p—
[T ]
w
=
.t

Collana Psicoanalisi e Antropologia
diretta da Carlo e Rita Brutti

Citta Aperta Edizioni, 2007, pp. 298, 20,00

di Emma Fazzini

[l bozzetto di Silvana Chiozza che fa da copertina a Le cose
della vita finemente rimanda ai contenuti del ricco testo dello
Psicoanalista argentino. Si tratta di un insieme di oggetti che ci
sono cosi essenziali e familiari da non tenerne conto proprio
perché li abbiamo sempre vicini, a nostra disposizione, e ci
accompagnano nella nostra vita. Non ¢ dunque una scelta a
caso, Sono infatti oggetti che simbolicamente evocano altret-
tanti fopos di cui la nostra vita ¢ intessuta: la coppia, la fami-
glia, la salute e la malattia, la vecchiaia e la morte, il lavoro e
il tempo libero, i ricordi e i progetti e altri temi piti intimi di cui
cosi poco ¢ cosi male si parla. L’ Autore ne tratta con straordi-
naria finezza ¢ profondita c il lettore scopre con commozione
che non si sta confrontando con argomenti astratti ma con
“cose” che lo riguardano personalmente, con un libro scritto
proprio per lui. Tutto questo senza che I’ Autore mai indulga a
quell’intimismo mieloso che svilisce i grandi temi dell’anima e
cioe della vita. L'obiettivo di Luis Chiozza & ben diverso. Non
¢ quello di accattivarsi le simpatie del lettore. Egli va al cuore
dei problemi denunciando quegli errori di pensiero che sono
all’origine delle nostre deviazioni e dei nostri affanni. Egli ci
introduce in quella delicata ed essenziale arte di “elaborazione
del lutto™ come condizione per il recupero di quell’energia
necessaria a stabilire una nuova alleanza con la vita. E nell’ul-
timo capitolo del libro, ricollegandosi idealmente alla grande
tradizione spirituale e letteraria dell’Occidente (che individua
nell’avventura sui mari la cifra stessa dell’esistenza), ricapito-
la nel *Decalogo del marinaio™ i “Modi buoni e cattivi di vive-
re la vita” come un viatico di fiducia e di speranza per tutti noi.

LE COSE DELLA VITA

'

C CITTA APERTA EDIZIONI

Se dunque il libro di Luis Chiozza é destinato ad un vasto pub-
blico — anche se non ha nulla del genere “divulgativo” — costi-
tuira certamente un prezioso stimolo di riflessione per quanti
operano nell’area delle psicoterapie. In un tempo in cui il mol-
tiplicarsi delle denominazioni e degli orientamenti psicoterapi-
ci sembra allargare la distanza tra terapia ¢ condizioni reali di
esistenza dell’'uomo di oggi, il libro di Chiozza ci fa infatti sco-
prire come proprio le cose della vita costituiscano il tessuto
stesso di ogni autentica analisi e che solo assumendole ed ela-
borandole nel transfert possiamo inscriverle in un processo di
cambiamento. L'ultima fatica dello psicoanalista argentino
che gia con essenziale contributo ha dato al rinnovamento della
psicoanalisi nel solco della pin rigorosa tradizione freudiana —
¢ destinata a rappresentare una pietra miliare del pensiero psi-
coanalitico contemporaneo, una singolare sintesi del suo stesso
pensiero teorico reso “vivo™ dall’esperienza concreta dei cin-
quanta anni di pratica psicoterapica che Chiozza vi ha trasfuso.
Per le ragioni fin qui esposte ¢ di buon auspicio che il volume
di Luis Chiozza inauguri la collana Psicoanalisi e Antropologia
(che I’Editore di Citta Aperta ha chiesto a Carlo e Rita Brutti di
dirigere) perché il testo di Chiozza, a ben guardare, & — un raro
esempio del dialogo indispensabile, come ci ha indicato lo stes-
so Freud, tra la dottrina psicoanalitica e le istanze pit profonde
e misconosciute dell’uomo di sempre e del nostro tempo.




Projected Shadows

a cura di Andrea Sabbadini

Editore Routledge,
London and New York, 2007, pp. 190

di Valentina Nesci

Dal 2001 si svolge a Londra, ogni due anni, il Festival psicoana-
litico del cinema curopeo. Projected Shadows raccoglie molti dei
lavori presentati durante la sua terza edizione. Non si tratta della
pubblicazione degh atti di un evento culturale ma di un vero ¢
proprio libro che segue un filo conduttore preciso: I'elaborazione
di esperienze traumatiche di perdita o di lutto. Un tema molto
congeniale al cinema, come ricorda Glen Gabbard nella sua pre-
fazione al volume. I film, infatti, sono di per sé strumenti prezio-
si per il recupero di oggetti d’amore perduti e/o per I'elaborazio-
ne del lutto: I nostri attori preferiti non invecchiano mai, non
muoiono, non ¢i abbandonano, restano preservati nella pellicola
esattamente come erano la prima volta che li abbiamo visti.
Ritorniamo a guardarli, ogni volta, con la certezza che li ritrove-
remo e che rivedendoli potremo ricordare come eravamo ed esse-
re aiutati a vivere il lutto della nostra gioventu che svanisce...”
Nello scegliere questo tema centrale Andrea Sabbadini, creatore e
curatore del Festival e del libro, aveva in mente il fatto che le
esperienze di perdita e di lutto sono tra le pitt importanti nella vita
di tutti noi e, pur nella loro dolorositd, possono costituire uno sti-
molo per lo sviluppo della nostra creativita, se riusciamo a supe-
rarc ["ambivalenza dei nostri sentimenti per gli oggetti d’amore
perduti ¢ far si che le ombre si armonizzino con le Tuci della presa
di coscienza di tutta la gamma delle emozioni, conscie ed incon-
sce, che proviamo per loro.

Nei quindici capitoli di Projected Shadows il lutto viene analizza-
to in una vasta gamma delle sue molteplici forme. Troviamo cosi,
ad esempio, la morte del padre (Comment j'ai tué mon pére di
Anne Fontaine) la morte della madre (Un'ora sola ti vorrei di
Alina Marazzi) la condizione dell’orfano (Les Triplettes de
Beflevifie, di Silvain Chomet) la morte di cancro di una sorella
(Susswrri e grida di Ingmar Bergman) la morte di un bambino in
un incidente stradale (Wolfsburg di Christian Petzold) la perdita
della speranza in una figlia che non riesce a strappare la madre
dalla prostituzione (Or di Keren Yedaya) la perdita dell’innocen-
za (Jabberwocky e Rakvickarna di Jan Svankmajer) la perdita
della giovinezza (Under the Sand ¢ Swimming Pool di Francois
Ozon) e cosi via.

Lo scopo & quello di avvicinare due visioni apparentemente diver-
se¢ (quella della psicoanalisi, incentrata sull’esplorazione del
mondo interno, sul raggiungimento dell’insight, e quella del cine-
ma, che si focalizza, apparentemente, sull'esterno, sulla proiezio-
ne) per farle convergere in un percorso di crescita comune grazie
all’assunzione di una nuova prospettiva.

Un esempio di questa felice integrazione dei due sguardi ¢ il capi-
tolo dove viene discusso Hable con ella del regista spagnolo
Pedro Almodovar. In questo film le vite di due vomini si incrocia-
no in un ospedale dove le loro donne sono entrambe ricoverate, in
coma, per trauma cranico. Uno dei due, Benigno, fiducioso nel
fatto che la sua Alicia lo possa sentire, parla con lei come se fosse
viva., La congiunzione con non ¢ irrilevante perché sottolinea

Beneral Editar: Dana Birksted-Breen

Sabl

Edited by

With a foreword by
Glen O. Gabbard

PLBLISHED IN ASSOCIATION WITH THE INSTITUTE DF PSYCHOANALYSIS, LONDON

come, in ogni relazione, non si debba mai parlare a qualcuno che
ci ascolta passivamente ma con qualcuno. In effetti, nel film, delle
due donne & Alicia quella che viene risvegliata dal coma grazie
all'interazione con Benigno che non solo parla con lei ma si
abbandona anche ad un rapporto intimo, nonostante la fidanzata
sia in stato di incoscienza. Marco, I’altro uomo del film, prima del
trauma e del coma parlava continuamente con la sua donna, ma
non la ascoltava mai. Lydia (interpretata dall’attrice Rosaria
Flores) muore. Sabbadini prende lo spunto da questa vicenda
cinematografica per precisare che I'analisi non é solo una “talking
cure” ma una “talking and listening cure” dove lo psicoanalista
non rimane silenzioso come un comatoso ma ascolta in uno stato
di attenzione liberamente fluttuante (con il *“terzo orecchio™ come
scriveva Theodor Reik) entrando in risonanza con la stessa lun-
ghezza d’onda dell’inconscio del paziente.

Un altro esempio di arricchimento reciproco dello sguardo psi-
coanalitico con quello cinematografico & nell'ultimo capitolo del
libro dove viene discusso 1'uso di una tecnica cinematografica
che sembra dare dei risultati “"magici” quando viene impiegata:
I'inversione del movimento. Il muro distrutto che si ricostruisce
da solo, o il tuffatore che riemerge dall’acqua e risale incredibil-
mente all’indietro in cima al trampolino, evocano negli spettato-
ri, immersi nel buio della sala cinematografica, I'atmosfera oniri-
ca di impossibili ritorni del tempo passato. ..

La lettura di Projected Shadows € dunque estremamente interes-
sante perché & piena di spunti di riflessione sia per gli amanti del
cinema che per gh appassionati di psicoanalisi, oltre che per gli
“addetti ai lavori” dei due campi.
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Salute Mentale e Comunicazione

di Marco Longo

Il Primo Portale Italiano di

Psichiatria Psicologia Psicoanalisi Psicoterapia
On-line dal 25 Gennaio 1996 - © PSYCHOMEDIA ®

Membro del Council of Editors of Psychoanalytic Journals

Il progetto editoriale telematico di PSYCHOMEDIA é nato uffi-
cialmente nel 1995, come risultato della ricerca di un gruppo di
lavoro di psichiatri ¢ psicologi sul tema: “Salute Mentale ¢
Comunicazione”. Fondato e condotto dal sottoscritto il gruppo fu
attivo a partire dal 1993, dapprima nell’ambito dei Seminari
dell'ITPG (Istituto Italiano di Psicoanalisi di Gruppo) e successi-
vamente in una sede privata, che divenne poi la sede della reda-
zione di PSYCHOMEDIA. Il gruppo di lavoro si propose di
affrontare lo studio del rapporto fra le varie discipline psichiatri-
che e psicologiche con i mezzi di comunicazione e pubblicazio-
ne, sia nel campo dell’informazione che in quello della formazio-
ne specialistica e della ricerca clinica, focalizzando in particolare
I"analisi e le potenzialita delle nuove tecnologie e dei nuovi mezzi
di pubblicazione e diffusione digitali e telematici (Cd-rom, siti
web, mailing lists, ecc.).

1l lavoro evidenzio fin dall’inizio la necessita e 1’opportunita di
sperimentare al pill presto anche per le nostre discipline tali
nuove forme di pubblicazione e diffusione e la sua ricerca sui
mezzi digitali. Nacque cosi, nel giugno del 1995, la testata PSY-
CHOMEDIA e alcuni mesi dopo la sua messa in rete pioneristica
attraverso un sito internet di tipo editoriale (bilingue: italiano ¢
inglese).

PSYCHOMEDIA, nata come rivista telematica a pubblicazione
mensile, si ¢ poi rapidamente ampliata, divenendo ben presto un
grande Portale web informativo di tipo specialistico, con aggior-
namento pressoché quotidiano, e acquisendo un’ottima visibilita
on-line: ad oggi circa 150.000 diversi visitatori al mese, di cui pit
della meta provenienti dall’estero (in particolare dall’America
Latina, seguita dal resto dell’Europa, dall’America del Nord,
dall’ Australia e dal Giappone).

PSYCHOMEDIA contiene tuttora una sua RIVISTA TELEMA-
TICA, suddivisa oggi in 18 sezioni, comprendenti circa 70 aree
tematiche teoriche e/o cliniche riguardanti la psichiatria, la psico-
logia, la psicoterapia, la psicoanalisi ¢ le loro svariate branche di
applicazione, nonché molte aree dedicate ai rapporti tra queste
discipline ed i mezzi di comunicazione e/o rappresentazione,
come il teatro, il cinema, la musica, la danza e le altre forme di
arte. Il gruppo redazionale ¢ composto da redattori e collaborato-
ri, specialisti dei vari settori e da molti rappresentanti delle diver-
se Associazioni che hanno aperto un loro Sito all'interno di PSY-
CHOMEDIA,

Quindi PSYCHOMEDIA non ¢ piti solo una rivista: Iattuale con-
figurazione del data base specialistico che abbiamo messo in rete
comprende infatti anche un ampio spazio editoriale telematico.
indicato come PM-EDITRICE, che contiene i Siti Web di circa 50
tra Associazioni, Centri Clinici, Gruppi di Studio o Scuole di
Formazione.

Nel Portale di PSYCHOMEDIA sono presenti inoltre molti altri
SERVIZI ON-LINE: annunci e recensioni di congressi, corsi di
formazione, presentazioni di libri, rassegne stampa, raccolte di

links, spunti di partenza per ricerche specialistiche in rete, ed
altro ancora.

PSYCHOMEDIA sta valutando attraverso il PROGETTO PIT
(Progetto di ricerca su Psichiatria Informatica e Telematica), la
possibilita di attrezzarsi per la digitalizzazione delle immagini
televisive che permettera tra |’altro anche agli operatori della
psiche di poter fare in modo semplice delle riunioni in telecon-
ferenza, per dare spazio a discussioni teoriche o cliniche, non-
ché di attivare seminari e corsi di formazione a distanza, o di
partecipare a sessioni internetiche di congressi che potrebbero
anche svolgersi contemporaneamente e parallelamente in varie
parti del mondo.

Un altro gruppo di ricerca si sta dedicando ad una serie di proget-
ti per la costruzione di reti telematiche locali, le cosiddette
Intranet, in particolare per quanto riguarda i Dipartimenti di
Salute Mentale e i Sert.

Un primo risultato del lavoro del gruppo animatore del PROGET-
TO PIT ¢ stata la costituzione, all’interno della Socicta Italiana di
Psichiatria, di una Sezione Speciale che ha portato alla fondazio-
ne della SIPTech ovvero della Societa italiana di Psicotecnologie
¢ Clinica dei nuovi media e della rivista Psicotech, edita da
Franco Angeli.

L.a SIPTech si propone di studiare il contributo che la nuove tec-
nologie possono dare alla psichiatria ed alla psicologia, ma anche
¢ soprattutto di studiare gli aspetti psicologici e clinici dell’impat-
to delle nuove tecnologie con la nostra psiche, continuando in
direzione sempre piu ampia il lavoro di ricerca del gruppo che
diede origine a PSYCHOMEDIA.

Per visitare il sito: www.psychomedia.it

ERRATA CORRIGE

Nel numero precedente Cinema e perversioni,
Luglio 2007:

Nell'articolo di Barbara Massimilla, “Un cinema puro.
Omaggio ad Alberto Grifi”, a pag. 44, nel titolo & apparso
il nome Sergio Grifi anziché Alberto Grifi.

Nell’articolo a firma di Daniele Ferrarese, “Cinema perver-
sione e creativita: una lettura psicologica™, a pag.58, non &
stata pubblicata la nota in merito alla partecipazione ed alla
cura del testo da parte del Professor Ermes Orlandelli.

L'articolo della corrispondente dall’estero Joelle Caimi,
“Hollywood indipendente™, a pag. 62, & stato corredato con
un’immagine artistica estranea al Film Festival in oggetto,

Ci scusiamo, La Redazione
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I’abbonamento individuale €18,00 con guesta causale hai dirvitto a ricevere tre numeri successivi

I’abbonamento sostenitori €35 con questa causale contribuisci anche al progetio editoriale eidos

I’abbonamento solidale con NATIVO € 24 con questa causale sostieni anche le iniziative di solidarieta in Africa
dell’Associazione onlus NATIVO grazie al 50% del costo dell’ abbonamento sottoscritto

tutti gli abbonamenti sottoscritti dall’estero (recapito non italiano) costano € 9 un pii di spese postali
Controlla i numeri che hai gia ricevuto e rinnova il tuo abbonamento indicando nella causale

il tipo di sottoscrizione prescelta

Modalita di abbonamento e rinnovo:

pagamento anticipato con versamento sul ¢/c postale n. 51697142
intestato a: Associazione Culturale eldos - Via di Porta S. Sebastiano, 16 - 00179 Roma

bonifico bancario su ¢/c n. 51697142 - ABI 7601 -~ CAB 03200 - CIN Y
intestato a: Associazione Culturale edos — Poste Italiane S.p.A. Banco Posta — Ufficio di Piazza Dante, 25 00185 Roma

La sottoscrizione ad eldos e I’acquisto di libri della G. Fioriti Editore si possono pagare con un assegno bancario
non trasferibile intestato a Giovanni Fioriti Editore srl - Via Archimede 179 - 00197 Roma, oppure:

tramite bonifico bancario da appoggiarsi su banca SanPaolo IMI, filiale 36, coordinate bancarie CIN W, ABI 01025,
CAB 03236, conto n. 100000001312 (IBAN IT30 W010 2503 2361 0000 0001 312);

tramite versamento su conto corrente postale n. 75864009, intestato a Giovanni Fioriti Editore srl;

tramite addebito su carta di credito Visa, CartaSi, Mastercard, American Express.

Regala un abbonamento eidos

i destinatari riceveranno insieme alla prima copia un elegante biglietto regalo
per informazioni: segreteria@eidoscinema.it oppure 06-8072063 - Fax 06-80664609

g A S Rt e SR e cognome._ b | DR

indirizzo

cap : citta___ =Y

tel _fax 2 e Lol EE % il SRR

desidero abbonarmi a [ | eidos (3 numeri) [ ] eidos sostenitore [:] eidos solidale
desidero ricevere gli arretrati g

confermo che il pagamento di € sara da me effettuato a mezzo:

D c/c postale n® 51697142 intestato a: Associazione Culturale Eidos Via di Porta di San Sebastiano, 16 - 00179 Roma

D bonifico bancario: c/c 51697142 intestato a: Associazione Culturale Eidos

Poste ltaliane S.p.A. Banco Posta - Ufficio di Piazza Dante, 25 - 00185 - Roma ABI 7601- CAB 03200 - CIN Y

staccare ed inviare via fax al numero +39 0744 428739 o tramite posta all'indirizzo dell'Associazione Culturale Eidos

informativa sulla riservatezza:

no trattati dall' Associuzione EIDOS esclusivamente per dare corso alla richiesta di sottoscrizione/abbonamento alla rivista. 11 sottoscrittore/abbonato pud in ogni momento ¢
re 1 dati traftali per conos

EIDOS, Via di Porta S. Seba

ed aggiomamento, farli integrare, modificare o cancellare o opporsi al trattamento dei dati stessi da parte del titolare, scrivendo a:
tiano, 16 - 00179 Roma




H

¢ 'f‘J/if!’ﬁ”f 77 Fiidiiiitis . tilliEi e
WAL, i |

TP RS S PIPIA NS

l

ancopra if

Cosa sta succedendo? Tutti si voltano verso un punto da
dove viene il fischio del vento. La nuvola di polvere sta
arrivando anche qui. Ma invece di dirigersi verso il gruppo
dei ragazzi, devia tagliandoli fuori. I ragazzi si mettono a
raggomitolare il filo in gran fretta per tirar giu gli aquiloni
minacciati da quell’ira di dio. Sono tutti piuttosto impres-
sionati. Tanto piti che adesso la nuvola sembra aver cam-
biato idea. Si ¢ fermata per un momento poi ha comincia-
to a girare su se stessa in un movimento avvolgente aspi-
rando verso l'alto tutto quello che trova. Gli aquiloni sono
accartocciati dalla mano potente del vento, larghissima a
volte, altre cosi stretta da strappare un chiodo conficcato in
una trave. Mentre in cielo avviene questa ecatombe di aqui-
loni, a terra i ragazzi si affannano nel cercare di tirare gi i
fili. Ma & troppo tardi. Non resta loro che allontanarsi da
quel posto buttandosi a terra e strisciando carponi. Sulle
loro teste volteggiano pezzi di carta impazziti. Macchie di
colore che spuntano nella polvere e girano su se stesse
sospinte prepotentemente verso 1'alto. Si tratta di una vera
e propria tromba d’aria, una striscia scura di cui non si

Michelangelo Antonioni e Ingmar ﬁaruman

vede la fine nel cielo. Per un lungo momento gli uomini e
la natura colpita dal flagello restano come in attesa.
Attorno alla tromba d’aria la polvere si & diradata ed & riap-
parso il profilo del villaggio con le sue cupole azzurre. E
anche l'orizzonte della steppa si staglia ormai nitido e
senza veli. La polvere e la sabbia pit sottile si stanno
posando su tutte le cose, anche su quelle che sono nelle
stanze chiuse, cosi da rendere opachi vetri e oggetti in
mostra sui como. Entrano perfino dentro i cassetti e anneb-
biano le lenti di vecchi occhiali da vista. I ragazzi sono tor-
nati nel punto dove stavano giocando prima della tromba
d’aria, e raccolgono con amore i resti dei loro aquiloni.
D’improvviso uno di loro indica il cielo gridando:
Guardate! - Tutti alzano gli occhi verso il punto indicato
dall’amico e si accorgono che lassu ¢’¢ un aquilone bian-
co, rettangolare, che si libra nel cielo...

Tratto da: Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra,
L'Aquilone. Una favola senza tempo, Maggioli Editore,
Rimini, 1982,
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