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Il gemellaggio tra Eidos ed European Psychoanalytic
Film Festival si rinnova felicemente anche per la nona
edizione di questo importante e partecipato evento londi-
nese che da anni riscuote grande successo alternando
proiezioni a conferenze, a cura, fin dalla prima edizione,
del Direttore Artistico e psicoanalista Andrea Sabbadini.
La nostra rivista italiana Eidos, fondata da psicoanalisti
junghiani, freudiani ed esperti di cinema, è un quadrime-
strale che esiste dal 2004. Eidos non è solo una rivista
ma organizza anche eventi culturali sul cinema e rasse-
gne. Nel giugno 2017 ha avuto luogo la seconda edizio-
ne di S-Cambiamo il Mondo a Roma presso la Cineteca
Nazionale, rassegna di cinema organizzata assieme
all’Associazione Dun-Onlus sul tema dell’Intercultura,
per l’occasione è stato prodotto un cortometraggio sigla
ispirato a una storia vera. 
Come per ogni edizione di epff, ciascun nuovo numero di
Eidos è monotematico, questo permette di approfondire l’ar-
gomento trattato da più prospettive descrivendo attraverso lo
sguardo psicologico: contenuti artistici, estetici, etici, socia-
li e non solo, racchiusi nel grande cinema d’autore. 
L’analogia più evidente, a mio avviso, che avvicina le
linee guida di Eidos a quelle di epff, consiste nel comu-
ne atteggiamento di esplorare il mondo del cinema attra-
verso la lente della psicoanalisi e non della critica cine-
matografica. Tuttavia l’intenzione non critica che anima
Eidos ed epff costituisce soltanto la premessa necessaria
per osservare l’opera. Credo che il passaggio successivo
per lo psicoanalista che si avvicina ai film sia quello di
esplorare con rispetto il processo artistico come ricerca
creativa esistenziale di senso, senza analizzare l’opera
seguendo criteri interpretanti – è la psicoanalisi ad adat-
tarsi all’oggetto artistico e non viceversa. Rispettando
l’essenza e l’energia vitale della visionarietà del cinema.
Lo psicoanalista riconosce quanto la narrazione per
immagini possa aggiungere qualcosa d’inatteso e impre-
vedibile alla sua capacità di accogliere e di ascoltare.

Quanto semmai l’arte cinematografica fa maturare lo
strumento analitico arricchendolo. 
In questo nostro incontro tra psiche e cinema non si
ricercano conferme teoriche ma conformazioni: forme
diverse appunto possono coesistere senza sovrapporsi,
possono ampliare i significati, le emozioni, la compren-
sione e la visibilità a tutto raggio.
Per questi intenti comuni e scelte condivise, mi auguro
assieme alla Redazione della rivista che il fecondo
gemellaggio tra Eidos ed epff prosegua nel tempo… 
Il tema specifico di epff9: Interni/Esterni può offrire dal
suo vertice un prezioso contributo a incrementare questi
scambi tra mondi interni ed esterni, facilitare il loro reci-
proco confluire dell’uno nell’altro, favorire uno sguardo
che sappia cogliere le distinzioni e valorizzarle – che
sappia ugualmente contenere la tensione tra realtà oppo-
ste armonizzandole di continuo tra loro. •

Barbara Massimilla medico psichiatra, psicologo analista, mem-
bro didatta dell’Associazione Italiana di Psicologia Analitica
(AIPA), dell’International Association for Analytical Psychology
(IAAP), del Laboratorio Analitico delle Immagini (LAI).
Presidente dell’Associazione DUN-Onlus: Cure psicologiche ai
Migranti. Redattrice della “Rivista di Psicologia Analitica”.
Fondatrice e redattrice della rivista “Eidos – Cinema, psyche e
arti visive”. 
Curatrice del volume La Perdita. Lutti e trasformazioni (2011
– Ed.Vivarium). Coautrice dei libri: Psicosi e psiconauti (2009)
Ed. Magi; Mondi in un rettangolo. Il gioco della sabbia: aper-
ture sul limite nel setting analitico (2012) Ed. Moretti e Vitali;
AA.VV. Lo spazio velato. Femminile e discorso psicoanalitico
(2012) Ed. Frenis Zero; Il dolore alle soglie della vita (2017)
Ed. Bollati Boringhieri. Ideatrice e Curatrice della rassegna
annuale su ‘Cinema e Culture’ S-Cambiamo il Mondo a Roma
presso la Cineteca Nazionale. Vive e lavora a Roma.
barbara.massimilla@gmail.com

Barbara Massimilla

Fondatrice e Presidente EIDOS

eidos  /  epff9
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Sono grato che mi sia data l’opportunità di introdurre questo
numero speciale bilingue di Eidos sulla nona edizione del
biennale European Psychoanalytic Film Festival (epff9) che
avrà luogo a Londra nella prestigiosa sede londinese di
BAFTA dal 2 al 5 novembre. Questa è la terza volta che il
nostro Festival, di cui sono direttore fin dalla prima edizione
nel 2001, collabora con la rivista, presentando brevi saggi sui
film che saranno proiettati e discussi ad epff. Tutte le pellico-
le in programma, come in passato, sono “Made in Europe” –
un fatto che riteniamo importante perchè tali film normal-
mente ricevono una distribuzione insufficiente rispetto a
quella dei loro ‘ricchi cugini’ americani, a cui si aggiunge
quest’anno il significato simbolico di rappresentare la nostra
modesta risposta a una Brexit che sta cercando di isolarci,
non soltanto politicamente ed economicamente, ma anche
culturalmente, dal resto del continente. Nelle precedenti otto
edizioni il programma di epff  ha avuto fra i suoi temi: Perdi-
ta, Bambini, Emigrazione, Segreti e Punti di svolta. Questa
volta, per la nona edizione, il tema centrale del Festival è
“Interni/Esterni” con un programma che comprende lungo-
metraggi, documentari e ‘corti’ provenienti da Italia, Gran
Bretagna, Germania, Spagna, Latvia, Israele, Romania e Sve-
zia, oltre a conferenze e dialoghi su argomenti quali la rap-
presentazione cinematografica di architetture e panorami.
“Interni/Esterni” è un soggetto vasto che dovrebbe consenti-
re a quanti saranno presenti al Festival – come in passato, un
pubblico di circa 300 persone, composto da analisti, terapeu-
ti, cineasti, e ricercatori – di esplorare i confini che separano,
nella vita reale e nella mente di coloro che la vivono, quello
che appartiene all’interno da tutto ciò che si trova “là fuori”.
La barra obliqua (/) fra le parole “Interni” ed “Esterni” ha la
duplice (o forse l’ambigua) funzione di separare questi due
mondi e, al tempo stesso, di tenerli uniti. Quel simbolo grafi-
co è, e rappresenta, una linea di demarcazione – parecchio
spessa a volte, altre volte quasi invisibile – che attraversa ter-
ritori diversi. Questi possono coesistere armoniosamente o al
contrario scontrarsi gli uni con gli altri, o magari spostarsi, a
volte gradualmente altre volte all’improvviso, da una condi-
zione all’altra e viceversa. Il Cinema sembrerebbe essere il
medium ideale per farci riflettere sul tema di questo Festival:
rappresenta al contempo spazi interni ed esterni, si concentra
su ‘eventi’ che avvengono sia nella realtà esterna che nella
mente dei suoi protagonisti – così facendo cattura immagini

‘dentro’ la macchina da presa per poi proiettarle ‘fuori’ su
uno schermo dandoci la possibilità di guardarli. Le opere che
saranno mostrate e discusse nel corso delle tre giornate del
Festival (da giovedì sera a domenica mattina) sono state scel-
te da un piccolo comitato londinese, fra le molte proposte che
ci sono arrivate da tutta Europa. I film saranno proiettati con
sottotitoli inglesi e discussi nel corso di tavole rotonde di psi-
coanalisti, cineasti e studiosi di cinema, in conversazione gli
uni con gli altri e con il pubblico. Riteniamo probabile che i
contributi originali degli psicoanalisti a tali incontri consiste-
ranno in osservazioni su come il mondo interno di alcuni per-
sonaggi dei film in questione sia plasmato dagli eventi ester-
ni, e come questi ultimi a loro volta influenzino lo stato
mentale di coloro che vi partecipano. Da parte loro invece i
cineasti concentreranno forse la loro (e la nostra) attenzio-
ne su come hanno cercato di tradurre la propria visione ‘pri-
vata’ e personale di idee, immagini, parole, suoni nel pro-
prio lavoro creativo rivolto al ‘pubblico’. Auguro il nostro
benvenuto a tutti quanti fra voi saranno presenti ad epff9.
Spero che gradirete i film che abbiamo scelto di mostrarvi,
che sarete stimolati intellettualmente da come saranno
discussi, e che godrete degli aspetti sociali di questo avve-
nimento in cui avrete l’occasione di incontrare vecchi amici
e di farne di nuovi. •

Andrea Sabbadini, direttore dell’European Psychoanalytic Film
Festival, è membro Ordinario della British Psychoanalytical Socie-
ty. Lavora a Londra come psicoanalista, è docente all’University Col-
lege London (UCL), membro del comitato direttivo del Freud
Museum e del comitato su ‘Psicoanalisi e Cultura’ dell’Associazione
Psicoanalitica Internazionale, e organizzatore presso l’Institute of
Contemporary Arts (ICA) di The Stuff of Dreams, un programma di
film ispirati alle opere di Shakespeare. Ha fondato la rivista Psychoa-
nalysis and History ed è stato per diversi anni direttore della sezione
cinema dell’International Journal of Psychoanalysis. Ha pubblicato
articoli nelle principali riviste psicoanalitiche, ha curato Il tempo in
psicoanalisi (Feltrinelli 1979), Even Paranoids Have Enemies (Rou-
tledge 1998), Projected Shadows (Routledge 2005), Il lettino e lo
schermo cinematografico (Borla 2006), e Psychoanalytic Visions of
Cinema (2007), è l’autore di Boundaries and Bridges: Perspectives
on Time and Space in Psychoanalysis (Karnac 2014) e di Moving
Images: Psychoanalytic Reflections on Film (Routledge 2014).

The Girl, the Mother and the Demons di Suzanne Osten
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Alessandra Balloni, Psicoanalista della Società Italiana di
Psicoanalisi (SPI), ha diretto, sceneggiato e prodotto, con il
patrocinio della SPI, lo straordinario documentario Sigmund
Freud. Origini e attualità della Psicoanalisi. 
Lo ha realizzato con materiali diversi: scene girate ad hoc,
sequenze di repertorio e di film, fotografie e interviste, a

quattro psicoanalisti e un filosofo italiani (Anna Ferruta,
Cono Aldo Barnà, Tiziana Bastianini, Antonino Ferro e
Carlo Sini). Le voci e la musica s’intrecciano alle sequenze
filmiche creando una narrazione fluida, dotata di quella
“leggerezza pesante” di cui parla Italo Calvino, che arriva
con efficacia allo spettatore. 

Intervista ad 

Alessandra Balloni

Sigmund Freud. Origini e Attualità 

della Psicoanalisi

Elisabetta Marchiori 
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Presentato come un progetto che ha l’ambizione di raggiun-
gere persone potenzialmente interessate alla Psicoanalisi,
appare concepito in sintonia con la strategia di “outreach”
condivisa dall’International Psychoanalytic Society. Ispirata
a una metodologia anglosassone utilizzata nei processi di
“progettazione partecipata”, prevede un “abbassamento
della soglia di accesso” delle persone a un determinato
ambito istituzionale, culturale, scientifico, aumentandone la
visibilità e la fruibilità. 
Nel caso dell’Oggetto-Psicoanalisi – e qui cito Stefano
Bolognini – esso deve “farsi trovare”, in modo serio e rigo-
roso, evitando modalità propagandistiche, “andando incon-
tro” a chi desidera avvicinarsi, o creando il desiderio di farlo.

Come nasce, in una psicoanalista, l’idea di usare il cine-

ma per far conoscere la Psicoanalisi?

Credo che molti siano interessati a comprendere se stessi e
gli altri, a dare un senso a ciò che accade nel proprio
mondo interno. La Psicoanalisi offre gli strumenti per
farlo, ma ancora oggi appare alla ricerca di modalità ade-
guate per essere presente nella cultura e nella società in
modo significativo. Attorno ad essa e a Freud permane un
alone di mistero, a volte di diffidenza, dovuti a mancanza
di conoscenza. 
Ho cercato di utilizzare il potenziale creativo e comunica-
tivo che ritengo insito nelle contaminazioni della
Psicoanalisi con la letteratura, il teatro, la pittura e, ovvia-
mente, il cinema. Non ho una formazione specifica, ma
volevo sperimentare uno strumento che attingesse da que-
sto potenziale per raccontare la Psicoanalisi cercando di
suggerire, evocare, incuriosire, senza pretese di esaustività
e senza mistificazioni. 

Un aspetto importante è come l’evoluzione della

Psicoanalisi sia indissolubilmente legata a quella dell’ap-

proccio verso il disagio psichico. Come hai intrecciato i

due percorsi?

Attraverso il filo delle origini. Nel 1869 Edward Von
Hartman pubblica un libro dal significativo titolo: Filosofia
dell’inconscio. Il Professor Sini, con rara chiarezza e profon-
dità, illustra come la psicoanalisi sia in debito con la storia
del pensiero filosofico, iniziando da Spinoza, per arrivare a
Schopenhauer e Nietzsche. 
Freud ha indagato l’inconscio sul piano clinico, le sue sco-
perte hanno permesso di superare la distinzione tra “pazzi e
sani”, cambiando irreversibilmente la nostra concezione del
soggetto. Molti i dipinti che mi hanno aiutato a raccontare
questa storia: dall’inquietante La nave dei folli di
Hieronymus Bosch, fino a La sala delle agitate di Telemaco
Signorini, un quadro di forte denuncia sociale.

La narrazione filmica si dipana attraverso il ritratto del

suo fondatore e le parole di psicoanalisti di rilevanza

internazionale. Hai fatto un enorme lavoro “per via di

levare”, data la quantità del materiale a disposizione,

come ci sei riuscita? 

Ho cercato di fornire qualche chiave di accesso a questioni
complesse, e sono grata agli psicoanalisti intervistati, di
grande spessore umano e culturale, per aver utilizzato un lin-

guaggio semplice e chiaro, mantenendo il rigore scientifico.
Volevo anzitutto valorizzare il ruolo di Freud come figura di
ponte tra due secoli, con la sua duplice natura di scienziato
dell’Ottocento, darwinista e positivista, e di uomo del
Novecento, “maestro del sospetto”, che interpreta la destrut-
turazione del soggetto in divenire, “non più padrone in casa
propria”, che fa del dubbio il motore della propria conoscen-
za. Volevo anche tracciare una bozza di quella che è la
Psicoanalisi contemporanea e le sue molteplici trasforma-
zioni, mettendo in luce alcune tematiche cardine: il metodo
delle libere associazioni e del sogno, l’importanza del set-
ting, l’unicità della relazione tra analista e analizzando, i
cambiamenti che avvengono attraverso la narrazione e la
ricostruzione della propria storia, la concezione di una
mente la cui funzione principale è quella di formare e pre-
servare i legami con gli altri. 

Il tuo è un “prodotto” di elevata qualità tecnica, come

hai ottenuto questi risultati?

Ho potuto realizzare questo progetto grazie alla collabora-
zione di un gruppo di lavoro fatto da persone amiche, com-
petenti e comprensive. Gli aiuto-registi e voci narranti, Luisa
Merloni e Daniele Natali, sono due attori con i quali ho rea-
lizzato reading di letteratura contemporanea agli ultimi
Congressi della SPI. Daniele ha anche curato il montaggio.
Infine c’è il prezioso contributo del fotografo Gianluca
Moro. Per la musica originale devo ringraziare Paolo
Vivaldi, compositore, fra le altre cose, della colonna sonora
del film di Caligaris Non essere cattivo. 

Nel corso del film, “il lettino” torna come un “simbolo”

in evoluzione, dalla foto del lettino di Freud vuoto, a

quelle di “pazienti” sdraiati, alle sequenze che riprendo-

no un bambino che ci fa le capriole, è stato intenzionale? 

Non mi riconosco un’esplicita intenzionalità in questo
senso, ma certamente volevo rappresentarlo in modo non
convenzionale. 
Il bambino che fa le capriole sul lettino è il figlio di
Gianluca, colto in un momento di gioco spontaneo. Potrei
dire che è stato un modo per raccontare le potenzialità crea-
tive di questo strumento psicoanalitico. •

Titolo originale: Sigmund Freud. Origini e Attualità della

Psicoanalisi.

Anno: 2015
Paese: Italia
Durata: 56 minuti
Regia: Alessandra Balloni 
Aiuto regia: Luisa Merloni, Daniele Natali
Sceneggiatura: Alessandra Balloni
Fotografia: Gianluca Moro
Musiche: Paolo Vivaldi
Voci: Luisa Merloni, Daniele Natali
Cast: Cono Aldo Barnà, Tiziana Bastianini, Antonino Ferro,
Anna Ferruta, Carlo Sini
Consulenza scientifica: Giuseppe Moccia



fi
lm

�

Una donna diventa sempre più psicotica, perdendosi in pen-
sieri magici. Forse che orribili esperienze passate l’abbiano
ferita e fatta diventare disperata e piena di rabbia? La donna
dovrebbe liberarsi di questi sentimenti e del senso di colpa
che li accompagna. Ha fantasie suicide ed è costretta a lottare
per sopravvivere. In un luogo segreto del suo mondo interno
confliggono parti di sé, mentre cerca di usare energie volte
alla vita, per sopraffare l’odio contro se stessa che minaccia
di frammentarla. Per difendersi costruisce un universo
immaginario fragile in cui tutto quello che risulta pericoloso
viene esternalizzato. I suoi sentimenti orribili sono proiettati
sugli altri. Sono loro, non lei, a essere pericolosi.
Per molti aspetti tale meccanismo difensivo risulta transito-
rio: il pericolo è ancora presente dentro di lei che nella sua
essenza esprime il rifiuto a vivere. Allucina demoni – con
sembianze umane che le sembra non si vergognino di cospi-
rare contro di lei – sua figlia e il mondo circostante,  con
crudeltà e arroganza. Nel film per noi spettatori i demoni

assumono le stesse sembianze che hanno per la madre psicot-
ica. Invece per la figlia, che è coinvolta fino in fondo con il
mondo della madre, questi sono invisibili, anche se pur sem-
pre spaventosi. La donna dunque prende sempre più le dis-
tanze dalla realtà esterna. La sua psicosi appare bizzarra agli
altri, ma per lei è l’unica realtà. Il suo vissuto assomiglia a
quello che può provare una persona non psicotica durante un
incubo – che può apparire reale solo finché dura il sogno. Nel
film invece riguarda una persona che non sta sognando, che
lotta per sopravvivere, e sta vivendo in uno stato di confu-
sione progressiva. Con l’aumentare dell’ansia, le sembra di
smarrire la percezione dei confini corporei, anche se riesce,
almeno per un po’, a intravederli nelle pareti del suo apparta-
mento. Allora è convinta che l’odio mortale si trovi all’ester-
no delle pareti e in coloro che le sono vicini. Li chiama
‘canaglie’ e ‘avvelenatori’ e vorrebbe che fossero morti.
Dentro di sé si sente multiforme e onnicomprensiva. La
donna combatte per costruire un mondo composto di oggetti

Anders Berge

The Girl, the Mother
and the Demons

Mondi immaginari per sopravvivere



�

frantumati e dispersi, che forse provengono da una prece-
dente catastrofe. Suoi consiglieri sono i demoni neri che
vogliono da lei la morte e l’annientamento. Ha una figlia
della quale occuparsi… ma sospetta che la tradisca. Abita in
questo mondo assurdo, dove il tempo si addensa in un pre-
sente violento e i ricordi si liquefano.
Figura centrale nel film è la figlia della donna psicotica, un
personaggio con cui gli spettatori si possono identificare. La
seguiamo durante tutta l’intera narrazione. Siccome prova
affetto per la madre e dipende da lei, la ragazza si rifiuta di
accettare i sentimenti di rabbia e disperazione che percepisce
nei suoi confronti. Col passare del tempo la madre nega l’au-
tonomia della propria figlia e si ostina a trattarla da piccola.
La ragazza non capisce l’enorme rischio a cui è sottoposta,
sembra disconoscere la paura e l’impotenza derivante dal-
l’essere nelle mani di una madre onnipotente e mortifera.
Siamo noi spettatori costretti a provare quei sentimenti in
vece sua, ma la sola cosa che possiamo fare è quella di sper-
are che la ragazza trovi dentro di sè la forza di sventare il
pericolo, di chiedere aiuto, di opporsi a questa pericolosa
sudditanza psichica dalla figura materna.
Per uno psicoanalista l’incontro con una persona psicotica
attiva sentimenti simili a quelli provati anche dai suoi paren-
ti. Lo scopo è aiutare l’altro a uscire dalla propria dolorosa
solitudine interiore. La premessa consiste nel fare una recip-
roca conoscenza per potersi fidare abbastanza l’uno dell’al-
tro. “Conoscere una persona comporta conoscere la sua
essenza, lasciarsi penetrare dal suo campo emotivo, entrare in
risonanza con qualcosa in lei che esiste al di là dei fatti, della
ragione e delle parole” (M. Yassa, 2017). Questo implica
riconoscere e rispettare le idee e le esperienze dell’altro,
anche se sembrano astruse. Uno psicotico può essere altret-
tanto convinto di quanto lo siamo noi di ciò che è reale. Da
analista ascolti i messaggi nel linguaggio alieno che l’altro ti

comunica, li avvicini e cerchi di comprenderli. Poi ti apri
all’impatto e lasci che le proiezioni dell’altro ti penetrino e ti
provochino una reazione. Ti sentirai più volte sorpreso nel
provare sensazioni strane e mai avute prima; dovrai
accoglierle dentro di te e gestirle per sviluppare un contatto
con l’altro e per sopravvivere…
Se per esempio una persona psicotica come la donna del film
attaccasse furiosamente il suo psicoanalista e lo accusasse di
essere un agente del diavolo, probabilmente questo
provocherebbe in lui numerose e improvvise reazioni emo-
tive. Nel suo ruolo professionale, l’analista non contrattac-
cherà e dovrà bloccare in modo netto la minaccia di un pro-
prio acting out, ponendo dei limiti che la persona psicotica in
quel momento è incapace di imporre a se stessa. Se l’analista
non riesce a domare la propria rabbia vuol dire che i demoni
dell’altro lo hanno invaso e che il suo odio ha allora un effet-
to paralizzante. Purtroppo in tal caso non potrà essere di aiuto
allo psicotico, ma anzi ne favorirà la scissione. La condizione
fondamentale è che le forze vitali dell’analista siano più forti
di quelle distruttive, tanto in sé che nell’altro. Nella situ-
azione terapeutica soltanto quando l’analista riesce a control-
lare l’odio in modo costruttivo la donna psicotica avrà la pos-
sibilità di tornare a vivere con gli altri. •

Titolo originale: Flickan, mamman och demonerna

Anno: 2016
Paese: Svezia
Durata: 92’
Regia:  Suzanne Osten
Cast: Simon Norrthon, Maria Sundbom, Esther Quigley,
Maja Embrink, Ulrika Nilsson
Sceneggiatura: Suzanne Osten, Erik Uddenberg
Fotografia: Sebastian Danneborn-Spjuth
Musica: Anders Niska
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Fritz Lang (nato nel 1890 a Vienna, e morto nel 1976 a
Beverly Hills) fu uno dei più importanti registi tedeschi
durante la Repubblica di Weimar (1919-1933). I suoi film
muti Dr. Mabuse, der Spieler (1921/22) e Die Nibelungen
(1924) lo resero famoso in tutto il mondo, e il suo celebre
film di fantascienza Metropolis (1927) è una pietra miliare
della storia del cinema.
L’ascesa dei film sonori a partire da Il cantante di Jazz
(Alan Crosland 1927, USA) diede luogo a un pesante decli-
no nella produzione di film muti. Gordian Maugg ci presen-
ta Lang, che viveva a Berlino, nel 1930 quando la sua cre-
atività era in crisi a causa di queste ragioni. Siamo inoltre
testimoni della fine del matrimonio di Lang con Thea von
Harbou, che era anche la sua sceneggiatrice. Su questo
sfondo, Maugg esplora la concezione di M-Il mostro di
Düsseldorf, un film su un serial killer (interpretato da Peter
Lorre) e le sue vittime, che erano bambini, in forma convin-
cente sia dal punto di vista filmico sia da una prospettiva
psicoanalitica.
Il film di Maugg comincia con la conversazione fra uno
psichiatra e un assassino (interpretato da Samuel Finzi) il
quale descrive, con totale freddezza, come aveva ucciso una

donna e ne aveva poi bevuto il sangue. L’assassino è Peter
Kürten che nel 1929/30 aveva ucciso a Düsseldorf otto per-
sone e ne aveva aggredite oltre una ventina con l’intenzione
di ucciderle, prima che venisse arrestato nel maggio del
1930 e condannato a morte nel 1931. L’attenzione di Lang
(interpretato da Heino Ferch) a questa serie ancora irrisolta
di omicidi era stata stimolata dalla lettura di un articolo di
giornale che annunciava che l’ispettore berlinese Ernst
Gennat (Thomas Thieme) avrebbe indagato su questo caso.
Lang si mise immediatamente in viaggio per Düsseldorf per
intraprendere la propria ricerca dello sconosciuto assassino.
Maugg, regista e sceneggiatore (insieme ad Alexander
Häusser) del film, segue l’indagine di Lang in modo psi-
coanaliticamente convincente, collegandola a uno studio
sulla personalità dello stesso Fritz Lang, persino consideran-
done la distruttività e la sua tendenza a essere violento.
Maugg conduce la propria analisi filmica introducendo
riferimenti alla biografia di Lang, alla sua infanzia, alla sua
partecipazione alla prima Guerra Mondiale in cui non solo
era stato ferito ma anche, o così almeno il film ci fa presup-
porre, avrebbe ucciso faccia-a-faccia dei soldati nemici.
Inoltre nel 1920 la prima moglie Elisabeth Rosenthal, un’at-

Gerhard Schneider

Fritz Lang
Studio visivo-psicoanalitico del film 

“M ”- Il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang
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trice, era morta di morte violenta nel loro appartamento
dopo aver visto suo marito fare l’amore con Thea von
Harbou (sua amante e poi sua seconda moglie). Si sparò da
sola, Elisabeth, con il revolver di Lang (come sosteneva la
versione della polizia) o fu lui a ucciderla? Il film ci offre
prove che sosterrebbero questa seconda tesi, ma per essere
più precisi in senso psicoanalitico, possiamo trovare indizi
nel modo in cui nel film Lang si ricorda della morte di lei
nel corso delle ricerche che stava conducendo per proprio
conto a Düseeldorf. Il modo di ricordare  è qui collegato al
suo incontro con l’ispettore Ernst Gennat che, come il film
suggerisce, dieci anni prima aveva anche investigato pro-
prio sul caso di Lang. L’aspetto centrale, naturalmente,
riguarda la colpa e le difficoltà di analizzarla da una
prospettiva esterna. Per citare Fritz Lang, esiste “un’inno-
cenza che appare in modo convincente come colpa, e d’al-
tra parte c’è anche una colpa che appare convincentemente
come innocenza”. In Fritz Lang il tema della colpa viene
affrontato nella conversazione che Lang intrattiene con
Kürten in prigione, dopo l’arresto di quest’ultimo, in cui
viene descritta la sua infanzia durante la quale era stato egli
stesso vittima di brutale violenza. Nel film M-Il mostro di
Düsseldorf Peter Lorre, in un celebre discorso di fronte alla
corte di giustizia criminale (un’assemblea di giudici pre-
sieduta dal bieco fascista Gustaf Gründgens) mette in luce
come fosse tormentato dai propri istinti essendo incapace di
sopprimerli. Fritz Lang ha una presenza scenica che attrae
il pubblico coinvolgendolo nell’atmosfera della storia che
sta raccontando e del periodo in cui questa si svolge. È un
film in bianco-e-nero girato in interni spesso angusti e
deprimenti che comunicano allo spettatore la sensazione
che “non ci sia via di scampo” ed è ciò che corrisponde al
mondo interiore del protagonista. Anche gran parte delle
scene esterne non trasmettono prospettive di spazi ampi, ma
si limitano a visuali ristrette della grande città, a panorami

impregnati di omicidio e paura, per cui lo spettatore finisce
per sentirsi emotivamente imprigionato. 
Tuttavia la dote visiva più notevole del film riguarda la sua
fusione. Da una parte si tratta di un film girato nel qui-ed-
ora del 2016, dall’altra è montato servendosi anche di doc-
umentari e materiale d’archivio degli anni 1920 e ‘30. Per
esempio, nel film Lang guarda fuori verso il mondo esterno
dall’interno di un taxi, e lo spettatore, nello spazio interiore
del cinema-taxi, vede insieme a lui una scena di strada orig-
inale degli anni Venti. In questo modo Maugg non solo ci
rende partecipi dell’auto-investigazione psicologica di
Lang, ma ci fa anche riflettere sulle dinamiche culturali e
sociali della Repubblica di Weimar. Questo fa pensare a un
altro aspetto, più nascosto, del coinvolgimento di Lang:
l’ipotesi che, inconsciamente, Lang avesse sentore delle
trasformazioni socio-culturali in corso, dalla liberale
Repubblica di Weimar alla oppressiva dittatura criminale
che sarebbe cominciata nel 1933, prefigurandola nel suo M-
Il mostro di Düsseldorf. •

Schöning, J. (2016). Fritz Lang mit Heino Ferch – Augenmensch
am Abgrund. Filmkritik. 
http://www.spiegel.de/kultur/kino/fritz-lang-mit-heino-ferch-
augenmensch-am-abgrund-filmkritik-a-1086264.html

Titolo originale: Fritz Lang

Anno: 2016
Paese: Germania
Durata: 104’
Regia:  Gordian Maugg 
Cast: Heino Ferch, Thomas Thieme, Samuel Finzi, Johanna
Gastdorf, Lisa Charlotte Friedrich 
Sceneggiatura: Gordian Maugg, Alexander Häuser
Fotografia: Lutz Reitemeier, Moritz Anton
Musica: Tobia Wagner
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Il primo lungometraggio di Marina Seresesky, La puerta
abierta, è un incrocio di favola e realismo sociale. La mise-
en-scene di squallidi appartamenti madrileni costruiti attorno
a un cortile in una zona ‘sbagliata’ della città offre un con-
testo perfettamente claustrofobico a personaggi intrappolati
nella miseria. Il finale del film ci presenta due degli abitanti
del caseggiato salvati da questo tetro ambiente, quasi che fos-
sero stati toccati dalla bacchetta magica di una fata.
Fino a quel momento, anche quando l’azione abbandona bal-
coni, corridoi ed edifici affacciati sul cortile, l’atmosfera di
oppressiva reclusione persiste nelle scene, spesso filmate al
buio, che si svolgono per strada o nel parco. I personaggi
sono osservati in modo ripetitivo attraverso sbarre, le loro
conversazioni sono incorniciate da bordi anneriti. Il balcone
sul cortile, spazio sociale tradizionalmente destinato a incon-

tri conviviali fra vicini, è invece qui luogo minaccioso di liti-
gi e aggressioni, insulti e recriminazioni, ed è spesso visitato
dalla polizia. La Madrid che ci viene presentata ci ricorda qui
quella di Che ho fatto io per meritare questo? (1984) di
Almodóvar, un altro film su personaggi della classe operaia
economicamente svantaggiati che devono affrontare impos-
sibili circostanze sociali e personali. Ne La puerta abierta un
terzetto di donne affronta con coraggio situazioni difficili:
Lupita e Rosa (due personaggi transessuali) sono prostitute di
strada vittime di abusi, e Antonia deve affrontare i disagi
quotidiani per essere costretta in una sedia a rotelle. Antonia
trova un conforto illusorio nelle fantasie di celebrità e succes-
so. Ormai non più in grado di lavorare, si identifica con una
delle grandi dive cinematografiche del musical spagnolo,
Sara Montiel, celebrata nella sequenza iniziale nel farci

La puerta abierta 
Uno specchio bi-direzionale del desiderio

Peter William Evans
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ascoltare la sua voce in Fantasía, una canzone tratta da uno
dei suoi film più famosi, Samba (Rafael Gil, 1965). Le parole
di questa canzone fanno riferimento a un mondo di giardini,
fiori, bellezza e felicità, palazzi, colori e melodie. Ma quan-
do Antonia mette un po’ di trucco sul viso segnato dalle
rughe e una parrucca che dovrebbe farci ricordare le sem-
bianze di Sara Montiel negli anni sessanta, la macchina da
presa si sposta su un intero arsenale di aggeggi di cosmesi
che nulla possono fare per cancellare il pathos nostalgico
della perdita della giovinezza e della bellezza. Basandosi sui
sentimenti evocati dalla canzone, la fantasia di Antonia di
una vita da favola può essere intesa così come metafora col-
lettiva anche dei desideri mai espressi dagli altri personaggi
del film. La vita immaginata mediante l’internalizzazione dei
sentimenti contenuti nelle parole di Fantasía diventa un
bersaglio ironico nel montaggio della scena di apertura, in cui
il mascherarsi privato di Antonia si alterna a riprese di scene
che ritraggono le strade del luogo. E, con un primo piano,
all’inizio la camera riprende tre prostitute che scherzano e
ridono, poi mette a fuoco una figura solitaria dall’espressione
amareggiata che si accende una sigaretta, in contrasto con
l’allegria delle sue colleghe. La risata rauca e il contegno
della donna solitaria provocano un effetto di stampo quasi
eisensteiniano nell’associazione di immagini apparentemente
disconnesse come commento cinico sulla reinvenzione fanta-
siosa che Antonia fa di se stessa.
Soltanto Lyuba, la bambina di un appartamento confinante, si
lascia sedurre dai rituali cosmetici di Antonia. Lyuba imita il
suo modo di mettersi il rossetto, e così facendo assimila su se
stessa un’analoga fantasia di fama e di desiderio sessuale.
Attraverso una porta, come Alice attraverso lo specchio,
Lyuba entra nel mondo interiore della sessualità adulta. La
porta aperta conduce, come nelle favole, nel mondo segreto
del risveglio sessuale e della fantasia. I piaceri interiori scop-
erti nell’appartamento sono da preferirsi alle incertezze di un
mondo privo di rassicurazioni, in cui Lyuba era stata abban-
donata da un fratello e dal padre, e trascurata da una madre
drogata che muore di un’overdose. La sua preghiera di venire
adottata dalla coppia trova la resistenza di Rosa che, con-

sapevole delle frequenti molestie della polizia nei confronti
della professione più antica, decide di affidare Lyuba alle
autorità sociali. In questo ulteriore scontro fra madre e figlia,
Antonia che in modo egoista considera Lyuba più come una
badante che come una bambina in fuga da conflitti domesti-
ci, trova un’alleata in Lupita. Mentre le tre donne discutono
sul destino della bambina, che porta un po’ di serenità famil-
iare nel loro ambiente, per esempio decorando con lucine di
Natale (è in quel periodo che si svolge la storia) la sedia a
rotelle di Antonia, il film si configura in modo più netto come
moderno melodramma sul materno. Lupita, che ha un
atteggiamento più materno sia di Antonia che di Rosa, gioca
qui un ruolo importante nel riavvicinamento di queste due
donne col persuadere Rosa a impedire che la bambina finis-
ca in una fredda istituzione. Quando eredita, dopo la morte di
Antonia, uno scrigno pieno di anelli d’oro ottenuti nel corso
degli anni dalla madre come pagamento per i servizi prestati
ai suoi numerosi clienti coniugati – Rosa compra una
macchina e si porta via in tutta fretta Lyuba in un luogo sicuro
e idilliaco vicino al mare, dove cominciare una nuova
esistenza come madre e figlia. Ma nel film questo happy end-
ing da fiaba è tuttavia oscurato da elementi di realtà: l’arresto
di Lupita per aver ucciso un amante e il regalo di una pianta
fatto a Lyuba da un’amica cubana, e ora esposta nella loro
nuova casa – da interpretarsi forse come un promemoria visi-
vo del loro passato difficile e impossibile da ignorare. •

Titolo originale: La puerta abierta

Anno: 2016
Paese: Spagna
Durata: 82’
Regia: Marina Seresesky 
Cast: Carmen Machi, Terele Pávez, Asier Etxeandia, Marco
Saura, Emilio Palacios, Sonia Almarcha, Paco Tous,
Christian Sánchez
Sceneggiatura: Marina Seresesky 
Fotografia: Roberto Fernández
Musica: Mariano Marín
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Room at the Top  
La strada dei quartieri alti
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Nel corso di una scena drammatica ne La strada dei quartieri
alti, Joe Lampton prova a recitare questi versi ad Alice, la sua
amante, che glieli aveva pazientemente insegnati. “Questo
sopra tutto: a te stesso sii Fedele, e… e…e…” Quando non
ci si ricorda il seguito, come il succedersi della notte al
giorno, ciò significa ricevere il presagio che si vive sul punto
di perdere la propria anima.
La strada dei quartieri alti fu il primo film importante a
rimuovere quel velo di mediocrità che aveva da lungo tempo
dominato il cinema britannico. Il celebre stiff upper lip che
era sembrato un atteggiamento necessario durante gli anni
difficili della guerra, si era fossilizzato negli anni Cinquanta
in un cinema rivolto alle classi medie, sempre più insignifi-
cante rispetto alla vita vissuta dalla maggior parte della popo-
lazione. Fu questo abisso fra un controllato modo di porsi
all’esterno e la realtà interiore ad alimentare le critiche di una
nuova generazione di scrittori, descritta dai giornalisti con
l’etichetta di “Giovani Arrabbiati”. Uno dei più arrabbiati di
questi giovani era il critico e regista di documentari Lindsay
Anderson, che attaccava il cinema commerciale per essere
snob e “ostinatamente cieco alle condizioni ed ai problemi
dei nostri tempi”, un cinema in cui “le nostre emozioni sono
così represse che hanno finito completamente di esistere”.
Con gli amici Karel Reisz e Tony Richardson, Anderson
fondò nel 1956 il movimento del Free Cinema il cui mani-
festo dichiarava: “Noi cineasti riteniamo che nessun film
possa essere troppo personale”. Questa affermazione divenne
un fondamento importante della New Wave britannica degli
anni Sessanta che – con film quali Sabato sera, domenica
mattina, Sapore di miele e il capolavoro di Anderson Io sono
un campione – diede vita ad un cinema social-realista emoti-
vamente maturo, ma che ancora esigeva che un’analoga svol-
ta radicale venisse compiuta anche sul versante del cinema
commerciale. Prodotto da Romulus Films, una casa di pro-
duzione illustre e affermata, La strada dei quartieri alti era
l’adattamento di un romanzo di successo di John Braine
(1957), che coglieva lo spirito di una società del dopoguerra
che si sforzava di trasformarsi. Il suo successo era la prova
necessaria che l’espressione del sentimento della rabbia pote-
va dare i suoi frutti. Attraverso il suo eroe Joe Lampton,
uomo duro e intrattabile, il film dava la parola a una classe
operaia che fino ad allora era stata relegata a ruoli per lo più
subordinati e rispettosi. Quando uscì nel 1959, i critici
lodarono il fatto che il film si avvantaggiasse di regole di cen-
sura meno restrittive per illustrare attraverso un nuovo realis-
mo il modo in cui la gente effettivamente si comportava.
“Finalmente un film britannico davvero adulto”, scrisse il
critico di Reynolds’ News. “La strada dei quartieri alti è per
i maggiori di 18 anni e se lo merita – non per un sensazion-
alismo da quattro soldi ma perchè è un ritratto sincero e senza
falsi pudori delle relazioni intime fra esseri umani”.
È appunto la distruzione delle relazioni intime fra esseri
umani il tema chiave del film nel momento in cui le

ambizioni di Joe gli fanno anteporre il conformismo verso le
convenzioni sociali al di sopra dei propri sentimenti interiori.
È innamorato di Alice Aisgill, una donna più vecchia di lui e
in un infelice matrimonio, ma corteggia Susan, la figlia del-
l’industriale milionario Mr Brown, l’uomo più potente di
Warnley, la cittadina di provincia dove si svolge il dramma.
Per avvicinarsi a Susan, Joe finge un amore per lei che
davvero non prova. Ma con Alice il confine fra esteriore e
interiore può essere eliminato: non deve fingere perchè può
essere se stesso. In quello che diventa un racconto di sapore
faustiano a tinte fosche, l’onestà emotiva che gli ha insegna-
to Alice viene sacrificata a Mammon nel momento in cui Joe
sceglie i vantaggi materiali di un matrimonio con Susan
anzichè affrontare una relazione appesantita da tante diffi-
coltà pratiche. “Sei un’anima timida, Joe, non è vero?” lo
biasima Alice quando si lasciano per l’ultima volta. “Questa
gente che sta su in alto… sono uguali a tutti gli altri! Ma cre-
devi di essere tanto più grande di tutti loro. Avresti invece
dovuto essere semplicemente te stesso”.
Nel mettere in luce il meccanismo alla base dell’interesse
personale e dell’inganno emotivo che fa scegliere a Joe i beni
materiali, il film suggerisce che questo è quanto purtroppo
succede normalmente. Il padre di Susan, il milionario Mr
Brown, aveva cominciato la sua scalata da ambizioso gio-
vane appartenente alla classe operaia, proprio come Joe. I due
uomini hanno in comune la stessa energia, perseveranza e
spietatezza pragmatica. Se è un fatto certo che Joe sia pronto
a dare più importanza all’ambizione che al sentimento, tanto
da motivarlo a farlo appartenere alla stessa famiglia, è evi-
dente che molti anni prima anche Mr Brown aveva seguito un
analogo percorso. La freddezza gelida di sua moglie ce ne dà
conferma: se Mrs Brown abbia mai amato suo marito, infatti
è difficile non credere che un tale sentimento non sia stato
sostituito molto tempo prima dalla disillusione, cosicchè
adesso che sua figlia si sposa con Joe gli unici valori da
difendere restano quelli della rispettabilità sociale.
“A te stesso sii fedele…”. Osando osservare senza compro-
messi quello che avviene dietro la facciata delle apparenze
esteriori, La strada dei quartieri alti riesce dove Joe aveva
fallito: è all’altezza di questo consiglio e, anche se solo per un
breve periodo, ispirò il cinema britannico a rispecchiare la
realtà autentica della vita della gente comune. •

Titolo originale: Room at the Top

Anno: 1959
Paese: Gran Bretagna
Durata: 115’
Regia: Jack Clayton
Cast: Simone Signoret, Laurence Harvey, Heather Sears,
Donald Wolfit, Donald Houston, Allan Cuthbertson
Sceneggiatura: Ralph W. Brinton
Fotografia: Freddie Francis
Musica: Mario Nascimbene

Charles Drazin

Questo sopra tutto: a te stesso sii fedele,
E deve seguirne, come la notte al giorno,
Che tu non puoi allora esser falso per nessuno.
Amleto (Atto 1, Scena 3)



� �

fi
lm

Il film comincia con Eyal (Shai Avivi) e Vicky (Evgenia
Dodina) che hanno appena completato la settimana di lutto
cerimoniale, la shiva, per il figlio unico, Ronnie, morto di
cancro. Sono entrambi chiaramente devastati e riescono a
stento a parlare. Ma per gestire la loro perdita i due sviluppa-
no strategie radicalmente diverse.
Vicky si adatta a tutti i rituali funerari convenzionali, ma
evita ogni espressione emotiva diretta; vuole tornare più pre-
sto possibile al suo lavoro di maestra elementare. Eyal è irri-
tabile, arrabbiato e confuso, cerca di non recarsi al cimitero
come tutti si aspetterebbero da lui. Sembra essere alla ricerca
di un suo modo intimo di rimettersi in contatto con il figlio
morto. Invece di partecipare alla cerimonia funebre al cimi-
tero, cerca di recuperare la coperta di Ronnie – apparente-
mente vissuta come una variante insolita di oggetto transizio-
nale, di vitale importanza per Eyal che in un certo senso si
sente perduto come fosse un bambino.
Ben presto Eyal comincia a fumare la marijuana che era stata
prescritta a Ronnie per aiutarlo a sopportare il male, e fa ami-
cizia con Zooler (Tomer Kapon), il figlio di un vicino, che era
amico di Ronnie. Con questa sostituzione, la prima di una
lunga serie, Zooler sembra diventare per un po’ il figlio sosti-
tutivo di Eyal, ed Eyal sostituisce per Zooler il padre posses-
sivo e insensibile di lui.

Zooler ricrea per Eyal una consuetudine che in passato univa
i due giovani: mimare con entusiasmo di suonare alla chitar-
ra delle canzoni di successo. Questa finta performance, gio-
cosa ed estatica, ci potrebbe ricordare l’indimenticabile par-
tita a tennis senza palline alla fine di Blow Up di Antonioni.
Questo aspetto connesso all’immaginazione viene ben presto
condiviso quando ai due si associa anche Bar (Alona
Shauloff), una ragazzina precoce che assiste la mamma
morente nello stesso hospice in cui Ronnie aveva trascorso
l’ultimo periodo della sua breve vita. Bar li invita a parteci-
pare con lei a una commovente fantasia intrisa di magico:
quella di salvare la madre in fin di vita.
Come Winnicott stesso avrebbe trovato comprensibile, il
gioco e un uso libero dell’immaginazione sono gli strumenti
principali per permettere, nella storia narrata dal film, una
graduale risoluzione della crisi esistenziale vissuta dai due
genitori in lutto. Con l’aiuto di Zooler, Eyal è il portavoce di
questa iniziale trasformazione; Vicky che all’inizio è stupita
e arrabbiata col marito per questo suo comportamento strano
e apparentemente ‘folle’, gradualmente e con qualche esita-
zione sembra poi entrare anche lei nello spazio transizionale
potenzialmente terapeutico che prende forma nel corso del
film. In una scena commovente Eyal adotta due gattini
abbandonati per cercare di ricreare il suo ruolo paterno

Noa Ben-Nun Melamed, 

Emanuel Berman, Miri Peled,

Shimshon Wigoder

A Week and a Day 
Gioco e mortalità
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distrutto; Vicky vorrebbe cacciarli via, ma intanto se ne occu-
pa da brava mamma, garantendone cosí la sopravvivenza.
Il film ha un momento culminante quando Eyal si ritrova nel
cimitero che precedentemente aveva preferito evitare e che
agli spettatori non era stato ancora mostrato. Contro ogni pre-
visione, partecipa con profonda adesione alla cerimonia fune-
raria di un’altra famiglia in lutto, trovando così indirettamen-
te un modo per esprimere apertamente il suo cordoglio.
Anche Vicky sorprende se stessa quando, in una scena dal
dentista, ritrova la capacità emotiva di vivere apertamente la
propria tragedia. Il rapporto tra i due coniugi, nonostante stili
caratteriali diversi e modalità relazionali opposte – pur aven-
do sempre mantenuto espressioni d’amore sottili e delicate –
a questo punto sembra proprio essere sopravvissuto alla ter-
ribile prova di una perdita tanto dolorosa.
Questo film rappresenta un genere a sé stante su tutto ciò che
consegue a un lutto grave e precoce. Contraddice tutte le
aspettative che potremmo avere da una pellicola che descri-
ve la perdita di un amato figlio unico. Intriso di black humour
e di svolte stravaganti e persino sconvolgenti, resta per lo più
empatico e rispettoso delle emozioni dei protagonisti.
Giocoso, a volte molto divertente, ma mai cinico o estranian-

te, descrive personaggi idiosincratici ma anche alquanto cre-
dibili quando li conosciamo più intimamente e ne compren-
diamo le motivazioni. La loro profondità e umanità consente
di coinvolgere gli spettatori in un mondo fatto di memorie dai
toni universali.
Nello stesso tempo A Week and a Day ha un significato par-
ticolarmente radicale e sovversivo all’interno della cultura
israeliana nella quale, sullo sfondo di varie guerre, l’ethos di
piangere i figli morti è stato totalmente istituzionalizzato e
reso convenzionale. •

Titolo originale: A week and a day

Anno: 2016
Paese: Israele
Durata: 97’
Regista: Asaph Polonsky 
Cast: Shai Avivi, Jenya Dodina, Tomer Kapon, Uri Gavriel,
Sharon Alexander
Sceneggiatura: Asaph Polonsky
Fotografia: Moshe Mishali
Musica: Ran Bagno



fi
lm

� �

Questo lungo documentario ritrae una vecchia donna, Inta,
che vive da sola in una delle più vaste zone paludose della
Latvia, dove soffre di solitudine e di sentirsi rifiutata da tutti.
Il film riguarda il rapporto fra Inta ed il giovane documenta-
rista Ivars che la filmava – un incontro fra due individui in un
luogo e in un tempo definito, in cui viene raccontata la storia.
Il documentario si svolge nel corso di stagioni diverse, che si
avvicendano attraverso i viaggi di Inta dalla sua casa alla
palude. Questa d’inverno è gelata, mentre d’estate è verde e
lussureggiante; parallelamente alle stagioni, anche il rappor-
to fra il cineasta e la ‘strega della palude’ cambia, dal rifiutar-
la a provare per lei un certo affetto, e viceversa.
Il tema Interni/Esterni di epff9 trova qui diverse espressio-
ni. Le riprese avvengono in esterni all’inizio e alla fine del
film, ma verso la metà la donna apre la porta di casa e per-
mette all’operatore di entrarci. Psicologicamente possiamo
osservare un movimento simile di contatto tra esterno e
interno: dapprima ci vengono mostrate soltanto crudeltà,
rifiuto di cooperare, minacce, incomprensione e umiliazio-
ni (per cui guardare il film diventa impresa in un certo senso
faticosa), ma poi poco a poco lo scenario si apre ed entra in
campo un po’ di affetto e ad Ivars (ed agli spettatori del suo
film) vengono presentate storie sul passato di Inta – una sto-

ria personale forse accaduta o forse solo frutto della sua
immaginazione.
Questo film solleva questioni fondamentali che si riferiscono
non soltanto alle relazioni umane, ma anche proprio al cine-
ma stesso. Innanzitutto, rispetto al suo valore in quanto auto-
osservazione, ne vengono messe in dubbio la produzione e la
creazione. Un punto qui importante riguarda l’autoriflessione
artistica, proponendo un particolare punto di vista sulla prati-
ca di filmare i documentari. Fin dagli inizi il cinema docu-
mentario ha dovuto fare i conti con manipolazioni e artifici;
ogni film è frutto di scelte selettive nello sforzo di presentare
una prospettiva particolare e specifica. Nel nostro caso, il
soggetto è il film stesso insieme ai suoi due protagonisti, Inta
ed Ivars: le loro personalità e come interagiscono tra loro.
Vogliamo sottolineare come un punto di vista oggettivo non
può esistere in nessun tipo di film, compresi i documentari,
in quanto gli spettatori (contrariamente agli psicoanalisti
dopo anni di lavoro con i loro pazienti) possono avere acces-
so soltanto a punti di vista parziali degli individui di cui trat-
tano – nel nostro caso un cineasta ed una donna solitaria.
Quella che ci viene presentata è dunque la rappresentazione
parziale di una situazione, di un luogo, di una personalità e
di un personaggio nella realtà molto più complessi. L’idea di

Monta Kr!ze, Silvija Lejniece

The Documentarian
Cinema dentro e fuori
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Scorsese consisteva che nel cinema la soluzione ideale sareb-
be proprio quella di mescolare documentario e finzione:
“Niente è reale, una volta che mettiamo la macchina da presa
di fronte a una persona; non c’è realtà, ma soltanto un’illusio-
ne di realtà”. The Documentarian dimostra che in ogni film
come in ogni personaggio di fronte alla camera, la selezione
del materiale diventa sempre una creazione e una scelta sog-
gettiva. Il personaggio di Inta è molto forte: è maleducata,
può essere violenta ma a volte anche straordinariamente
divertente, giocosa e onesta. Osservarla sullo schermo, sotto
la lente d’ingrandimento della cinematografia, è una vera e
propria esperienza; si tratta dello stesso mezzo di comunica-
zione che, con strumenti quasi magici, riesce a condizionare
le percezioni degli spettatori e a provocarne la reazione. Di
fronte a questo film non possiamo restare indifferenti, ma
solo criticarlo violentemente, o celebrarlo come una vera e
propria scoperta. La camera è qui un giocattolo che permette
l’incontro fra due personalità molto diverse, l’una invasa,
rifiutata e minacciata dalla rabbia e dall’aggressività dell’al-
tra. La macchina da presa è un oggetto prezioso da protegge-
re perchè permette intuizioni necessarie a creare una storia,
talvolta estremamente personale, mentre altre volte si tratta
solamente di una performance. Facendo riferimento al con-
cetto di ‘spazio triangolare’ di cui parla Ronald Britton, pos-
siamo descrivere la macchina da presa come creatrice di uno
spazio speciale: “Entra allora in gioco una terza posizione da
cui osservare le relazioni d’oggetto. In questo senso possia-

mo anche concepire di venire osservati. Questo ci dà la pos-
sibilità di guardarci in interazione con gli altri e di tenere pre-
sente un altro punto di vista senza dover per questo abbando-
nare il nostro. Ho chiamato spazio triangolare la libertà che ci
viene offerta da questo processo”.
La macchina da presa ci mostra la donna come soggetto atti-
vo, un individuo capace di reagire, di giocare, di essere stra-
na – attrice, strega, vittima, narratrice di storie, criminale,
musicista… Sa commuoverci e nello stesso tempo farci
paura. Il documentarista ci è mostrato come presenza costan-
te e come contenitore della rabbia di lei – un manipolatore,
che sia d’aiuto o pericoloso, che può venire umiliato e minac-
ciato, ma anche amato e stimato. Il film si sposta continua-
mente da un registro all’altro, aprendo uno spazio fra i due
personaggi, fra realtà e finzione, fra rapporti sinceri e mani-
polatori, fra domande e risposte, fra umano e natura.
Inta ha trovato posto in mezzo a una palude selvaggia, dove
lotta per sopravvivere con l’aiuto di pratiche sciamaniche,
facendo la guida a turisti che vogliono addentrarsi nella palu-
de, raccogliendo piante, bacche e funghi. Il suo spazio, tutta-
via, rischia sempre di essere invaso, nonostante nei casi in cui
tutto vada bene, si tratti di un’invasione gradita! Nel mezzo
di una palude mefitica che circonda una casa di mattoni bian-
chi senza elettricità, qualcosa prende vita: la relazione di Inta
con Ivars. Durerà ben oltre gli 82 minuti che condividiamo
con loro. •

Titolo originale: Dokumentalists

Anno: 2012
Paese: Lettonia
Durata: 82’
Regista: Ivars Zvierides, Inese Klava
Sceneggiatura: Ivars Zvierides, Inese Klava, Inga Abele
Fotografia: Ivars Zvierides
Suono: Aivars Riekstins
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Il pluripremiato Perfetti sconosciuti, di Paolo Genovese
(2015), ha avuto il merito, nella recente filmografia italiana
d’autore, di aver dato una veste di commedia dolceamara a
un’opera dai contenuti profondi e drammatici, che pone il
grande pubblico di fronte a domande dalle risposte non scon-
tate: conosciamo davvero l’Altro? Non l’estraneo, ma la per-
sona a noi più vicina? Dobbiamo, possiamo conoscerne i
segreti? 
La trama è essenziale e l’ambientazione, un appartamento
cittadino, claustrofobica. 
Eva (Kasia Smutniack) e Rocco (Marco Giallini) invitano a
cena un gruppo di vecchi amici: Cosimo (Edoardo Leo),
Bianca (Alba Rohrwacher), Lele (Valerio Mastandrea),
Carlotta (Anna Foglietta) e Beppe (Giuseppe Battiston),
l’unico a presentarsi da solo.
È una serata speciale: è in corso l’eclissi di luna, le cui fasi
accompagnano metaforicamente la narrazione filmica, gioca-
ta su oscuramenti e disvelamenti delle parti esposte o nasco-
ste dei protagonisti, exterior e interior, “verità segrete espo-
ste in evidenza”, per dirla con Elémire Zolla. 
Eva, psicoterapeuta alle prese non solo con le proprie inquie-
tudini, ma anche con i segreti e gli agiti provocatori di Sofia,
la figlia adolescente, lancia l’idea di un gioco che li esporrà

“al massacro”: posare ciascuno il proprio cellulare sul tavolo
e condividere con gli altri ogni telefonata, messaggio ed e-
mail che arrivano. 
Con atteggiamenti diversi, chi perplesso, chi contrariato e chi
eccitato, alla fine tutti accettano di partecipare. In un crescen-
do di tensione, sempre più difficile da tollerare e da gestire,
emergono i segreti di ognuno dei protagonisti, piccoli e gran-
di “spazi privati del Sé”, parti “eclissate”, oscurate, rimosse o
dissociate, che, nel rendersi visibili, hanno un impatto più o
meno distruttivo. 
Il telefono cellulare si connota come “la scatola nera” dei
protagonisti, l’interior o “un secondo inconscio”, come lo
definiscono Travagliati e Janiri (Eidos, n. 34, 2016). 
L’exterior di due telefoni – come quelli di Lele e Beppe – può
essere identico, ma non l’interior, il contenuto: stessa appa-
renza, diversa sostanza. E poi bisogna fare i conti con tutto
quello che sta fuori, l’euterio inteso come ambiente, con le
sue dinamiche, le attese, le mode e le vulnerabilità.
Ora, l’interior che si volge in exterior cambia i connotati dei
protagonisti che, da “presunti conosciuti”, si trasformano,
agli occhi degli altri, in Perfetti sconosciuti, provocando, nel
“tessuto” relazionale e sociale, una sorta di crisi di rigetto. I
segreti che vengono alla luce, come rilevano anche

Il silenzio preserva la saggezza
David Grossman, 2013

Elisabetta Marchiori,

Rossella Valdrè

Perfetti sconosciuti 
Il segreto tra l’interno e l’esterno del Sé
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Travagliati e Janiri, “mettono a rischio di deflagrazione il Sé,
il Sé comune, la coppia e il gruppo sociale”. 
Il segreto può essere, per il soggetto e anche per l’altro, sia
innocuo, anche se fonte di vergogna e colpa, sia dissociato
dalla realtà, relegato nel virtuale a custodire trasgressioni on-
line, foriero di sofferenza e distruttività di diversa entità. 
Perché c’è segreto e segreto, come ha spiegato lo psicoanali-
sta francese Paul-Claude Racamier (1995): questa nozione-
limite, difficile da definire, possiede almeno due nature, l’una
aperta, amabile e libidica, pertanto benigna e benefica, l’altra
chiusa, ostile e antilibidica, pertanto maligna e malefica. 
I segreti libidici sono i segreti del piacere, riguardano le ori-
gini e costruiscono i legami tra individui e generazioni, ruo-
tano attorno alla sessualità e alla nascita, producono pensiero
e sono una ricchezza per la psiche. Per esempio, nel film, è
tale il segreto adolescenziale della figlia di Rocco ed Eva, che
il padre rispetta e condivide, mentre la madre svela e svergo-
gna. Lo sono anche quello di Rocco, intraprendere un’anali-
si, e quello di Beppe, l’omosessualità che vuole proteggere
dall’ignoranza e dal pregiudizio. 
Questi segreti sono garanti dell’intimità psichica personale,
della privacy, e preservano un’intimità che non è nemica di
quella altrui. Invece, segreti come quelli di Cosimo, cioè tra-
dire la novella sposa Bianca – con cui si comporta da perfet-
to innamorato chiedendole un figlio – con Eva e la segreta-
ria, che lo cerca disperatamente per comunicargli che è incin-
ta – sono antilibidici. Di carattere compulsivo, sono al servi-
zio della seduzione narcisistica, utilizzano, umiliano e inca-
strano l’altro, manipolano i legami, non lasciano spazio al
pensiero, non offrono alternative. 
Diverse sono, quindi, in relazione al tipo di segreto e della
loro personalità, le reazioni dei vari personaggi alle scoperte
inaspettate e traumatiche, che trasformano il segreto in un
“fatto vero”, ma non in “verità” per il soggetto, quella intesa
in senso psicoanalitico. Essa va maneggiata con cura, non è

senza conseguenze negative, ha una sua violenza intrinseca,
pertanto richiede tempo di elaborazione e lavoro psichico,
non si può acquisire nell’arco di una serata. Secondo Wilfred
Bion (1965) un sano sviluppo mentale si ciba della verità, se
essa manca, la personalità si deteriora. Nessuno possiede “la
verità” e non può essere né data né imposta, ciascuno ha la
sua, che deriva dall’inconscio, incarnata dal Vero Sé, e la psi-
coanalisi può aiutare a scoprirla.
Il successo di pubblico di Perfetti Sconosciuti, tuttavia, non è
tanto da attribuirsi alle riflessioni che stimola, quanto piutto-
sto al “fattore umano” che seduce e imbriglia lo spettatore:
siamo tutti vulnerabili, fragili e portati a sbagliare, tutti pec-
catori, bugiardi, bambini che rubano la marmellata, tutti biso-
gnosi di conferme narcisistiche, a corto di verità, abbiamo
paura di guardarci dentro e anche negli occhi. 
Nel finale, quel gioco “al massacro” si trasforma nel gioco
dei bambini per antonomasia: “Facciamo finta che… ?”.
Meglio restare l’uno per l’altro Perfetti sconosciuti? Come
scrive Gramellini (2012): “Preferiamo ignorarla, la verità.
Per non soffrire. Per non guarire. Perché altrimenti diven-
teremmo quello che abbiamo paura di essere.
Completamente vivi”. •

Titolo originale: Perfetti Sconosciuti

Anno: 2016
Paese: Italia
Durata: 97’
Regista: Paolo Genovese
Cast: Giuseppe Battiston, Anna Foglietta, Edoardo Leo,
Marco Giallini, Valerio Mastandrea, Alba Rohrwacher, 
Kasia Smutniak
Sceneggiatura: Paolo Genovese, Paolo Costella, 
Rolando Ravello, Filippo Bologna, Paola Mammini
Fotografia: Fabrizio Lucci
Musica: Tony Bungaro, Cesare Chiodo
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Negli ultimi vent’anni il Mar Mediterraneo ha inghiottito
migliaia di migranti, un genocidio. Tantissimi sono stati e
continuano a essere accolti dalla piccola isola di
Lampedusa, l’estremo confine d’Europa, dove Gianfranco
Rosi ha fatto per un anno “un’immersione totale” a girare
il suo “Fuocoammare”, vincitore dell’Orso d’Oro al
Festival di Berlino e candidato all’Oscar. 
Il titolo s’ispira a una canzone popolare, che Rosi ha sen-
tito suonare dai lampedusani e ha registrato per farne
frammenti di colonna sonora. Ne sopravvivono poche
parole, a descrivere i bagliori luminosi dei razzi lanciati
dalle navi in tempo di guerra: “Chi focu a mmari ca c’è

stasira (che fuoco nel mare c’è stasera)”. Oggi il mare
“brucia” vite umane e i superstiti, alla struggente melodia
dell’isola, contrappongono un coro tragico che ha la
potenza straniante del teatro epico. 
I migranti cantano dei bombardamenti, del deserto, della
fame, della sete, delle torture, della prigionia, del mare
che “non è una strada”, eppure è l’unica via da percorre-
re: “Nella vita è rischioso non rischiare, la vita stessa è un
rischio”. Diventano bagliori di fiamme loro stessi, alieni
avvolti dalle “coperte” ipotermiche dorate e argentate. 
Le sequenze sono montate come frammenti di storie “a
mosaico”: da una parte, ci sono i tasselli che appartengo-

Eppure io credo che se ci fosse un po’ di silenzio, 
se tutti facessimo un po’ di silenzio, 
forse qualcosa potremmo capire
Federico Fellini, La voce della luna, 1990 

Pietro Roberto Goisis, 

Elisabetta Marchiori

Fuocoammare
Come si fa ad abituarsi? 



� �

no alla vita quotidiana degli abitanti dell’isola, i gesti e i
comportamenti semplici, usuali e ordinati, la loro umiltà
e dignità. Samuele, un ragazzino di dodici anni e il medi-
co Pietro Bartolo ne sono i protagonisti principali, sulle
cui “vite minuscole” scrive, ispirandosi a Pierre Michon,
Pia De Silvestris (Eidos, 35, 2016). 
Dall’altra parte, ci sono i tasselli fuori e senza posto, i
naufraghi, evocati prima come sole voci nelle registrazio-
ni delle comunicazioni disperate alla Capitaneria di
Porto, quindi da foto, poi in carne e ossa, “infiammabili”
tanto gli abiti sono impregnati di carburante, i volti che
son maschere di dolore; infine, i cadaveri, avvolti nei sac-
chi, sul ponte di una nave, ammassati in una stiva.
Barconi contenitori di morte, mentre nel ventre di una
madre batte, malgrado tutto, il cuore della vita, che il
medico mostra attraverso un’ecografia a noi spettatori e
alla donna, a gesti, poiché la lingua non è la stessa. Lo
sguardo di Rosi non si gira dall’altra parte, non ammette
incertezze, è risoluto nel mostrare anche quanto nessuno
di noi vorrebbe vedere. Non documenta la realtà, piutto-
sto la mostra attraverso il suo punto di vista, grazie ad un
montaggio sapiente e creativo con quanto c’è di messa in
scena. Come ha sottolineato Dario Zonta che, da
Produttore Artistico, ha avuto un ruolo fondamentale
nella creazione del film, il regista ha lavorato, con il mon-
tatore Jacopo Quadri, soprattutto sulla metafora, creando
associazioni e connessioni tra la piccola storia di forma-
zione di Samuele e la grande storia dei flussi migratori,
per creare il suo mosaico. 
La metafora che riflette noi spettatori è quella dell’occhio
“pigro” del piccolo Samuele, la stessa usata da Joshua
Lincoln Oppenheimer nel suo The Look of Silence su un
altro genocidio, ancora denegato dai carnefici. 
Il passatempo preferito del piccolo Samuele è costruire
fionde, con cui cacciare uccellini e distruggere cactus
intagliati come volti umani, e mimare l’atto di sparare
con un mitra. Ha una buona mira, ma solo se “chiude un
occhio”, altrimenti non riesce a mettere a fuoco. Bisogna
“costringere il cervello a usare l’occhio pigro, piano
piano lo dobbiamo abituare”, dice il medico al bambino.
Con pazienza, rinunciando a colpire sempre il bersaglio,
Samuele è costretto a “vedere” meglio, i contorni si fanno
più netti, la risoluzione è più alta. Però, che ansia, manca
il fiato, che paura crescere, diventare consapevoli!
Gradualmente, gli istinti aggressivi e difensivi possono
cedere il posto all’attenzione, al prendersi cura, alla
comunicazione. Su questo registro, Rosi si concede una
nota di lirismo: Samuele scorge un uccellino tra i rovi, lo
avvicina fischiando – come un novello San Francesco – e
la bestiola risponde. 
Nel saggio “Come le lucciole. Per una politica delle
sopravvivenze” (2010, Boringhieri), il filosofo francese
Didi-Huberman ricorda “la scomparsa delle lucciole” teo-

rizzata nel 1975 da Pasolini. Una metafora della scompar-
sa dell’umanità per eccellenza, non tanto nel buio, quan-
to, piuttosto, sotto la luce accecante di riflettori feroci, cui
oggi si aggiungono il web e i social network, ancora più
crudeli. Perdiamo di vista le lucciole, cioè l’essere
umano, nella misura in cui rinunciamo a seguirle là dove
sarebbe possibile trovarle. È necessario fornirsi degli
strumenti adatti per vederle davvero, nei luoghi e nei
tempi della loro sopravvivenza, in questo presente
sovraesposto, saturo d’informazioni, come rimarca per
contrasto la cruda e scarna cinematografia di Rosi. 
Per questo ci vuole coraggio, poesia e un’attenzione etica
alla persona, che rendano visibili e condivisibili “zone di
sopravvivenza”, bagliori, tasselli di umanità, nel confron-
to straziante tra la vita – visione e speranza per il futuro –
e la morte – cecità e rassegnazione nel presente.
La Società Psicoanalitica Italiana, proprio nella prospetti-
va di non perdere di vista la tragedia dei migranti, nel
maggio 2016 ha istituito il gruppo di lavoro Psicoanalisti
Europei per i Rifugiati (PER), con lo scopo di attivare
progetti coordinati di aiuto clinico, formazione ed elabo-
razione psicoanalitica, valorizzando le realtà già in atto su
tutto il territorio nazionale. Ricordando quello che dice il
medico lampedusano: “È dovere di ogni uomo, che sia un
uomo, aiutare queste persone”. •

Titolo originale: Fuocoammare

Anno: 2016
Paese: Italia
Durata: 114’
Regista: Gianfranco Rosi
Cast: Samuele Pucillo, Mattias Cucina, Samuele Caruana,
Pietro Bartolo, Giuseppe Fragapane, Maria Signorello,
Francesco Paterna, Francesco Mannino, Maria Costa
Sceneggiatura: Gianfranco Rosi
Fotografia: Gianfranco Rosi
Montaggio: Jacopo Quadri
Musica: Stefano Grosso
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Chuck Norris vs. Communism, il lungo documentario scrit-
to e diretto da Ilinca Calugareanu, vide la luce sei anni fa a
un epff quando la regista riconobbe in una delle parteci-
panti a un dibattito la voce dei film guardati illegalmente in
Romania durante la sua infanzia: una voce in quegli anni
conosciuta e amata da milioni di persone, ma senza nome
o volto. La voce di Irina Nistor.
Calugareanu si ricordò delle sere in cui, bambina, andava
di soppiatto in soggiorno a vedere i film che numerosi
gruppi di adulti stavano guardando su videocassette circo-
late segretamente negli anni più repressivi della dittatura
comunista, quando ai Rumeni erano vietati i contatti con
l’occidente “imperialista”.
Irina Nistor, che adesso è il più importante critico cine-
matografico rumeno, negli anni ‘80 lavorava come tradut-
trice per la Televisione Statale, era appassionata di cinema
e, come tutti i Rumeni, frustrata dalla messa al bando dei
film stranieri, ritenuti pericolosi per il regime repressivo di
Ceausescu. Mentre le persone della generazione prece-
dente erano state ‘viziate’ da Bergman, Truffaut,
Hitchcock e Fellini nel periodo relativamente rilassato
degli anni ‘60 e ‘70, dal 1985 in poi non restavano che
ricordi e, per i ragazzini, uno spazio deserto di immagini e
immaginazione. Dalle 20 ore di televisione su due canali
degli anni precedenti, ai Rumeni venivano adesso ‘con-

cesse’ ogni sera soltanto due ore di propaganda e di spetta-
coli noiosi che celebravano il ‘Grande’ e ‘Unico Leader’.
L’incontro con il misterioso Mr Zamfir, che importava
videoregistratori di contrabbando e film stranieri su nastro,
diede luogo a un fenomeno affascinante e importante: la
diffusione in tutto il paese di video illegali, doppiati da
Irina e guardati in segreto, a volte al ritmo di 4-5 di fila, da
persone che a stento si conoscevano, in caseggiati affollati
spesso freddi e umidi.
Questo documentario, che comprende ricostruzioni con
attori dilettanti delle attività di Zamfir e Nistor (recitati
dagli attori Dan Chiorean e Ana Maria Moldovan, con la
voce originale di Irina), interviste a coloro che hanno parte-
cipato a quelle esperienze (fra i quali celebri registi, attori
e storici) e materiale d’archivio, ci propone un misto di
commedia, dramma, noir e thriller – commovente e nostal-
gico, ma anche riflesso amaro della vita dei Rumeni in quei
duri anni di dominio comunista.
È un film su come Chuck Norris, Rocky, Rambo e altri eroi
accendevano la fantasia dei ragazzi e dei loro genitori, su
come un programma di b-movies d’azione, storie d’amore,
drammi storici e altre importanti produzioni di quegli anni
avesse creato il miracolo di permettere al mondo esterno di
entrare all’interno di un paese brutalmente isolato e dentro
la coscienza di individui altrimenti occupati dall’ansia quo-

Laura Manu
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tidiana di trovare quello di cui avevano bisogno – carne,
carta igienica, latte… Pochissimo panem e soltanto
circenses propagandistici.
Quei film davano un po’ di colore al grigiore dilagante del-
l’esistenza dei Rumeni; divertimento ed eccitazione, eros e
giocosità, al posto dell’ordine soffocante imposto da rigide
restrizioni; eroi esagerati che guidavano automobili veloci,
bevevano direttamente dalle lattine, conquistavano donne
meravigliose e dicevano parolacce, al posto dell’immagine
dei comunisti ‘perfetti’ offerti come modello. Quei video
mostravano la vita di chi abitava un mondo libero: un’or-
gia visiva, una serie infinita di sorprese e piaceri, la
dimostrazione che quel mondo, descritto dai pochi che
erano ritornati dall’occidente, davvero esisteva; un mondo
con negozi pieni di cibi e di gente libera di dire e fare quel
che voleva. Offrivano fantasie di evasione e di contatto con
una realtà proibita; brividi, conforto e rassicurazioni sull’e-
sistenza di una chiara demarcazione fra amici e nemici, al
posto dell’ambiguità e dell’incertezza su chi, fra vicini,
amici o persino parenti, fosse un agente della polizia seg-
reta e un informatore.
Chuck Norris vs Communism è anche un film che descrive
un’esperienza unica di vedere i film: attraverso l’incontro
tra persone che sospendono temporaneamente di essere
prudentemente cauti, sperimentando un senso di solidarietà
e di gioia per potere finalmente fare qualcosa di sovversi-
vo (uno degli intervistati dice che, quale che fosse il film,
almeno “non era la loro propaganda”), per fare insieme
qualcosa di innocentemente illegale, anzichè ascoltare in
solitudine le poche stazioni radio illegali che davano
notizie dal mondo esterno. Insomma, una forma nuova e
organizzata di socializzazione. Le videocassette creavano
un mercato parallelo di scambi frenetici, una specie di ‘val-
uta alternativa’ per acquistare non solo soldi ‘reali’, caffè
‘genuino’, sigarette americane, ma anche vere amicizie e

rapporti sociali. Questo è anche un film sulla Voce, la cor-
aggiosa ed entusiasta doppiatrice Irina Nistor della quale
quasi nessuno conosceva il nome e la cui realtà fisica con-
sisteva nelle proiezioni delle fantasie degli spettatori:
aveva capelli neri ed era forte, o magari bionda, una
modella, graffiante, incredibilmente bella, o una casalinga
che leggeva la sceneggiatura mentre cuoceva la minestra, o
“la voce di un coro angelico”. Per anni quella voce imme-
diatamente riconoscibile – che poteva essere un amante
che tradisce o una ragazza in lacrime, un eroe coraggioso o
un crudele mascalzone – di fatto era la voce che veniva
dalla libertà e la portava con sé, l’incarnazione del fuori. 
Last but not least, il film è un thriller con rivelazioni-
bomba e domande senza risposta, che rispecchia l’era tur-
bolenta, ambigua e segreta che ritrae. Dopo la caduta del
comunismo alla fine degli anni ‘80 e la graduale scomparsa
della cultura dei video, quell’esperienza segreta nelle case
di tanti Rumeni ha lasciato dietro di sé un pubblico istruito
clandestinamente a coltivare una sensibilità artistica e
politica, che ha avuto un ruolo nella nascita degli attuali
movimenti di protesta civile e della scuola della New Wave
del cinema rumeno contemporaneo. •

Titolo originale: Chuck Norris vs. Communism 

Anno: 2015
Paese: Romania
Durata: 78’
Regista: Ilinca Calugareanu
Cast: Irina Margareta Nistor, Ana Maria Moldovan, Dan
Chiorean, Valentin Oncu, Cristian Stanca, Petre Bacioiu,
Elena Ivanca, Florin Mircea, Ileana Negru
Sceneggiatura: Ilinca Calugareanu
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La contemporaneità intesa come realtà esterna e interna
della collettività e dell’individuo, è oggi caoticamente
senza punti di riferimento: ogni termine collassa nel pro-
prio opposto. Il sopra nel sotto e viceversa, una parte nella
parte opposta e viceversa. L’arte che nel tempo ha saputo
interpretare bene le inquietudini dell’umanità e ha testimo-
niato con la propria ricerca profetica la possibilità per l’uo-
mo di vivere meglio la propria contraddittorietà, l’arte
anche oggi permette di sostare sul bordo delle criticità,
delle tensioni, e tenere in equilibrio gli eterni dualismi
corpo-mente, spirito-materia, uno e i molti.
“L’Arte rappresenta l’ultimo baluardo – dice Christine
Macel, curatrice della Biennale Arte Venezia 2017 – un
giardino da coltivare al di là delle mode e degli interessi

specifici, una alternativa all’individualismo e all’indiffe-
renza. L’Arte ci costruisce ed edifica”. Questa Biennale è
volutamente centrata sulla figura dell’artista: artista in
quanto persona viva che pone interrogativi, artista che
viene osservato sia nel tempo che dedica a se stesso,
tempo prezioso, lento, un otium dedicato al vagabondag-
gio mentale e alla ricerca – sia nel gesto attivo del creare,
negotium, momento laborioso e processuale in cui elabo-
ra l’opera d’arte che troverà posto all’esterno, nel mondo.
La ricerca interiore e sospesa dell’artista verso forme
significanti si avvicina all’ascolto e all’attenzione libera-
mente fluttuante dell’analista che va a irretire contenuti
dell’inconscio. Il gesto dell’artista teso alla realizzazione
dell’opera trova una stretta analogia nella restituzione che
l’analista compie nel suo operare tramite il linguaggio,
l’interpretazione e la cura.
Il nostro tempo, il nostro mondo è scosso da conflitti, guer-
re, disuguaglianze crescenti che generano facili populismi.
E’ un tempo e un mondo che gestisce male le proprie
paure, le proprie ansie, la propria distruttività. La persona
oggi ha poco contatto con la sua interiorità ma l’artista può

L’immaginazione estetica è la modalità primaria
di conoscenza del cosmo e il linguaggio estetico
il modo più appropriato per formulare il mondo

James Hillman, La forza del carattere p. 254 

Kiki Smith 
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viceversa prestare la sua opera, tradurla in un modello e
uno stile di esistenza, contribuire alla creazione di un
mondo nuovo, più libero e consapevole. 
L’artista di oggi è portatore di un Nuovo Umanesimo per-
ché “l’arte è il luogo per eccellenza della riflessione, del-
l’espressione individuale, della libertà così come degli
interrogativi fondamentali. Pertanto, il ruolo, la voce e la
responsabilità dell’artista assumono, oggi più che mai,
un’importanza cruciale nell’insieme dei dibattiti contem-
poranei” (Christine Macel). 
Viva arte Viva è dunque una Biennale progettata con gli
artisti, dagli artisti, per gli artisti. L’esposizione ha una
matrice multi-tematica e interculturale e si sviluppa in
nove episodi, iniziando con due primi universi nel
Padiglione Centrale: il Padiglione degli Artisti e dei Libri
e il Padiglione delle Gioie e delle Paure e sette altri uni-
versi che si snodano poi dall’Arsenale fino al Giardino
delle Vergini. In un continuum i padiglioni si alternano tra
loro come i capitoli di un libro che sviluppano una narra-
zione eterna e infinita… dal Padiglione degli Artisti e dei
Libri al Padiglione del Tempo e dell’Infinito per aprire gli
animi alla riflessione sulla complessità del mondo, offren-
doci un’esperienza che scandisce nello snodarsi degli sce-
nari artistici un movimento di estroversione, dall’Io verso
l’Altro, dall’Interiorità verso l’Esterno, dall’Anima verso
molteplici Universi.
Sul tema della soggettività dell’artista, del suo fare anima
nel mondo, della responsabilità che prova nel ricucire in sé
Interno ed Esterno invitiamo a posare lo sguardo su alcu-
ne testimonianze di rara bellezza che questa Biennale ci
offre, senza nulla togliere a quelle che sarebbe impossibile
citare in uno spazio così limitato. 

Taus Makhacheva artista russo-daghestana la cui ricerca
ha per oggetto le tensioni tra modernità e tradizioni, nel suo
film Tightrope del 2015 sospende nel vuoto il funambolo
Rasul Abakarov in un paesaggio mozzafiato di maestose
montagne nel Daghestan. Egli trasporta, da uno sperone di
roccia all’altro, sessantuno opere d’arte provenienti dal
Museo del suo paese. Trasferire le opere da un luogo all’al-
tro sul filo di una corda equivale a trasformare l’uomo,
l’artista, in un ponte, che nell’assumersi rischi e responsa-
bilità rende visibile l’invisibile, disvela e porta alla luce
opere che potevano restare sepolte nel deposito di un
Museo. La metafora visiva descrive nella posizione del
funambolo quel carico fisico-emotivo-mentale che ciascun
soggetto responsabile deve assumersi nel farsi portavoce di
una trasmissione. Unire di continuo i lembi di mondi con-
tigui per trasportare oggetti di valore, da un luogo all’altro,
compiendo incessanti attraversamenti di confine che ren-
dono le opere eterne e indistruttibili.  
L’opera, prezioso fardello saturo di storia, di narrazioni, è
messa in salvo da quel delicato incedere con equilibrio e
sapienza, affrontando gli abissi della creazione e dei rischi
a essa connessi, senza precipitare nel vuoto. Un armonioso
equilibrio che racchiude l’enorme tensione di un
corpo/mente che riesce a sostenere qualunque carico in ogni
situazione di precarietà esistenziale, senza scoraggiarsi,
senza cessare di sperare che ogni passo sulla corda rappre-
senti un cammino che celebra la vita. Un’immagine simbo-
lo: quella del funambolo che trasporta il meglio dell’esi-
stenza personificato dalle opere d’arte, come da tutto ciò
che incarna il bene della vita – un’immagine che possiamo
rivivere universalmente nei termini di progettualità  e fine
profondo dell’essere umano. L’immagine del funambolo

Maria Lai
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non può non essere cara alla coppia analitica che metafori-
camente resta sospesa sugli abissi dell’inconscio restando
in equilibrio sul filo di un metodo che genera profonde tra-
sformazioni e mette in salvo oggetti preziosi del Sé. 

Kiki Smith già dagli inizi degli anni ‘90 incentra il suo
lavoro sulla rappresentazione del corpo umano. Nei suoi
disegni le figure a grandezza naturale attingono alle leggen-
de, ai miti, alle fiabe, all’universo delle immagini archetipi-
che. E’ specialmente il corpo femminile, nelle sue meta-
morfosi creative, il fulcro della sua appassionata ricerca. 
Kiki rappresenta i corpi colti nella loro intima quotidianità
– disegna presenze forti in pose che emanano una sacralità
resa ancora più diafana dalle trasparenze della fragile carta
nepalese che accoglie il gesto dell’artista. La carta sottile
con la sua perlacea lucentezza sembra rendere tangibile il
flusso energetico che anima la figura di donna nell’opera
Girl with Wood, un’energia che si rinforza di natura per il
sostegno offerto al suo corpo da una catasta di legno sulla
quale è seduta.
L’anima profonda del femminile, non ha bisogno di ecces-
sive iconografie, di forzature, si esprime invece sulle ali
della riflessione, in uno spazio che Kiki definisce: “aperto
e sconosciuto che si rivela e si rinnova continuamente”.  Il
suo esplorare tutto femminile è percepito come una neces-
sità interiore, che la porta a seguire le tracce del suo lavo-
ro man mano che questo prende forma, per condividere
nell’esperienza della creatività le similitudini e le differen-

ze tra sé e il mondo. L’incessante opera dell’esperienza
creativa dà consistenza e immagine alla complessità della
vita. Questo procedere artigianale del gesto costruisce una
rete di riferimenti che nella completezza del loro configu-
rarsi rivitalizzano il passato riscoprendo nel presente nuovi
significati e modi di vivere. Congiunzioni dunque tra passa-
to e presente: come in un’opera del 2016 dove il tronco
tagliato di un acero rivive nel suo nucleo centrale perché
una piantina allo stato nascente si fa spazio tra le venature,
gli anelli di crescita, le antiche cicatrici – Come le teste di
aglio appese nello studio dell’artista evocano con le lunghe
chiome verdi pendenti il passaggio della natura che vigila
nella stanza del fare creativo e la protegge forse dagli spiri-
ti maligni. Il suo procedere per gradi e in luoghi che la
razionalità non conosce, la sua fiducia nel valore inestima-
bile dell’esperienza e della riflessione su ciò che si vive,
conferisce all’autrice un alone di autenticità che la rende
libera di ricercare attraverso se stessa tutto quello che
costruisce relazioni con l’interiorità.
Kiki fa un lavoro prezioso al servizio del processo d’indivi-
duazione del femminile, vuole distruggere l’immagine tra-
dizionale della donna asservita a logiche di potere e dipen-
denza e proporne una totalmente nuova. Un processo di cre-
scita del femminile che ogni cura psicoanalitica affronta
nella stanza della terapia, specialmente nei tempi attuali
dove l’aiuto psicologico alle donne migranti sta emergendo
come una forma d’aiuto importante per attivare risorse di
resilienza in donne che hanno subito numerosi traumi.

Taus Makhacheva
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Maria Lai nata a Ulassai in Sardegna e mancata nel 2013,
testimonia attraverso le sue opere “una visione sistemica
del mondo”. Attraverso “la scrittura, come la tessitura, si fa
espressione compiuta di quella rete di relazioni, di quelle
geografie di rapporti interconnessi tra il mondo della fisica
e il mondo delle idee, che governano l’universo e che sol-
tanto l’arte può riuscire a cogliere… prendendoci per
mano” (Catalogo Mostra p.190). 
Il confronto con i linguaggi del suo tempo “tenendo per
mano l’ombra”, come recita ancora una sua opera, la porta
a esplorare gli elementi primigeni della sua cultura alla luce
dei movimenti dell’avanguardia artistica e delle sperimen-
tazioni dell’Arte povera. La serie Telai, come la performan-
ce del 1981 Legarsi alla montagna, creano rituali dove la
partecipazione e la condivisione rappresentano il cuore
della sua poetica. I tessuti si mescolano a frasi scritte, a
cuciture, a trame, come i libri che sembrano emergere da
fondali marini, impigliati alle reti di leggendari personaggi
(forse un novello Colapesce?) – questi libri sono testimo-
nianze segnate e “vissute” dal tempo, raccontano silenzio-
samente segreti sommersi. Fili che intrecciano e legano
natura e cultura in un’opera coniunctionis dai sapori fiabe-
schi. Il telaio, strumento popolare tesse, come la scrittura,
trame incancellabili che ricuciono il mondo nel rispetto dei
miti sepolti nella memoria collettiva facendoli rivivere rian-
nodandoli agli spazi del Sé e della coscienza individuale. 

The Play è un Gruppo nato nel 1967, nella regione del

Kansai (Giappone), che si definisce a geometria variabile
perché composto di oltre un centinaio di membri dalle per-
sonalità e competenze diverse, impegnati sin dalla loro for-
mazione in azioni collettive critiche nei confronti delle isti-
tuzioni sociali e artistiche. Il Gruppo respinge “il concetto
di opera d’arte come oggetto e finalità, mettendo sempre
l’accento sulla esperienza vissuta, lo scambio e il fare insie-
me nella sua dimensione sia fisica sia spirituale attraverso la
costruzione di situazioni e di azioni effimere” (Catalogo
Mostra p.252). Queste azioni, sempre documentate, si basa-
no spesso sull’organizzazione di viaggi e spostamenti nella
natura, per allontanarsi dalla tecnologia e dall’urbanizzazio-
ne. Nel ‘72 il Gruppo concepisce IE: THE PLAY HAVE A
HOUSE vivendo e navigando per sei giorni tra Kyoto e
Osaka in una casa galleggiante, discendendo i fiumi Kizu e
Yodo. A causa di un tifone in arrivo smantellarono e brucia-
rono la casa… sfuggendo alle regole delle istituzioni artisti-
che – il valore di queste performance si rivela proprio nella
sua essenza: quella di voler “stare nella vita e nel suo flus-
so” con un atteggiamento giocoso, ironico, autentico e radi-
cale. Tutte le fasi di costruzione dell’opera sono di pari
dignità: dalla sua concezione all’azione, e infine alla sua
trasmissione/testimonianza per avere lasciato una traccia,
per essere realmente esistita. Così si coltiva la sua memoria
tramite le immagini dei video o delle fotografie. 
La centralità del rapporto tra uomo e natura e il movimen-
to della casa che scivola sulle acque dei fiumi percorren-
do centinaia di chilometri ha assonanze archetipiche sul

The Play 
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valore nella vita umana del movimento e sulla cultura
degli spostamenti e del migrare che non ha confini. Infine
la casa di The Play che solca le acque non può non esse-
re metafora del viaggio, qualunque esso sia, reale percor-
rendo le vie del pianeta o simbolico quelle del proprio
mondo interiore.

Younès Rahmoun nasce a Tétouan in Marocco dove vive
e lavora. La sua opera  Taqiya-Nor è composta da settanta-
sette berretti di lana marocchina, lampadine e cavi elettri-
ci, appoggiati sul pavimento a comporre un misterioso
arcipelago di semisfere illuminate dall’interno. Questa
opera è stata esposta per la prima volta al Musée
Mohammed VI d’Art Moderne et Contemporain di Rabat
nel 2016. La scelta del numero dei berretti non è casuale
ma corrisponde a una sua ricerca spirituale, alluderebbe ai
gradi della fede secondo il Corano. La luce che s’irradia
soffusa si oppone all’oscurantismo e alla rinuncia della
conoscenza, mentre evoca la meditazione, la contempla-
zione e la saggezza del Sufismo che sottendono la sua
opera. L’arte per Rahmoun “deve servire ad aiutare il pros-
simo e a vivere un rapporto diretto con la spiritualità” nello
scambio e condivisione pacifica tra le culture. Il suo stile
di vita si allinea all’essenza della sua ricerca, infatti nel
1998 per sette anni, l’artista si ritira in una piccola stanza,

la Ghorfa, uno studiolo schiacciato nel sottoscala della
casa di famiglia per meditare e creare. “Vivere in questo
spazio ridotto lo ha condotto a cercare di sfuggire al mondo
reale e a esplorare un universo mentale intangibile. Dopo
aver ricercato un paradiso nei suoi viaggi e nei suoi sposta-
menti, l’artista l’aveva trovato in sé, nella propria mente”
(Catalogo Mostra pag. 356). Con questa scelta, l’artista
marocchino spiega, di aver abitato il proprio cuore. Dal
2005 la sua ricerca è tesa proprio a ricostruire quelle atmo-
sfere introspettive e riflessive di cui ha fatto esperienza
nella Ghorfa attraverso le sue opere e installazioni.

Il nostro sguardo di psicoanalisti non segue ovviamente i
sistemi e i canoni della critica d’arte. Semplicemente vuole
proporre scelte puntiformi, attraverso alcuni autori citati,
per evidenziare come l’arte sia ricca, profonda, libera e
contenga nel suo respiro estetico un movimento che oltre-
passa la griglia del pensiero e della razionalità per arrivare
direttamente all’anima.
In questo senso l’Arte per gli analisti è un gesto potente che
mette in contatto diretto con la creatività. Essa ha un’ener-
gia che fa riferimento ai processi primari in cui la vitalità
della psiche fluisce liberamente da una rappresentazione
all’altra (Laplanche e Pontalis, 1967) sino a raggiungere le
forme più alte delle immagini che sono vita. •

Younès Rahmoun

Foto di Barbara Massimilla
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Eidos e Dun-Onlus

S-Cambiamo il Mondo 
II edizione

Cinema e Culture

Barbara Massimilla

La rassegna di cinema S-Cambiamo il Mondo II edizione
dal titolo Cinema e Culture, presentata a Roma presso il
cinema Trevi, sede della Cineteca Nazionale, anche que-
st’anno ha avuto grande successo di critica e di pubblico
(15-16-17-18 giugno; vedi programma allegato).
Organizzata, come la prima edizione 2016, dalla rivista
EIDOS cinema psyche e arti visive e da DUN-Onlus asso-
ciazione dedicata alle cure psicologiche gratuite ai
Migranti,  fondata da psicologhe analiste, psicoterapeute,
antropologhe e artiste – in collaborazione con il Centro
Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale –
Patrocinata da: Amnesty International Italia, Ministero
dei Beni delle Attività Culturali e del Turismo, MigrArti

MIBACT, Associazione Italiana Psicologia Analitica.
Realizzata con il sostegno della Fondazione Migrantes,
della Cooperativa Sociale META, dell’Associazione
Italiana Psicologia Analitica.
La proiezione di film e documentari si è alternata ai dia-
loghi tra il pubblico multietnico e numerose personalità
della cultura europee ed extraeuropee che hanno aderito
all’iniziativa (registi, psicoanalisti junghiani e freudiani,
religiosi, antropologi, filosofi, storici, mediatori culturali,
politici, artisti). Una polifonia multidisciplinare che ha
visto la partecipazione del Portavoce di Amnesty
International Italia Riccardo Noury, Don Pier Paolo
Felicolo in rappresentanza della Fondazione Migrantes,



34



� �

Paolo Masini responsabile del progetto MigrArti
MIBACT e molti altri che hanno manifestato parole di
apprezzamento per lo spirito umanitario che sottende S-
Cambiamo il Mondo. 
Rispetto alla rassegna 2016 dal titolo Cinema e
Migrazione ci è sembrato importante estendere la nostra
ricerca attraverso il cinema dal tema della migrazione a
quello più ampio delle culture. Abbiamo voluto spingere
lo sguardo oltre il ‘dovere’ che come occidentali provia-
mo nel riconoscere il diritto fondamentale dei popoli a
migrare per molteplici e legittime motivazioni.
“Gli esseri umani sono evoluti anche grazie alle migra-
zioni: questa è una delle ragioni per cui garantire la liber-
tà di migrare, soprattutto nel momento in cui i cambia-
menti climatici, oltre che le emergenze politiche, sociali
ed economiche, provocano flussi forzati”. Riconoscere un
diritto esigibile unitamente al fatto che il mondo nord-

euro-occidentale deve collaborare per gestire la comples-
sa situazione attuale e non sottrarsi! Il fenomeno migrato-
rio umano è strutturale e costitutivo della nostra identità
di specie. Solo una politica eticamente e razionalmente
motivata potrà favorire la libertà di migrare insieme al
diritto di restare nella terra in cui si è nati (V.Calzolaio,
T.Pievani, Libertà di migrare, Einaudi, 2016).
Abbiamo voluto precorrere i tempi in termini di speranza,
spostare l’asse dalla migrazione al valore della coesisten-
za tra le culture e i popoli, per conoscere le loro realtà
anche attraverso il cinema, per apprezzare la bellezza del-
l’incontro con altri mondi, e infine per la curiosità e il
piacere di scoprirli. Coltivare eticamente l’uguaglianza
che ci legittima tutti a riconoscerci sullo stesso piano, in
base all’identità etnica e geografica di ogni essere umano.
Anche in questa edizione siamo riusciti a raggiungere
l’obiettivo di valorizzare i Mondi, di S-cambiarci i

S-Cambiamo il Mondo - Il segreto di Hamida di Cristina Mantis. Foto dal set di Mimmo Urzia.
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Mondi, ciascuno partendo dalle proprie origini. Per l’oc-
casione abbiamo prodotto un cortometraggio-sigla della
rassegna: Il segreto di Hamida ispirato alla storia vera di
una delle donne che partecipa da anni al gruppo di narra-
zioni e cinema del Laboratorio Dun. Dai ricordi di questa
giovane donna del Bangladesh e dalle riflessioni immagi-
native del gruppo è emersa una traccia, che è stata in un
secondo momento elaborata dalla creatività della regista
Cristina Mantis (autrice di Redemption Song documenta-
rio sull’Africa premiato nel 2016 da RAI Cinema). Per la
realizzazione di Hamida hanno collaborato diverse comu-
nità multietniche, in particolare quella del Bangladesh e
l’associazione genitori della scuola interculturale Di
Donato di Roma. Il segreto di Hamida sta ricevendo
numerosi riconoscimenti e premi in particolare la giova-
ne protagonista Ikra Islam. Il patrocinio di Amnesty
International al film è stato conferito con le seguenti
motivazioni:
“Per la sua capacità di esprimere il disagio di chi, in
un‘nuovo’ paese, sente fortemente il bisogno di non
tagliare con il suo passato e con i suoi usi e costumi, ma
capisce anche l'importanza di entrare in un mondo diver-
so in cui essere accettati”.
A tutti gli abbonati e affezionati alla rivista Eidos diamo
appuntamento a giugno prossimo per la III edizione di S-
Cambiamo il Mondo. •

I dialoghi interculturali dell’intera rassegna 2017 e il cor-
tometraggio Il segreto di Hamida saranno postati sui siti
www.dunonlus.com   www.eidoscinema.it

La sposa bambina di Khadija Al-Salami - rassegna S-Cambiamo il Mondo

Departures di Y"jir" Takita - rassegna S-Cambiamo il Mondo
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We are pleased that the twinning between Eidos and the
European Psychoanalytic Film Festival (epff) will be repea-
ted also for the forthcoming ninth edition of this important
and well-attended event in London, which for many years
now has been offering a very successful programme of scree-
nings and lectures under the artistic direction of psychoana-
lyst Andrea Sabbadini.
Our Italian review Eidos, originally founded by a group of
analysts (Jungian and Freudian) and film scholars, has been
published four-monthly since 2004. As well as being a
review, Eidos is also the organiser of cultural events and film
festivals. For instance, in June 2017 it has organised with the
Association Dun-Onlus the second edition of the film festival
S-Cambiamo il Mondo, on the theme of ‘Interculture’, at the
Cineteca Nazionale in Rome. On that occasion a short film
based on a true story was also produced.
Like for each edition of epff, each new issue of Eidos is
mono-thematic; this allows us to explore topics from multi-
ple perspectives, using a psychological point of view to bet-
ter understand the artistic, aesthetic, ethical and social con-
tents to be found in the best films. The clearest similarity bet-
ween the orientation of Eidos and that of epff is that they
share the same goal of exploring the film world through the
lens of psychoanalysis and not through that of film criticism.
However, when studying a new work the non-critical attitu-
de that inspires both Eidos and epff is only a necessary pre-
condition. I believe that the next step for a psychoanalyst
wanting to understand films consists in respectfully explo-
ring the artistic process as a creative existential search for
meaning, without analysing the work along interpretive crite-
ria: it is psychoanalysis to adapt itself to the artistic object,
and not the other way round – thus respecting the essence and
life energy of cinema’s own vision. Psychoanalysts will then
recognise how film narrative can add something unexpected
and unpredictable to their own capacity to listen and to take
in, the extent to which filmic art can enhance and enrich the
analytic tools.

When psyche and cinema meet, we are not looking for con-

firmations of the validity of our theories, but for conforma-

tions: different forms can indeed coexist without overlap-
ping, and can expand meanings, emotions, understanding and
visions.
Because of these common approaches and shared goals, I
join our review’s Editors in wishing the fruitful twinning bet-
wen Eidos and epff to continue in the years to come… 
The specific theme of epff9: Interiors/Exteriors can offer a
valuable contribution by enriching exchanges between inter-
nal and external worlds, facilitate their merging together,
encourage an approach which could recognise and value the
differences, one which could contain the tension between
contrasting realities, constantly harmonising the ones with
the others. •

Barbara Massimilla, M.D. is a psychiatrist, an analytical psycho-
logist, a member and trainer of the Associazione Italiana di
Psicologia Analitica (AIPA), of the International Association for
Analytical Psychology (IAAP), of the Laboratorio Analitico delle
Immagini (LAI) and President of Associazione DUN-Onlus:
Psicoterapia ai Migranti. She is an editor of the “Rivista di
Psicologia Analitica”.
Founding Editor of “Eidos – Cinema, psyche e arti visive”. Editor
of the volume La Perdita. Lutti e trasformazioni [Loss. Mourning
and Transformations] (2011 – Ed.Vivarium) and co-author of the
following books: Psicosi e psiconauti [Psychosis and Psychonauts]
(2009 - Ed. Magi); Mondi in un rettangolo. Il gioco della sabbia:

aperture sul limite nel setting analitico [Worlds in a Rectangle.
Sandplay Therapy: Openings on the Border in the Analytic Setting]
(2012 - Ed. Moretti e Vitali); AA.VV. Lo spazio velato. Femminile

e discorso psicoanalitico [Veiled Space. Femininity and
Psychoanalytic Discourse] (2012 - Ed. Frenis Zero); Il dolore alle

soglie della vita [Pain at the threshold of life] (2017 - Ed. Bollati
Boringhieri). Creator and Curator of the Film Festival S-Cambiamo

il Mondo in Rome. She lives and works in Rome.
barbara.massimilla@gmail.com

Barbara Massimilla
Founding Editor of Eidos – Cinema, psyche e arti visive

eidos  /  epff9
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Andrea Sabbadini
Director European Psychoanalytic Film Festival

The European
Psychoanalytic Film

Festival

Fritz Lang by Gordian Maugg 
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I am very pleased of the opportunity to introduce this special
bilingual issue of Eidos on the 9th European Psychoanalytic

Film Festival (epff9) to take place in the prestigious London
venue of BAFTA from 2 to 5 November. 
This is the third time that our biannual Festival, which I have
directed since its first edition in 2001, collaborates with the
magazine, offering short essays on the films to be screened
and discussed at epff. All films in the programme are, as
always, ‘Made in Europe’ - something we consider important
in view of the poor distribution such films usually receive
compared with their ‘wealthier’ American cousins, with the
added symbolic meaning this year that they represent our
own modest response to a Brexit which is attempting to iso-
late us, culturally as well as politically and economically,
from the rest of our continent. In its previous eight editions,
the epff programme has focused on such topics as: Loss,

Children, Migration, Secrets and Turning Points. This time,
for this ninth edition, the theme of the Festival is
‘Interiors/Exteriors’ and its programme includes features,
documentaries and shorts from Italy, Britain, Germany,
Spain, Latvia, Israel, Romania and Sweden, as well as lectu-
res and dialogues on such topics as the representation of
architecture and landscapes in cinema.
‘Interiors/Exteriors’ is a vast subject that should allow those
attending the Festival – as in the past, a general public of
some 300 people, including analysts, therapists, filmmakers,
students and academics – to explore the boundaries separa-
ting, in real life as well as in the minds of those living it, what
belongs inside from what is located ‘out there’. 
The forward slash (/) between the words ‘Interiors’ and
‘Exteriors’ has the double (or perhaps the ambiguous) fun-
ction to separate these two worlds and, at the same time, to
unite them. That graphic symbol is, and stands for, a line -
quite thick at times, almost invisible at other times - drawn
between different territories. These can harmoniously coexist
or else clash with each other, or indeed move, sometimes gra-
dually other times suddenly, from one condition to the other,
and then back again. Cinema, with its representation of both
internal and external spaces, with its focus on events happe-
ning out there and at the same time in the minds of their pro-

tagonists, by capturing images ‘inside’ its camera apparatus
and then projecting them ‘out’ onto a screen for all of us to
see them, seems to be the ideal medium to make us reflect on
the theme of our Festival. The works to be shown and discus-
sed in the three days of the festival (from Thursday evening
to Sunday morning) are chosen by a small committee in
London from the many submitted to us from all over Europe.
They will be screened with English subtitles, and discussed
by panels often including psychoanalysts, filmmakers and
film scholars in conversation with each other and with the
audience. We anticipate that the psychoanalysts’ original
contributions may focus on how the internal world of some
of the film characters may be shaped by external events, and
how these in turn may affect their minds. Filmmakers, on the
other hand, will perhaps concentrate their (and our own)
attention on how they attempt to translate their private vision
- ideas, images, words, sounds - into their public creative
work. I wish all those of you attending epff9 to feel very wel-
come by us. I hope that you will like the films which we have
chosen, feel intellectually stimulated by the discussions about
them and enjoy the social aspects of this event, where you
may meet old friends and make new ones. •

Andrea Sabbadini, the director of the European Psychoanalytic

Film Festival, is a Fellow of the British Psychoanalytical Society.
He works in private practice in London, is a Senior Lecturer at UCL,
a trustee of the Freud Museum, a member of the IPA Committee on
Psychoanalysis and Culture, and the chairman of Framed Lives, a
programme of films about prominent individuals in different fields,
at the Institute of Contemporary Arts (ICA). He is the founder edi-
tor of the journal Psychoanalysis and History and the former Film
Section editor of The International Journal of Psychoanalysis. He
has published in the major psychoanalytic journals, and has edited
Il tempo in psicoanalisi [Time in Psychoanalysis] (1979), Even

Paranoids Have Enemies (1998), The Couch and the Silver Screen

(2003), Projected Shadows (2007) and Psychoanalytic Visions of

Cinema (2007) and is the author of Boundaries and Bridges:

Perspectives on Time and Space in Psychoanalysis (Karnac 2014)
and Moving Images: Psychoanalytic Reflections on Film

(Routledge 2014).

The Girl, the Mother and the Demons by Suzanne Osten
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Alessandra Balloni, a psychoanalyst in the Italian

Psychoanalytic Society (SPI), is the director, screenwriter
and producer (with SPI’s support) of this extraordinary
documentary. It is made up of different elements: some sce-
nes shot ad hoc, some archive sequences, and films, photo-
graphs and interviews to four Italian psychoanalysts (Anna

Ferruta, Cono Aldo Barnà, Tiziana Bastianini, Antonino
Ferro) and one philosopher (Carlo Sini). Voices and music
are mixed with the film sequences thus creating a fluent nar-
rative style enriched with the kind of ‘heavy lightness’ (in
Italo Calvino’s words) that produces a strong impact on its
spectators. 

Interview with 
Alessandra Balloni

Sigmund Freud. 
The origins of psychoanalysis and 

its relevance to modern times.

Elisabetta Marchiori 
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Presented as a project intended to reach anyone potentially
interested in psychoanalysis, the film seems conceived con-
sistently with the ‘outreach’ strategy also shared by the
International Psychoanalytic Society. Inspired by that kind
of Anglosaxon methodology also used in the processes of
‘shared planning’, Balloni’s work involves a ‘lowering of
the threshold’ to a limited institutional, cultural and scienti-
fic field, thus increasing its visibility and usefulness.
As to the Object-Psychoanalysis – and I quote here from
Stefano Bolognini – this must ‘make itself be found’ accor-
ding to rigorous modalities, avoiding any kind of propagan-
da and ‘going towards’ those who may wish to get closer to
it, or by creating in them a wish to do so.

E.M. How does a psychoanalyst conceive the idea of using
cinema to get people to find out about psychoanalysis?
A.B. I believe many are interested in understanding themsel-
ves and others, in giving meaning to what happens inside
their internal world. Psychoanalysis offers the means to do
so, and it is still trying today to find appropriate modalities
to occupy a significant place in our culture and in our socie-
ty. There is still a sort of mysterious halo surrounding it, and
around Freud, a certain amount of diffidence caused by poor
knowledge of it. I have tried to utilize the creative and com-
municative potential which I consider to be present in the
connections that psychoanalysis entertains with literature,
drama, painting and, obviously, cinema. I have no specific
training in this, but I wanted to experiment with a tool that,
drawing from such potentiality, could describe psychoanaly-
sis by trying to suggest, evoke and create some curiosity in
the film’s viewers, with honesty and without attempting to
cover the whole field.

E.M. An important aspect concerns the fact that the history
of psychoanalysis has strong links with the history of our
understanding of psychological distress. How have you
combined these two aspects?
A.B. By going back to their origins. In 1869 Edward Von
Hartman published a book with the significant title
Philosophy of the Unconscious. Professor Sini, with excep-
tional clarity and depth of reasoning, demonstrates what
psychoanalysis owes to the history of philosophical thought,
all the way from Spinoza to Schopenhauer and Nietzsche.
Freud has researched the unconscious from a clinical per-
spective, and his discoveries have allowed us to overcome
the distinction between madness and sanity, thus radically
changing our understanding of this field. Many paintings
have helped me to tell this story: from Hieronymus Bosch’s
uncanny Ship of Folly to Telemaco Signorini’s Hall of the

Madwomen, a picture which makes a powerful social state-
ment.

E.M. The narrative in your film procedes through a portrait
of the founder of psychoanalysis and the words of interna-
tionally prominent analysts. Given the enormous amount of
available material, you have done a tremendous work per

via di levare [by subtracting]. How have you done it?
A.B. I have tried to provide some keys giving us access to
complex questions, and I feel grateful to the remarkable psy-

choanalysts I have interviewed for having expressed their
ideas in a scientifically rigorous way, yet in a simple and
clear language.
I mostly intended to emphasize the role of Freud as a figure
bridging two centuries, with his double identity as an
Eighteenth century Darwinist and Positivistic scientist, and
as a Nineteenth century ‘master of suspicion’ who can inter-
pret the destructuring of the subject in its development; a
man no longer ‘a master in his own home’ who uses his own
doubting as tools of understanding.
I also wanted to sketch what contemporary psychoanalysis
and its multiple transformations are like by highlighting
some crucial themes: the method of free associations and
dream interpretation, the importance of the setting, the uni-
que quality of the relationship between analyst and analy-
sand, the changes which take place through the narrative and
reconstruction of one’s history, the conception of a mind
whose main function is to form and maintain links with
others.

E.M. How did you achieve a ‘product’ of such high techni-
cal quality?
A.B. I could only realize this project thanks to the collabo-
ration of a team of friendly, competent and thoughtful peo-
ple. I have been helped in the direction of the film by Luisa
Merloni and Daniele Natali, two actors who also tell the
story and with whom we had offered ‘readings’ of contem-
porary literature at recent SPI Congresses. Daniele has also
edited the film, while Gianluca Moro has made an invalua-
ble contribution with his photography. I also want to thank
Paolo Vivaldi, the composer of the film’s original music
score; among other works, he had also written the music for
Caligaris’s Non essere cattivo [Don’t Be Bad].

E.M. In the course of your film, the couch is presented as an
evolving symbol – from the picture of Freud’s empty couch,
to those of lying-down patients, to the sequences of a child
making somersaults on it. Was that intentional?
A.B. It wasn’t intentional, but I was certainly trying to repre-
sent the couch in a non-conventional fashion. The child jum-
ping on the couch is Gianluca’s own son in a moment of
spontaneous playing. I could say that it was my way to
express the creative potential of this psychoanalytic tool. •

Original title: Sigmund Freud. Origini e Attualità della
Psicoanalisi.
Release Date: 2015
Country: Italia
Runtime: 56 min
Director: Alessandra Balloni 
Assistant Director: Luisa Merloni, Daniele Natali
Cast: Cono Aldo Barnà, Tiziana Bastianini, Antonino Ferro,
Anna Ferruta, Carlo Sini
Screenplay: Alessandra Balloni
Cinematography: Gianluca Moro
Music: Paolo Vivaldi
Voices: Luisa Merloni, Daniele Natali
Scientific advice: Giuseppe Moccia
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A woman becomes more and more psychotic and lost in
magical thinking. Perhaps earlier dreadful experiences
have harmed her and aroused despair and rage? She needs
to get rid of such feelings mixed with guilt. She gets suici-
dal and has to fight for survival. In an unreachable region
of herself she struggles with forces turned to life in order
to subdue the self-hatred that threatens to fragment her. To
defend herself, she builds a fragile imaginary world where
everything dangerous is externalized. Horrendous feelings
are projected onto other people. They are dangerous - she
is not.
In many ways this is just a holding maneuver - the danger
is still there inside of her - a ’no’ to life. Hallucinatory
human-like demons appear in a cruel, arrogant and shame-
less conspiracy against herself, her daughter and the sur-
rounding world. In the movie the demons are visualized for
us spectators in the same form as they appear to the psy-
chotic mother. For the daughter however, being deeply

involved in the world of her mother, they are invisible, but
still frightening.
The woman more and more distances herself from the
outer reality. Her psychosis seems bizarre to the outsider,
but to her it is the one and only reality. It resembles what
being in a nightmare is to a non-psychotic person - real as
long as it lasts. Here it concerns a person fully awake,
struggling for her existence. An escalating confusion is her
truth. With rising anxiety she seems to lose the perceived
borders of her body - even if she succeeds, at least tem-
porarily, in discerning them in the walls of her apartment.
She is then convinced that the mortal hatred lies outside the
walls and is harbored in those close to her. They are named
’scumbags’ and ’poisoners’, who preferably ought to be
dead. Inside herself she is multitudinous and all embracing.
She struggles to build a world from broken and wasted arti-
facts, which may stand for left-overs from an earlier catas-
trophe. As her advisors she finds emerging black demons

Anders Berge

The Girl, the Mother
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who advocate death and annihilation. She has a daughter to
take care of, who she suspects is a traitor. She inhabits this
odd world. The time is concentrated in a violent now,
where memories of the past are lost in the air.
A central figure in the movie is the psychotic woman’s
daughter, a character spectators can identify with.
Throughout the film we follow in her footprints. In love
and dependency to her mother the girl refuses to accept
emerging feelings of anger and despair against her. As time
goes on the mother rejects her daughter’s autonomy and
treats her wilfully as a subordinate. The girl doesn´t under-
stand the magnitude of the jeopardy she is put in. She
seems to deny a rising fear and impotence, to be in the
hands of an omnipotent and deadly mother. We as specta-
tors have to feel it in her place. The only thing we can do
is to put our hope in the girl, that she might find her own
vigor - to thwart - call for help - escape - cry: noo…
To meet a psychotic person as a psychoanalyst mobilizes
feelings similar to those experienced by close relatives.
The aim is to help the other person out of a painful inner
solitude. First you both have to acquaint each other to
reach a sufficient mutual trust. ”Getting to know a person
is acquainting oneself with that person’s essence, let one-
self be penetrated by her emotional field, resonate with
something in her that exists beyond facts, reason and
words” (M Yassa 2017). It implies to acknowledge and
respect the other person´s ideas and experiences - even if
they are strange to you. A psychotic person can be as con-
vinced as oneself is about what reality is like. As an ana-
lyst you listen to the foreign messages in the other, touch
them and try to understand. Consequently you open up for
impact, letting projections from the other penetrate and get
you to react. Over and over again you will then be sur-

prised about odd and unfamiliar feelings; you need to grasp
them in yourself and handle them, so that contact with the
other can develop, and stay alive.
Let us say a psychotic person such as the woman in the
movie furiously attacks her psychoanalyst and accuses him
of being an agent of the devil. Probably then a lot of corre-
sponding emotions are suddenly aroused in him. As a pro-
fessional the analyst doesn´t counterattack but clearly stops
the threatening acting out - a limit that the psychotic per-
son is not capable to set at that moment. If the analyst is
unable to tame his own rage, it means that the demons of
the other have invaded him; something from his own hate
he doesn´t manage to cope with. Then, unfortunately, he
has not much help to offer the psychotic woman, but more
abets to disintegration…  The basic condition is that loving
forces in the analyst are stronger than destructive ones,
both in himself and the other. In the treatment situation it
is only when the analyst can master hatred in a constructive
way that the psychotic woman will have a chance to turn
back to life among her fellow human beings. •

Original title: Flickan, mamman och demonerna
Release Date: 2016
Country: Sweden
Runtime: 92’
Director: Suzanne Osten
Cast: Simon Norrthon, Maria Sundbom, Esther Quigley,
Maja Embrink, Ulrika Nilsson
Screenplay: Suzanne Osten, Erik Uddenberg
Cinematography: Sebastian Danneborn-Spjuth
Music: Anders Niska
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Fritz Lang (born in 1890 in Vienna, died in 1976 in
Beverly Hills) was one of the most important German film
directors during the Weimar Republic (1919-1933). His
silent films Dr. Mabuse, der Spieler (1921/22) and Die

Nibelungen (1924) made him known world wide, and his
famous science-fiction movie Metropolis (1927) is a mile-
stone in film history. 
The rise of the talkies begun with the screening of The Jazz

Singer (Alan Crosland 1927, USA) was followed by a
heavy decline in the production of silent films. Gordian
Maugg presents Lang, who lived in Berlin, as being in a
state of creative crisis in 1930, triggered by this develop-
ment. Moreover, we witness Lang‘s marriage with Thea
von Harbou, his screenwriter, coming to its end. Against
this background Maugg explores the conception of Lang‘s
first talkie M – Eine Stadt sucht einen Mörder, a film about
a serial killer (played by Peter Lorre) and his children vic-
tims in a visually and psychoanalytically convincing way.
Maugg‘s film begins with the conversation between a psy-
chiatrist and a murderer (played by Samuel Finzi) who,
totally detached, describes how he killed a woman, drink-

ing her blood afterwards. The murderer is Peter Kürten,
who in 1929/30 killed eight people and attacked more than
20 others in Düsseldorf, intending to murder them, before
he was arrested in May 1930 and sentenced to death in
1931.
Lang’s (played by Heino Ferch) attention was directed to
the yet unresolved series of murders by a newspaper article
announcing that Berlin-based inspector Ernst Gennat
(played by Thomas Thieme) would investigate the case.
Lang immediately travelled to Düsseldorf to start his own
investigation, searching for the unknown murderer.
Maugg, being the director as well as the screenwriter of the
film (together with Alexander Häusser), unfolds Lang´s
investigation in a psychoanalytically convincing way as it
is linked with an investigation about Fritz Lang himself,
and even against his own person, i.e. with regard to his
own destructiveness and readiness for violence.
Maugg conveys his analysis in a truly filmic way, e.g.
using cutbacks into Lang‘s biography, his childhood, his
participation in World War I, his being wounded but also,
as the film speculates, his being engaged in killing enemy

Fritz Lang
A Visual-Psychoanalytical Study of 

Fritz Lang’s Conception of “M ” (1931) 
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soldiers face-to-face. Moreover, in 1920 his first wife
Elisabeth Rosenthal, an actress, died violently in their
apartment after she became witness of his making love to
Thea von Harbou (his lover and later his second wife). Did
Elisabeth shot herself with Lang‘s revolver (according to
the version of the investigating police) or did he shoot her?
Watching the film, one may find some evidence for this
theory or, to be more psychoanalytically precise, one can
find it if one delves into the way Lang, in the film, remem-
bers her death in the course of his private Düsseldorf
investigations. The process of remembering is linked with
meeting inspector Ernst Gennat who, as the film suggests,
was the investigator in Lang‘s own case ten years earlier. 
The main aspect is, of course, guilt and the difficulty to
judge guilt from an external perspective. To quote Fritz

Lang: There is “innocence, convincingly appearing as
guilt, and on the other hand there is guilt convincingly
appearing as innocence”. In Fritz Lang the topic of guilt is
dealt with in Lang’s conversations with Kürten in jail after
Kürten’s  imprisonment, depicting Kürten‘s childhood, he
himself having been a victim of brutal violence. In the film
M, Peter Lorre, in his famous speech before the criminals’
court of justice (an assembly of criminals judging over
him, with Gustaf Gründgens as its sinister fascist-like pres-
ident) brings out how he is tormented by his drives which
he is incapable to suppress.
There are other visual qualities of Fritz Lang which draw
the viewer into the atmosphere of its story and of the time
in which it unfolds. It is a black-and-white film with its
interiors mostly looking rather confined and depressing,
conveying an atmosphere of “no way out of here”, corre-
sponding to the interior world of the protagonists.
Accordingly, most of the exterior views do not convey a
feeling of wide spaces either, neither the narrow views of a
big city, nor the landscapes impregnated by murder and

fear which emotionally confine the viewer. The most strik-
ing visual quality of the film, however, is its fusion. On the
one hand it is a film shot in the here-and-now of 2016, on
the other hand, it is edited with documentary and archive
material from the 1920s and ‘30s. For instance, in the film
Lang looks out from the interior of a taxi into the exterior
world, and the spectator in the interior space of the cinema-
taxi, together with him, looks out at an original street scene
of the Twenties. 
Thus, Maugg not only lets us participate in Lang’s psyco-
logical self-investigation, but he also makes us reflect on
the cultural and social dynamics of the Weimar Republic.
This points to the second, more hidden part of Lang’s
involvement. We may speculate that unconsciously Lang
sensed the socio-cultural transformation from the liberal
Weimar Republic to the criminal law-and-order dictator-
ship beginning in 1933, which he prefigured in M. •

Schöning, J. (2016). Fritz Lang mit Heino Ferch – Augenmensch
am Abgrund. Filmkritik. 
http://www.spiegel.de/kultur/kino/fritz-lang-mit-heino-ferch-
augenmensch-am-abgrund- 
filmkritik-a-1086264.html

Original title: Fritz Lang
Release Date: 2016
Country: Germany
Runtime: 104’
Director: Gordian Maugg 
Cast: Heino Ferch, Thomas Thieme, Samuel Finzi,
Johanna Gastdorf, Lisa Charlotte Friedrich 
Screenplay: Gordian Maugg, Alexander Häuser
Cinematography: Lutz Reitemeier, Moritz Anton
Music: Tobia Wagner
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Marina Seresesky’s first full feature film, La puerta abierta,
is a blend of social realism and fairy tale. A mise-en-scene of
dingy Madrid flats built around a courtyard on the wrong side
of the tracks provides the perfect claustrophobic setting for
characters trapped in misery. The end of the film sees two of
the tenement’s inhabitants, their lives as if touched by the
magic wand of a fairy, rescued from bleak surroundings.
Until that moment, even when the action abandons the court-
yard’s gangways, corridors and dwellings, the atmosphere of
oppressive confinement survives in street or park scenes,
often shot in the dark. The characters are repeatedly viewed
through bars, their conversations staged in restricted frames

with blackened edges. The courtyard gangway, traditionally
a social thoroughfare or meeting place for neighbourly con-
viviality, is a threatening space hosting quarrels and aggres-
sion, insults and recrimination, and visited by the police. The
Madrid on display here owes something to the Almodóvar of
?Qué he hecho yo para merecer esto¿ (1984), another film
that focuses on economically disadvantaged working class
characters who affront their social and personal circum-
stances. In La puerta abierta a trio of women grapple
doughtily with challenging circumstances: the transgendered
Lupita and Rosa in street corner prostitution, both subjected
to abuse, and Antonia in the daily ordeals of wheelchair-

La puerta abierta 
The Open Door 

A two-way mirror of desire

Peter William Evans
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bound disability. Antonia finds illusory comfort through a
fantasy inner world of glamour and celebrity. Past it now as
a working woman, she identifies herself with one of the great
Spanish musical screen goddesses, Sara Montiel, honoured
here in the opening sequence through her soundtrack rendi-
tion of ‘Fantasía’, from one of her iconic films, Samba

(Rafael Gil, 1965). The lyrics invoke a world of gardens,
flowers, beauty and happiness, palaces, colour and melodies.
But as she applies cosmetics to a face lined with experience
and puts on a wig that is designed to recall the 1960s Sara
Montiel look, the camera takes in, on Antonia’s dressing
table, an arsenal of grooming implements that do nothing to
erase the pathos of nostalgia for lost time and beauty.
Drawing on the sentiments of the song, Antonia’s fantasy of
a fairy tale life is readable as a collective metaphor for the
unstated yearnings of the other characters. 
The fantasy life nurtured through introjection of the senti-
ments embodied in the lyrics of ‘Fantasía’ is ironised in this
opening montage sequence through alternation of Antonia’s
private masquerade with shots of a local street scene. Also in
close-up, first the camera catches three prostitutes joking and
laughing before concentrating on a solitary figure, seen light-
ing a cigarette, her embittered expression counteracting the
jollity of her colleagues. The raucous laughter as well as the
demeanour of the solitary woman act through a sort of
Eisensteinian combination of seemingly unrelated images as
cynical commentary on Antonia’s glamorous reinvention of
herself. Only Lyuba, the child from a neighbouring flat, is
seduced by Antonia’s cosmetic rituals. She mimics her appli-
cation of lipstick, assimilating, like her, a fantasy of glamour
and sexual desire. Through the door, like Alice through the
looking glass, Lyuba enters the interior world of adult sexu-
ality. The open door leads, as in fairy tales, to a secret world
of sexual awakening and fantasy. The interior pleasures dis-
covered in the flat are preferable to the uncertainties of her
comfortless world, abandoned by a brother and father, uncar-
ed for by a drug-addicted mother who dies from an overdose.

Her plea for adoption by the couple is resisted by Rosa who,
conscious of the oldest profession’s history of police harass-
ment, opts for delivering Lyuba to the authorities. In this fur-
ther clash between mother and daughter, Antonia, egotistical-
ly viewing Lyuba more as a carer than as a refugee from
domestic strife, finds an ally in Lupita. As the three women
deliberate over the fate of the child, who brings a touch of
homeliness through gestures like the decoration of Antonia’s
wheelchair, since the action takes place at Christmas, with
fairy lights, the film sharpens its focus as a modern maternal
melodrama. Lupita, more maternal than either Antonia or
Rosa, plays a key role in aiding the rapprochement of these
two by persuading Rosa to rescue the child from what would
be a life of cold institutional care. Inheriting after Antonia’s
death a treasure chest of gold rings taken over the years by
her mother as payment for servicing her many married
clients, Rosa buys a car and whisks Lyuba away to begin
their transformed lives as mother and daughter in a safe and
idyllic place by the sea. But the film’s fairy tale happy end-
ing is nevertheless clouded by realism. This comes in the
shape of Lupita’s earlier arrest for killing her lover, and
Lyuba’s gift from her young Cuban friend of a plant, now dis-
played in their new home, and readable as a visual reminder
of their unshakeable, mutually troubled past. •

Original title: La puerta abierta
Release date: 2016
Country: Spain
Runtime: 82’
Director: Marina Seresesky 
Cast: Carmen Machi, Terele Pávez, Asier Etxeandia, 
Marco Saura, Emilio Palacios, Sonia Almarcha, Paco Tous,
Christian Sánchez
Screenplay: Marina Seresesky 
Cinematography: Roberto Fernández
Music: Mariano Marín
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During a romantic scene in Room at the Top, Joe Lampton
attempts to recite the lines above to his lover, Alice, who had
patiently taught them to him. “This above all – to thine own
self be true / And... and... and...”  When he forgets what
should follow as the night the day, it is an omen that he is
about to lose his soul.
Room at the Top was the first major film to pull back the veil
of modesty that had long dominated the British cinema.
The famous “stiff upper lip” of the British that had seemed
commendable during the years of wartime adversity ossified
during the 1950s into a cinema of middle-class reserve that
seemed increasingly irrelevant to the lives that the majority
of the population actually lived. It was this gulf
between exterior restraint and interior reality that fuelled the
criticisms of a new generation of writers whom journalists
labelled the “Angry Young Men”. 
One of the angriest of those young men was critic and doc-
umentary film-maker Lindsay Anderson, who attacked a
commercial cinema that he described as “snobbish” and
“wilfully blind to the conditions and problems of the pres-
ent”, a cinema in which “our emotions are so bottled up that
they have ceased to exist at all”.  With his friends Karel
Reisz and Tony Richardson, Anderson founded in 1956 the
Free Cinema movement, whose manifesto  declared: “As
film-makers we believe that no film can be too personal.” It
became an important foundation for the British New Wave
of the 1960s, which – with such films as Saturday Night and

Sunday Morning, A Taste of Honey and Anderson’s own
masterpiece, This Sporting Life – forged an emotionally
mature, social-realist cinema, but it required the commercial
cinema itself to make the break-through. Produced by the
established and very prominent production company
Romulus Films,  Room at the Top was an adaptation of John
Braine’s 1957 bestselling novel,  which captured  the mood
of a post-war society in the throes of change. Its success
offered the necessary proof that anger could be profitable. 
With its tough, abrasive hero Joe Lampton, the film gave
voice to a working class that had previously been confined
to mostly subordinate, deferential roles. Upon its release in
1959, reviewers celebrated a film that took advantage of an
increased latitude in the rules of   censorship to bring a
new realism to the way people actually behave. “At long last
a British film which is truly adult,” wrote the  critic of
Reynolds’ News.  “Room at the Top has an X certificate and
deserves it – not for any cheap sensationalism but because it
is an unblushingly frank portrayal of intimate human rela-
tionships.” 
It is the destruction of intimate human relationships that
becomes the key theme, as Joe’s ambition drives him to
place conformity to social convention ahead of his own
inner feelings.  He is in love with Alice Aisgill, an older,
unhappily married woman, but courts Susan, the daughter of

the millionaire industrialist Mr Brown, the most powerful
man in the provincial town of Warnley where the drama is
set. In his pursuit of Susan, Joe puts on  a pretence of a love
that he does not feel. But with Alice, the boundary between
exterior and interior is removed: he doesn’t have to act; he
can be himself. 
In what becomes a dark, Faustian tale, the emotional honesty
that Alice taught him is sacrificed to Mammon, as Joe opts
for the material advantages of marriage to Susan rather than
fight for a relationship that is encumbered in so many prac-
tical difficulties. “You’re a timid soul, aren’t you, Joe?”
Alice reproaches him during their final parting. “These peo-
ple at the top. They are the same as everybody else. But you
had it inside of you to be so much bigger than any of them.
You just had to be yourself.”
In laying bare the mechanism of self-interest and emotional
deceit that causes Joe to opt for bourgeois propriety, the film
bleakly suggests that it is the usual way of the world. Susan’s
father, the millionaire Mr Brown, started out as a young,
ambitious working-class man rather like Joe. They share the
same energy, persistence and pragmatic ruthlessness.  If it is
Joe’s readiness to put ambition before sentiment that brings
them into the same family, it is clear that Mr Brown long ago
followed the same path. The icy coldness of his wife offers
some evidence: if Mrs Brown ever loved Mr Brown, it is
hard to escape the impression that such feeling long ago
gave way to disillusionment, so that now, as her daughter
marries Joe, the only values left to defend are those of social
respectability.
‘To thine own self be true…’ By daring to take an uncom-
promising look behind the façade of exterior appearances,
Room at the Top – succeeding where Joe failed – lived up to
this injunction, and, albeit briefly, inspired the British cine-
ma to hold up a mirror to the reality of people’s lives. •

Original title: Room at the Top
Release date: 1959
Country: Great Britain
Runtime: 115’
Director: Jack Clayton
Cast: Simone Signoret, Laurence Harvey, Heather Sears,
Donald Wolfit, Donald Houston, Allan Cuthbertson
Screenplay: Ralph W. Brinton
Cinematography: Freddie Francis
Music: Mario Nascimbene

This above all – to thine own self be true,

And it must follow, as the night the day,

Thou canst not then be false to any man.

Hamlet, Act 1, Scene 3

Charles Drazin



� �

fi
lm

As the film opens, Eyal (Shai Avivi) and Vicky (Evgenia
Dodina) have just completed the ceremonial weekly mour-
ning period, the shiva, for their only son, Ronnie, who died
of cancer. They are both visibly devastated, and unable to
talk much. But each of them develops a radically different
strategy to deal with their loss.
Vicky goes along with all the conventional mourning rites,
but avoids direct emotional expression; she wishes to
return as fast as possible to her work as an elementary
school teacher. Eyal is edgy, angry and confused, and
avoids going to the cemetery as expected by all. He seems
to be searching for some uniquely personal way to become
reconnected to his dead son. Rather than joining the tradi-
tional ceremony at the graveyard, he attempts to retrieve
Ronnie's blanket – seemingly experienced as an unusual
variation of a transitional object, now vital for Eyal who in
a way turns into a lost child. 
Soon Eyal starts smoking the medical marijuana prescribed
to Ronnie in his pain-ridden last days, and befriends Zooler
(Tomer Kapon), the neighbors' son, who used to be
Ronnie's friend. In the first of a long series of substitutions,
Zooler appears to momentarily become Eyal's substitute
son, and Eyal now replaces for Zooler his own possessive
but unsympathetic father. Zooler recreates for Eyal an old

habit the two youngsters shared once: an enthusiastic air
guitar performance of popular hits. This make belief play-
ful and ecstatic performance may bring to mind the unfor-
gettable make belief tennis game at the end of Antonioni's
Blow Up. This imaginative quality is soon extended when
the two are joined by Bar (Alona Shauloff), a precocious
little girl who takes care of her dying mother in the same
hospice where Ronnie spent the last phase of his short life.
Bar mobilizes them to join her in a heart-breaking magic
fantasy enactment of rescuing her helpless sick mother. 
Indeed, in a way which Winnicott would have found
understandable, playing and the free use of imagination are
the main forces which allow for a gradual resolution of the
crisis experienced by the grieving parents. Eyal, with the
help of Zooler, takes the lead; but Vicky, who is at first
puzzled and annoyed by her husband's strange and seemin-
gly "crazy" behavior, appears – gradually and hesitantly –
to join the emerging transitional space, with its curative
potential. In a moving scene, Eyal seeks to recreate his
destroyed parental role by adopting two abandoned kittens;
Vicky wishes to drive them away, but at the same time she
takes good maternal care of them, assuring their survival. 
Eyal ends up, towards the culmination of the film, in the
cemetery he preferred to avoid, and which the viewers did

Noa Ben-Nun Melamed, 
Emanuel Berman, Miri Peled,
Shimshon Wigoder

A Week and a Day 
Playing and mortality
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not see before. Unexpectedly, he becomes deeply involved
in a funeral ceremony of another grieving family.
Vicariously, he finds his way to enter a stage of open mour-
ning. Vicky surprises herself as well when – during a visit
to the dentist – she recovers her emotional capacity to
openly experience her tragedy. Their relationship – which
in spite of their contradictory character styles and opposite
coping modes has always retained subtle and delicate
expressions of love – appears now to have survived the
awful trial of their most painful loss.
This film about the aftermath of death establishes a genre
of its own. It contradicts all of our expectations from a film
describing the loss of a beloved only child. While colored
by black humor and replete with extravagant and at times
shocking turns, it is most empathic and attentive to its pro-
tagonists' emotions. It is playful, at times very funny, but
never cynical or alienated. Its idiosyncratic figures are
quite believable, once we get to know them intimately and
understand their motives. Their depth and humanity allow

them to engage the viewer in their memorable world,
which has a universal quality. 
At the same time, A Week and a Day has a particularly radi-
cal and subversive significance within Israeli culture, in
which – on the background of repeated wars – the ethos of
mourning dead sons has been thoroughly institutionalized
and conventionalized. •

Original title: A week and a day
Release date: 2016
Country: Israel
Runtime: 97’
Director: Asaph Polonsky 
Cast: Shai Avivi, Jenya Dodina, Tomer Kapon, Uri
Gavriel, Sharon Alexander
Screenplay: Asaph Polonsky
Cinematography: Moshe Mishali
Music: Ran Bagno
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This full-length documentary is a portrait of an old
woman, Inta, living alone in the middle of one of the lar-
gest swamps in Latvia and presents the harshness of fee-
ling lonely and rejected. It focuses on her relationship
with the young documentarian, Ivars, who filmed her: an
encounter between two individuals in a specific place, tel-
ling a specific story related to a specific time.
The film crosses different seasons; these can be observed
through the comings and goings from the courtyard of
Inta’s house to the swamp. This is frozen in winter, and
green and lush in summer; mirroring the different seasons,
the relationship between the documentarian and the ‘sor-
ceress of the swamp’ changes from rejection to affection
and then back again.
The epff9 theme Interiors/Exteriors manifests itself here
in multiple ways. The film is shot outdoors at the begin-
ning and at the end; however, half way through the lady
opens her house front-door and allows the cameraman to
come in. Something similar can be observed psychologi-
cally: at first we are shown cruelty, rejection, and refusal
to cooperate, threats, incomprehension and humiliation
(making the film almost too difficult to watch) but gra-

dually affection makes its appearance and Ivars, (as well
as the viewers), are told stories from Inta’s past - a per-
sonal history which may be fruit of either reality or ima-
gination.
The film also raises some fundamental questions which
refer not only to human relationships but also to cinema
itself. First of all, by its value of self-observation, it que-
stions the production and the creation of film. An impor-
tant point is its artistic reflexivity, establishing a point of
view on the practice of documentary. From its beginning
documentary cinema had to face questions about manipu-
lation and artifice: films are always selective, offering
subjective point-of-views on specific subjects. In our case,
the subject is the film itself and its two protagonists, Inta
and Ivars, their personalities and how they interact with
each other. We should stress how an objective point-of-
view does not exist, in either documentaries or fiction fea-
tures, as film viewers (unlike psychoanalysts after years of
work with their patients) can only have access to selected
aspects of such individuals as, in this case, a filmmaker or
a lonely woman.
What we are presented with is a partial representation of a

Monta Kr!ze, Silvija Lejniece

The Documentarian
Cinema turned inside out



whole picture, of a place, of a personality, and of a charac-
ter. Scorsese’s idea was that the ideal in filmmaking is to
mix documentary and fiction: ‘Nothing is real’, he said,
‘once you put a camera before anybody, there's no reality,
but an illusion of reality’. The Documentarian demonstra-
tes that in any film and in any character in front of a came-
ra, selection of the material is always a subjective creation. 
The character of Inta is a very strong one: she is rude, can
be violent but sometimes also exceptionally entertaining,
playful and honest. Seeing her on the screen, magnified by
the cinematographic medium, is a true experience; it is the
same medium which, by means of almost magical skills,
manages to sway the spectators’ perceptions and provoke
their reaction; we cannot be indifferent to this film, but only
violently criticise it, or celebrate it as a true discovery.
The camera is a toy allowing the meeting of two different
personalities, one violated, rejected and endangered by the
other’s anger, rejection and aggression. The camera is a
precious object to be protected, allowing insights in the
creation of a story, sometimes truly personal, other times
just a performance., With reference to Ronald Britton’s
‘triangular space’ we can describe the camera as a special
space: ‘A third position then comes into existence from
which object relationships can be observed. Given this, we
can also envisage being observed. This provides us with a
capacity for seeing ourselves in interaction with others
and for entertaining another point of view whilst retaining

our own: for observing ourselves whilst being ourselves. I
called the mental freedom provided by this process trian-
gular space’.
The camera shows the lady as an active subject, an indivi-
dual who can be reactive, playful, strange - actress, witch,
victim, storyteller, criminal, musician – she can be tou-
ching and frightening at the same time. The documentarian
is shown as a container of her anger, being persistent - a
manipulator, a helper and a danger, who can be humiliated
and threatened, but also loved and cherished. The film
moves continuously from one position to the other, provi-
ding a space between two characters, between reality and
fiction, between real relationship and manipulation, betwe-
en questions and answers, between the human and nature. 
Inta has found her place in the middle of a wild swamp,
fighting to survive with the help of Shamanistic activities,
guiding tourists through the swamp, gathering plants, berries
and mushrooms. Her place, however, is always at risk of
being intruded upon, though when everything is going well,
it can be a happy intrusion! In the middle of a deadly swamp
surrounding a white brick house with no electricity, some-
thing becomes alive: Inta’s relationship with Ivars: lasted
well beyond the 82 minutes that we share with them. •

Original title: Dokumentalists
Release date: 2012
Country: Latvia
Runtime: 82’
Director: Ivars Zvierides, Inese Klava
Screenplay: Ivars Zvierides, Inese Klava, Inga Abele
Cinematography: Ivars Zvierides
Sound: Aivars Riekstins
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Paolo Genovese’s multi-awarded Perfect Strangers (2015)
had the merit, in the context of recent Italian arthouse
movies, to have given the form of bitter-sweet comedy to a
work with profound dramatic content, challenging large
audiences with difficult-to-answer questions: do we really
know Others? Not the strangers, but those closest to us?
Should we, could we, know their secrets?
The plot is simple and the mise-en-scene (a city flat) claustro-
phobic. Eva (Kasia Smutniack) and Rocco (Marco Giallini)
invite to dinner a group of old friends: Cosimo (Edoardo
Leo), Bianca (Alba Rohrwacher), Lele (Valerio Mastandrea),
Carlotta (Anna Foglietta) and Beppe (Giuseppe Battiston)
who is the only one to come on his own.
It is a special evening: the various stages of a moon eclypse
metaphorically mirror the film’s narrative, which is all played
out on concealments and revelations of the protagonists’s
exposed or hidden aspects, exterior and interior, ‘secret
truths made evident’, to use Elémire Zolla’s expression. It’s
Eva, a psychotherapist involved not just with her own anxie-
ties but also with her adolescent daughter Sofia’s secrets and
provocative enactments, to suggest to play a game which will
turn out to be ‘to the bitter end’: each one will have to leave
their mobile phones on the table and share with everyone pre-

sent any phone call, text message and email that may arrive.
Some feel perplexed, others object, others are excited, but in
the end they all agree to take part in the game. Tension inten-
sifies and becomes increasingly difficult to tolerate and deal
with as each of the protagonists’ secrets emerge, small and
large ‘private spaces of the Self’, ‘eclipsed’, obscured,
repressed or dissociated parts which have a more or less
destructive impact as they become visible. The mobile phone
becomes a sort of ‘black box’ of the characters, the interior

or ‘a second unconscious’, as defined by Travagliati and
Janiri (Eidos, n. 34, 2016).
The exterior of two of the telephones (Lele’s and Beppe’s)
may be identical, but not their interior, their content: same
appearance, different substance. Besides, one needs to take
into account all that is outside, the euterio by which we mean
the environment, its dynamics, expectations, fashions and
vulnerabilities.
Now, the interior which moves toward the exterior changes
the features of the story’s protagonists who, from ‘presumed
friends’ in the eyes of the others become Perfect Strangers,
thus giving rise to a sort of ‘crisis of rejection’ in the relatio-
nal and social fabric. The secrets which come to light, as also
noticed by Travagliati and Janiri, ‘threaten the Self to explo-

“Silence preserves wisdom”

David Grossman, 2013
Elisabetta Marchiori,
Rossella Valdrè

Perfetti sconosciuti 
The secret between the interior and 

the exterior of the Self



� �

de, the common Self, the couple and the social group’. For
both the subject and the Other the secret could be either har-
mless, even if still a source of shame and guilt, or dissociated
from reality, relegated to the virtual space where on-line tran-
sgressions are being taken care of, and as a harbinger of suf-
ferings and destructivity of various magnitude.
As French psychoanalyst Paul-Claude Racamier (1995) has
explained, there are different kinds of secrets. This hard-to-
define borderline notion has at least two different natures:
one is open, lovable and libidinal, and therefore benign and
beneficial, the other is closed, hostile and anti-libidinal, and
therefore malignant and harmful.
Libidinal secrets are those of pleasure, they concern the ori-
gins of individuals and of generations and build links betwe-
en them; they focus on sexuality and birth, they give rise to
thought and enrich the psyche. For instance, in the film a
secret of this kind is the adolescent one of Rocco and Eva’s
daughter, which her father respects and shares, while her
mother reveals and shames. Other examples are those of
Rocco starting his analysis and of Beppe who wants to pro-
tect homosexuality from ignorance and prejudice.
These secrets are the guarantors of personal psychic intima-
cy and privacy, and preserve a kind of intimacy which is not
hostile to that of others. On the other hand, secrets like the
one of Cosimo who betrays his new wife Bianca (with whom
he still behaves as if he were completely in love with her by
wishing to have a child with her) with Eva and with a secre-
tary who is desperate to get in touch with him to announce
that she is pregnant – such secrets are anti-libidinal ones.
They have a compulsive quality, they are at the service of
narcissistic seductions, they use, humiliate and entrap others,
they manipulate links without leaving room for thought or
offering alternative options.
In relation to the kind of secrets and according to the charac-
ters’ own personalities, we then witness different reactions to
the unexpected and traumatic discoveries which are being
made; these transform a secret into a ‘real fact’, but not into
‘truth’ for the subject (truth, that is, in the psychoanalytic

meaning of the word). Such truth must be handled with care,
it’s not without negative consequences, it has its own intrin-
sic violence, and therefore it requires some time for working-
through and psychic processing which cannot be achieved in
the course of an evening. According to Bion (1965) a healthy
mental development thrives on truth, while if this is missing
the personality is damaged. Nobody owns ‘the truth’ and this
cannot be given or forced upon others; everyone has its own,
deriving from the unconscious and embodied in the True
Self, and psychoanalysis can help to find it.
The commercial success of Perfect Strangers, however, is
not mostly attributable to the reflexions it stimulates, but
rather to the ‘human factor’ which seduces and binds the vie-
wers. All of us are vulnerable, weak and prone to error, all of
us are sinners, liers, children who steal the jam, all of us are
needy of narcissistic confirmation, lacking truths, and scared
to look inside ourselves and in each other’s eyes.
In the finale of the film, that game ‘to the bitter end’ is tran-
sformed into that true children’s game which is ‘Let’s pre-
tend that…’. Is it better to remain Perfect Strangers to one
another? As Gramellini (2012) writes: ‘We prefer to ignore
it, the truth. In order not to suffer, in order not to recover.
Because otherwise we would become what we are afraid to
be: entirely alive’. •

Original Title: Perfetti Sconosciuti
Release date: 2016
Country: Italy
Runtime: 97’
Director: Paolo Genovese
Cast: Giuseppe Battiston, Anna Foglietta, Edoardo Leo,
Marco Giallini, Valerio Mastandrea, Alba Rohrwacher, 
Kasia Smutniak
Screenplay: Paolo Genovese, Paolo Costella,
Rolando Ravello, Filippo Bologna, Paola Mammini
Cinematography: Fabrizio Lucci
Music: Tony Bungaro, Cesare Chiodo
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In the course of the last twenty years, the Mediterranean
Sea has swallowed thousands of migrants: a genocide. Very
many have been, and continue to be, accommodated in the
small island of Lampedusa, at the extreme European border,
where Gianfranco Rosi performed a ‘total immersion’ in
order to shoot his Fuocoammare: a documentary which
won the Golden Bear at the Berlin Festival and was the can-
didate for an Oscar.
The film’s title derives from a popular song which Rosi
heard from some musicians in Lampedusa and which he
recorded for part of the sound track. All that survives from

the lyrics are a few words describing the bright flares of the
rockets launched by ships in wartime: ‘Chi focu a mmari ca
c’è stasira [How much fire is in the sea tonight]’. Today the
sea burns human lives, and the survivors contrast the islan-
d’s heart-breaking melody with a tragic chorus which has
the power of epic drama. The migrants sing of bombings, of
the desert, of hunger and thirst, or tortures and prisons, of a
sea ‘which is not a road’ and yet is the only way to be tra-
velled: ‘In life it is risky not to run any risk, life itself is a
risk’. They become themselves flares of flames, aliens
covered by golden and silver hypothermic blankets.

And yet I believe that with a little silence

If all of us were a little silent

Maybe something could be understood

Federico Fellini, The voice of the moon 1990 
Pietro Roberto Goisis, 
Elisabetta Marchiori

Fuocoammare
Fire at Sea 

How can anyone get used to it? 
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Sequences consist of fragments of stories edited into a sort
of a mosaic: on the one hand there are the tiles belonging to
the daily lives of those who live on the island; their simple,
common and orderly gestures and behaviours, their humili-
ty and dignity. Samuele, a twelve-year-old boy and the phy-
sician, doctor Pietro Bartolo, are its protagonists, leading
what Pia De Silvestris (with reference to Pierre Michon)
described in Eidos (35, 2016) as ‘minuscule lives’.
On the other hand the mosaic is made up of tiles which are
outside and without a place for them: the shipwrecks evo-
ked at first only as voices in the recordings of desperate
messages to the Harbour Master’s office, then as photo-
graphs, and then in flesh and blood, ‘flammable’ as their
clothes are soaked in fuel, with faces which are masks of
pain; and then as corpses, wrapped up in bags, on ships’
decks or piled up in their holds. Barges as containers of
death, while in a mother’s womb a heart is, despite it all,
still beating with life: the doctor shows it to us,the film vie-
wers, and to the woman herself from an ultrasound scan,
using gestures instead of words because his language is not
hers. Rosi refuses to look away, gives no concessions to
uncertainties, is determined to show even what none of us
would like to see. He does not provide evidence of reality,
but shows it from his perspective thanks to a clever and
creative montage in the context of whatever mise-en-scene
is available.
Dario Zonta played a central role in the making of the film
being its Creative Producer; as he has pointed out, the
Director has mostly focused, with the help of Editor Jacopo
Quadri, on metaphors: identifying associations and connec-
tions between the small story of Samuele’s development
and the big story of migratory flows in order to create his
mosaic. The metaphor which mirrors us viewers is that of
the ‘lazy eye’ of young Samuele, the same metaphor also
used by Joshua Lincoln Oppenheimer in The Look of

Silence, a film about another genocide still denied by those
who committed it.
Young Samuele’s favourite pastime is to make slings with
which to hunt little birds, hit cactuses in the shape of human
faces, and mimic the act of shooting with a machine gun.
He has a good aim, but only if he shuts one of his eyes,
otherwise he is unable to focus. ‘You must force your brain
to use your lazy eye, we must train it little by little’, the doc-
tor tells the boy. Patiently, giving up the hope to always hit
his target, Samuele is forced to ‘see’ better: contours beco-
me clearer, resolution is higher. But how anxious he gets!
He feels he can’t breath, he is afraid of growing up and
become aware! Little by little his aggressive and defensive
instincts give way to become more focused, more caring,
more communicative. On this register, Rosi allows himself
a moment of lyricism: Samuele catches sight of a little bird
in a bramble, approaches it while whistling, as if he were a
latter-day Saint Francis, and the little animal answers back.
In his essay entitled ‘Like fireflies. For a politics of survi-
val’, French philosopher Didi-Hubermann remembers ‘the
disappearence of fireflies’ discussed by Pasolini in 1975.
This was a metaphor of the passing away of the best of
humanity not so much into darkness, as to under the blin-

ding light of aggressive spotlights, to whom today we
should add the even crueller web and social networks. We
lose sight of fireflies, that is of the human being, insofar as
we give up following them where we could find them. We
need to equip ourselves with the right tools to see them, in
the places and times where and when they still survive, in
this present which is overexposed, overflowing with infor-
mation, as remarked, by contrast, by Rosi’s rough and bare
cinematography.
To achieve this, what is required are courage, poetry and an
ethical focus on the individual person that could make visi-
ble and shareable those ‘areas of survival’, flares, tiles of
humanity, in the excruciating conflict between life (a vision
of, and hope for, the future) and death (blindness and resi-
gnation in the present).
In the context of not losing sight of the migrants’ tragedy,
the Italian Psychoanalytic Society has established in May
2016 the ‘European Psychoanalysts for Refugees’ (EPR)
working group, with the aim to coordinate projects of clini-
cal support, psychoanalytic training and supervision, thus
promoting initiatives already operating throughout the
national territory.
Let us remember what the doctor from Lampedusa had to
say: ‘Helping these people is the duty of any man who is

truly a man’. •

Original title: Fuocoammare
Release date: 2016
Country: Italy
Runtime: 114’
Director: Gianfranco Rosi
Cast: Samuele Pucillo, Mattias Cucina, Samuele Caruana,
Pietro Bartolo, Giuseppe Fragapane, Maria Signorello,
Francesco Paterna, Francesco Mannino, Maria Costa
Screenplay: Gianfranco Rosi
Cinematography: Gianfranco Rosi
Mounting: Jacopo Quadri
Music: Stefano Grosso
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Chuck Norris vs. Communism, the feature documentary
written and directed by Ilinca Calugareanu, was born six
years ago during our epff. During a Q&A session
Calugareanu heard someone speak and was stunned to rec-
ognize the voice of the movies watched illegally in her
childhood in Romania: a voice known and loved by mil-
lions at the time, but unconnected to a name or a face - the
voice of Irina Nistor. She remembered the nights when, as
a little girl, she would sneak in to see movies grown-ups
were watching huddled together, in great numbers, in liv-
ing-rooms, on videos circulated secretly, in the most
repressive years of Communist dictatorship when
Romanians were forbidden contact with the ‘imperialist’
West.
Irina Nistor, now the most prominent film critic in
Romania, back in the 80s was a translator for the State
Television, passionate about cinema, and frustrated, like all
Romanians, by the banning of foreign films, deemed dan-
gerous for the repressive Ceausescu regime. While those of
the previous generation had been ‘spoilt’ with Bergman,
Truffaut, Hitchcock and Fellini in the relatively relaxed
period of the late 60s and 70s, by 1985 all that was left
were the memories and, for the kids, a visually and imagi-
natively deserted space. From 20 hours of television on
two channels in the previous years, Romanians were now

‘given’ only two hours a night of propaganda and lifeless
shows celebrating the One and Only Great Leader. An
encounter with the mysterious Mr Zamfir, who smuggled
video recorders and foreign films on tapes, started a fasci-
nating and consequential phenomenon - the spread of ille-
gal videos across the country, dubbed by Irina and
watched, sometimes at a rate of 4-5 in a row, by people
who hardly knew each other, in secret, in crammed, often
cold and damp apartment blocks.
This documentary, a mixture of re-enactments (with unpro-
fessional actors) of those video nights , about Zamfir’s and
Nistor’s activities (played by actors Dan Chiorean and Ana
Maria Moldovan, with Irina’s voice), interviews with par-
ticipants in the video experience (including known film
directors, actors, historians) and period archive images, has
elements of comedy, drama, noir and thriller, and is heart-
warming, nostalgic but also bitter, mirroring the life of
Romanians in those harshest last years of communist rule.
It’s a film about how Chuck Norris, Rocky, Rambo and
other such heroes lit the imagination of young boys and
their parents, about how an assortment of action B-movies,
love stories, historical dramas and important productions
of the time, all performed the same invaluable miracle:
they allowed the forbidden world outside to enter inside a
brutally isolated country and inside the consciousness of

Laura Manu

Chuck Norris vs.
Communism

Film and transgression
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those otherwise burdened with the anxious chase of basic
everyday-life staples - meat, toilet paper, milk… Hardly
any bread, and only propaganda circus.
Those films brought colour to the pervasive greyness of
Romanians’ existence, fun and thrills and eros and playful-
ness, instead of the suffocating order imposed by rigid
restrictions; over-the-top heroes who drove fast cars, drank
from cans, conquered stupendous women and swore,
instead of the ‘perfect’ communists offered as models. The
videos showed the life of those in the forbidden, alive and
diverse free world: a visual feast, an endless series of sur-
prises and pleasure, a proof that that world really existed,
just like the few who had returned from the West were
describing - a world with shops filled with food and peo-
ple who felt free to say and do what they wanted. They
offered escapism and connection to a forbidden reality,
they were exciting, comforting and reassuring with their
clear line between foe and friend, instead of the ambigui-
ty and danger posed by the uncertainties as to who among
neighbours, friends, or even family was a secret police
agent and an informant.
This is also a film about a unique experience of watching
films, the gathering of people who temporarily suspended
cautiousness, a sense of solidarity and excitement about
doing at last something subversive (one of the intervie-
wees says that whatever the films were, at least ‘it was not
their propaganda’), about doing something innocently
illegal together, unlike the solitary listening to the few ille-
gal radio stations that brought news from the outside. It
was a new and organised form of socialization. The video
cassette created a parallel market of frenzied exchange, an
alternative currency that could buy not just ‘real’ money,
‘genuine’ coffee, American cigarettes, but also new
friendships and human relations. 

Chuck Norris vs Communism is also a film about the
Voice, the brave and passionate dubber Irina Nistor whose
name most did not know, and whose physical reality
became a projection of the viewers’ fantasies: she was
dark-haired and strong, or blonde, a model, a feline,
incredibly beautiful, a housewife reading her lines while
making soup, or ‘a voice from the choir of angels’. For
years, that instantly recognizable voice, who could be a
cheating lover or a weeping girl, a brave hero or a cruel
villain, was in fact the voice that came from, and brought
with it, freedom, the embodiment of the outside.
Last but not least, the film is a thriller with bombshell rev-
elations and some unanswered questions, mirroring the
turbulent, ambiguous and secretive era it portrays. After
the fall of communism in the late 1980s and the gradual
disappearance of the video culture, the years of that secret
living-room experience left behind an audience educated
clandestinely in forms of artistic and political perception
which played a part in the birth of today’s civic protest
movements and the school of the Romanian New Wave
cinema. •

Original title: Chuck Norris vs. Communism
Release date: 2015
Country: Romania
Runtime: 78’
Director: Ilinca Calugareanu
Cast: Irina Margareta Nistor, Ana Maria Moldovan, Dan
Chiorean, Valentin Oncu, Cristian Stanca, Petre Bacioiu,
Elena Ivanca, Florin Mircea, Ileana Negru
Screenplay: Ilinca Calugareanu
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epff9

INTERIORS
EXTERIORS

Thursday, 2 November

ROYAL SOCIETY OF MEDICINE

18.30 – 20.00
Registration and hot buffet reception

20.00 – 20.30  
Welcome by Cathy Bronstein, 
President of the British Psychoanalytical Society.
Introduction by Andrea Sabbadini, Director of epff9

20.30 – 22.00  
SHORT FILMS
introduced by Laura Mulvey

Friday, 3 November

BAFTA

9.00 – 10.30 PRINCESS ANNE THEATRE
PANEL
Interiors / Exteriors: Psychoanalytic, cinematic, 
and architectural perspectives. 
Michael Brearley, Peter Evans, Jane Rendell  
Chair: Andrea Sabbadini

Coffee

10.50 – 12.20 DAVID LEAN ROOM
PANEL
Landscapes. Lesley Caldwell, Erica Carter and 
Caroline Bainbridge. 
Chair: Kannan Navaratnem

10.50 – 12.30 PRINCESS ANNE THEATRE
FILM Flickan, mamman och demonerna 
[The Girl, the Mother!and the Demons]!
(Suzanne Osten 2015, 92 min, Sweden)

14.00 – 15.50 
FILM Fritz Lang (Gordian Maugg 2016, 104 min, Germany)

14.00 – 15.00 DAVID LEAN ROOM
PANEL
Flickan, mamman och demonerna 
[The Girl, the Mother!and the Demons]!
Suzanne Osten and Anders Berge. 
Chair: Laura Forti

15.10 – 16.10 DAVID LEAN ROOM
DIALOGUE
Screen as skin and landscape
Cheryl Moskowitz and Claudia Fuortes
Chair: Lesley Caldwell

Tea

16.30 – 19.00  PRINCESS ANNE THEATRE
FILM & PANEL
La puerta abierta [The Open Door] 
(Marina Sereseski 2016, 82 mins, Spain) and Carol Topolski.
Chair: Peter Evans 

16.30-17.30 DAVID LEAN ROOM
PANEL
Fritz Lang
Gordian Maugg and Sabine Wollnik-Krusche. 
Chair: Gerhard Schneider 

17.40 – 19.10 DAVID LEAN ROOM
LECTURE
From Shoah to Son of Saul: an Intergenerational Dialogue.
Catherine Portuges. 
Chair: David Bell

21.00 – 22.30 PRINCESS ANNE THEATRE
FILM Room at the Top 
(Jack Clayton 1959, Great Britain 115 min)
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Saturday, 4 November

9.00 – 10.00  DAVID LEAN ROOM
PANEL
Room at the Top
Charles Drazin, Michael Halton. 
Chair: Peter Evans

9.00 – 10.40  PRINCESS ANNE THEATRE
FILM A Week and a Day 
(Asaph Polonsky 2016, 97 min, Israel)

Coffee

10.20 – 11.50  DAVID LEAN ROOM
FILM Dokumentalists [Documentarian] 
(Ivares Zviedris and Inese Klava 2012, 82 mins. Latvia) 

11.00 – 13.00  PRINCESS ANNE THEATRE
FILM Fuocoammare [Fire at Sea] 
(Gianfranco Rosi 2016, 114 min, Italy)

12.00 – 13.00 DAVID LEAN ROOM
PANEL
A Week and a Day
Yevgenia Dodina, Noa Ben-Nun Melamed and 
Shimshon Wigoder.
Chair: Emanuel Berman

14.00 – 15.00 DAVID LEAN ROOM
PANEL
Dokumentalists [Documentarian]
Ivars Zviedris and Don Campbell. 
Chair: Silvija Lejniece

14.00 – 15.50 PRINCESS ANNE THEATRE
FILM Perfetti sconosciuti [Perfect Strangers] 
(Paolo Genovese 2016, 97 min, Italy)

15.10 – 16.10 DAVID LEAN ROOM
PANEL
Fuocoammare [Fire at Sea]
Dario Zonta and Roberto Goisis. 
Chair: Elisabetta Marchiori

Tea

16.20 – 18.40 PRINCESS ANNE THEATRE
FILM & PANEL
Chuck Norris vs Communism 
(Ilinca Calugareanu 2015, 78 min, Romania) 
Ilinca Calugareanu, Irina Nistor and Ana Maria Moldovan.
Chair: Laura Manu

16:20 – 17.20 DAVID LEAN ROOM
PANEL
Perfetti sconosciuti [Perfect Strangers]
Panelist tbc and Kannan Navaratnem. 
Chair: Rossella Valdré

17.30 – 19.30 DAVID LEAN ROOM
FILM & PANEL
Sigmund Freud. Origini e Attualità della Psicoanalisi
[Sigmund Freud. The origins of psychoanalysis and 
its relevance to modern times]   
(Alessandra Balloni 2015, 56 min, Italy)                 
Alessandra Balloni and Romolo Petrini. 
Chair: Andrea Sabbadini

20.30 – 23.00  
PARTY at the BFI (British Film Institute) 21 Stephen St,
Fitzrovia, London W1T 1LN

Sunday, 5 November
PRINCESS ANNE THEATRE

Coffee

9.30 – 9.45
PRESENTATION
The Russian Psychoanalytic Film Festival
Igor Kadyrov 

9.50 – 10.50   
SHORT FILMS
Now, Listen (Clifford Yorke 1972, 5 min, UK). 
Introduced by John Yorke

Procter (Joachim Trier 2002, 18 min, Norway).
Introduced by Ian Christie

I Think This Is The Closest To How The Footage Looked
(Yuval Hameiri 2012, 9 min, Israel).
Introduced by Emanuel Berman

10.50 – 13.00 
PLENARY SESSION
Chairs: Ian Christie and Andrea Sabbadini 

13.00 – 14.00 
Farewell drinks and close of epff9


