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editoriale

CINEMA E FLUIDITA

Il cinema come specchio
della realta che cambia

¢ Flavia Salierno e Luisa Cerqua

Negli ultimi anni molte culture occidentali hanno sviluppa-
to una visione sempre piu fluida dell’identita, del linguag-
gio e dei rapporti sociali. Altre culture hanno invece reagito
irrigidendosi attorno a valori percepiti come stabili e rassi-
curanti. La tematica affrontata ¢ dunque molto presente nel
dibattito contemporaneo, e rappresenta probabilmente una
delle tensioni culturali piu forti degli ultimi decenni. Questa
polarizzazione sembra riflettere due bisogni profondi e
opposti: il desiderio di liberta e il bisogno di contenimento.
La fluidita esprime la ricerca di un io aperto, mutevole,
capace di ridefinirsi continuamente. La rigidita nasce inve-
ce dalla paura della frammentazione e dalla necessita di
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confini simbolici chiari. In questo numero la fluidita viene
esplorata non solo come questione di genere ma anche
come movimento che attraversa identita, assetti morali e
costumi sociali, forme della rappresentazione, nel senso
ampio di una fluidita che riguarda tanto le identita quanto
codici morali e strutture simboliche, fino alla porosita dei
confini tra generi cinematografici e linguaggi delle arti visi-
ve. Per molto tempo il cinema ha raccontato le persone
LGBTQ+ attraverso stereotipi. Oggi invece, molte rassegne
danno voce a storie piu autentiche e complesse.

Mentre molti film occidentali mostrano identita instabili,
realta frammentate e crisi del senso, film provenienti da
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diverse aree del mondo evidenziano la differenza tra culture
piu fluide e culture piti normative. Il cinema diventa cosi lo
specchio globale di una societa sospesa tra desiderio di eman-
cipazione e paura dello smarrimento.

Larte ha sempre avuto il compito di dare forma. Per questo
la cultura queer e LGBTQ+ rappresenta oggi uno degli spazi
piu vitali della creazione contemporanea. Non soltanto una
rivendicazione identitaria, ma una nuova possibilita di imma-
ginare il corpo, ’amore, il desiderio e la liberta. La fluidita,
in questo contesto, ¢ il riconoscimento autentico della com-
plessita umana. L’arte queer rompe le definizioni rigide e
restituisce dignita a tutte le esistenze che per troppo tempo
sono state invisibili. Cinema, fotografia, performance, musi-
ca e arti visive hanno costruito negli anni un archivio emotivo
fondamentale per milioni di persone. Attraverso immagini,
storie e linguaggi nuovi, la cultura queer ha permesso a intere
generazioni di riconoscersi, di sentirsi meno sole, di trasfor-
mare la marginalita in forza creativa. In questo senso, I’arte ¢
resistenza, memoria e futuro. Il cinema queer, in particolare,
ha avuto un ruolo centrale nel cambiare I’immaginario collet-
tivo. Festival internazionali dedicati alle opere LGBTQ+
hanno creato luoghi di confronto culturale e politico fonda-
mentali. Tra i pit importanti troviamo il Frameline Film
Festival di San Francisco, il piu storico festival queer del
mondo; il BFI Flare di Londra; il Teddy Award della
Berlinale; il Queer Lion della Mostra del Cinema di Venezia;
il Mix Milano — Festival Internazionale di Cinema LGBTQ+
e Cultura Queer; il Chéries-Chéris di Parigi; 1’Outshine Film
Festival di Miami; il Torino Lovers Film Festival, tra i piu
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importanti in Italia; e il Queer Lisboa in Portogallo. Ognuno
di questi spazi ha contribuito a portare sullo schermo storie
spesso escluse dal cinema mainstream.

Anche il Festival di Cannes ha riconosciuto I’'importanza del
linguaggio queer attraverso la Queer Palm, premio nato nel
2010 e dedicato ai film che affrontano temi LGBTQ+, iden-
tita di genere e nuove forme di rappresentazione. La Queer
Palm ¢ diventata negli anni uno dei simboli pill importanti
della legittimazione artistica del cinema queer internazionale.
Parallelamente ai festival cinematografici, sono nate numero-
se iniziative artistiche queer: mostre fotografiche, collettivi
performativi, archivi LGBTQ+, teatri indipendenti, drag art e
installazioni urbane che trasformano lo spazio pubblico in un
luogo di espressione politica e poetica. L’arte queer propone
una nuova idea di umanita, piu libera, fluida e consapevole.
Abbiamo dedicato questo numero, quindi, al concetto di flui-
dita come la capacita di vivere I’identita, le relazioni e 1’espe-
rienza di sé come realta dinamiche e in continua trasforma-
zione. In senso queer, indica la possibilita di attraversare e
ridefinire genere, desiderio e appartenenze oltre categorie
rigide e normative. In senso simbolico, richiama 1’acqua e la
metamorfosi: un principio di cambiamento, adattamento e
apertura che riconosce l’esistenza come un processo in
costante divenire. Abbiamo dato spazio ad articoli che si con-
centrano sul concetto esteso di fluidita.

In un tempo in cui molte identita vengono ancora discrimina-
te o silenziate, ’arte continua a essere uno dei pochi luoghi
in cui ogni persona puo finalmente esistere senza dover chie-
dere il permesso.  °



A QUALGUNO PIAGE GALDO:
IL TRAVESTIMENTO
DEL DESIDERIO

Variazioni e rotiure
della linearita



“Nessuno ¢ perfetto”

Sorridiamo divertiti rivedendo I’indimenticabile A qualcu-
no piace caldo (1959). Divertiti e pensosi, tuttavia, perché
allo sguardo contemporaneo, e alla luce delle teorie sul
genere fluido, il film mostra qualcosa che allora doveva
restare mascherato, poteva solo essere alluso. Ce ne accor-
giamo, via via, attraverso la leggerezza sovversiva e scan-
zonata di Billy Wilder che mira a scavalcare allegramente
i tabu allora codificati nell’Hays code per giocare malizio-
samente, e fuori dagli schemi, sul piano delle identita
mobili, delle maschere e dei desideri che vanno fuori dal
‘binario’ della ‘norma’.

La trama ¢ nota: in pieno proibizionismo anni trenta, due
jazzisti - piuttosto disinvolti - rischiano la morte essendo
stati testimoni involontari di un omicidio di mafia. Per
sfuggire alla brutale violenza maschile si travestono da
donna e cercano scampo intrufolandosi in un’orchestra di
giovani musiciste in tournée non immaginando lontana-
mente che finiranno per immergersi in un mondo femmini-
le che li trasformera. Tra gonne in prestito, tacchi e impro-
babili parrucche, ciprie e rossetti sbaffati, accade qualcosa
che il film non dira mai apertamente, pur suggerendolo
attraverso 1’ambiguita comica. I protagonisti, infatti, sco-
priranno parti di sé e desideri inconsci che, senza quel tra-
vestimento, sarebbero rimasti muti. L’en travesti, nelle
mani del grande Wilder, da gag narrativa diventa un dispo-
sitivo che agisce come dispositivo trasformativo:
Josephine alias Joe (Tony Curtis) e Daphne alias Jerry
(Jack Lemmon), imitando il femminile, finiranno per attra-

versarlo, abitarlo, esserne modificati al punto di iniziare a
sperimentare desideri, piaceri e ambivalenze finora impen-
sati. Si potrebbe dire che quel travestimento apre la prima
crepa nella rigidita identitaria. Un ‘ritorno del rimosso’.

Il film, lontano dal declamare, poneva lo spettatore nella
condizione di rilassarsi, di ridere e, ridendo, di avere a che
fare con una dimensione - non solo allora — difficile da
accettare. Grazie allo stile della commedia wilderiana,
pero, cid che avrebbe dovuto restare segreto, poteva trova-
re una forma d’espressione. Sotto la superficie frivola, con
nonchalance, I’ironia un po’ beffarda della regia, riesce
infatti a mettere in scena tematiche quali fluidita di genere
e ambivalenza del desiderio. Il risultato potrebbe essere
definito un trionfo dell’inconscio mascherato.

Cosi, grazie a Wilder, cio che il contesto Hays Code impe-
diva di rappresentare apertamente trova altre vie d’espres-
sione: si camuffa, si sposta e si traveste da altro. Nell’arte
della ‘commedia’, come nel sogno, cio che ¢ censurato pud
riemergere sotto forma di equivoco, doppio senso, masche-
ra. La comicita, qui sempre elegante, rende socialmente
accettabile ci0 che ¢ vietato; soprattutto permette di sottin-
tendere come 1’identita non sia un blocco unico, al contra-
rio, possa essere un gioco di specchi, un negoziato senza
fine tra cio che appare e vissuti profondi. Sappiamo bene
che il comico, il motto di spirito e I’'umorismo non siano
solo semplici forme d’intrattenimento ma meccanismi psi-
chici che consentono di liberare contenuti normalmente
repressi o censurati dalla coscienza e dalle convenzioni
sociali. Freud sostiene che la battuta spiritosa permette “un
risparmio di energia psichica”. Attraverso doppi sensi e



allusioni, assurdita, desideri aggressivi, sessuali o social-
mente inaccettabili possono essere espressi senza provoca-
re apertamente il rifiuto morale. In questo senso il comico
agisce come una valvola di scarico che permette all’incon-
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scio di affacciarsi e, senza rompere del tutto I’ordine socia-
le, di liberare contenuti inconsci repressi. Poter ridere di
cio che fa paura togliendogli parte del suo potere. In questo
film, I’'umorismo non ¢ solo evasione ma forma di intelli-
genza critica che permette di dire 1’indicibile senza irrigi-
dirlo, aggirando la norma eterosessuale.

Il vero portavoce del rimosso ¢ Jerry alias Daphne inter-
pretato da Jack Lemmon. Il travestimento, nato come sem-
plice espediente di sopravvivenza, in lui finisce per caricar-
si di un inatteso investimento libidico, decisamente supe-
riore al previsto. La fluidita era gia in lui e la fuga in abiti
femminili gli offre semplicemente un varco? La celebre
scena del Tango con il miliardario Osgood sembra sugge-
rire di si. Daphne/Jerry sembra davvero a suo agio in quel
ruolo. Un po’ troppo perché si tratti solo di una recita. Piu
che trasformazione improvvisa, sembra il ritorno - elegan-
temente mascherato - di qualcosa che I’inconscio custodiva
da tempo. Il travestimento, usato per sfuggire ai gangster,
offre una serata mondana al suo inconscio. Del resto Freud
avrebbe amabilmente sorriso: il rimosso ama travestirsi,
ma raramente rinuncia del tutto a danzare un tango.

Le ambigue vicende si dipanano tuttavia sempre tenendo la
barra dritta sull’eterosessualita, garantita dalla presenza di
Marilyn Monroe. La bambola platinata d’ America, arche-
tipo del desiderio etero si - ma con tanto candore- nei panni
della svampita Sugar incarna un sex appeal ingenuo e stuz-
zicante insieme, abbastanza sensuale da accendere il desi-
derio e abbastanza rassicurante da non incrinare davvero
I’ordine di genere dominante. Marilyn ¢ eterosessualita
dichiarata, quasi certificata. Quando canta I Wanna Be
Loved by You & pura seduzione. 1l suo celebre “boop-boop-
a-doop” (nonsense vocale reso famoso da Helen Kane



negli anni ’20) trasforma le sue labbra in un piccolo dispo-
sitivo erotico, civettuolo ma lieve, sospeso in perfetto equi-
librio tra innocenza e allusione. Ed & proprio questa espli-
cita seduttivita etero a permettere al film di flirtare, quasi
impunemente, con derive emotive meno lineari permetten-
do di esplorarle sorridendo. Sotto il gioco delle maschere il
desiderio circola libero, lo si intuisce, ci si ride sopra e si
lascia passare, in barba alla censura

Si potrebbe dire che in questo film, la dinamica del deside-
rio si articola come una jam session jazz: un interplay con-
tinuo tra il tema principale dell’eterosessualita — incarnato
da Sugar alias Marilyn Monroe — e una serie di deviazio-
ni, variazioni, improvvisazioni, travestimenti e slittamenti
identitari messi in scena da Josephine/Joe e Daphne/Jerry.
Il “Jazz caldo”, del resto, vive di improvvisazione, ritmo
sincopato, scarti e liberta rispetto alla struttura; procede per
sorpresa piu che per prevedibilita. E cosi fa anche il desi-
derio nel film. Come in uno swing, bene orchestrato, il sim-
bolico eteronormativo viene continuamente riaffermato e
subito dopo lievemente perturbato da sottotracce omoero-
tiche, identificazioni instabili e ambivalenze giocose. Il
risultato non & mai apertamente scandaloso - sarebbe trop-
po semplice — ma ironico, mobile, sfuggente.
L’inquietudine potenziale del confine normativo che vacil-
la, viene trasformata in piacere ludico, quasi danzante; il
desiderio cambia maschera, inciampa, improvvisa, e il film
invece di rimetterlo in riga preferisce swingare con lui
Uno swing sincopato dell’identita insomma, tra sensualita,
ambiguita di genere e comicita, una jam costruita su pit
registri. I1 desiderio etero suona il tema, mentre il travesti-
mento e ’ambiguita di genere improvvisano variazioni
inattese. I sottintesi omosessuali, per cosi dire, ‘stonano’

rispetto alle norme sociali dell’epoca, ed equivoci e doppi
sensi funzionano come botta e risposta tra strumenti musi-
cali. Se il tema ¢ il sesso, il genere ¢ improvvisazione, cosi
come nel jazz caldo: tema, variazione e rottura della linea-
rita. Questa scelta rende il film davvero attuale.

La celebre battuta finale di Osgood, “nessuno é perfetto”,
non ¢ soltanto una chiusa brillante, racchiude il cuore pit
profondo del film: I’identita non ¢ qualcosa di fisso, ¢ un
territorio mobile attraversato da desideri e contraddizioni.
Le categorie non sono mai definitive, possono sempre essere
oltrepassate, sotto ogni maschera convivono possibilita inat-
tese. La leggerezza della commedia mette in scena cio che
spesso le teorie spiegano con pill rigidita: sotto ogni ruolo esi-
ste sempre un’eccedenza che sfugge alle definizioni. Percio
I"accettazione finale di Osgood, anche dopo la rivelazione di
Daphne “sono un uomo”, non ¢ solo una gag ma diventa una
sorta di sfida alla logica identitaria: nessuno ¢ perfetto perché
ogni soggetto ¢ inevitabilmente incompleto, eccedente, non
del tutto disciplinabile. °

Titolo originale: Some Like It Hot

Titolo italiano: A qualcuno piace caldo

Paese di produzione: U.S.A.

Anno: 1959

Regia: Billy Wilder

Soggetto: Robert Thoeren e Michael Logan
Sceneggiatura: Billy Wilder e I. A. L. Diamond
Musica: Adolph Deutsch

Cast: Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon,
George Raft, Joe E. Brown



lintervista

Dialogo con Flora

Barbara Massimilla

| SOGNI DI FLORA E
DI YOUSI

Andrea Bertozzi

Considerando la tua esperienza artistica vorrei conoscere
quale visione hai sul movimento genderfluid. Nel momento
storico attuale stiamo assistendo sul piano metasociale e
metapsichico al crollo di molti stereotipi sulla questione
dei generi. Penso che per voi giovani adulti, I’altro viene
percepito importante in quanto persona, soggetto globale,
voi andate ben oltre la sua identita di genere.

Mi faccio chiamare Andrea e Flora in modo alternato. Perso-
nalmente uso tutti i pronomi, dal femminile al maschile al
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neutro, anche se tenderei al femminile. Penso che il genderfluid
sia sempre esistito, poiché anche in passato ¢ stato un tema
attuale. Ad esempio parlando delle comunita indigene sud
americane, ieri come oggi, osservando i loro criteri estetici,
I’assetto della societa, spesso matriarcale, la distinzione tra
uomo e donna non era mai netta. Per decenni ¢ stata negata la
realta di tutte le persone che si identificavano nello spettro
non binario, oggi a tutti gli effetti la liberta di scelta viene ri-
vendicata come un movimento politico. In passato erano pre-



senti forme ibride, poi a causa dell’egemonia di alcune religioni
—come quella cristiano-cattolica — si € passati a negare in tutti
1 modi le differenze che andavano oltre le distinzioni uomo
donna, adesso la religione non occupa piu un ruolo cosi do-
minante come in passato, pertanto si stanno rivendicando
questi diritti, specialmente da parte delle generazioni dei ven-
tenni, e dei piu giovani. Credo sia un’evoluzione fondamentale.
Ribadire la categoria attraverso la quale ci s’identifica, alla
quale si sente di appartenere, proprio all’interno della stessa
si possono rivendicare una serie di diritti.

Sottolinei il fatto che esistono da sempre culture nelle
quali questa differenza appare fluida, non appare rigida
relativamente alla psiche, ai comportamenti. Esiste una
espressivita e gestualita che oscilla tra il femminile e il
maschile. Pensavo anche al mondo animale dove esiste
I’ermafroditismo...

Facciamo parte del mondo animale, non condivido il pensiero
di tante persone che purtroppo tendono a elevare 'uomo nei
confronti degli altri esseri viventi, come se ['uomo dovesse
imporre sempre il proprio dominio. Resta il fatto che tutti
siamo parte della natura, ne dipendiamo per la nostra soprav-
vivenza. Basti pensare alle piante di cui mi occupo per lavoro,
basti pensare che oltre il 90% delle piante angiosperme che
producono i frutti sono ermafrodite. Una grande percentuale
di piante presentano sullo stesso fiore sia gli organi maschili
che femminili. Le recenti scoperte sui funghi rivelano che de-
terminate specie contengono migliaia di gameti sessuali di-
versi, di varianti genetiche diverse. Non voglio fare il natura-
lista ma ci sono molti aspetti legati all’omosessualita in molti
animali, ad esempio tra i leoni, tra gli albatros, probabilmente
connessi anche a fattori climatici, all’inquinamento degli
oceani. Mamme albatros che dovrebbero sfamare i piccoli...
quando vanno a caccia in mare per cercare il cibo per i propri
piccoli capita frequentemente che restino impigliate nelle reti
da pesca industriale e non facciano piu ritorno, allora si for-
mano per necessita delle coppie omogenitoriali con esemplari
maschi che accudiscono i piccoli. Sono tantissimi i compor-
tamenti che definiamo omosessuali nel mondo animale. Anche
il cavalluccio marino maschio fa la gravidanza e partorisce,
addirittura cid ¢ collegato a una serie di fattori ambientali
come la temperatura, questa regola la durata della gravidanza.
Alcuni documentari della BBC descrivono delle dinamiche
singolari sul cambiamento di sesso, ricordo un film sul pesce
pagliaccio che cambia sesso passando dal maschile al femmi-
nile, si tratta di una forma di ermafroditismo. Anche un altro
pesce lungo le coste del Giappone, adotta comportamenti ag-
gressivi in funzione dell’ambiente cambiando aspetto, per poi
adattarsi. Si usa impropriamente il termine contro natura per i
cambiamenti di sesso, in realta stiamo solo leggendo questi
fenomeni attraverso il nostro retaggio culturale. Gli animali
invece non hanno filtri, non si attribuiscono queste etichette.
Ovviamente esistono 1’elemento maschile e femminile per
contribuire alla diffusione della specie. Ma ci sono tanti altri
casi che testimoniano il fatto che le caratteristiche degli animali
possono essere diverse in termini di espressione di sessi.

Stavo pensando che Jung sottolineava a livello psichico la
potenza energetica dell’ermafrodito, una immagine ar-
chetipica che include i due aspetti femminile e maschile

facendoli interagire tra loro e quindi esprime un potenziale
energetico piu elevato della singolarita maschile o femmi-
nile. Bisogna anche tener conto che si allude a delle fun-
zioni. Quando noi affermiamo che ¢ in atto una esaspera-
zione delle funzioni si configurano nella realta il patriarcato
e il matriarcato come due istanze separate e in contrappo-
sizione all’interno di una relazione di potere. Mentre ’ibri-
dazione tra le funzioni opposte, ma in costante dialogo, si
dimostra fondamentale nella contemporaneita. La dimen-
sione del genere che si ibrida sia sul piano psichico sia so-
matico rispetterebbe i cicli e la complessita della natura.
Flora, alla luce di questo cosa pensi riguardo al parlare
ancora di omosessualita, oggi ha senso parlarne usando
questo termine? Forse ricorrere al Fluid ci aiuta ad uscire
da una dimensione troppo stretta...

Innanzitutto noi persone siamo tutt* diverse. Ci sono persone
che si definiscono orgogliosamente omosessuali perché per
loro asserire la propria scelta diventa molto importante all’in-
terno della comunita LGBTQIA, pero spesso diverse persone
si pongono la tua stessa domanda. A mio avviso ¢ ancora im-
portante dare definizioni a queste categorie per il semplice
fatto che attraverso tale definizione ottengono un riconosci-
mento ancora necessario. Far vedere che una determinata co-
munita di persone esiste. Di conseguenza i diritti di queste
persone devono essere rispettati, sicuramente ¢ un modo di
definirsi in quanto categoria. Di sentirsi meno sol* anche sul
piano giuridico. Avere un posto nella societa. Poi mi auguro
anch’io a un certo punto, come sta accadendo per 1’omoses-
sualita in certi paesi e in alcuni settori, che si possa arrivare a
superare il termine omosessuale. Si arrivera a quel livello solo
nel momento in cui tutte le categorie verranno rispettate e
non ci sara piu la necessita di etichettarle. Secondo me ¢
troppo presto. Ad esempio ¢’¢ un crossdresser transgender
che seguo, in lui/lei convivono due realta, va in giro con abiti
femminili per portare avanti la sua lotta. Cita spesso come in
passato le donne in alcune culture venivano punite se indos-
savano i pantaloni, rischiavano di essere messe in carcere.
Adesso possiamo dire tranquillamente che aspetti simili sono
stati sdoganati. Finché non si fa alcun male all’altro, qualsiasi
tendenza puod essere manifestata liberamente. Se gli altri ti
criticano ¢ possibile che vogliano nascondere qualcosa di in-
timo, che non lo riconoscano come proprio, ma lo proiettino
all’esterno. In particolare penso ai maschi identificati con
aspetti di mascolinita tossica. Anche nelle donne puo essere
presente una dinamica simile. E una forma rigida del pensare,
assoluta, ti porta ad avere determinate reazioni aggressive nei
confronti di persone che vedi come diverse.

Penso a un processo di sviluppo della coscienza che con-
templi una apertura, un’educazione verso una maggiore
liberta: tema fondamentale per accettare molteplici forme
identitarie sul genere. Voi giovani vi state rivelando molto
piu liberi riguardo alle vostre scelte affettive, I’ho potuto
sperimentare anche nelle scuole conducendo un ciclo di
incontri sull’educazione emotiva. Ho constatato che per i
giovanissimi ¢ importante la profondita della relazione
che instaurano con la persona, al di la dell’identita di ge-
nere. Credo che sia una grande conquista.

E vero, di recente nelle scuole si allacciano di frequente rela-
zioni con persone dello stesso sesso. Sicuramente 1’attivismo
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delle associazioni LGBTQIA+ sul territorio, 1’Arcigay,
svolgono campagne di sensibilizzazione, tutti i temi che
stanno emergendo sono opera di questi attivisti. Poi anche
trovare esempi concreti nella cultura di massa come nella
musica, nel cinema, di persone sensibili verso quelle co-
munita, penso a Madonna o Lady Gaga, si sono sempre
battute per i diritti delle persone queer. Di recente Sami
Smith si ¢ definito una persona non binaria mostrandosi
con fierezza con trucchi o vestiti che rispecchiano la cultura
queer. E vero quello che tu dici che le giovani generazioni
stanno uscendo allo scoperto, non perché stanno aumen-
tando, ma perché non hanno piu paura di esporsi grazie a
molteplici fattori. Anche i social hanno contributo a sdo-
ganare queste tematiche. Se una persona queer inizia ad
avere un certo numero di followers puo esporsi per quello
che si sente di essere con milioni di persone, diventare an-
che fonte di ispirazione per altri.

Pensavo agli incontri sull’educazione affettiva ed emo-
tiva nelle scuole, al fatto che molti ragazzi negli incontri
congiunti hanno il coraggio di dichiararsi pubblica-
mente non binari.

10

Un’ottima cosa questa apertura, a quell’eta si hanno meno
filtri, si € piu spontanei. Ci si sente liberi.

Vorrei fare un affondo sull’arte e la creativita, secondo te
Flora questo tuo processo interiore ¢ connesso alla tua ca-
pacita artistica? Ti ha aiutato? E stato liberatorio? Dunque
le molteplici figure che ti abitano hanno inciso sul tuo
sguardo nei confronti del reale... ¢ molto bello che hai
una speciale dedizione verso le piante e i fiori, sei anche
designer dei giardini oltre che fotograf* e attore/attrice.
Questa tua dimensione cosi improntata sui linguaggi arti-
stici come incontra la tua visione queer?

Attraverso un’identita di genere fluida, un orientamento ses-
suale non conforme, ho scopert™ di riuscire a sbloccare pure
il lato creativo — insieme alla totalita della mia persona. Ab-
bracciare la femminilita — vorrei sottolineare che sono fatt*
sia di maschile, sia di femminile e di neutro —mi ha permesso
di scoprire tali dimensioni come complementari, in continuo
divenire tra loro, facilitando la mia ricerca sul piano della fo-
tografia, del teatro, delle performance drag e della mia attivita
legata alle piante. Sono tutti aspetti che hanno sviluppato il
mio senso estetico.

Sono venuto in contatto a Milano con lo Spazio Alda Merini
grazie alle mie foto realizzate presso la comunita LGBTQIA+,
ho potuto esporle e collaborare con loro. La fotografia mi ha
permesso di tirar fuori la mia identita non binaria e avere uno
specchio con cui confrontarmi; di riflettermi in alcuni aspetti
degli altri che riconoscevo parti di me stess*. Le tematiche
comuni hanno costruito legami forti tra me e I’altr*. E stato
un progetto sia artistico che umano, ’ho denominato La libe-
razione del genere, si tratta di aspetti sempre uniti dentro di
me. Vedere le foto stampate e la mostra queer prendere forma,
mi ha permesso di essere soddisfatta del mio lavoro, di conti-
nuare a organizzare eventi su questi temi. Nessuno dei miei
gesti artistici ¢ fine a se stesso, provo un incentivo a ideare
nuovi progetti, ad esempio mi piace interagire con le famiglie
Arcobaleno. Ho coinvolto persone che fanno le Drag Queen*
per realizzare un laboratorio con i bambini delle famiglie Ar-
cobaleno. E stato bello creare questi eventi di cultura queer.
Riguardo al teatro insieme ad altre due artiste abbiamo fondato
il trio delle Queer Queens, con loro porto in scena tematiche
politiche. Il nome ¢ stato scelto per affermare un’appartenenza,
ho sviluppato con il trio una maggior confidenza in me stess™,
mi ha permesso di superare le paure legate ad esibirmi pub-
blicamente come performer, di confrontarmi con il giudizio
altrui. Quindi I’aspetto personale e quello artistico sono sempre
connessi. Il drag di per sé nasce come forma di protesta
politica contro un sistema rigido che tenta di imporre solo
due generi. Anche la scelta dei vestiti da portare in scena,
tutta la fase del trucco e dell’acconciatura sono aspetti che
vanno ad aggiungere un tassello.

Quando mi preparo ed esibisco come figura femminile, sento
proprio vibrare dentro di me una energia particolare. Questa
energia direi sia femminile che maschile riesco a portarla nella
recitazione, come se aggiungesse una ricchezza alla mia per-
sona, mi facesse sentire bene, mi permettesse di esprimere in
modo piu completo la mia interiorita.

La piu grande passione resta in ogni caso quella per le piante.
Mi sento molto conness* con la natura, spero che sia cosi



anche per gli altri abitanti del pianeta. Sento che fa parte di
me, ci sono molto legat®, non so spiegarlo razionalmente...
la natura ha la capacita di detronizzare le differenze attribuite
ai generi. Non ¢ etichettabile, come se trascendesse gli aspetti
binari. Se dovessi mescolare la mia identita — in senso ibrido
— con la natura mi verrebbero in mente i progetti che realizzo
attraverso la composizione di piante di specie diverse, quando
le abbino tra loro a seconda delle forme, delle tipologie, i
colori, i fiori. Le piante sono forme d’arte mi aiutano a svi-
luppare la mia estetica, hanno una bellezza tutta propria che
bisogna saper interpretare e disvelare. I miei soggetti preferiti
in fotografia, oltre le persone, sono le piante e la natura, in
qualche modo si richiamano reciprocamente.

A te piace Robert Mapplethorpe?

Assolutamente. ... il ritratto a Isabella Rossellini ¢ uno dei miei
preferiti. Mi piace che abbia usato la fotografia e la sua arte
per esprimere i propri aspetti omoerotici, il suo eros divampa
a largo raggio verso diversi soggetti e oggetti. Come ad esem-
pio i corpi nudi indifferentemente maschili o femminili acco-
stati a fiori bellissimi, le calle o i melograni. Guardando le
sue opere mi sono rispecchiato nello sguardo che ritaglia nella
natura le forme attribuibili ai corpi maschili e femminili.

Hai dunque cercato un tuo nutrimento nell’arte e nella
natura, all’interno di un orizzonte di riferimento confor-
tante come le famiglie Arcobaleno, lo Spazio Alda Merini
e tanti altri. Un equilibrio trovato mediante uno sguardo
che desidera essere di normalizzazione a proposito di po-
sizioni politiche e di appartenenze: ossia affermare la na-
turale accettazione di una realta incontrovertibile. Non
avendo ancora in pieno ricevuto il riconoscimento da parte
delle istituzioni dei propri diritti di esistenza, di legittima-
zione, ribadirli sul piano sociale e politico all’interno di
un gruppo ¢ importante.

A proposito dei tuoi ritratti all’artista cubana Yousi tra le
righe alludevi a quanto fotografare questa pianista queer
ti abbia fortificato...

Sicuramente. Mentre la fotografavo quello che profondamente
ci accomunava consisteva nell’aver vissuto situazioni simili.
Mi immedesimo quando fotografo una persona che si sente
di esprimersi attraverso una estetica femminile, pur avendo
un corpo biologicamente maschile.

In ogni caso, oltre I’identita di genere ci unisce il fatto di aver
vissuto momenti difficili, di poterli superare assieme. Abbiamo
accolto la sofferenza provata nelle nostre vite affrontandola
tramite la condivisione del nostro passato, successivamente
con I’epifania dell’immagine artistica fotografica.

Molte queer si sono affidate facendosi ritrarre, mostrandosi
davanti all’obiettivo come desideravano. Alcune di loro suc-
cessivamente hanno intrapreso un percorso di transizione,
sono state fotografate dunque in un momento particolare della
loro vita. Si stavano scoprendo e conoscendo, poi sono andate
fino in fondo nel cambiamento di sesso.

Tanti temi di vita si riunivano sotto il profilo personale, umano
e artistico. Durante il processo di trasformazione qualsiasi
corpo si rivela come una forma d’arte. Nel progetto su Yousi
che ho intitolato Yousi perla negra, siamo entrambe andate a
fondo nella ricerca condivisa. Mi ha concesso di metterla a

nudo, di fotografarla nei dettagli, la schiena, le pieghe delle
mani consumate dal lavoro, dalla vita che ha vissuto intensa-
mente. Abbiamo mostrato con le foto i suoi aspetti femminili,
assieme al rimpianto di non aver potuto realizzare da bambina
il sogno di diventare ballerina classica. Mostrare dunque il
suo femminile nelle curve del corpo con la carica erotica di
donna transgender. Assieme abbiamo messo in risalto la sua
nudita delicata e la grazia. In certi paesi come Cuba alcune
prospettive sul genere non sono ancora state sdoganate. Nelle
foto e nei frame Yousi ha potuto rivivere questa sua passione
per la danza, nell’insieme dei frame realizzati con modalita di
scatto continuo sembra che danzi in un video. Durante la mo-
stra, fatta nel fantastico Spazio Alda Merini a Milano, luogo
di cultura femminista, da sempre dedicato alla marginalita, ai
migranti, ho fatto rivivere questi frame di Yousi proiettandoli
su un telo che avevo usato durante il set fotografico, mentre
lei dal vivo suonava il pianoforte dietro lo schermo.

Hai simulato il sogno di Yousi ballerina di danza clas-
sica, forse in qualche modo anche il tuo sogno di queer
queen... grazie, ho imparato molto da questo scambio,
mi ha emozionata, scambio che reclama con gentile de-
terminazione il riconoscimento di un diritto e della li-
berta di essere se stess*.

Tanti di noi desiderano sentirsi vist* e usano 1’arte per espri-
mere la propria natura piu autentica, I’arte come una delle
forme piu sane puod fare solo del bene al mondo. Vogliamo
essere vist* come tutt®, per noi la tensione espressiva per af-
fermare il nostro desiderio richiede molto impegno. L’arte at-
traverso la creativita ci viene incontro. ©
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A DIALOGO GON

PORPORA MARGASCGIANO
L"attivista del mondo queer

Flavia Salierno
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Porpora Marcasciano ¢ una delle figure pitt importanti
del movimento trans e LGBTQIA+ italiano. Attivista,
scrittrice, performer e storica della memoria transgender,
attraversa da decenni il panorama culturale e politico ita-
liano intrecciando arte, militanza e ricerca sociale.
Porpora ha vissuto in prima persona le trasformazioni dei
movimenti femministi, queer e antagonisti, diventando
una voce fondamentale nella lotta per i diritti delle per-
sone trans.

E stata tra le fondatrici del MIT — Movimento Identita
Trans, una delle realta storiche dell’attivismo italiano,
contribuendo in modo decisivo alla costruzione di spazi
di autodeterminazione, cura e rappresentazione.
Accanto all’impegno politico, ha sviluppato un percorso
artistico e letterario profondamente legato alla memoria
e all’identita. Nei suoi libri, nelle performance e negli
interventi pubblici racconta storie spesso escluse dalla
narrazione ufficiale: vite trans marginalizzate, culture
underground, comunita resistenti, corpi che diventano
archivio vivente di esperienze collettive. La sua scrittura
unisce autobiografia, ricerca storica e linguaggio poeti-
co, restituendo dignita e complessita a mondi a lungo
invisibilizzati. Porpora Marcasciano ¢ anche una voce
capace di attraversare generazioni diverse: ironica, radi-
cale, visionaria, continua a interrogare il presente sui
temi del genere, della liberta, della memoria e delle tra-
sformazioni sociali.

Secondo te il cinema ha spesso raccontato le identita
trans e queer attraverso degli stereotipi. Vedi segnali
di cambiamento negli ultimi anni?

Si, sicuramente li vedo. Anche perché il mondo che
viviamo oggi va oltre lo stereotipo. Con i social, attraver-
so cui ¢ possibile vedere e seguire molte cose, anche se
non sempre approfondirle, e con I’attuale intelligenza
artificiale, si arriva piu facilmente al nocciolo delle que-
stioni. Pero, lo sottolineo, non necessariamente all’ap-
profondimento. La questione degli stereotipi ¢ esistita e
continua a esistere in un mondo che ignorava 1’esperien-
za trans nella sua complessita e totalita. Oggi la cono-
scenza non ¢ ancora davvero approfondita, ma ¢ sicura-
mente migliore rispetto a qualche tempo fa, quando lo
stereotipo era l’elemento assoluto. Parlare di persone
trans significava automaticamente parlare di prostituzio-
ne, oppure ridicolizzare, mettere in risalto il lato folklo-
ristico e macchiettistico. Oggi questo si ¢ attenuato.
Certo, 'immagine non ¢ sempre corretta, ma ¢ diversa
dallo stereotipo puro. Direi quindi che la stereotipizza-
zione, almeno in parte, & stata superata. Poi naturalmente
esiste ancora chi cerca solo quello sguardo li, ma mi
sembra che siamo un po’ usciti da quel rischio.

Le nuove generazioni stanno ridefinendo il genere con
linguaggi diversi. Tu hai vissuto in pieno questo passag-
gio: cosa ti colpisce di piu di questo cambiamento?

Sicuramente oggi esiste un vocabolario che, quando ho
iniziato la mia transizione, non c’era. All’epoca c’erano
pochissimi termini: “transessuale”, “travestito”, punto.
Oggi il vocabolario ¢ molto pit ampio, cosa impensabile

anni fa. Questo permette alle persone di identificarsi
meglio, di trovare termini e concetti piu aderenti alla
propria esperienza. E permette anche a chi legge quel
vocabolario di comprendere meglio.

Faccio sempre un esempio che secondo me ¢ illuminan-
te. Nel 2018 ho lavorato, insieme ad altre persone e asso-
ciazioni, con ’ISTAT, che stava ridefinendo le categorie
di genere per future ricerche. Era un progetto portato
avanti insieme all’Istituto Superiore di Sanita e
all’UNAR. Quando si tratto di scegliere le definizioni da
inserire nelle caselle relative all’identita di genere, c’era
quasi “I’imbarazzo della scelta”: non dieci opzioni, ma
venti o piu. E questo, da una parte, ¢ positivo; dall’altra,
puo anche generare il rischio opposto, cio¢ quello di non
riuscire piu a orientarsi. Pero il punto fondamentale ¢ che
oggi esistono termini e concetti che rendono meglio
I’idea e permettono alle persone di trovare un’identifica-
zione pil vicina a cio che sentono proprio. Penso anche
al mio primo libro, Tra le rose e le viole, uscito nel 2002.
11 sottotitolo era Storie e storie di travestiti e transessua-
li, perché quelli erano i termini disponibili allora.
Quando il libro ¢ stato ristampato nel 2019 da Alegre ci
siamo chiesti se cambiare il sottotitolo, ma abbiamo
deciso di lasciarlo proprio per mostrare quanto fosse
cambiato il linguaggio nel giro di quasi veni anni.

Secondo te quale ruolo possono avere oggi le arti visi-
ve e il cinema nel sostenere queste nuove forme di
espressione identitaria?

Le arti visive sono fondamentali. Cinema, fotografia,
documentario, fiction, ma anche 1’arte nel suo comples-
s0, descrivono e approfondiscono esperienze individuali
e collettive. Naturalmente non sempre i risultati sono
positivi: a volte certe opere vengono male per superficia-
lita, altre volte intenzionalmente. Perd esistono anche
molti prodotti che descrivono queste realta con grande
precisione. Credo che la vera differenza la faccia il fatto
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che a raccontare siano direttamente i soggetti coinvolti.
Quando l'opera viene costruita dall’interno, cambia
completamente lo sguardo. E infatti qualcosa sta cam-
biando: oggi esistono registi, registe, fotografe, fotografi
e fumettisti trans che stanno prendendo parola diretta-
mente. E quando le persone parlano in prima persona,
cambia inevitabilmente la prospettiva.

Ci sono film o registi che, secondo te, hanno saputo
raccontare il genere in modo autentico e complesso?
Sicuramente si. Non posso non citare Porpora di
Roberto Cannavo e Vittorio Martone, anche perché vi
sono coinvolta direttamente. Lo considero un documen-
tario storico: ¢’¢ una narrazione che conduco io stessa,
anche se naturalmente ci sarebbe stato molto altro da rac-
contare.

Poi penso a Le Favolose di Roberta Torre. E un docufilm
costruito a partire anche dai miei libri. Roberta ha lavo-
rato molto sul metodo: non ci dava un copione da impa-
rare. Ogni mattina ci forniva degli spunti, delle parole
chiave, dei concetti, e poi ci lasciava libere di esprimer-
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ci. Questa liberta secondo me ¢ stata fondamentale. Non
c’era una parte da recitare: ¢’erano input da cui partire, e
noi procedevamo in modo spontaneo. Mi viene in mente
anche Orlando, la mia biografia politica di Paul B.
Preciado, che trovo molto interessante dal punto di vista
della narrazione e dell’approfondimento.

Hai notato differenze tra il cinema mainstream e
quello indipendente nel modo di raccontare il genere?
Si, direi di si. Il cinema mainstream, rivolgendosi a un
pubblico molto ampio, deve necessariamente usare una
narrazione piu calibrata e accessibile. Il cinema indipen-
dente invece riesce a entrare maggiormente nello speci-
fico e nel particolare.

Detto questo, oggi credo che servano entrambi.
L’importante ¢ comunicare.

Naturalmente il problema nasce quando il mainstream
scivola nel politicamente scorretto. Pero, se cerca davve-
ro di raccontare 1’esperienza trans in modo rispettoso,
allora puo avere una funzione importante proprio perché
raggiunge tante persone. L’altra cosa che noto ¢ che sul



mondo trans sono stati realizzati moltissimi documentari
e pochissima fiction. E questo mi fa riflettere. La fiction
lavora spesso su modelli standardizzati, e quindi le per-
sone trans vi rientrano meno facilmente. Il documentario
invece abbonda: credo siano stati prodotti migliaia di
lavori in tutto il mondo. Perd oggi, in parte, questa for-
mula rischia anche di stancare, perché molte storie fini-
scono per assomigliarsi. Io spero che si arrivi a una fase
in cui ci sia piu fiction. Anche perché il documentario
spesso resta confinato in circuiti di nicchia e non rag-
giunge davvero il grande pubblico.

Hai scritto molto. Che significato ha per te la scrittura?
Ti fara ridere, ma fino a non molto tempo fa ero convinta
di non saper scrivere. Mi sentivo fuori luogo, incapace,
con una fortissima disistima di me stessa. Tutto & nato
quasi per gioco. Anche Tra le rose e le viole era nato ini-
zialmente come una raccolta di interviste registrate: sen-
tivo il bisogno di conservare la voce delle persone trans.
Poi un’amica che lavorava con Manifesto Libri mi pro-
pose di trasformare quel materiale in un libro. All’inizio
fu una grande paura. Avevo timore del fallimento. Poi
perd ho capito che dovevo partire da me stessa, dai miei
limiti, dalle mie paure, e che la mia esperienza — cosi
come quella di tante altre persone — portava con sé
saperi e conoscenze che altrimenti sarebbero andati per-
duti. Quella ¢ stata la molla che mi ha spinto a scrivere.
Ora ho altri progetti in corso: un libro uscira a settembre
e un altro dovrebbe arrivare nel 2027. Inoltre, sempre
quest’anno, uscira un volume dedicato all’Archivio del

FUORLI, il primo archivio storico del movimento a essere
pubblicato in forma di libro, e ho scritto io il testo intro-
duttivo. Poi c’¢ stato anche il teatro. E le arti performa-
tive in generale. E a un certo punto ho riscoperto perfino
la pittura: mia madre ha ritrovato in cantina circa cin-
quanta miei acquerelli realizzati tra il 1973 e il 1984.
Sono stati esposti al MAMbo di Bologna e ora si trovano
al Pecci di Prato.

Forse semplicemente ho cambiato arte. *
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La mancanza e I'eccesso

Diletta La Torre

Girl, film del 2018 del regista belga Lukas Dhont, ¢ stato
un oggetto gruppale privilegiato nelle riflessioni di due
gruppi di studio (del Centro Psicoanalitico dello Stretto e
dei CRPG di Catania e di Messina): un dispositivo condiviso
capace di evocare le principali tematiche delle varianze di
genere, condensando il pensiero emozionale dei gruppi.
Protagonista della storia ¢ Lara, quindicenne imprigionata
in un corpo maschile che rifiuta. L’ attore, dai tratti androgini,
incarna efficacemente questa duplicita perturbante. Lara in-
traprende un percorso di transizione sostenuta dalla famiglia
e da un’équipe medico-chirurgica avanzata. Tuttavia, tali
facilitazioni non attenuano il dolore: in alcuni momenti
sembrano persino amplificarlo. Il film si concentra sul
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dramma individuale, sulla frattura tra sé e corpo e sulle mo-
dalita con cui Lara tenta di attraversarla.

Lara ¢ condannata ad abitare un corpo che non riconosce e
a sottostare alle sue leggi fisiologiche. Vorrebbe trasformarlo,
piegarlo al proprio ideale identitario. Il gesto minimo del
buco all’orecchio, notato dal padre, appare come una prima
effrazione che prelude a interventi ben piu radicali sul corpo,
nel tentativo di renderlo una “casa ospitale” per il Sé.
(Lemma, 2022).

Lo spettatore attraversa con lei le tappe della transizione:
dolore, vergogna, solitudine, fino alla violenza autoinflitta.
Una violenza che appare ‘necessaria’. Il dolore di Lara ¢
solitario e non condivisibile, a differenza di altre narrazioni



come The Danish Girl. Dolore minimo, eufemismo pudica-
mente utilizzato da Vivinetto (2018), forse per la sua di-
mensione cosi intima e personale, che lo riduce a un tu per
tu con il proprio doppio; ma per lo spettatore ¢ massimo.
Il nucleo del dolore ¢ la frattura tra corpo sessuato e senso
di sé, accompagnata dal desiderio assoluto di diventare bal-
lerina classica, ideale che esaspera una femminilita stereo-
tipata. In questa idealizzazione si pud leggere una tensione
onnipotente e un’attenzione all’esteriorita, ma proprio nel-
I’iperbole emerge una chiave piu profonda del percorso di
transizione.

La scuola di danza ¢ il luogo centrale: uno spazio chiuso,
ripetitivo, quasi claustrofobico. Lara si sottopone a una di-
sciplina feroce, si sfianca, si ferisce. Il corpo sanguina e
viene fasciato, sapendo che le ferite si riapriranno. Il film
riduce al minimo la parola: domina il silenzio, tutto resta
interno a Lara. Gli esercizi ossessivi rendono evidente la
distanza tra ideale e realta.

Lo sguardo di Lara sulle altre ragazze sottolinea la sua
esclusione: loro sono spontanee, non devono cambiare né
dipendere da ormoni o chirurgia. Per Lara la danza non ¢
uno spazio condiviso, ma un luogo di lotta continua. E sem-
pre sulla soglia. Il suo corpo, pur bello, ¢ inadatto agli stan-
dard richiesti. Qualcosa non puo essere cambiato: Lara ¢
costretta a nascondersi, comprimendo le parti maschili con
un gesto che esprime 1’ostilita verso il proprio corpo.
La macchina da presa la segue da vicino, esplorando una
dimensione privata in cui dolore fisico e mentale coincidono.
I piedi feriti, la stanchezza estrema, 1’auto-aggressione co-
struiscono un circuito in cui lo sforzo non basta mai. “Non
tutto si puo cambiare”, dice 1’insegnante: una frase che ri-
suona come sentenza.

Il film interroga: si pud cambiare il corpo? L’anatomia? La
violenza che Lara infligge a se stessa richiama una repres-
sione emotiva che si intreccia a un desiderio urgente e in-
contenibile. Lara & sola: rifiuta anche 1’aiuto. Quando le

compagne la sfidano a esporsi, la sfida si radicalizza fino
all’estremo gesto di auto-castrazione, anticipando i tempi
medici. E qui che lo choc narrativo raggiunge 1’acme susci-
tando le reazioni emotive piu intense e istintive.

Si oltrepassa il limite, ma quale limite? Dell’onnipotenza o
della impotenza? Del masochismo o della disperazione?

Il tema del tempo attraversa I’intera narrazione. Lara non
puo vivere il presente: finché corpo e sé non coincidono il
desiderio ¢ sospeso. Al terapeuta che le consiglia di vivere
le emozioni dell’adolescenza, vista dall’adulto immemore
come un tempo spensierato, Lara non risponde con le parole,
perché non ci sono parole per spiegare che non ¢ possibile
vivere il presente se il sé non ¢ d’accordo con il corpo. Né
¢ possibile desiderare, un ragazzo o una ragazza che sia.
Vive nell’attesa della transizione come evento liberatorio,
ma ¢ un’attesa violenta, una lotta contro il corpo. Quando
I’attesa diventa insostenibile, 'urgenza prevale. Deve infine
arrivare quel futuro sperato, idealizzato e contemporanea-
mente impossibile da immaginare: questo tormento ¢ un’al-
tra faccia della transizione. Il tormento di non avere il tempo
come gli altri, di subire una mutilazione di vita, avere una
storia ristretta, limitata e spesso pure immiserita.
Nell’ultima scena Lara appare diversa, senza il sorriso com-
piacente di chi si deve scusare, ha un’espressione determi-
nata e con passo sicuro si inoltra in un altro mondo, nel suo
futuro finalmente presente. ©

Titolo originale: Girl

Paese di produzione: Belgio, Paesi Bassi

Anno: 2018

Regia: Lukas Dhont

Sceneggiatura: Lukas Dhont, Angelo Tijssens

Musiche: Valentin Hadjadj

Cast: Victor Polster, Ariech Worthalter, Olivier Bodart,
Tijmen Govaerts, Katelijne Damen, Valentijn Dhaenens

17



RIUSGIRANNO
| NOSTRI EROL...

Annabella Cerliani

Riusciranno i nostri eroi a ritrovare I’amico misteriosamente
scomparso in Africa? ¢ uno dei film di Scola che amo di piu.
Comincia come una favola, si vedono vignette dell’Ottocento
che raccontano di una storia africana, vengono subito in
mente i racconti di Salgari su mondi misteriosi, visitati dagli
esploratori che si congedano dai lettori della puntata con I’in-
terrogativo classico: “Riusciranno i nostri eroi ...”.

Ecco che compare Sordi, nel personaggio di Fausto Di Salvio
impegnatissimo editore di dispense divulgative, gia stressato
dalla mattina, abituato a comandare. Una vita senza respiro,
per arrivare poi a casa tardi la sera, dove lo aspettano il figlio
che esce mentre lui rientra, una moglie devota e una cognata
che si dispera per il marito scomparso da tempo in Africa,
cercando consolazione nel vino. Le serate di svago sono
scandite da un giochetto cretino che si fa tutti insieme fami-
glia e amici. Una mattina mentre 1’editore si concede una bri-
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ciola di sole al circolo del golf, di colpo un amico muore nella
sdraio accanto alla sua. Di Salvio decide di prendersi una
pausa e di andare lui in persona a ricercare il cognato miste-
riosamente scomparso in Africa. Afferra il suo mite collabo-
ratore, il ragionier Palmarini e li vediamo arrivare in Africa.
Qui c’¢ la prima esilarante trasformazione: Di Salvio vestito
da esploratore, non gli manca niente del repertorio dell’esplo-
ratore africano come lo pud immaginare un bambino di sei
anni. Di Salvio perdera poco alla volta tutti i pezzi del suo
perfetto costume per restare alla fine solo coi calzoni, quasi
nudo, avvolto in una coperta. Ha anche un registratore con il
quale registra lo svolgersi del viaggio. Qui tutto ¢ diverso da
Roma, paesaggio deserto e zebre. Trovano il primo imbro-
glione, un autista che ha incontrato il cognato, Oreste
Sabatini detto Titino, che li porta in una missione dove Titino
¢ passato come prete e cacciatore di farfalle.



Comincia I’inseguimento delle tracce di Titino. Di Salvio ¢
affascinato dalla personalita mimetica del cognato, mentre il
ragionier Palmarini lo segue come un cane rassegnato.
Incontrano le cascate, uno spettacolo che noi vediamo prima
impresso negli occhiali del protagonista e solo dopo nella
realta. Uno spettacolo maestoso, bellissimo e inquietante.
Dove la natura dimostra di ignorarci nella sua bellezza, men-
tre noi siamo abili solo a tormentarla.

Da qui tutta una serie di avventure esilaranti alla ricerca
dell’amico scomparso che ha pero lasciato tante tracce. Alla
missione 1’autista ruba la loro macchina, allora i monaci gli
presentano dei gentilissimi portoghesi che, come detta Di
Salvio al suo registratore, lo ospitano nella loro macchina per
continuare il viaggio.

Si arriva a un guado, il passaggio fatto di assi di legno ¢ sor-
retto da una quantita di neri che reggono il ponte con le spal-
le, per meta immersi nell’acqua e rischiano la vita quando la
macchina del portoghese passa sopra il ponte. Palmarini
guarda e tace, ma Di Salvio non ce la fa, e protesta, prenden-
dosi a male parole e a botte col portoghese che lo definisce
ovviamente comunista. Questo ¢ un momento importante, i
personaggi di Sordi hanno di rado crisi di coscienza, preferi-
scono una comoda equidistanza, che ¢ in realta una volonta
di indifferenza. Il divo Sordi in questa occasione permette a
Di Salvio personaggio di reagire al portoghese, con la finale
approvazione di Palmarini che per la prima volta guarda il
padrone con occhio benevolo. E I'inizio di un cambiamento
nel personaggio di Sordi, cosa che succede di rado nei suoi
personaggi che restano uguali per tutta la storia, a comporre
quel bestiario antropologico che sono le sue interpretazioni,
dove gli italiani sono catalogati meglio che in un libro di
sociologia. Sempre inseguendo le tracce del cognato Titino,
incontrano una specie di fata bellissima e remota che mostra
loro la tomba di Titino, ma anche questa ¢ solo un’apparenza.
Titino non ¢ morto, la ricerca continua. Sempre alle disav-
venture dei bianchi i neri assistono sorridendo, affrontano la
vita, sembra, con maggiore semplicita dei bianchi.

Ogni tanto appaiono nella mente di Di Salvio sprazzi della
sua vita romana, il solito giochino idiota, la rotativa convulsa
che stampa le riviste, la cognata senza controllo che tenta di
spararsi. Nelle avventure si rivelano anche i caratteri dei due
esploratori. Sempre piu autoreferenziale Di Salvio, mentre
Palmarini comincia a reagire con buon senso paesano.
Compare ogni tanto un drappello di disperati, la macchina
che li porta ¢ guidata da un comandante, Leopardo, che arriva
dritto dai film francesi sull’immaginario cinematografico
dell’ Algeria e del deserto, infatti il comandante parla france-
se. Malgrado un benvenuto di spaghetti, che i due viaggiatori
offrono, la loro macchina viene sequestrata dal comandante
Leopardo, che si definisce un mercenario disoccupato.

1l viaggio dei due prosegue con stracci ai piedi, Leopardo si
¢ preso anche i meravigliosi stivaletti che sostenevano la per-
sonalita di esploratore che Di Salvio esibiva. I due disperati
camminano oramai senza meta in una natura arida, non man-
cano né il disorientamento, né la sete. Spogliato del suo
costume e depredato anche del registratore Di Salvio perde la
sicurezza che lo sosteneva nella sua vita romana e ogni tanto
viene assalito dallo sfinimento. Bisogna comunque cammi-
nare, gli resta questa sola certezza, anche se a un certo punto

deve constatare che ha camminato sui suoi passi, non gli
restano che lacrime e insolazione.

1l ragioniere seguendolo a fatica inciampa, Di Salvio non si
ferma a soccorrerlo, ma cade a sua volta in una trappola per
leoni. La sua & una caduta speciale, con sorpresa, resta appeso
all’albero. Il ragioniere in un sussulto di autoconservazione
cerca di proseguire, ma s’incontra inaspettatamente con
I’aborigeno. Non il nero vestito pit 0 meno all’europea, gen-
tile e distante, incontrato finora, ma proprio il nero del libro
di lettura, seminudo e armato di freccia. Cosa succedera ai
nostri eroi? Per un momento anche noi come Palmarini e Di
Salvio abbiamo paura.

Ritroviamo Di Salvio che si risveglia, qualcuno lo ha soccor-
80, si ritrova in una capanna. Aggiustandosi addosso la coper-
ta, esce, ¢ in un villaggio deserto, solo. Cerca al solito il
ragioniere e finalmente lo trova. Pil acuto di lui il ragioniere
gli mostra tutta la tribu del villaggio seduta ai piedi di una
collina dietro alle capanne. I neri aspettano mentre uno scia-
mano esegue un rito in cima alla collina, i due lo guardano: ¢
un bianco. Il rito finisce e lo sciamano scende al villaggio. I
neri hanno tutti facce bellissime, movenze eleganti, tanto che
anche le frecce che portano sembrano un ornamento. Lo scia-
mano si avvicina portato su una specie di trono dai neri, come
il papa. E Iui non ¢’& piit dubbio, & Titino, il cognato ricerca-
to. Lo sciamano interpretato da un bellissimo Manfredi non
sembra entusiasta di vederli, finge di non riconoscerli. Cosa
fai? Riti per la pioggia, sono sei mesi che nel villaggio non
piove. Ma sai come far piovere? Ci provo, risponde lui. Entra
una ragazza nella capanna portando da bere, un angelo nero
che guarda Titino con amore, si intuisce un legame, perd
Titino prepara la sua roba, tornera a Roma con loro. Intanto
mentre beve, nella sua tazza arriva una goccia, poi un’altra.
Piove! Fuori i neri danno sfogo alla loro gioia sfrenata,
mentre Manfredi-Titino in un inarrivabile primo piano
muto ammette con grande ironia di essere stato bravo. I tre
a cui si ¢ aggiunto anche uno dei disperati di Leopardo,
scappano all’alba inseguiti dai neri e riescono ad arrivare
prima alla spiaggia, dove una barca li porta al cargo che li
mettera sulla via di Roma. Intanto dalla spiaggia gli amici
neri di Titino lo chiamano, lui i guarda dal cargo e li guar-
da ancora. Anche Di Salvio si avvicina a Titino e li guarda.
Titino non resiste si butta a mare e nuota verso la riva, Di
Salvio vorrebbe buttarsi anche lui, passano nella sua mente
le immagini della sua vita romana e quelle del suo viaggio,
perde le forze, gli gira la testa, ¢ stremato. Resta sulla
barca, ma quello che torna ¢ un altro. Un uomo diverso,
scosso dal dubbio, senza certezze, mentre la meravigliosa
musica di Trovajoli ci consola di tutto.

Titolo originale: Riusciranno i nostri eroi a ritrova-
re 'amico misteriosamente scomparso in Africa?

Paese di produzione: Italia

Anno: 1968

Regia: Ettore Scola

Musica: Armando Trovajoli

Cast: Alberto Sordi, Bernard Blier, Nino Manfredi,
Manuel Zarzo

19



BOYS DON'T CRY
l'identita violata

P. Paola Scandura

Boys don’t cry, film del 1999 di Kimberly Peirce, & tratto
da fatti di cronaca nera: lo stupro e 1’omicidio del giova-
ne Brandon Teena, ragazzo transgender. Alla fine del
1993, Brandon Teena si trasferisce da Lincon a Falls
City, Nebraska, triste cittadina di provincia senza futuro
e senza speranza. Brandon ¢ un ragazzo bello, gentile e
allegro, che nasconde a tutti il segreto di essere transgen-
der, a causa dell’ambiente discriminatorio in cui si trova,
di lui non si sa molto, se non quello che si scopre durante
alcuni episodi cruciali del film.

Tema centrale ¢ 1’azione che vince su tutto, “i ragazzi
non piangono” puo voler dire che i protagonisti agiscono
senza pensare, senza fermarsi, senza sostare per guarda-
re, sentire cid che accade fuori e dentro di loro, per non
sentire il dolore. E di dolore nel film ce n’¢ tanto. Se i
ragazzi non piangono per non sentire il dolore, per non
affrontare la sofferenza, la confusione, la diversita,
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I’ignoto, non possono che evacuare, espellere, agire. E
I’identita di Brandon, rappresenta la confusione e 1’igno-
to. Il primo a non pensare e riflettere su di sé ¢ proprio
Brandon, nato in un corpo di donna e cresciuto come
Teena Brandon fino all’adolescenza e, giocando col suo
nome, diventa Brandon Teena. Brandon agisce la sua
nuova identita vivendo nella bugia, attraverso espedienti,
escamotage, che utilizza per presentarsi come ragazzo
forte, in un continuo agire al limite del pericolo e del
rischio per aderire allo stereotipo maschile della piccola
provincia del Nebraska. Focalizzarsi nel qui e ora gli
permette di vivere briciole di vita soddisfacente che sfu-
mano alla prima occasione che lo costringe a misurarsi
coi suoi limiti, e quando accade scappa via per ricomin-
ciare da capo, fino a quando, per sfuggire alla polizia, si
trova in un’altra cittadina, Falls City.

Kimberly Peirce, alla sua prima opera cinematografica,



ci racconta il fatto di cronaca senza mezzi termini, senza
mediazione, in tutta la sua crudelta ci mostra una realta
che in quegli anni era frequente.

Narra come Brandon aderisce fedelmente alla identita
maschile del tempo per affermare la sua, aspirando ad un
modello di uomo che rifiuta la diversita per paura di per-
dere la propria identita. Brandon rifiuta la sua parte fra-
gile, delicata, e si costruisce una maschera di forza che
non gli appartiene, ma che gli serve per affermarsi. In
fondo cerca accettazione, riconoscimento e accoglienza,
che crede di aver trovato a Falls City, nella famiglia pro-
blematica, che senza fare domande, lo ospita. Qui
Brandon si innamora di Lana una ragazza con cui instau-
ra una relazione, all’interno di un contesto promiscuo
frequentato da due ragazzi ex detenuti che vivono ai
limiti dell’illegalita, per i quali la droga e 1’alcol sostitui-
scono il bisogno di riscatto e di liberta, per anestetizzare
le emozioni e per evadere dal fallimento, affermano sé
stessi attraverso il potere della forza e del possesso. La
relazione tra Brandon e Lana sembra dare allo spettatore
una speranza, il ritmo del film si fa piu lento, cambiano
i colori e i dialoghi diventano intimi, emotivi, i ragazzi si
confidano, iniziano a conoscersi senza maschere, senza
bugie, che perd continuano ad essere necessarie quando
tornano nella quotidianita. Ad un certo punto del raccon-
to, il ritmo cambia nuovamente e la violenza fa da prota-
gonista, una violenza inaudita, che cresce incredibilmen-
te, fino al suo esito pill estremo 1’uccisione di Brandon,
e con lui cido che rappresenta. La rabbia cresce sempre
pit dal momento in cui il giovane protagonista viene
smascherato, a quel punto si attiva un’escalation di vio-
lenza: Brandon viene brutalmente spogliato, picchiato,
violentato, ferito; durante queste scene lo spettatore
rimane travolto, inerme, con un senso di impotenza che
blocca il pensiero, vive emotivamente la scena, il corpo
soffre, si copre gli occhi o si alza, come ¢ successo ai
partecipanti al ciclo di cineforum organizzato dal CRPG
di Catania, ma il campo emotivo che si ¢ attivato nel
gruppo, durante il dibattito, ha permesso di accogliere gli

agiti, le lacrime, il dolore, nominandolo quando possibile
o rimanendo in silenzio in attesa di trasformazione.

Una scena che spezza questa escalation ¢ quella tra la
dottoressa dell’ospedale e Brandon dopo lo stupro, la
quale accoglie le lacrime di Teena, cura le ferite e lo/a
guarda nel silenzio, entrando in relazione con lui.
Nessuno sembra farsi carico di tanto dolore, lo fa la regi-
sta raccontandolo, ma ¢ importante che lo faccia anche lo
spettatore, perché il problema non ¢ solo di Brandon e di
quei ragazzi violenti, ma di tutta la societa che non riesce
ad affrontare la diversita, la complessita, la verita.
Brandon, da solo, per sopravvivere nella societa di que-
gli anni non ha altra scelta che indossare una maschera e
vivere nella bugia, e per essere accettato deve compiace-
re le aspettative, tant’¢ che nella verita viene cacciato,
abbandonato.

Per vivere sé stesso ha dovuto ricorrere alla bugia, e nel
momento in cui ¢ crollata la violenza ha preso corpo fino
all’estremo. Come sostiene Bion, la bugia ha anche una
valenza difensiva, permette all’individuo di erigere una
barriera per proteggerlo da un sovraccarico emotivo, o
dal terrore di un cambiamento profondo, dunque la bugia
viene mantenuta per respingere la verita, fonte di dolore
e di paura. Agli spettatori, rappresentanti della societa,
tocca trasformare I’imperativo “I ragazzi non piangono”
in “i ragazzi possono piangere”, possono mostrarsi e
vivere per cio che sono, senza che per questo la societa o
I’altro ne venga distrutto perché incapace di relazionarsi
con la diversita, con 1’inaspettato, e con Lana, nella
scena finale, intraprendere un viaggio verso 1’ignoto.

Titolo originale: Boys don't ery

Paese di produzione: USA

Anno: 1999

Regia: Kimberly Peirce

Cast: Hilary Swank, Chloé Sevigny, Peter Sarsgaard,
Brendan Sexton III, Alicia Goranson, Alison Folland,
Jeanetta Arnette, Matt McGrath, Cheyenne Rushing,

Robert Prentiss, Rob Campbell
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ORLANDG

Il collettivo plurale del genere

Chiara Buoncristiani

Siamo abitati da voci, immagini, libri e desideri che vanno
e vengono da lontano. Orlando, ma biographie politique
di Paul B. Preciado assume la forma di una lettera indiriz-
zata a Virginia Woolf.

Preciado prende, o meglio usa nell’accezione winnicottia-
na, il romanzo di Woolf come un oggetto vivo. Ventisei
persone trans e non binarie interpretano Orlando e raccon-
tano la propria vita. Il risultato non ¢ un docufilm “sul”
genere, né un film “sulla” transizione: ¢ una scena collet-
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tiva in cui la biografia individuale appare per cio che ¢
sempre stata: una composizione storica, politica, familiare
e fantasmatica. Nessuno diventa sé stesso da solo.
Nessuno ha un corpo prima dello sguardo dell’altro, della
lingua e delle immagini che lo rendono leggibile oppure
mostruoso.

Preciado pluralizza Orlando. 11 personaggio di Woolf
smette di essere solo una figura singolare che attraversa
epoche e ambienti e si fa costellazione. Orlando ¢ molti



corpi, molte eta, molte voci, molti modi di portare sul
volto I'urto tra cio che si sente di essere e cio che un
mondo consente di essere. Woolf aveva gia dato figurabi-
lita poetica a un’esistenza che attraversa i generi e i secoli.
Preciado sposta quella metamorfosi nel presente: oggi
Orlando passa per documenti, diagnosi, protocolli, auto-
rizzazioni, sguardi clinici. Attraversa una macchina socia-
le che produce i corpi come riconoscibili o irriconoscibili.
Il docu-film incontra la psicoanalisi su una questione cru-
ciale. Il problema per lo psicoanalista non ¢ mai decidere
quale “sia” il genere di una persona, come se si trattasse di
individuare una sostanza profonda dell’identita, ma chie-
dersi come il genere contribuisca alla vita psichica di quel-
la persona: che cosa consente di legare, separare, trasfor-
mare, rendere vivibile? Come Spinoza chiedeva che cosa
puo un corpo, il film chiede che cosa puo il genere quando
diventa pratica di soggettivazione.

La scena con lo psichiatra ¢ centrale nel documentario. La
sua figura dovrebbe autorizzare il viaggio, certificare la
transizione, rendere praticabile un passaggio. Ma ricono-
scere significa anche classificare; autorizzare significa

ridurre il movimento a una traiettoria prevista. Il sistema
burocratico statale tollera la transizione a condizione che
abbia una destinazione binaria. Il soggetto viene ascoltato
nella misura in cui accetta di rispondere alla domanda del
dispositivo legale: che cosa sei?

E qui che si puo introdurre la nozione di fantasma politico.
Non semplicemente il fantasma individuale, con le sue
scene inconsce, € nemmeno soltanto la trasmissione fami-
liare, con i suoi mandati e segreti. Il fantasma politico ¢ la
matrice affettiva e semiotica attraverso cui un’epoca stabi-
lisce quali forme di vita possono essere immaginate,
nominate, desiderate, riconosciute. E la scena impersonale
che precede il soggetto e gli offre parti recitabili, volti
possibili, posture tollerabili. Il film mostra proprio questo:
non esiste biografia trans separabile dalle condizioni sto-
riche del suo apparire.

Per questo il cinema risulta un medium particolarmente
efficace, rendendo visibile il modo in cui ogni corpo ¢ gia
preso in una grammatica dello sguardo. Il volto diventa
una superficie decisiva. Che cosa guardiamo quando guar-
diamo un volto? Cerchiamo un uomo, una donna, un’eta,
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una coerenza? Deleuze e Guattari hanno chiamato “visei-
ta” questa funzione culturale: il viso non ¢ un dato natura-
le, ma una macchina di codificazione.

I volti degli Orlando non vengono offerti allo spettatore
come prove d’identita, ma come superfici in transizione. Il
testosterone non ¢ presentato soltanto come elemento far-
macologico, ma come attante materiale-semiotico: modi-
fica voce, tratti, pelle, percezione del sé, e il modo in cui
il mondo risponde a quel corpo. Gli ormoni non “spiega-
no” il soggetto, ma partecipano alla sua composizione.
Questo consente di comprendere uno snodo importante:
la transizione non coincide necessariamente con il pas-
saggio da un’identita a un’altra. Puo essere, quando il
campo lo permette, una caesura nel senso bioniano, come
osserva Dana Amir nella sua lettura dell’Orlando di
Woolf: caesura ¢ una frattura che non cancella la conti-
nuita, ma trasforma il tempo psichico senza ridurlo a
taglio dissociativo. Scena dopo scena, il film lavora per-
ché la transizione resti attraversamento, non produzione
di un’identita finalmente leggibile.

Anche Winnicott ci aiuta a pensare questo passaggio. Il
gioco non ¢ un ornamento della vita psichica, ma il luogo
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in cui il soggetto puod trovare forme non ancora stabilizza-
te di esistenza. Il genere, nel film, appare come gioco
serissimo: area transizionale dove qualcosa puo essere
provato senza essere subito fissato. Vestiti, nomi, posture,
voci, immagini di sé possono diventare teatro difensivo,
certo; ma anche spazio potenziale. Anche il gioco ¢
costruito, eppure ¢ uno dei luoghi piu veri dell’esperienza
umana.

Dire che il genere ¢ un processo psichico mai fissato una
volta per tutte significa dire che qualcosa che elude il
paradigma della definizione identitaria e sospende la scel-
ta binaria che obbliga a decidere tra due termini gia dati.
Gli Orlando di Preciado non chiedono un’ulteriore terza
casella da barrare. Piuttosto mettono in crisi la macchina
stessa delle caselle.

Questa interrogazione riguarda anche la psicoanalisi.
Quando I’analista ascolta una soggettivita trans o non
binaria come eccezione da spiegare, conferma il disposi-
tivo che pretende di analizzare. Quando riduce il genere
a difesa, ribellione o adattamento, senza interrogare il
controtransfert e il fantasma politico che rende alcune
vite pit difficili da pensare, perde la sua vocazione. Se



invece sostiene il movimento senza saturarlo, la psicoa-
nalisi ritrova la sua dimensione radicale: ascoltare le
forme impreviste attraverso cui una vita tenta di diventa-
re vivibile.

Forse ¢ questa la lettera che Preciado invia a Virginia
Woolf: il tuo Orlando non era un personaggio, era una
politica della trasformazione. A noi, spettatori e analisti,
resta il compito piu difficile: non chiedere troppo presto a
Orlando che cosa sia. Guardare, ascoltare, sostare nel pas-
saggio. Lasciare che il viaggio non venga subito trasfor-
mato in diagnosi, categoria, destino. Lasciare che Orlando
continui a scrivere. °

Titolo originale: Orlando, ma biographie politique
Titolo italiano: Orlando

Paese di produzione: Francia

Anno: 2023

Regia: Paul B. Preciado

Cast: Paul B. Preciado, Oscar S. Miller, Janis Sahraoui,
Liz Christin, Elios Levy, Victor Marzouk, Frédéric
Pierrot, Virginie Despentes.
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LA

Alberto Angelini

Nel mito di Aristofane raccontato nel Simposio di Platone,
ciascuno di noi ¢ rappresentato come semplice meta di un in-
tero. Di conseguenza, nel nostro vivere, non possiamo evitare
di cercare, incessantemente e dolorosamente, quell’alfro con
cui ricostituire 1’unita piena della forma originaria. Platone
non dice se tale ricerca riesca mai a giungere a un esito
positivo, o sia essa destinata a restare perennemente insoddi-
sfatta. Non dice se siamo condannati per sempre a restare
solo meta o se lo sforzo per conseguire la pienezza dell’unita
possa consentire a qualcuno di ricongiungersi con la meta
mancante. Ma dice che, in ogni caso, la nostra intera vita si
svolge nella tensione verso la riconquista di una dimensione
perduta. Non ¢ possibile stabilire se e in quale misura questa
tensione possa un giorno essere appagata. L’amore ¢ desiderio
di completezza.

Tormentato dal rimorso per la morte del militare britannico
Jody, del quale era stato carceriere, divenendone perd amico,
Fergus, un militante dell’'TRA, adempie alla promessa fatta al
defunto ostaggio di cercare la sua donna, Dil. Inaspettata-
mente i due si innamorano. Fergus scoprira pero, che quel-
I’attraente ragazza ¢ in realta una transessuale.

Anche se in questo film ci sono il sangue e la prigionia, viene
narrato molto piti che I’odio generato dalla lotta politica. E
una parabola sulla colpa che tormenta e sull’amore che sotto-
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MOGLIE DEL SOLDATO

L'imprevedibilita dell’'amore

mette la psiche e libera parti nascoste alla coscienza. E una
apologia della seduzione che coinvolge i corpi e le vite e una
constatazione che i segreti sono inevitabilmente traditi, quando
irrompono i sentimenti.

Per Fergus, Dil ¢ la prova vivente dell’incomparabile supe-
riorita della tentazione rispetto a ciod che, per convenzione,
egli considerava la normalita del “mondo vero”. L’ex soldato
dell’TIRA deve confrontarsi col rapporto fra il naturale e cio
che la societa conformista definisce, in modo mortificante,
come perverso. Egli vive una trasformazione interna, che ¢
un itinerarium mentis, dove si libera dai vincoli e una pacifi-
cazione che ha il sapore di una terapia. Del resto, antichissima
e coincidente con 1’esordio della filosofia, ¢ 1a polemica contro
“coloro che si rinchiudono nel loro mondo”, come dice Eraclito
e “non comprendono le cose nelle quali si imbattono”. L’essere
“molti” non solo non implica necessariamente “avere ragione”,
ma ¢ frequentemente indizio della sottomissione a una realta
menomata.

Il legame che si crea tra Fergus e Dil & talmente forte da resi-
stere anche alla scioccante scoperta che lei ¢ una transessuale.
Il film sorprende, con sequenze esplicite e impattanti; su tutte
la morte di Jody e la sorprendente nudita di Dil. Pero la scena
non ¢ scandalistica, bensi iniziatica.

E un passaggio in cui la precedente immagine della violenza



terrorista ¢ superata dalla violenza dell’immagine dell’eros.
In questo caso, violenza e verita fanno parte di un comune
atto autodimostrativo. Infatti, mentre I'immagine della violenza
non € una proposta, ma una imposizione, come un colpo secco
che non si puo elaborare, la violenza dell’immagine rinvia
immediatamente a un pensiero, o meglio a un parere su tale
immagine. L'evidenza delle immagini cinematografiche non
¢ cartesiana o positivista, non si impone per le sue proprieta.
L’evidenza del film non ¢ ancorata al mondo esterno. Essa
appartiene alla psiche, nella sua storia culturale e nell’incon-
scio.

La scena in cui Fergus scopre il corpo di Dil ¢ un evento psi-
coanaliticamente traumatico, che il soggetto non & preparato
a integrare. E un luogo della mente dove I’immagine irrompe.
Fergus aveva costruito una visione mentale di Dil come donna.
La rivelazione spezza la coerenza dello sguardo e rompe il
suo schema percettivo. La prima reazione non ¢ solo angoscia,
ma collasso momentaneo dell’ordine simbolico. Cio che vede
non coincide con cio che credeva. Poi segue la rimozione. La
reazione immediata di fuga e negazione ¢ una difesa primaria.
Egli non puo ancora pensare I’'immagine. La scena mette in
crisi non solo I’identita di Dil, ma anche quella di Fergus: chi
sono io se desidero questa persona? La rivelazione non deve
essere presa come un trucco narrativo. E un momento di zor-
tura del desiderio. Il corpo di Dil diventa una realta che eccede
le categorie

Leffetto sorpresa, cioe il sesso di Dil che compare inaspetta-
tamente, non esaurisce perd la vicenda. L’ambiguita non ¢
solo quella sessuale di Dil. Fergus ¢ immerso nell’ambiguita
psicologica durante tutto il film. E ambiguo come combattente
dell’'IRA, poiché fraternizza con un soldato britannico destinato
alla morte ed ¢ ambiguo per la sua conflittuale attrazione
verso Dil, che lo tormenta col dubbio. Perd 'uomo segue la
propria natura e non per la ricerca dell’aristotelico giusto
mezzo, ma perché subisce il potere delle passioni. Fergus si
trasforma da soldato obbediente a soggetto che deve ridefinire
il proprio desiderio. Egli ¢ attratto da Dil prima ancora di
sapere “chi ¢”. Il desiderio precede I’identita. Dil rappresenta
cio che sfugge alle categorie binarie e questa fascinazione
dell’alterita seduce Fergus. Egli deve ridefinire la propria
identita maschile e il proprio orientamento, non in senso eti-
chettante, ma esistenziale. Il desiderio non € lineare, ma attra-
versato da difese, paure, fantasmi.

Dil ¢ il personaggio che piu chiaramente assume la funzione
junghiana dell’ Anima. L archetipo che mette ['uomo in con-
tatto con la sua interiorit. E misteriosa, ambigua e affascinante.
Costringe Fergus a confrontarsi con cid che non conosce di sé
ed ¢ portatrice di eros, ma anche di caos e trasformazione. Il
fatto che Fergus sia inizialmente sconvolto dalla sua identita
transgender, ma poi la integri, rappresenta simbolicamente il
passaggio da un Io rigido a un Io pit complesso e capace di
integrare il diverso. Il film lavora sul tema della fluidita del
desiderio e della fragilita delle identita costruite su regole so-
ciali. La relazione fra Fergus e Dil ¢ una trasformazione reci-
proca, non un semplice “colpo di scena”.

La violenza, il passato sequestro e la morte di Jody rappre-
sentano junghianamente I’irruzione dell’Ombra collettiva e
personale. Fergus ¢ diviso tra ideologia e umanita. L’Ombra
emerge quando si affeziona alla sua vittima, Jody. La colpa lo
perseguita e lo spinge alla fuga. Fergus ¢ costretto a riconoscere

N ¢

che la sua identita “eroica” e “politica” ¢ contaminata dalla
distruttivita. Incontrando 1’Ombra fa il primo passo del per-
corso d’individuazione. Il cambiamento ¢ possibile perché
egli era gia, in qualche misura, quel che poi sarebbe divenuto.
Questa ¢ la tesi di Nietzsche, molto apprezzato da Freud, nell’
Ecce Homo: si pud cambiare solo perché si ha in sé quell’altro
che ci si accinge a diventare.

L’opera ¢ ardita per tanti motivi. Jody ¢ un soldato “diverso”
e non solo per il colore nero della pelle. Poi Fergus, un terrorista
compassionevole, incapace di condurre con durezza le azioni
che la sua ideologia e la sua battaglia imporrebbero. L’ex car-
ceriere ¢ persona insicura e piena di rimorsi, intrappolato in
un amore che lo confonde. Infine Dil, 1’amante donna-uomo.
Ella entra nel film prima attraverso una fotografia, nel racconto,
poi letteralmente accendendo i riflettori in una scena in cui
canta e infine come dama in pericolo.

Dil ha il coraggio di essere veramente cio che ¢. Non si na-
sconde, semmai sono gli altri che non la vedono o che le im-
pongono il proprio sguardo. Ma ella, con le ali del miglior an-
gelo custode possibile, vola alto sopra i pregiudizi, la solitudine
e la violenza.

Fergus aveva visto solo quello che voleva. Non aveva capito
nulla di lei, e poco anche di se stesso. La moglie del soldato ¢
un film sui costumi che cambiano, sulle maschere che ognuno
si impone e sui ruoli che restano appiccicati. E un esempio di
rottura delle convenzioni sociali, di una denuncia della “im-
postura delle regole stabilite”.

11 film cerca nella sessualita, definita dall’esterno, uno stato
dell’essere ancora pill intimo e chiede ai suoi protagonisti di
mostrarsi nella loro natura contraddittoria. Nella vicenda lo
spettatore ¢ partecipe della ricerca di un’identita che non ¢
mai chiusa. L’To si forma grazie alle influenze delle persone
che si incontrano. II desiderio e il tradimento trascendono i
confini del genere. Il valore del film risiede nella sua capacita
di sovvertire costantemente le aspettative dello spettatore.
Quello che sembra iniziare come un dramma politico sul con-
flitto nordirlandese si trasforma gradualmente in un’esplora-
zione delle relazioni umane pil intime e complesse. Il regista
non si accontenta di raccontare una storia di spionaggio e
combattimento, ma scava nelle motivazioni profonde dei suoi
personaggi, nelle loro paure e nei loro desideri pit nascosti. Il
film esplora i meccanismi del potere, la violenza come stru-
mento di controllo e le sue conseguenze psicologiche. La vio-
lenza politica finisce per contaminare ogni aspetto della vita
privata, trasformando individui normali in complici di azioni
che li superano. L’intero film ¢ un continuo saliscendi emotivo,
messo in funzione nei momenti chiave, che allaccia lo spetta-
tore allo schermo per scioglierlo benevolmente solo alla fine.
Qui Fergus intraprende un sacrificio d’amore. Egli perde la
liberta per salvare Dil ed ella resta legata a lui e promette di
aspettarlo, nonostante tutto. Lo spettatore esce finalmente da
una storia che per due persone cosi diverse ¢ invece appena
cominciata. °

Titolo originale: The crying game

Titolo italiano: La moglie del soldato

Paese di produzione: U K.

Anno: 1992

Cast: Stephen Rea, Jaye Davidson, Forest Whitaker,
Miranda Richardson, Adrian Dunbar, Jim Broadbent
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DALLA PARTE DI TOMBOY

Prima del nome, il corpo

Elisabetta Marchiori

Il film si apre con I’inquadratura della nuca di quello che
appare un ragazzino, capelli biondi, corti e scompigliati,
che si sporge dalla capote di un’auto in corsa. La mano
aperta fa resistenza all’aria, si muove come a voler afferrare
il vento e raggiungere le chiome degli alberi lungo la strada.
Poi un primo piano del viso sbarazzino, lentigginoso, un
po’ imbronciato, gli occhi che si aprono incerti contro la
luce che filtra tra le fronde — il komorebi che ci ha fatto
conoscere Wim Wenders nel suo Perfect Days (2023) —, a
guardare un paesaggio sconosciuto. Il campo si allarga e il
ragazzino ¢ ora seduto sulle ginocchia del padre, che gli fa
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tenere il volante, in una situazione di gioco e complicita fi-
sica. Raggiungono la destinazione: la nuova casa dove li
aspettano la madre incinta e la sorellina minore Jeanne, ca-
pelli scuri, lunghi e ricci, sorridente e birichina, in tutt di
pizzo rosa come la sua cameretta. Il ragazzino, dal corpo
magro e dinoccolato, pantaloncini corti e maglietta, si aggira
per le stanze. La sua camera ¢ azzurra, “proprio come la
volevi tu” — dice la madre. Lo spettatore rimane spiazzato
quando i genitori si riferiscono “alle bambine” parlando
dell’organizzazione delle giornate. Dunque ¢ lei romboy:
“maschiaccio”, si potrebbe riduttivamente tradurre in ita-



liano. In inglese il termine indica una bambina che assume
comportamenti culturalmente e socialmente associati al ge-
nere maschile.

Presentato alla Berlinale del 2011 nella sezione Panorama,
Tomboy ha ottenuto numerosi premi internazionali e rico-
noscimenti nei festival dedicati al cinema indipendente e
LGBTQ-+. Scritto e diretto da Céline Sciamma, classe 1978,
una delle figure pil originali del cinema francese contem-
poraneo, conosciuta dal grande pubblico grazie a Portrait
de la jeune fille en feu (Ritratto di una giovane in fiamme,
2019), ¢ un film essenziale, potente e poetico, che non
poteva mancare in questo numero di Eidos.

Fin dalle prime sequenze, la regista pone lo spettatore in
una posizione percettiva di curiosita e incertezza, orientan-
dolo, attraverso dettagli fisici, abbigliamento e atteggia-
menti, a vedere la protagonista cosi come si vuole far cono-
scere. Dal terrazzo, osserva un gruppo di coetanei che
giocano nel parco sotto casa, scende. Ad andarle incontro ¢
I’intraprendente Lisa: “Sei nuovo? Sei timido? Non mi vuoi
dire come ti chiami?”. Lei risponde: “Mikaél, mi chiamo
Mikaél”. Con questo nome Lisa la presenta al gruppo, che
non esita ad accoglierla e a trattarla come un maschio. Solo
quando la madre la chiama perché esca dalla vasca da bagno,
in cui ha giocato con la sorella, scopriamo il suo nome,
Laure. Per qualche istante vediamo la nudita del suo corpo
prepubere, che si specchia scrutando con sospetto i primi
cenni della sua femminilita emergente, coperti in fretta dal-
I’asciugamano.

In quel tempo sospeso delle vacanze estive e in quei territori
tutti da esplorare, dove nessuno ha un passato ed esiste solo
il presente, Laure si trova a sperimentare 1’illusione vitale
di “essere” Mikaél. La percezione di sé prende letteralmente
corpo e viene validata dallo sguardo di Lisa e del gruppo di
pari, che la rende reale nello spazio condiviso del gioco,
delle corse, delle sfide, dei primi cauti avvicinamenti sessuali
con Lisa. E lo sguardo accogliente e desiderante degli altri,
in particolare 1’attrazione reciproca tra le due bambine, a
sancire I’esistenza e la “verita” temporanea del genere ma-
schile di Mikagl. In questo scenario si inserisce la sorellina
Jeanne: non solo diventa spontaneamente sua complice e
custode del segreto, ma sembra comprendere profondamente
Laure e ne vanta le gesta come “fratello maggiore”.

I genitori, dal canto loro, sembrano accettare e assecondare
la figlia, ma condividono una sorta di patto del silenzio,
funzionale a un forzato mantenimento dell’armonia fami-
liare. Una delle scene pit intense & quella in cui Laure mo-
della con la plastilina una sorta di piccolo pene, che ripone
nella scatola dei suoi denti da latte, e poi inserisce nel co-
stume da bagno prima di raggiungere gli altri bambini al
lago. Fabbricandolo con le proprie mani, Laure mostra la
natura performativa degli attributi di genere che la cultura
e la societa richiedono per garantire I’appartenenza ad un
genere binario. E un momento che ha il sapore dell’illusione
infantile e del gioco, ma che ¢ anche intriso dalla spinta
della sessualita emergente di rendere la fisicita coerente con
la percezione che Laure ha di sé e che ha bisogno di mostrare
agli altri. Segna il passaggio doloroso dall’infanzia verso
I’adolescenza e la fatica di abitare un corpo ancora prepu-
bere, ma le consente un’onnipotenza magica in cui I’anato-

mia non ¢ ancora destino. L’illusione, tuttavia, non puo op-
porsi alla realta, che irrompe bruscamente e traumatica-
mente, interrompendo la possibilita di “stare nel gioco”.
Quando Laure fa a botte con un ragazzino per proteggere
Jeanne, la madre viene messa di fronte al fatto che la
figlia “ha detto a tutti di essere un maschio”. E arrabbiata
e angosciata, la schiaffeggia: “Hai mentito, e hai coinvolto
tua sorella, perché lo hai fatto?”. “Non lo so”, risponde
calma Laure. Anche il padre ha poche parole, benché piu
tenere: “Non devi avercela con la mamma. Sistemeremo
tutto. Passera”.

L’avvicinarsi dell’inevitabile inizio della scuola determina
la necessita del disvelamento. E la madre — figura che, por-
tando in grembo il terzo figlio, incarna in modo ineludibile
il corpo femminile e la biologia generativa — a imporre il
principio di realta e a tentare di spiegare alle altre madri, a
porte chiuse, la “situazione complicata”, costringendo Laure
a indossare un vestitino azzurro e trascinandola a casa di
Lisa per confessare la verita.

Gli amici, increduli di fronte alla rivelazione e arrabbiati
per essere stati ingannati cosi abilmente, spingono proprio
Lisa — che ha investito affettivamente e sessualmente su
Mikagél arrivando a baciarla — a “controllare” se ¢ davvero
una femmina.

A interrompere il dramma entra in scena il fratellino: la
madre lo tiene tra le braccia, mentre Jeanne e Laure, pen-
sierosa e infelice, lo osservano. Accanto al neonato maschio
e alla sorellina Jeanne, una girly girl pienamente inscritta
in un’identificazione femminile, Laure rimane la tomboy
che sfugge a una collocazione definitiva. Del padre sentiamo
la voce: “Non ¢ molto facile svegliarsi, eh piccolino?”. Un
interrogativo che risuona ambiguo: si chiede, infatti, se si
riferisca solo al neonato o anche a Laure, catapultata fuori
dalla sua illusione e dal suo sogno. Infatti Laure si alza bru-
scamente e si allontana, va sul terrazzo e scorge Lisa.

La sequenza finale ¢ molto simile a quella vista all’inizio
del film: Laure e Lisa I'una di fronte all’altra, gli sguardi
che inizialmente si sfuggono per poi incontrarsi. Due battute:
“Qual ¢ il tuo nome vero?”, “Mi chiamo Laure”.

La telecamera indugia sul volto teso di Laure, in cui appare
un accenno di sorriso: il legame tra le due bambine non ¢
distrutto.

Tomboy lascia cosi aperta la domanda sull’identita di genere,
mostrando piuttosto la naturalezza con cui i bambini possano
essere in grado di riannodare i fili dell’esperienza affettiva,
nonostante il nome.

1l vestitino azzurro che Laure era stata costretta ad indossare
¢ appeso a un albero nel bosco, dove lo ha abbandonato. *

Titolo originale: Tomboy

Paese di produzione: Francia

Anno: 2011

Regia: Céline Sciamma

Cast: Zoé Héran, Malonn Lévana, Jeanne Disson,
Sophie Cattani, Mathieu Demy, Rayan Boubekri,
Yohan Vero, Noah Vero.
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LAURENGE

L'amore al di

Flavia Salierno

“Che cosa cercate, Laurence Alia?” “Sto cercando qual-
cuno che capisca la mia lingua e che la parli. Qualcuno
che, senza essere un reietto della societa, si interroghi non
solo sui diritti e il valore degli emarginati, ma sui diritti e
il valore di coloro che dichiarano di essere normali.”.

La voce fuori campo parla cosi, e la carrellata della mac-
china da presa indaga su volti di gente comune. Diversi,
tra loro. L’attenzione si sposta poi su un amore. Quello
che definiremmo un amore eterosessuale. Un uomo e una
donna, Laurence e Fred si amano infatti profondamente e
con passione. Poi succede che lui vuole diventare cio che
¢ sempre stata, una donna. Chiedendo alla sua compagna
di vita di continuare ad amarsi, come ¢ sempre stato.

In Laurence Anyways, le regole che organizzano il
mondo, quelle che danno forma alle identita, ai ruoli, ai
significati, smettono di funzionare come prima. E come
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|a del gender

se il linguaggio stesso perdesse presa, lasciando emergere
qualcosa che non si lascia pitl contenere nelle categorie
abituali.

La storia di Laurence si colloca tra modi diversi di pensa-
re il genere, tra registri psichici, tra cio che pud essere
detto e cio che resta eccedente rispetto al linguaggio. E,
insieme, € una storia d’amore che mette continuamente
alla prova I’idea stessa che I’amore possa essere ancorato
a un’identita stabile. Un amore che, in qualche modo,
prescinde dal genere, pur attraversandolo fino in fondo.
Quando Laurence comunica a Fred il proprio bisogno di
vivere come donna, la domanda che emerge ¢ inevitabile:
“La nostra storia, allora, va tutta reinterpretata?”’. Non ¢
solo una domanda sulla relazione, ma sul senso del pas-
sato, sull’identita, sulla memoria condivisa. In un primo
momento, Fred sceglie di restare, di accompagnare, di



attraversare insieme quel cambiamento. Ma questa scelta
apre un processo complesso, tutt’altro che lineare.
Spesso si pensa il genere come un esito: qualcosa che si
struttura nel tempo, che si stabilizza attraverso identifica-
zioni, norme interiorizzate, adattamenti pill 0 meno riu-
sciti. In questa prospettiva, 1’identita appare come il risul-
tato di un percorso che tende a chiudersi in una forma
relativamente coerente.

Laurence incrina questa logica. Non perché rappresenti
un “errore” o un fallimento, ma perché mette in discus-
sione 1’idea stessa che esista un punto di arrivo definitivo.
La sua esperienza non si lascia ridurre a una deviazione:
mostra piuttosto che I’identita non ¢ mai completamente
chiusa, mai definitivamente compiuta.

In questo senso, anche il genere non ¢ un’identita piena,
ma una posizione, un modo di situarsi all’interno di un
sistema di significati. E tuttavia, qualcosa eccede sempre
questa posizione. Una dimensione del corpo e dell’espe-
rienza che non si lascia tradurre completamente.
Laurence abita proprio questa frattura. Da un lato, il
nome assegnato, il genere attribuito, il ruolo sociale;
dall’altro, un sapere piu opaco, che insiste e resiste.
Quando afferma, in sostanza, di essere sempre stata cosi,
non sta descrivendo una trasformazione improvvisa, ma
I’emergere di qualcosa che non aveva ancora trovato
forma esprimibile. Non si tratta semplicemente di diven-
tare, ma di lasciare apparire cio che era gia li, senza esse-
re rappresentabile.

Qui il pensiero di Braidotti apre uno spazio ulteriore. Il
suo concetto di soggettivita nomade permette di spostare
la questione: il soggetto non ¢ un’unita fissa né soltanto
una costruzione discorsiva, ma un processo incarnato,
materiale, in costante trasformazione. Il nomadismo non
¢ una metafora astratta, ma una pratica di disidentifica-
zione dalle categorie rigide, comprese quelle di genere.
In questa luce, Laurence non & qualcuno che passa da un
genere all’altro, da un punto A ad un punto B. Non ¢ una
traiettoria lineare. E un movimento che destabilizza I’idea
stessa che esistano punti fissi. E un divenire che rende
visibile quanto le categorie siano sempre, in qualche
misura, insufficienti.

Questa trasformazione, perd, non riguarda solo
Laurence. Si gioca anche nella relazione con Fred.
L’identita non ¢ mai completamente individuale perché
prende forma nello sguardo dell’altro, nel riconoscimen-
to reciproco. Ed ¢ proprio qui che emerge la crisi. “Fred,
te lo devo dire, non ne posso pitl. Sto morendo.”, dice lui
a lei. Non € una morte letterale, ma la fine di una forma
di sé, di quel Laurence che Fred conosceva. “Me lo
dovevi dire che sei gay”. “Non mi piacciono gli uomini.
Non sono fatto per essere un uomo. E diverso. Sto ruban-
do la vita alla donna che sono nato per essere.”

Fred non ¢ semplicemente “la partner”: ¢ il luogo in cui
il cambiamento di Laurence diventa esperienza psichica
condivisa. La sua difficolta non ¢ riducibile a un rifiuto
0 a una mancanza d’amore.

E una crisi di riconoscimento.

Amare qualcuno significa anche costruirne un’immagi-
ne, una forma psichica fatta di aspettative, fantasie, iden-
tificazioni. Quando Laurence si rivela, Fred perde quella

costruzione. Non perde Laurence come persona, ma
perde il modo in cui lo aveva organizzato dentro di sé.
Questo implica un lavoro di lutto.

Non un lutto lineare, ma un processo instabile, intreccia-
to al desiderio. Fred continua a desiderare Laurence, ma
non riesce a collocare questo desiderio in una forma sta-
bile. Il desiderio, infatti, non segue necessariamente le
categorie identitarie. Puo persistere anche quando le
coordinate che lo sostenevano vengono meno. In questo
movimento, il genere non scompare, ma perde centralita.
Non ¢ piu il punto attorno a cui tutto si organizza. Cio
che conta diventa la relazione singolare tra due soggetti,
il modo in cui ciascuno resta, per ’altro, una domanda
aperta.

La domanda stessa allora cambia: non piu “qual ¢ il vero
genere del soggetto?”, ma “come il soggetto abita le
categorie di genere?”. Questo implica accettare che
I’identita non sia mai completamente coerente, né com-
pletamente decifrabile.

Laurence non & un enigma da risolvere. E un soggetto
che rende visibile I’impossibilita stessa di una soluzione
definitiva.

In questo senso, Laurence Anyways non ¢ semplicemente
un racconto di transizione. E una riflessione sulla tensio-
ne tra identita e desiderio, tra linguaggio e corpo, tra
riconoscimento e perdita. E forse il suo gesto piu radica-
le ¢ proprio questo: non offrire una sintesi.

Come non la offre il rapporto tra Laurence e Fred. Che si
perdono sotto la pressione della transizione di stato, ma
si ritrovano in virtl delle loro essenze.

Come quei vestiti che cadono dal cielo: segni senza
frase, immagini senza ancoraggio, che per un attimo
sfuggono alla gravita del senso.

Titolo originale: Laurence anyways

Titolo italiano: Laurence anyways e il desiderio

di una donna

Paese di produzione: Canada / Francia

Anno: 2012

Regia: Xavier Dolan

Cast: Melvil Poupaud, Suzanne Clément, Nathalie Baye,
Monia Chokri, Yves Jacques, Sophie Faucher,

Magalie Lépine Blondeau.
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THE DANISH GIRL

Valentina Gentile

11 contributo nasce dal lavoro del gruppo di ricerca del C.R P.G.
di Catania e Messina dell’Istituto Italiano di Psicoanalisi di
Gruppo, attivo da tre anni e mezzo sui temi dell’identita e
dell’incongruenza di genere. Il percorso di studio si & ampliato
attraverso il cineforum Oltre gli Schermi (2025), in cui il ci-
nema ¢ stato utilizzato come dispositivo di mediazione tra
esperienza soggettiva e pensiero gruppale.

Lanalisi si concentra su tre opere — The Danish Girl, Boys
Don’t Cry e Girl — considerate come tappe di un possibile
continuum evolutivo della soggettivita transgender.

In questa prospettiva, The Danish Girl si offre come dispositivo
privilegiato per pensare la costruzione del S€ nella tensione
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tra continuita biografica e trasformazione in eta adulta. Il film
di Tom Hooper racconta la vicenda di Lili Elbe che, nella Co-
penhagen degli anni Venti, attraversa un progressivo processo
di riconoscimento della propria identita femminile all’interno
del legame con la moglie Gerda Wegener. La trasformazione
di Lili modifica profondamente 1’equilibrio della coppia,
aprendo uno spazio attraversato da desiderio, perdita e ridefi-
nizione.

La transizione di Lili Elbe non appare come evento improv-
viso, ma come lenta emersione di una verita psichica. Lili
non nasce come “nuovo soggetto”’, ma prende forma attraverso
scarti percettivi, disallineamenti corporei e micro-fratture del-



I’'immagine di sé. L estraneita del corpo segnala I’irruzione di
un’eccedenza che non trova ancora forma nelle rappresenta-
zioni disponibili.

In particolare, la scena in cui Lili indossa e accarezza abiti
femminili mostra come la sensorialitd possa diventare espe-
rienza incarnata, punto di passaggio tra percezione interna e
possibilita di riconoscimento. Attraverso tessuti, superfici e
dettagli corporei, il film restituisce il corpo come primo luogo
dell’esperienza di sé.

1l gruppo ha consentito di sostare su questa soglia, aprendo
uno spazio di pensabilita del divenire soggettivo nella sua na-
tura non lineare, fatta di ritorni, resistenze e condensazioni af-
fettive. Il percorso di Lili viene cosi letto come processo di
identificazioni multiple, costruito anche attraverso lo sguardo
di Gerda Wegener. Il suo sguardo non ¢ semplice osservazione,
ma atto di co-costruzione dell’immagine dell’altro. Il rispec-
chiamento produce simultaneamente riconoscimento e perdita.
1l legame di coppia diventa allora il luogo in cui la trasforma-
zione prende forma come esperienza inevitabilmente relazio-
nale. Gerda attraversa un proprio lavoro di perdita e ridefini-
zione, sostenendo I’emergere di Lili attraverso una funzione
di contenimento prossima all’holding winnicottiano. Un ulte-
riore asse interpretativo riguarda il ruolo dell’arte. La pittura
diventa il luogo in cui cio che non ha ancora forma psichica
puo apparire. Il quadro della palude, emerso anche nelle riso-
nanze gruppali, assume il valore di metafora di uno spazio in-

differenziato: insieme intrappolante e generativo. Parallela-
mente, il film insiste sul disallineamento tra trasformazione
psichica e corpo. Il corpo non segue in modo sincronico il
movimento interno, ma lo eccede e lo ritarda. Alcune immagini
corporee — tra cui la fuoriuscita di sangue — possono essere
lette come tentativi di iscrizione diretta dell’esperienza nel
visibile, laddove il simbolico non ¢ ancora in grado di conte-
nerla. La regia di Tom Hooper privilegia un’estetica della
prossimita sensoriale fatta di pelle, mani, tessuti e superfici.
La materialita dell’immagine non ha funzione decorativa, ma
restituisce il corpo come scena primaria del riconoscimento.
Nel suo insieme, The Danish Girl restituisce la soggettivita
come esperienza di attraversamento: uno spazio instabile tra
corpo, immagine e desiderio, in cui il riconoscimento dell’altro
resta insieme necessario e mai definitivamente acquisito.  °

Titolo originale: The danish girl

Paese di produzione: Regno Unito, USA

Anno: 2015

Regia: Tom Hooper

Sceneggiatura: Lucinda Coxon

Musica: Alexandre Desplat

Cast: Eddie Redmayne, Alicia Vikander,

Matthias Schoenaerts, Ben Whishaw, Amber Heard,
Sebastian Koch
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nel film

LE FAVOLOSE

La danza fluida di una trans-amicizia

Flavia Salierno

Comincia con una danza il racconto intimo di donne, amiche.
Sette donne transessuali che parlano in presa diretta. Una
danza ‘fluida’, che scorre come la trama del docufilm di Ro-
berta Torre che vuole essere un viaggio nel loro mondo interno
e nella loro vita complessa.

Si presentano, e Porpora si definisce “ribelle, irriducibile so-
gnatrice”. La casa che accoglie le donne ¢ il contenitore dei
loro ricordi, delle loro assonanze. La vivono nuovamente,
dopo averla abbandonata per anni. “Questa era la stanza dove
noi ci trasformavamo, e ci vestivamo per essere favolose.
Questo armadio era la nostra astronave e ci portava in mondi
lontani”. Le Favolose racconta la storia di questo gruppo di
donne trans, che si ritrova dopo molti anni per esaudire I’ultimo
desiderio della loro amica Antonia, morta prematuramente.
Porpora: “Ho fatto un sogno. Antonia era qui, stava parlando.
Mi diceva qualcosa ma io non capivo. Era bella, bellissima,
come sempre. Pero parlava del suo vestito verde”. Porpora,
allora, prende il vestito verde del sogno dall’armadio-astro-
nave. Pronta a presentarlo alle sue amiche.

Attraverso confessioni, ironia € momenti sospesi tra realta e
immaginazione, il film costruisce un racconto corale sull’iden-
tita, sulla memoria e sul bisogno profondo di essere ricono-
sciute e ricordate.

11 film di Roberta Torre si apre come una commemorazione €
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lentamente si trasforma in una seduta collettiva, una lunga
analisi dell’abbandono, del desiderio di riconoscimento e della
necessita quasi biologica di lasciare una traccia di sé nel
mondo. Le amiche condividono i ricordi. “Il tempo fa vedere
le cose, non le cancella”.

Guardando il film, si ha I’'impressione di assistere non soltanto
a un racconto cinematografico, ma a qualcosa di profonda-
mente intimo, nell’intimita di una casa che le aveva accolte.
“FEravamo state molto felici in questa casa. Ma la domanda
era, siamo state felici in questa vita?

Le amiche raccontano e si raccontano. Indossando vestiti,
scambiandosi gioie e dolori. Tanti, questi ultimi, frutto di un
mondo non pronto ad accogliere le diversita. “Eravamo tutte
ben coscienti di essere altro. O comunque non conformi “.
Proprio la comunanza, I’amicizia, la forza, quel sostegno ne-
cessario alla sopravvivenza psichica. E il corpo, per lo piu ri-
coperto di abiti sgargianti. Esposto continuamente agli sguardi
giudicanti e oltraggiato troppo spesso da uomini che dicevano
punire quello, per punire i propri stessi desideri.

“Il mio corpo ¢ un atto politico. Ogni qualvolta esco di casa ¢
un atto politico. Perché mi espongo al giudizio, alla critica e
alla violenza. Ho scelto di essere libera, era la liberta a un
caro prezzo”. Dice una delle stesse amiche.

Lultimo oltraggio al corpo, quello di Antonia. Vestita da uomo



a forza da parenti che anche dopo la fine restano nella piena
negazione della vera identita della defunta. ““Alla morte bisogna
arrivare vivi. Ma ad Antonia non lo hanno permesso”.
Antonia diventa allora un oggetto fantasmatico: non sempli-
cemente una persona scomparsa, bensi il luogo psichico attorno
al quale le altre costruiscono il proprio discorso identitario.
Vestirla da donna diviene il vero atto rivoluzionario da parte
delle sue amiche, agli occhi del mondo. “T fantasmi ci hanno
sempre fatto compagnia, il fantasma di Antonia ci legava
tutte”. La forza del film sta nel fatto che questa richiesta non
viene mai trasformata in manifesto ideologico. La regista la-
vora piuttosto sull’emozione dello spettatore. I dialoghi sem-
brano spesso oscillare tra confessione e recita, tra autenticita
e messa in scena, ed € proprio qui che emerge una delle intui-
zioni pit profonde del film. Le protagoniste costruiscono con-
tinuamente sé stesse attraverso il racconto, il trucco, il canto,
il ricordo condiviso.

“La prostituzione, ci ha permesso di esistere in un mondo che
non prevedeva la nostra esistenza”. Dando possibilita di so-
pravvivenza anche a chi si appoggiava a quel corpo messo in
vendita. Anche per quei fidanzati, o magari sposati altrove, e
con le doppie vite.

Le Favolose mette in scena proprio il dramma di chi & stato
guardato troppo a lungo come errore, e tenta disperatamente
di riappropriarsi della propria immagine. Ogni racconto con-
diviso tra le protagoniste diventa allora una forma di rispec-
chiamento reciproco. “Io esisto perché tu mi ricordi”.
Eppure il film non indulge mai nel sentimentalismo. C’¢ una
malinconia profonda che attraversa ogni scena, una consape-
volezza costante della precarieta. Le risate improvvise, gli ec-
cessi melodrammatici.

Ci0 che colpisce maggiormente ¢ il rapporto tra corpo e me-
moria. [ corpi delle protagoniste sono segnati, vulnerabili, tea-
trali, stanchi, magnifici. La macchina da presa li accoglie nella
loro complessita senza trasformarli in simboli astratti. Ogni
gesto contiene una storia e ogni postura sembra custodire anni

di esclusione e insieme di resistenza. Ma il corpo & anche
luogo del desiderio e dunque di vitalita. Le Favolose rifiuta
radicalmente I’idea che il dolore debba cancellare I’erotismo
o la gioia. C’¢ poi un altro livello, pil sotterraneo, che il film
lascia affiorare lentamente: il rapporto con la famiglia origi-
naria. Molti racconti evocano espulsioni, rifiuti, separazioni
traumatiche. Le famiglie biologiche appaiono spesso incapaci
di riconoscere I’identita delle protagoniste, e proprio da questa
frattura nasce la necessita di costruire famiglie alternative.

Il gruppo delle amiche diventa allora un contenitore affet-
tivo, una madre collettiva capace di offrire cio che il mondo
esterno ha negato. Verso la fine del film si avverte una sen-
sazione paradossale. Il lutto non si chiude, ma si trasforma
in presenza condivisa. Antonia continua a vivere proprio
perché viene raccontata.

E forse ¢ questo il cuore piu autentico di Le Favolose: la con-
vinzione che la memoria possa essere un atto politico e insieme
terapeutico. Ricordare qualcuno significa impedirne la seconda
morte, quella simbolica, quella prodotta dall’oblio sociale. Ed
¢ proprio li, in quella zona fragile e oscura, che il film trova la
sua verita pill profonda.

“Noi, tra il delirio e il dramma, abbiamo sempre scelto lo
spettacolo”. ¢

Titolo originale: Le favolose

Paese di produzione: Italia

Anno: 2022

Regia: Roberta Torre

Soggetto: Roberta Torre

Sceneggiatura: Roberta Torre

Musica: Valentino Corvino

Cast: Porpora Marcasciano, Nicole De Leo, Vera Gemma,
Antonia Monopoli, Mina Cavallaro, Sofia Ferrero,

Carla Vezzosi.
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20000 SPEGIE DI API

Mara Siragusa

Nel ciclo di incontri dedicato all’identita di genere, orga-
nizzato dal Centro Psicoanalitico dello Stretto Francesco
Siracusano, in collaborazione con il Laboratorio Psicoana-
litico Vicolo Cicala di Messina, svoltosi nel 2025, abbiamo
riflettuto sul film 20000 specie di api del 2023, di E. U. So-
laguren. Non conoscevo il contenuto del film, il titolo mi
incuriosiva. Sono stata sin da subito catturata dall’atmosfera
della pellicola. Atmosfera che viene vista e raccontata con
gli occhi del protagonista. Attraversa il tempo di un’estate,
tempo evocativo di ricerca, passaggi, trasformazioni. E un
film dove apparentemente succede poco, che si muove sul
piano della sensorialita. Sembra portare con sé profumi,
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suoni, colori, a tratti con un senso di straniamento che ri-
manda alle sensazioni della puberta e della pre-adolescenza.
Sollecita su molti piani paralleli, sovrapposti e che si inter-
secano. Il film si addentra nella sofferenza candida, e per
questo particolarmente toccante, di Aitor, un bambino di
otto anni, che i familiari chiamano col nomignolo Coco’, e
che si confronta con la realta circostante in cerca di risposte
su sé stesso. Aitor ha una sorella adolescente di dieci anni e
un fratello di undici. La coppia dei genitori attraversa una
crisi, tra malessere e non detti.

Nel tentativo, non esplicitato, di avviare un periodo di se-
parazione dal marito, Ane, madre di Aitor, e i tre figli, an-



dranno a trascorrere le vacanze estive a casa della madre di
lei. Si sposteranno quindi dalla citta francese, dove tutta la
loro famiglia vive, al villaggio dei Paesi Baschi, dove c’¢,
immersa nel verde, la casa materna. Il confine attraversato,
con I'immagine di un ponte che congiunge e separa i due
mondi fa presagire un passaggio che avverra.

Aleggia il dubbio sul fatto che il padre dei ragazzi possa
raggiungerli. L’arrivo nel paese natale della madre mobilita
varie sensazioni in Aitor.

Qui emergono molte storie di famiglia, in un transgenera-
zionale che affiora e talvolta appesantisce il presente, forse
in cerca di chiarimenti alle bugie, ai tradimenti, e ai lutti da
elaborare. Significative e ben tratteggiate alcune figure e i
loro legami, che creano un rimando continuo tra un piano
intimo del ragazzino e il mondo circostante. L’intrapsichico
e la realta esterna si fondono in un dialogo equilibrato e
prezioso, intenso e credibile.

Aitor si muove nel paese, tra gli sguardi delle signore an-
ziane, immobili su una panchina, che registrano e commen-
tano il passaggio dei nuovi arrivati in paese. Sembrano una
giuria, che pud emettere sentenze: pollice su o pollice verso,
a seconda della “conformita” o meno trovata.

Quasi poste su un confine: accettazione o critica, apprezza-
mento o disgusto. Il limite di un ambiente rurale che mostra
la difficolta al cambiamento. Al tempo stesso perd deputate
a “vedere”, ad accorgersi degli altri, elemento importante
nel racconto. Aitor ha sul viso un’espressione infastidita
che, come spettatrice mi ha toccato, uno sguardo attraversato
da un costante tormento; indossa abiti né maschili né fem-
minili, sembra inquieto, curioso di tutto, ma sofferente. Tal-
volta arrabbiato, si chiude agli altri. I suoi occhi scuri e pe-
netranti cercano un senso € un confronto nelle vite e,
soprattutto nel corpo degli altri.

Si percepisce lo slancio verso un’adolescenza ormai pros-
sima, ma che lo vede perplesso.

La narrazione del film, precisa e intensa, con sequenze che
indagano sul viso e sui pensieri, a voce alta, che Aitor for-
mula, mi ha rimandato ai racconti, ascoltati in seduta, di
chi ha vissuto, con disagio, la vergogna di un corpo che
non ¢ facile abitare e che, anzi, inquieta ed ¢ avvertito come
perturbante.

Centrale nel film ¢ che nel corso dell’estate, Aitor rifiutera
il suo nome. Accadra che in chiesa, durante i preparativi
per la festa religiosa, la zia gli parlera di Santa Lucia, che
in processione sostituira la statua di San Giovanni Battista,
scolpita dal nonno artista e misteriosamente scomparsa, e
spieghera al ragazzino che la Santa, per difendere i propri
ideali era stata accecata e uccisa. Aitor/Coco’ decidera che
il suo nome sara Lucia, un nome che sentira appartenergli.
In una scena drammatica in cui Lucia, allontanatasi dai fa-
miliari, viene cercata affannosamente e disperatamente da
tutti nel bosco, prima con il nome di Aitor e finalmente, per
primo dal fratello, col nome di Lucia, sembra si possa rea-
lizzare la consapevolezza di un passaggio che ¢ ormai av-
venuto. Tra responsabilita, questioni coniugali, tra padre e
madre, ancora da risolvere, si apre la possibilita di accogli-
mento di una realta, finalmente senza recriminazioni.
Questa opera prima della regista basca mi & piaciuta per
I’ampiezza del respiro che regala.

Il film affronta il tema dell’identita di genere, ma offre
anche riflessioni delicate e insieme profonde sull’identita
in senso piu esteso, la famiglia, la trasmissione tra le gene-
razioni, la potenza dei segreti, il maschile e il femminile, i
legami, la tradizione, la religione, I’arte, il rapporto con la
natura. Sembra che ci sia in gioco I’identita di tutti. Forse
anche quella del paese, che si situa tra la Francia e 1a Spagna,
un’identitd mista, fatta di tanti aspetti che reclamano una
loro riconoscibilita.

Una cifra preziosa del film ¢ il rapporto con la natura che ¢
presente e vissuta dai suoi protagonisti. Ci sono il colore
delle acque del lago, il ritmo delle api, con il loro procedere
di vita cadenzato e articolato, animato dai racconti di zia
Lourdes, figura molto sfaccettata, portatrice a sua volta di
una storia dolorosa, che per tutto il film non perde mai di
vista Lucia, che da sempre delle api si occupa, che ne cono-
sce segreti e fragilita. Che apre alla complessita del poter
essere in 20.000 modi diversi. Forse questo restituisce senso
e ritmo, acquieta e sembra accogliere la ragazza, offrendole
la tranquillita per potere assaporare, intanto, la propria pos-
sibilita di essere. °

Titolo originale: 20.000 specie di api

Anno: 2023

Paese di produzione: Spagna

Sceneggiatura: Estibaliz Urresola Solaguren

Regia: Estibaliz Urresola Solaguren

Cast: Sofia Otero, Patricia Lopez Arnaiz, Ane Gabarain,
Itziar Lazkano, Sara Cozar, Miguel Garcés,

Martzelo Rubio
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PERFEGCT DAYS

Un senso di pace profonda e di
appartenenza al “tutto”

Cristiana Pirrongelli

Un film lento e felice, nel quale la calma e la ripetitivita
svelano uno stato di raggiunto equilibrio ed armonia col
mondo. La sua peculiarita, cosa che pud introdurci al tema
della fluidita, ¢ I’incontro con un mondo interiore purifica-
to dalla fretta e dalle nevrosi ad esso legate. Questa lentez-
za, questo sguardo che non anticipa il futuro e non guarda
al passato, permette al protagonista di godere profonda-
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mente del presente attraverso scelte per lui sufficienti ed
essenziali: pulire con cura, tutti i giorni, i bagni pubblici di
Tokyo, guardare il sole tra le fronde mentre mangia il pani-
no nell’ora di pausa, ascoltare buona musica in desuete
cassette, collezionare libri pregiati. Sorprendenti i suoi
sogni, mondati come le sue emozioni: I’immagine saliente
si illumina per un attimo su un sottofondo indistinto. E un



uomo felice, dolce, disponibile che sembra aver superato
ogni egocentrismo. Eppure, Hirayama si intuisce che pro-
venga da una realta familiare di segno opposto, ricca ed eli-
taria. E si afferra un vissuto drammatico con un padre
dispotico dal quale si ¢ allontanato. La psicoanalisi ci ha
insegnato molto sulla sofferenza e su come curarla. Per for-
tuna c’¢ sempre un quid che eccede le coazioni a ripetere
che bloccano le nostre vite; 1’apertura all’inedito compare
anche solo in un minimo scarto. Ed & su quel minimo scar-
to che abitualmente lavoriamo in psicoanalisi. Della
dimensione della felicita invece ci occupiamo poco e sem-
pre con un rimando indiretto, come attesa conseguenza
dopo la risoluzione di un conflitto o 1’elaborazione di un
dolore. Ma sappiamo che non funziona cosi. Quello si
chiama miglioramento, sollievo, ritorno ad una maggiore
serenita, ripresa di funzionamento. La psicoanalisi aiuta
alla comprensione profonda della realta e della propria
natura, del mondo pulsionale e relazionale, e non ¢ poco.
Ma quella felicita nel sorriso di Hirayama da dove arriva?
Se ¢ dentro di noi pronta ad emergere quando si rinuncia a
grandiosita e possesso, come aprirsi verso tale emozione
attraverso un processo? Hirayama ci arriva probabilmente
attraverso una pratica orientale come lo Zen, che gli per-
mette, a proposito di fluidita, di operare una vera rivoluzio-
ne: uno spostamento pressoché totale dalla nevrosi e dal
trauma che caratterizzavano il suo mondo antecedente,
interno ed esterno, un abbandono della coazione a ripetere
ridotta a rumore di fondo come nei suoi sogni. Non si tratta
di rimozione né di dissociazione. Hirayama, si ¢ spogliato
di conflitti e traumi, di aspettative e rimpianti, ha fatto

delle scelte interiori ed ¢ diventato capace di vivere con
gioia e semplicita ogni attimo del presente da lui scelto.
Arriva a sfiorare attimi di esperienza estatica, come direb-
be Elvio Fachinelli e prima di lui, Freud, Jung, Maslow,
Eigen, grazie al dissolversi dei rigidi e difensivi confini
dell’Io che tagliano fuori I’individuo dal senso profondo di
connessione con il resto del mondo e con le forze origina-
rie della psiche. “Se I’inconscio plasma I’intero organismo,
esso ¢ all’origine non soltanto di tutte le malattie, fisiche e
mentali, ma anche della loro guarigione” (E. Fachinelli
Esercizi di psicanalisi, p. 54). In Perfect Days osserviamo
un’esperienza di fluidita estrema: se da una parte il prota-
gonista ha scelto di integrare e farsi permeare dall’ambien-
te (la sua casa, la luce tra gli alberi, i rumori della citta nel
giorno di riposo) dall’altra osserviamo I’effetto di quello
che ¢ stato un adattamento attivo che 1’ha modificato den-
tro. Se per lo Zen la felicita ¢ gia dentro di noi, forse anche
noi analisti potremmo sognare nuove mete. °

Titolo originale: Perfect days

Paese di produzione: Giappone, Germania

Anno: 2023

Regia: Wim Wenders

Sceneggiatura: Wim Wenders, Takuma Takasaki
Cast: Koji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano,
Aoi Yamada, Yumi Aso, Sayuri Ishikawa,
Tomokazu Miura, Min Tanaka
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LA PIU PICCOLA

Regole e tabu

Antonella Dugo

La pinu piccola di Hafsia Herzi ¢ un film francese che rag-
giunge ottimi risultati qualitativi per la sua capacita di non
cadere negli stereotipi e nella banalizzazione della vita
degli immigrati e della loro marginalita, né nella denuncia
politica dell’omofobia, ma regalandoci un racconto vero e
profondo di una ragazza di diciassette anni, Fatima, la
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quale, con dolore, desiderio e determinazione si interroga
sulle sue emozioni e sui suoi sentimenti, cercando di capire
e di capirsi per fare delle scelte. La regista, mettendo al
centro la ragazza, capovolge lo sguardo e sposta 1’ attenzio-
ne a come Fatima si relaziona con la sua famiglia, con
I’Iman e con il mondo esterno: la scuola, 1’universita,



Parigi. La realta c’¢, con le sue regole e i suoi tabl, ma la
protagonista dovra, con queste risorse e questi limiti,
costruire la sua identita. Fatima non ¢ vittima né perdente ma
un soggetto che si confronta con il suo mondo interno ed
esterno. Questa scelta stilistica di regia ci fa assistere ad un
piccolo film nuovo e partecipare con emozione e speranza
alla sua storia. Di origine magrebina ¢ la piu piccola di tre
sorelle, vive nella banlieue parigina con la famiglia, figura
centrale ¢ la madre, il padre ¢ piu defilato, che vive nella
cucina della casa alle prese con ricette e preparazione di pie-
tanze, aiutata dalle sue figlie maggiori che cercano di impa-
rare a realizzare i piatti tradizionali. Fatima ¢ decisamente
meno interessata, assaggia e scherza con le sorelle, che la
rimproverano di non curarsi abbastanza, di essere poco fem-
minile e non interessata a quello che una donna magrebina
deve saper fare. La madre, orgogliosa che la figlia sia brava
a scuola, media il battibecco tra le sorelle, pensando che
Fatima crescera e che bisogna aspettare, ritenendo importan-
te per I’educazione delle figlie la preghiera quotidiana ed
una fede intesa come guida spirituale per la vita.

Ama la sua figlia piu piccola, la osserva in silenzio ed
intuisce che la figlia vuole entrare nel mondo al di fuori
della famiglia, attraverso lo studio, ed essere una donna
diversa da lei: vuole starle accanto ed aiutarla. Fatima
comincia a capire che i ragazzi non le piacciono, ha prova-
to ad uscire con un ragazzo, inizia allora, partendo da
Internet, ad entrare nel mondo gay, invita a un incontro una
donna decisamente piu grande di lei e le chiede spiegazioni
su come funziona I’amore tra donne. Inizia cosi ad esplo-
rare il mondo omosessuale femminile, i locali di incontro,
fa le prime esperienze ma le manca qualcosa, vuole inna-
morarsi. Mantiene i suoi legami con gli amici di sempre, i
fratelli, compagni di giochi e competizione.

Il mondo omosessuale femminile ¢ raccontato senza intru-
sivita e voyeurismo, si coglie il desiderio di liberta di
donne che, in luoghi protetti, possono vivere i loro desideri
di liberta senza riserve, in un clima dove possono essere se
stesse e riconoscersi. Donne giovani che scatenano le loro
fantasie, giocando, divertendosi e amandosi tra di loro.

La forte attrazione per una ragazza coreana le fa capire che
¢’¢ un cambiamento dentro di lei, che la portera a separarsi
dal mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, per entrare in
una realta dove la donna adulta che sara inizia a prendere
forma. L’innamoramento e la forte delusione per la ragaz-
za, che non ¢ disponibile ad amarla, le fanno conoscere
I’intensita dei suoi sentimenti e dei suoi desideri. Spera di
poter ricorrere al conforto della religione da cui ha spesso
tratto sostegno, pertanto si reca ad un incontro con I’Iman,
non un attore ma un vero Iman, il quale mostra compren-
sione per le difficolta di Fatima, ma le dice chiaramente
che la loro religione, come pure quella ebraica e cristiana,
non pud ammettere 1I’omosessualita perché contro natura e
Dio non pud accettarla. Fatima si trova di fronte ad una
pericolosa verita: il senso del dovere e le capacita intellet-
tuali della figlia amata non saranno sufficienti a mantenere
I’ammirazione e I’approvazione di cui finora ha goduto,
ma dovra sopportare la delusione che dara ai suoi cari per
il tradimento dei loro insegnamenti e dei loro valori.

La fine del liceo e I’entrata all’universita aiutera Fatima a
scoprire un mondo diverso dal suo, ma il dolore per la per-
dita dell’appartenenza alla storia familiare la fara sentire
sola e da sola dovra andare avanti.

Hafsia Herzi, attrice e regista marsigliese, scoperta al festi-
val di Venezia, dove vinse il premio Mastroianni, come
interprete del film Cous cous nel 2007 alterna la partecipa-
zione a film come attrice a film come regista. La piu pic-
cola ¢ il suo ultimo film tratto dal romanzo autobiografico
di Fatima Daas. °

Titolo originale: La petite derniere

Titolo italiano: La piu piccola

Paese di produzione: Francia

Anno: 2025

Regia: Hafsia Herzi

Cast: Nadia Melliti, Park Ji-min, Louis Memmi,
Mouna Soualem
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la suggestione

PRINGIPESSE VELENOSE

Nausicaa delia Valle del vento
tra guerra, genere e immaginazione
del femminile

¢ Giulio Caselli Armata
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In Nausicad della Valle del vento di Hayao Miyazaki tutto
comincia con un veleno: un’antica guerra ha devastato il
mondo lasciando una terra tossica, funghi giganteschi,
insetti mostruosi, foreste contaminate. Come nei grandi
miti cosmogonici, ’'umanita vive tra le rovine di una
colpa originaria appena accennata ma onnipresente. Ep-
pure, dentro questa apparente apocalisse, la vita continua;
prospera anzi in una inedita forma.

La nuova vita ¢ autonoma, tentacolare, fungina, entomo-
logica e non segue una misura umana: apparentemente
“inferiore” e quasi preistorica, & capace di una resilienza
che I’'uomo ha difficolta a mantenere.

Miyazaki mette in scena il fallimento dell’idea di evolu-
zione come dominio tecnico e militare: cio che sopravvive
non ¢ il titanismo umano, ma la capacita biologica di tra-
sformare.

In questo paesaggio emerge Nausicai, figura che disarti-
cola le rappresentazioni tradizionali del genere; porta il
fucile, combatte con la spada, vola sull’aliante, esplora,
salva, guida. E il vero eroe epico del racconto: coraggiosa,
risoluta, intelligente, ma il film non la costruisce come
imitazione del maschile: Nausicad non ¢ una “donna guer-
riera” nel senso contemporaneo e polarizzato sul maschile
del termine; ¢ piuttosto un’immagine integrata, capace di
tenere insieme azione e cura, forza e ascolto.

Attorno a lei continua invece a muoversi una grande co-
lonna tragica della storia umana: la guerra. Tutta la vi-
cenda converge verso la schiusa di un antico uovo conte-
nente una sorta di Guerriero Dio, una gigantesca arma
biologica residuo della civilta precedente. Ancora una
volta riappare il mito del titano: il soldato assoluto, privo
di limite, pura potenza distruttiva e come molte figure ti-
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taniche della tradizione mitica, questo Guerriero Dio ¢ il
sogno prometeico della tecnica emancipata da ogni prin-
cipio vitale.

Ma il centro simbolico del film ¢ altrove: Nausicaé scopre
infatti che la tossicita della natura non ¢ malvagia in sé.
In un piano sotterraneo, uno spazio infero e iniziatico,
coltiva una piccola serra e comprende che le piante pro-
ducono tossine solo assorbendo un terreno contaminato:
la natura, quindi, non sta avvelenando il mondo, lo sta al
contrario purificando.

E il grande rovesciamento del film: il Mar Marcio, perce-
pito come minaccia apocalittica, ¢ in realta un immenso
organismo di depurazione che accumula su di sé il veleno
per preparare, lentamente, una nuova possibilita di vita.
Qui Miyazaki introduce un’immagine profondamente jun-
ghiana del femminile: non forza di conquista ma funzione
trasformativa, alchemica, capace di attraversare I’ombra
senza avere pulsioni distruttive al suo interno.

La vera alternativa alla guerra non ¢ dunque la vittoria
militare, ma la cura profonda e inaspettata, la cura che
sembra impossibile, la cura financo del nemico designato.
La maternita simbolica di Nausicad si manifesta nella
protezione degli esseri fragili, persino nell’ascolto degli
enormi e apparentemente aggressivi insetti Ohm, nella
delicatezza verso cio che soffre anche se lontano da noi.
In un universo dominato dall’ira e dalla rappresaglia, il
film propone la cura come principio ordinatore del mondo.
Da questo punto di vista, Miyazaki mette in scena tre dif-
ferenti figure del femminile.

Lastelle ¢ la principessa classica: ferita, incatenata, se-



condaria nella narrazione, vittima della guerra, autentica
damsel in distress. Appare brevemente, ma la sua funzione
¢ decisiva: rappresenta il femminile sacrificato dalla logica
del potere.

Kushana ¢ invece il femminile identificato con Ares. Guer-
riera traumatizzata, mutilata, dominata dalla rabbia e dalla
volonta di controllo, incarna un principio maschile inte-
riorizzato come corazza difensiva. La sua violenza nasce
dalla ferita.

Nausicad attraversa entrambe queste possibilita senza
coincidere con nessuna. Non ¢ né vittima né pura mac-
china bellica. E un’eroina relazionale, capace di mediare
tra umano e non umano, tra superficie e profondita, tra
guerra e trasformazione.

Nel momento storico in cui il tema del genere rischia
spesso di ridursi a pura superficie identitaria, Nausicad
continua, invece, a parlare di archetipi: non del potere di
un sesso sull’altro, ma di due differenti modi di stare nel
mondo ed essere istanza della vita psichica: uno fondato
sul dominio; I’altro sulla capacita di custodire la vita per-
sino dentro il veleno. -

Titolo originale: Kaze no tani no Naushika

Titolo italiano: Nausicad della Valle del vento

Paese di produzione: Giappone

Anno: 1984

Regia: Hayao Miyazaki

Soggetto: Dal manga Kaze no tani no Naushika di Hayao
Miyazaki

Sceneggiatura: Hayao Miyazaki

Musica: Joe Hisaishi




NEL MI0 NOME

Ognuno di noi e maschio o femmina?

Benedetto Genovesi e
Samantha van Wel

Come dice Leo: “Quella domanda i - sei maschio o sei fem-
mina? - € proprio disumanizzante perché ¢ come se ti dicessero
- cosa sei? - questa cosa o quest’altra cosa, dato che ogni altra
cosa non puo esistere! Ti conto come umano? Ti conto come
mio simile?”.

Nel mio nome ¢ un docufilm del 2022 diretto da Nicolo Bassetti
(ideatore di “Sacro GRA”, film Leone d’oro 2013) e prodotto
a livello esecutivo dall’attore Elliot Page. E stato presentato
nella sezione Panorama Dokumente del Festival di Berlino
2022. 11 docufilm narra le vicende interiori di quattro ragazzi,
durante il loro processo di transizione di genere. Leo, Nico,
Raffaele e Andrea, sono i quattro protagonisti che intrapren-
dono un percorso di transizione da femmina a maschio (FtM).
In maniera profonda e delicata, viene posto uno sguardo intimo
e naturale sul fenomeno della transizione di genere. I regista
trae ispirazione dalla propria esperienza personale di padre
con suo figlio, il quale ha intrapreso un percorso di transizione
di genere da femmina a maschio. Forse anche questo gli per-
mette di entrare cosi profondamente nel mondo interiore dei
quattro ragazzi protagonisti.

1l concetto di fluidita e il superamento del binarismo di genere
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costituiscono il nucleo tematico centrale di questo film che
oltrepassa, in maniera innovativa e radicale, le rigide strutture
sociali binarie.

Queste storie ci aprono lo sguardo su come I’identita non sia
un semplice passaggio lineare, ci fa uscire da una visione bi-
naria di polarita opposte e ci immerge in un viaggio che non
ha una destinazione fissa. Si tratta, piuttosto, di un movimento
fluido e continuo dell’essere, al di 1a della staticita e dell’ap-
partenenza a un’etichetta di genere. Il processo identitario,
sempre in divenire, si sviluppa su dimensioni molto piut com-
plesse e difficilmente definibili.

Come sappiamo, I’identita si struttura nell’intersoggettivita
che prende vita dalla relazione primaria tra la madre e il bam-
bino. Madre e bambino s’incontrano in un regno di mezzo,
nello stesso sguardo e nello stesso abbraccio; in un’area terza
di natura intersoggettiva che nasce dall’incontro tra le due
soggettivita. Per cui, nell’intersoggettivita si viene a creare,
spontaneamente, un impasto tra identita e alterita. Ognuno di
noi contiene in s€ qualcosa dell’altro. E questo ¢ profonda-
mente vero se prendiamo in considerazione il fatto che gli
aspetti maschili e femminili sono entrambi presenti in ciascuno



di noi, per cui la suddivisione binaria ¢ in realta una forzatura
“contro natura”. Piuttosto, 1’identita umana € intrinsecamente
fluida, nel senso che ¢ altamente complessa, in quanto sempre
intrisa di una mistura di aspetti maschili e femminili. Quindi,
in verita, gli uomini e le donne hanno tanti aspetti in comune
che li rendono, al contempo, diversi e uguali tra di loro. Esiste
dentro di noi una danza continua tra identita e alterita, tra ma-
schile e femminile.

I protagonisti del film si pongono al di la dei rigidi schemi bi-
nari di genere. Non occorre piul porre la domanda: “sei maschio
o femmina?”. Il regista, infatti, sceglie di non fare domande
dirette, lasciando i ragazzi liberi di raccontarsi, attraverso le
loro narrazioni che si esprimono per mezzo della creazione di
un podcast da parte di Leo, in cui sono raccolti i vissuti infantili
e le tappe fondamentali del loro complesso percorso di transi-
zione di genere. L’identita ¢ un processo in continuo divenire.
Vediamo come nel film i quattro amici mescolino i ricordi
dell’infanzia, vissuta socialmente come bambine femmine,
con le nuove percezioni del presente, vissuto come adolescenti
maschi. Le loro voci che cambiano tono, a causa delle terapie
ormonali, registrano fisicamente il flusso del loro passaggio
identitario. Ciascuno dei quattro amici affronta i vari aspetti
personali del rapporto con il proprio corpo e il mondo esterno,
quindi della differenza che esiste tra come veniamo percepiti
da fuori e viceversa come ci percepiamo da dentro. Ci muo-
viamo sempre nel rapporto tra sé e altro. Tra intersoggettivita,
identita e alterita.

Come dice Raffaele: “Io una parte di me, ma grossa, I’ho do-
vuta addomesticare, mettere in un cassetto e chiuderlo per un
sacco di anni. Per me la cosa importante era avere un corpo
maschile. Non vestirmi da maschio o fare il maschio! Se io
avessi potuto scambiare il mio corpo I’avrei fatto subito”.
Raffaele riflette, quindi, su quella che ¢ stata la sua costrizione
infantile di reprimere la propria natura, per conformarsi alle
aspettative sociali. Ci mostra le turbolenze interiori della pro-
pria infanzia, dando testimonianza del grande sforzo emotivo
e identitario che ha dovuto compiere, prima della transizione
di genere. Ci racconta come la necessita di conformarsi alle

aspettative esterne e d’incasellarsi in una suddivisione binaria,
lo avesse obbligato a reprimere una parte fondamentale e si-
gnificativa di sé. Infatti, ¢ fondamentale potersi riconoscere
intimamente e potersi esprimere liberamente, per poter essere
pienamente se stessi.

Come sappiamo, il bambino pud cominciare a vedere se
stesso come soggetto nello sguardo della madre. Il processo
di sviluppo dell’identita trae origine, come per esempio
come mostrano, tra gli altri, Winnicott e Lacan, dal rispec-
chiamento primario e dalla fase dello specchio. Quando la
nostra immagine allo specchio non corrisponde al senso
che abbiamo di noi stessi, si crea un doloroso scollamento
nel nostro processo identitario.

Come dice Nico: “Avevo questa difficolta anche proprio a
vedermi. o mi identificavo come una bambina, alla fine non
lo sapevo. Mi dicevano che ero una bambina, ero una bam-
bina!”. Questo passaggio rende bene il senso di costrizione
imposto dalle aspettative sociali, per cui sembrava che 1’unica
scelta possibile fosse percepita come una forzatura e ci mostra
il senso di smarrimento provato in una condizione in cui non
c’¢ possibilita di riconoscersi veramente.

Spesso non ci sono parole per esprimere 1’angoscia del vissuto
di smarrirsi e non ritrovarsi, guardarsi € non riconoscersi.
Come dice Andrea: “Mi ricordo un bambino che mi chiese -
ma tu sei maschio o femmina? - Non volevo dire io sono una
femmina, mi turbava! Ma mi turbava dire anche io sono un
maschio! E quindi rimasi in silenzio”.

Titolo originale: Nel mio nome

Paese di produzione: Italia

Anno: 2022

Regia: Nicolo Bassetti

Sceneggiatura: Nicold Bassetti

Cast: Leonardo Arpino, Nicold Sproccati, Raffaecle Baldo,
Andrea Ragno
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METAMORFOSI

Angelo Antonio Moroni

Premiato nel 2023 all’AS Film Festival di Roma nella
sezione speciale Cinemavvenire, questo cortometraggio di
Pietro Porporati si impone allo sguardo dello spettatore per
una sua originale cifra stilistica caratterizzata da una den-
sita e complessita che va ben oltre il breve minutaggio di
soli 11 minuti. L’ottima fotografia di Giancarlo Cardillo,
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intensa, pittorica, che riempie di luce a pieno volume gli
oggetti e gli spazi, accentua I’intensita emotiva che il film
vuole comunicare. Non ¢ possibile raccontare una vera e
propria trama, poiché I’intento del regista non ¢ quello di
narrare una storia, quanto quella di farci attraversare i can-
gianti momenti emotivi della soggettivita nascente e tor-



mentata di un adolescente, Francesco/Asia, che — possiamo
immaginarci — provenga da una storia sofferta e antica di
disforia di genere, vissuta fin dall’infanzia e diventata col
tempo “fluidita” adolescenziale, domanda aperta sull’iden-
tita, che non trova ancora risposte, ma che sprigiona aper-
ture di senso non ancora esaurite in forma compiuta.
Vediamo infatti Francesco/Asia, passare da una partita di
pallone a un corso di danza classica, muoversi tra gli spo-
gliatoi dei giovani calciatori, ai flessuosi movimenti di
ragazze in tutl, fino all’immagine del grande salice pian-
gente sotto il quale la ragazza, seduta, prova un’app del
telefonino che consente di cogliere le tonalita maschili o
femminili della voce. Un enorme albero che sembra con-
tenere in un altrettanto denso, avvolgente abbraccio la flui-
dita trasformativa delle origini somato-psichiche dell’indi-
viduo, e che ci ricorda il Terrence Malick del coming-of-
age-drama ‘The Tree of Life’ (2011). La storia affettiva
dell’individuo, sembra dirci il regista, non presuppone un

logos, una narrazione lineare, consequenziale: sono le
immagini, il loro trasmettere emozioni in continua trasfor-
mazione, a rendere in modo piu espressivo, potremmo dire
quasi ontologicamente, il senso dell’essere umano e del
divenire soggetto. In questo caso un soggetto adolescente
che diventa quindi parte della Storia, pit che di una ‘storia’
individuale che il cinema quasi sempre ci propone. E inve-
ce il puro “pittogramma’ emotivo (Aulagnier, 1975), nella
sua potenza pre-logica, pre-verbale, a dare conto delle tra-
sformazioni affettive e intersoggettive in modo piu signifi-
cativo. Il Cinema ¢ cosl spazio potenziale (Winnicott,
1970) privilegiato, area di transizione nella quale psiche e
soma si intrecciano nella relazione, innanzitutto primaria.
La sequenza del dialogo tra Francesco/Asia e la madre, ne
¢ una rappresentazione plastica, suggestiva, nella quale flui-
dita e densita, connessione e disconnessione tra Sé e Altro
materno si alternano in una danza fatta di gestualita visiva
che rimanda alle origini, allo statu nascendi di quella stessa
relazione — e I’'immagine finale della culla di vimini nella
stanza della protagonista non fa che ribadire il tema dell’ar-
ke, del punto di inizio del pensiero, che, nel film, si irradia
verso un futuro aperto, insaturo, pieno di cose “ancora da
vedere”, che devono ancora apparire. In fondo 1’adolescenza
¢ proprio questo cangiante muoversi dell’Essere e del
Tempo (Heidegger, 1927) che attende di trovare nuove
forme creative per manifestarsi ed emergere.  ©

Titolo originale: Metamorfosi

Paese di produzione: Italia

Anno: 2023

Regia: Pietro Porporati

Soggetto: Mariua Porporati, Pietro Porporati
Sceneggiatura: Maria Porporati

Fotografia: Giancarlo Cardillo

Musiche: Jacopo Manzo

Cast: Paola Buratto, Anita Caprioli
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approfondimento

L'ETICA FLUIDA
NELL'IMMAGINARIO
CINEMATOGRAFIGO

CLASSIGO E
CONTEMPORANED

Andrea Arrighi

Fluido e liquido, termini che talvolta sono sinonimi, ci dicono
entrambi che quello che definiscono ¢ in costante mutamento.
Un fluido, ad esempio, asseconda un movimento che agisce
su di lui e si conforma facilmente a un contenitore o ad una
situazione in cui viene a trovarsi. Bauman, con alcuni suoi
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testi classici come Amore liquido (Z. Bauman, 2006) o Mo-
dernita liquida (Z. Bauman, 2004) ci aveva gia avvertito che
relazioni affettive e lavorative possono essere pensate come
“liquide” cio¢ facilmente trasformabili in un senso positivo
ma anche annullabili improvvisamente. E quello che accade

1l diavolo veste Prada 2 di Wendy Finerman, 2026.
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nelle relazioni sentimentali, non solo di adolescenti, che con
un messaggio di WhatsApp possono lasciare qualcuno o, nei
casi peggiori, anche “ghostarlo” cio¢ non dare piu notizie di
sé€ rendendo il partner cosi “liquido” da essere considerato un
“fantasma”.

Anche nel cinema delle origini alcuni personaggi scelgono di
presentarsi in un modo fluido, non definito, addirittura ma-
scherato, per aggirare ostacoli affettivi. La simpatica e creativa
protagonista del classico del muto La bambola di carne (Die
Puppe, di E. Lubitsch, Germania, 1919) finge di essere una
“bambola”, una donna-robot, disponibile a tutto, per sedurre
un uomo terrorizzato dal genere femminile che a lei piace.
Gradualmente il maschio in questione si abituera a quel per-
sonaggio, fino ad innamorarsene e a desiderare di relazionarsi
con una donna reale, completa in tutto, cio¢ di punti critici,
ma anche seduttivamente trascinanti e potenzialmente inquie-
tanti. E quello che felicemente accade nel finale. Un vero ca-
polavoro questo film, anticipatore come molti validi contributi
del cinema di tematiche psicologicamente importanti, come
la paura di amare con significativo coinvolgimento emotivo
da parte del genere maschile. In questo caso ci si potrebbe
chiedere, a proposito di etica, se, come si dice “in amore e in
guerra tutto ¢ lecito”. Nel caso della Bambola di carne po-
tremmo rispondere affermativamente, dato che il protagonista
maschile viene “ingannato” per essere liberato dalla sua paura
rispetto al femminile e all’innamoramento. Certo, si tratta di
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Mrs. Doubtfire - Mammo per sempre di Chris Columbus, 1993.

un inganno, ma visto che I’effetto per entrambi i protagonisti
¢ il benessere dell’innamoramento, diremmo che dimostrarsi,
per cosi dire, “fluidi” eticamente, qui funziona.

Paternita fluida

In Mrs. Doubtfire-Mammo per sempre (Mrs. Doubtfire, di C.
Columbus USA, 1993) un padre si traveste da donna per poter
restare in contatto con i suoi figli. Nelle vesti di tata tuttofare
il “mammo” conduce anche una trasmissione televisiva di
grande successo dove dispensa suggerimenti proprio su come
gestire al meglio quella vita familiare che lui non puo godersi,
a causa della separazione conflittuale in cui ¢ coinvolto. E
quando viene scoperto nel suo benevolo inganno ammette la
sua colpa ed esprime solo il desiderio di non perdere il contatto
e I"affetto dei suoi figli. Sara sua moglie, madre dei figli, a di-
mostrarsi questa volta pit “fluida” o meno rigorosa rispetto
alla decisione del giudice stesso: padre e figli troveranno
infatti un compromesso per stare assieme, senza travestimenti,
vista la sincera buona volonta del padre protagonista.

Un diverso compromesso, molto piu sofferto, dovra trovarlo
il padre del noto cantautore Michael Jackson quando, come
descritto nel biopic Michael (di A. Faqua, USA, 2026), sara
letteralmente licenziato come manager artistico direttamente
da suo figlio. Qui potremmo dire, filosoficamente, che 1’etica
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¢ fluida, nel senso che, come negli esempi classici per spiegare
la filosofia di Eraclito, ogni aspetto di un personaggio ma
anche di un luogo o di un qualsiasi elemento considerato
“scorre, come un fiume, non resta uguale a se stesso, anche se
puo sembrare uguale”. Il padre di Michael rappresenta forse
una delle ultime figure di patriarca tradizionale, che picchia i
figli, soprattutto il piu piccolo, Michael, per farli diventare
performer nel canto e nel ballo sempre migliori. “O si ¢ vin-
centi o nulla”, ripete il padre ai cinque fratellini, cronicamente
stanco lui di lavorare in fabbrica e affamatissimo di un riscatto
sociale attraverso i suoi figli, il gruppo musicale Jackson Five,
a cui fa provare le canzoni fino a sfinirli. Quando Michael
vorra invece crescere, umanamente e professionalmente, cio¢
lasciare I’impresa familiare-musicale, sara la madre a dire al
marito: “non puoi piu frustarlo con la cintura, ora ¢ maggio-
renne e le cose - e la morale - sono cambiate; puoi anche an-
dartene, non picchierai pill nessuno!”” Lo stesso personaggio
di Michael, magistralmente interpretato da Jafaar Jackson, ni-
pote del cantante, ¢ fluido nel suo modo di presentarsi, ¢
gender fluid in anticipo rispetto all’epoca attuale, con i suoi
tratti che diventano sempre piu androgini, piuttosto che in-
quadrabili in un maschile o femminile con precisione. Fluida
appare quindi la psicopedagogia stessa: in un tempo non molto
lontano si permetteva, anche in occidente, di usare la violenza
fisica come strumento educativo in generale verso i figli. Il
film su Michael Jackson, pur focalizzandosi comprensibil-
mente sulla produzione musicale di uno dei pill noti personaggi
dello spettacolo dagli anni anni Settanta del Novecento agli
anni 2000, suggerisce al pubblico, probabilmente ignaro dei
cambiamenti psicopedagogici avvenuti nel secolo scorso, che
bene e male possono modificarsi notevolmente anche nel pen-
sare il rapporto genitori-figli.
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Benvenuti in campagna di Giambattista Avellino, 2026.

Diritti fluidi nel mondo della moda, in politica e nella so-
cieta

Nel film Il diavolo veste Prada 2 (The Devil Wears Prada 2,
di D. Frankel, USA, 2026) si ritrovano i personaggi del primo
lungometraggio impegnati nel reggere una fluidita disarmante
sia in ambito relazionale che lavorativo. Non entro volutamente
nella trama, perché mi interessa piuttosto evidenziare come
anche in ambienti di lavoro ‘altopagati’, com’¢ di moda dire
oggi, i protagonisti sono costretti a licenziamenti spiazzanti
e imprevedibili. Allo stesso tempo anche ogni tipo di simpatia
o antipatia personale deve essere opportunamente e drasti-
camente modificata per fronteggiare un mondo del guadagno
che esige una fluidita costante: per poter mantenere quello
stile di vita ‘altamente altolocato’ devo allearmi con chi rite-
nevo essere solitamente il mio peggior nemico, pena la perdita
di quelle opportunita lavorative a cui ormai non posso rinun-
ciare, dato che il mio stile di vita e la mia immagine pubblica
e personale - strettamente intrecciate - ne risentirebbero troppo.
Fluidi sono i lavori e le alleanze in nome del business, in
questo film, cosi come intercambiabili sono le location, dove
anche Milano e diverse parti del nostro belpaese vengono
promosse a pieno titolo come piazze di intrighi amorosi e re-
lazionali, sempre all’insegna del dio denaro mai messo in di-
scussione dal mondo della moda e del giornalismo che ne co-
struisce un’ideologia sempre mutevole, fluidamente adeguata
ad ogni situazione o avvenimento socio-politico.

I protagonisti di Yellow Letters (Gelbe Briefe, di 1. Catak,
Germania, Francia, Turchia, 2026) dovranno confrontarsi in-
vece con la fluidita etica rintracciabile nei cambi di regime e
nell’instaurarsi di un governo poco tollerante col dissenso.
Continuare a scrivere e recitare un teatro che dissente e critica



...che Dio perdona a tutti di PIF, 2026.

o invece adeguarsi, recitando in spettacoli neutrali e cancellare
anche dai social network eventuali commenti ostili al nuovo
governo in carica? Qui la protagonista, un’attrice di teatro
che deve scegliere se recitare in una serie televisiva commer-
ciale e accattivante, oltre che ben pagata, parlera esplicitamente
di un’etica mutevole, liquida e fluida, proprio perché deve te-
nere conto anche della sopravvivenza, non solo economica,
ma anche esistenziale delle persone a lei piu care, oltre che di
se stessa. In termini generali, non si tratta infatti solamente di
guadagnare, ma anche di auto-realizzarsi tramite qualcosa di
diverso che prima detestavo, ma che in alcune situazioni
appare indispensabile per gestire nel modo meno (auto)di-
struttivo la silenziosa oppressione a cui puo spingere un regime,
togliendo il lavoro agli artisti che mostrano dissenso con le
proprie opinioni espresse anche attraverso le loro opere. Anche
qui marito e moglie troveranno come coppia un vitale, anche
se discutibile, compromesso per una dignitosa sopravvivenza.
Ne il caso 137 (Dossier 137, di D. Moll, Francia, 2025) una
poliziotta che indaga su colleghi che hanno commesso reati
contro manifestanti, durante il periodo dei gilet gialli in Francia,
dovra scontrarsi con la fluidita delle opinioni e dei pregiudizi
nei suoi confronti. Estremamente complicato risulta indagare
nei confronti delle forze dell’ordine, soprattutto da una collega
donna che si scoprira, a un certo punto coinvolta personalmente
da cio che scopre. Decidendo di andare fino in fondo e rischiare
la sua carriera, ci racconta di come sia necessario spesso ol-
trepassare quella fluidita etica che provo a descrivere.

Etica fluida nelle scelte religiose, di vita e nel cinema ispiratore
d’arte

Se parliamo di religione, la fluidita etica in questione appare
invece particolarmente consigliabile. Da tempo penso che do-
vremmo considerare le religioni rivelate come linguaggi cul-
turalmente creati e determinati, non come verita assolute da
difendere in modo fanatico, come ho approfondito anche nel
mio saggio L’energia delle (video) immagini. Creazione e
racconto di sé attraverso il cinema e le sue variazioni (Alpes,
Roma 2023). Nel film ...che Dio perdona a tutti (di Pif, Italia,

1l caso 137 di Dominik Moll, 2026.

2026) scopriamo infatti che se dovessimo seguire in maniera
rigorosa e fondamentalista le regole delle sacre scritture del
cristianesimo...non riusciremmo pill a vivere serenamente.
Pif con abile ironia e leggerezza mostra 1’assurdita di ogni
fondamentalismo, non solo religioso e la necessita di una flui-
dita etica positiva. I due protagonisti scoprono infatti che la
loro volonta di essere perfettamente aderenti alle prescrizioni
della Bibbia rende impossibile vivere la loro vita soprattutto
sentimentale ma anche relazionale e lavorativa.

E anche in Benvenuti in campagna (di G. Avellino, Italia,
2026) un simpatico Maurizio Lastrico scopre che sono necessari
compromessi — e quindi una certa fluidita positiva — nello sce-
gliere dove vivere. La campagna, come scopre lui con la sua
famiglia, puo rivelare aspetti difficili da gestire, se non la si
vive solo da turisti ma da improvvisati contadini, costretti a la-
vorare seriamente la terra per ricavarne alimenti e guadagno.
1l protagonista scopre successivamente che anche come docente
¢ tenuto ad essere professionalmente fluido, affinché 1 suoi
studenti non trovino eccessivamente difficili gli esami del suo
corso, proprio sul vivere nella natura. Mi piace concludere con
un altro esempio di fluidita positiva. Nel documentario di Va-
leria Parisi I macchiaioli e il collezionismo milanese. Jucker,
Toscanini e il cinema di Visconti (Italia, 2025). presentato alla
mostra e retrospettiva dedicata al noto gruppo di pittori toscani,
promossa dal Comune di Milano fino a luglio 2026, viene rac-
contato di come Luchino Visconti fosse stato particolarmente
affascinato dal quadro La toeletta del mattino di Telemaco Si-
gnorini. ’opera appare a Visconti come un set cinematografico
perfetto e decide di riadattare la scena al diverso contesto delle
guerre d’indipendenza, nel suo film Senso (Italia, 1954). Allo
stesso modo il quadro Garibaldi a Palermo di Giovanni Fattori
ispira alcune scene del Gattopardo (di L. Visconti, Italia, 1963).
In questo modo rintracciamo una fluidita con un significato
positivo, analogo se vogliamo a quando si parla di gender-
Sluid. Nell’ultimo caso Visconti reinterpreta i quadri di Signorini
e di Fattori: questa visione della realta, con un’interpretazione
poco attenta alla gloria militare e pil focalizzata sulle persone,
sul loro vivere quotidiano o sulla distruzione che ogni guerra
comporta ¢ fluidamente condivisa tra il grande regista e gli al-
trettanto significativi pittori fiorentini.  *
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Tootsie di Sydney Pollack, 1983.

FLUIDITA, SOGLIE,
METAMORFOSI:

TESTA O

CROGE?,

0 IL WESTERN RIVISITATO

Giuseppe Costigliola

Il cinema ¢ forse I’arte “fluida” per eccellenza. Nella
struttura, prima che nei temi: 24 fotogrammi al secondo
dove ogni immagine supera la precedente in un flusso
continuo, la dissolvenza che cola un volto dentro un pae-
saggio o viceversa, il montaggio che salda spazi e tempi
in una corrente percettiva. Il movimento ne ¢ insieme
struttura e sostanza; la trasformazione, una dinamica
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mediale prima che un argomento. Non stupisce che tra i
suoi padri vi fosse un illusionista: Georges Mélies nei
cortometraggi filmava corpi moltiplicati, evanescenti e
in divenire, forse il primo a usare la macchina da presa
come attualizzazione delle Metamorfosi di Ovidio.

Se cosi, era inevitabile che il cinema facesse della fluidi-
ta un elemento portante. Le sue storie pullulano di doppi,



maschere e travestimenti: la messa in scena del supera-
mento di ogni barriera — classe, identita, genere, ideolo-
gie — tracciato dalle societa per congelare il mutamento.
Nell’indagare la contemporaneita, la sociologia ha
coniato una metafora appropriata: la modernita liquida
di Zygmunt Bauman descrive un mondo in cui le appar-
tenenze si sciolgono, i confini diventano fluidi, le identi-
ta permeabili. La settima arte lo aveva fotografato con la
commedia del cross-dressing, da A qualcuno piace caldo
a Tootsie, da Victor/Victoria fino alle radicali interroga-
zioni di Orlando, La moglie del soldato, Boys Don’t Cry,
Una donna fantastica, dove il binarismo di gender si
rivela un diaframma poroso.

C’¢ un genere, pero, che del varco di soglie ha fatto il
suo atto costitutivo: il western. La frontiera — questo pro-
cesso geografico-storico, immagine identitaria e potente
metafora politica e culturale di cui Frederick Jackson
Turner, in un celebre saggio del 1893, constatava la chiu-
sura come dato esperienziale consegnandola al mito — ¢
per definizione zona liminale, orizzonte mobile che
separa il noto dall’ignoto, la legge dalla wilderness, e il
suo eroe, il pioniere, I’'uomo libero dalle contingenze
della civilta, ¢ colui che la abita e la sposta. Nel nostro
cinema la frontiera ¢ stata trapiantata sul suolo nazionale
almeno sin da In nome della legge (1949), di Pietro
Germi, per poi passare a Duello nella Sila (1962), di
Umberto Lenzi, mentre il western all’italiana degli anni
d’oro, esploso sul finire del 1964 dopo il successo del

leoniano Per un pugno di dollari, ¢ stato, fin dal princi-
pio, un genere spurio e contaminato — appunto, fluido.
Di questa doppia eredita — il cinema come arte della
metamorfosi, il western come grammatica del confine —
appare tributario Testa o croce? di Matteo Zoppis e
Alessio Rigo de Righi, presentato in anteprima ufficiale
nella sezione Un Certain Regard della 78* edizione del
Festival di Cannes, uscito nelle sale il 2 ottobre 2025. Un
film che mette in scena il tema della fluidita a piu livelli,
nella forma e nella materia narrativa, tanto da farne la
propria poetica, con sguardo che potrebbe definirsi etico.
Un’opera che si riallaccia a memorabili modelli di un
western al femminile che hanno decostruito il codice
distintamente maschile, come la Vienna di Johnny
Guitar di Nicholas Ray (1954), la signora Miller de /
compari di Robert Altman (1971); o anche la donna tra-
vestita da uomo di The Ballad of Little Jo di Maggie
Greenwald (1993), fino alla mascolinita incrinata di /1
potere del cane di Jane Campion (2021).

Il primo riferimento alla fluidita di Testa o croce? attiene
al suo statuto: western e insieme anti-western, fiaba e
road movie, intreccia il realismo documentario al surrea-
le, il grottesco al lirico. Gli autori affermano di aver
mescolato i registri seguendo gli stati emotivi dei perso-
naggi, il che spiega perché Santino, il buttero di
Alessandro Borghi, sembri uscito dalla commedia all’ita-
liana — un guascone, un perdente ma con una sua morale

La moglie del soldato di Neil Jordan, 1992.
w
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— mentre attorno a lui la trama tende
all’epica allucinata. Una qualita anfibia,
che in modalita postmoderna ibrida forme
e stili, con un finale toccante: la figurazio-
ne di Gianni Garko, icona del nostro
western, riemersa in quello di oggi. E il
genere che si riavvolge e fluisce su se
stesso, un volto riaffiorante dal passato a
dare il proprio placet alla sua reincarna-
zione odierna, o magari per destabilizzar-
lo.

Ma lo slittamento identitario piu vibrante
riguarda il personaggio di Rosa, interpre-
tato da Nadia Tereszkiewicz. La sua ¢ una
traiettoria di cambiamento di stato avviata
prima dell’entrata in scena, con 1’allusio-
ne alle umili origini, in un contesto di
subalternita come la prostituzione: il
matrimonio con il possidente ¢ un decisi-
vo passaggio di censo, un riscatto sociale
che la solleva dai margini ma la inchioda
in un’emancipazione solo apparente. Nei
dialoghi con il marito (Mirko Artuso),
nelle immagini e nelle espressioni, la gio-
vane appare reificata: straniera in terra
altrui (dunque doppiamente fuori posto),
sposa vessata di un latifondista arrogante,
corpo posseduto e voce negata. Il corsetto
che la attanaglia, metafora su cui 1’attrice
ha cosi ben lavorato, ¢ trasparente emble-
ma della donna costretta in un copione
prestabilito. Da quella morsa evade con
uno sparo, un omicidio, e da allora il suo
diviene un percorso di attraversamento di
soglie: da moglie borghese a fuorilegge in
fuga, da preda a eroina che deve cavarsela
da sé, fino al sorprendente atto finale
dove, capovolto ogni rapporto di forza, si
presenta al patriarca (Garko), potente rap-
presentazione di industriale che a sua
volta sta trasformando I’Italia con la
costruzione della ferrovia, la devastazione
del paesaggio, altra transizione storica e
ideologica. Affermando se stessa, ormai
consapevole della propria identita, Rosa
confessa con orgoglio il suo atto, esige il
maltolto, e si allontana al galoppo, final-
mente libera. Il movimento del film, dalla
costrizione del bustino alla cavalcata sul
destriero bianco verso spazi tutti da inda-
gare, traduce visivamente una soggettivita
che si tiene in movimento per non lasciarsi imbrigliare; ¢
dunque immagine della fluidita che inevitabilmente si
tinge di gender: Rosa occupa il posto che il western clas-
sico, americano e italiano, riserva al maschio, quello del
giustiziere, del pistolero artefice del proprio destino,
ribaltando la grammatica sessuata del genere.

Speculare a quella femminile ¢ I’evoluzione del buttero.
Santino non sceglie la trasformazione, la subisce. Vince
la sfida contro i cowboy americani, trigger del plot, si
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lascia trascinare nella fuga, diviene suo malgrado segno
di rivolta per gli anarchici che incontra, i quali lo fanno
passare per rivoluzionario, cucendogli addosso un’iden-
tita che non gli appartiene. E la fluidita nella sua versio-
ne piul inquieta, il sé plasmato dal volere altrui, dalle pro-
iezioni di chi necessita di un simbolo per i propri scopi.
Qui il film spinge lo sconfinamento al punto piu radicale,
diremmo ontologico: la testa mozzata di Santino che
continua a parlare (colto riferimento alla novella boccac-
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cesca?), recata con sé da Rosa quale atto d’amore, un’al-
terita con cui confrontarsi nella solitudine e nelle scelte
cui la vita la costringe. Il limite tra vita e morte, tra corpo
e voce, tra realta e allucinazione si dissolve in una zona
indistinta, un passaggio che rappresenta con vivide
immagini la dissociazione psichica della donna, sospesa
sull’orlo della follia: la soglia estrema, in cui la ragione
comincia a cedere.

Su tutto questo “agisce” la figura leggendaria di Buffalo
Bill, cui da maschera John C. Reilly: colui che possiede
cavalli, cowboy, indiani umiliati, soprattutto possiede le
storie che racconta, dotato quindi di un potere mitopoie-
tico, imbonitore che forse crede alle proprie menzogne.
Con il suo personaggio il film raggiunge il nucleo piu
profondo: il confine tra il vero e il leggendario non ¢ una
linea retta, ma una membrana trasparente. Qui i registi
compiono il gesto piu acuto, agganciandosi all’autore
che ha codificato il genere western: John Ford. Se
L’uomo che uccise Liberty Valance aveva consegnato
alla storia del cinema I’imperativo a “stampare la leggen-
da” anziché la verita, Rosa rovescia la massima: letta la
versione romanzata che Bill ha scritto su di lei e Santino,
getta il quaderno nel fuoco. In una sequenza dalla sugge-
stiva fotografia, letteralmente brucia la fiction, rifiutando
di lasciarsi cristallizzare in eroina di una narrazione, di
farsi fissare in un archetipo (moglie, vedova, fanciulla da
salvare), sorte che il mito riserva a ci0o che tocca. E la
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L'uomo che uccise Liberty Valance di John Ford, 1962.

spina dorsale della vicenda, costruita per antitesi: dina-
mismo/cristallizzazione, panta rei/immobilita. La
domanda posta dal film, cosa resta dell’aura di una leg-
genda quando essa si solidifica in immagine, in tradizio-
ne orale o scritta, trova in quel falo la risposta piu pre-
gnante: meglio abbandonarsi al divenire, anche a costo
di solitudine e disperazione, che rimanere imbalsamati in
un racconto altrui.

Resta il gesto insito nel titolo. Una moneta lanciata in
aria — testa o croce — ¢ la figura stessa dell’indetermina-
zione: ’attimo sospeso in cui nulla ¢ ancora deciso,
quando il destino attende di prendere forma. Buffalo Bill
la tira per stabilire la sorte di Rosa, e Rosa vince, appa-
rentemente per arbitrio del caso. Ma il senso ultimo ¢ che
lei, di quel verdetto, non ha piu bisogno: ¢ pronta a tutto
pur di difendere la sua nuova identita, anche a sfidare il
leggendario cowboy.

In questo, Testa o croce? si fa specchio del tempo liquido
in cui ¢ nato, piccolo manifesto della vocazione piu
autentica del cinema: mostrare le forme li dove i confini
sfumano. Lo fa con una grazia disordinata che ¢ il suo
marchio, con la stessa scanzonata fiducia di chi getta in
aria una moneta. E il cinema che amiamo, carnale, ibri-
do, attraversato da silenzi e da ballate popolari (nota di
merito al musicista Vittorio Giampietro), un cinema che
non teme la metamorfosi in un’epoca che impone a tutti
di scegliere una sola faccia della medaglia.
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LA DONNA DEL NAZISTA

La zona d'i nteresse

Anna Cordioli

Una cornice storica

Quando cadde la repubblica di Weimar, cadde anche
quello che fu il primo sogno di uguaglianza di genere del
novecento.

Tra il 1919 e il 1933, le donne avevano infatti vissuto un
periodo di enorme emancipazione: per la prima volta in
Germania era stato istituito il suffragio femminile uni-
versale, dando vita al celebre e rivoluzionario modello
della “Donna Nuova” (Neue Frau), attiva nel mondo del
lavoro e indipendente. Ma mentre una fetta della societa
guardava a quella rivoluzione come ad un avanzamento
dell’umanita, altri stavano gia lavorando per portare
indietro le lancette della storia.

Il nazismo punto esattamente sul contrario di cid per cui
avevano lavorato i democratici di Weimar: in men che
non si dica, la donna venne resa di nuovo subalterna
all’'uomo e il suo ruolo sociale venne esaltato ma solo in
relazione alla maternita. Il compito delle donne era quel-
lo di preservare e far crescere la razza ariana.

Gia nel 1931, Heinrich Himmler, fondo il SS-Rasse und

58

Siedlungshauptamt, che accertava la “purezza della
razza” dei membri delle SS e rilasciava i permessi di
matrimonio, valutando la presunta idoneita genetica dei
candidati. Le donne che sposavano ufficiali delle SS
dovevano superare rigidi controlli di “purezza razziale”
e di idoneita fisica per assicurare una discendenza sana
al Reich.

Nel 1933, appena saliti al potere, i nazisti cambiarono i
programmi scolastici con I’obiettivo di scoraggiare le
ragazze dal proseguire gli studi universitari. I libri scola-
stici furono ampiamente modificati a partire dal 1934,
sotto la supervisione di Johanna Haarer, autrice di La
madre tedesca e il suo primo bambino. 1l libro, agiogra-
fico anche nei confronti della madre di Hitler, venne
usato per promuovere il ruolo di guida della madre tede-
sca nella costruzione del regime (Koonz, 1987).

Nel 1936 fu approvata una legge che vietava alle donne
certe posizioni di alto livello nel sistema giudiziario e nel
campo medico.

Nel 1937, Himmler fondo anche un corpo militare, sem-



pre interno alle SS, dedicato a combattere la mascoliniz-
zazione delle donne, 1’aborto e gli omosessuali. La
donna non doveva mai apparire come un’entita “masco-
linizzata” o impegnata in compiti virili — Himmler
(1937) considerava una catastrofe vedere le ragazze mar-
ciare con zaini pesanti, poiché cio distruggeva “il fascino
e la dignita femminile” — ma doveva invece incarnare

una polarita di genere quasi bidimensionale.

Simone de Beauvoir (1949) proprio in relazione alle
politiche di genere, tipiche dei regimi totalitari, scrisse:
“C’¢ una strana malafede nel conciliare il disprezzo per
le donne con il rispetto di cui si circondano le madri.”
Le politiche del nazismo, contrastavano infatti fortemen-
te con I’evoluzione e I’emancipazione femminile, distin-
guendosi per un atteggiamento patriarcale, paternalistico
e basato sulla sottomissione.

Ma sarebbe ingenuo pensare che le donne siano state
delle vittime di questa logica.

Paul Roland, nel suo saggio “Le donne del nazismo. Il
fascino del male” (2014), ha portato ’attenzione su un
paradosso psichico profondo: la scelta di milioni di
donne di abbracciare attivamente il Terzo Reich, trasfor-
mando il precetto repressivo del Kinder, Kiiche, Kirche
(figli, cucina, chiesa) in una piattaforma per una compli-
cita atroce.

In una societa con un binarismo di genere molto polariz-
zato, molte donne si chiesero come potevano posizionar-
si e avere un qualche dividendo del potere.

Roland ha indagato 1I’illusione di poter avere un legame
stretto con il leader. La figura di Hitler veniva proposta
in maniera tale da esercitare un magnetismo mistico,
quasi erotico, sulle masse femminili, isterizzando al
massimo quella “sensibilita” che, come suggeriva la
stessa visione nazista, permetteva alle donne di “afferra-
re” 1’ideologia attraverso i sentimenti e I’istinto, piutto-
sto che con I’intelletto logico riservato agli uomini.
Questo legame non era solo spirituale ma veniva forgiato
attraverso un indottrinamento sistematico in organizza-
zioni come la “Bund Deutscher Mddel”, progettate per
“addomesticare” le giovani e modellarle come future
madri di uno “stato maschile”.

In questa prospettiva, la maternita cessava di essere un
atto privato di cura per diventare un dovere biologico di
Stato, un ingranaggio della macchina eugenetica che tro-
vava il suo culmine distorto nel programma Lebensborn
e nel dramma dei bambini rapiti.

Roland, nel suo testo, demolisce il mito della donna come
essere intrinsecamente pacifico, portando alla luce la fero-
cia di carnefici come Maria Mandel o Irma Greese. In que-
ste figure, la “banalita del male” (Arendt, 1961) non si
limitava agli uffici burocratici, ma invadeva la sfera della
cura e del quotidiano: la “burocrazia del focolare” si tra-
sformava in una gestione spietata della morte, dove persi-
no un’infermiera o una moglie incinta come Vera Wohlauf
poteva partecipare a rastrellamenti e stermini con una
freddezza disumana.

Questa scissione funzionale divenne sistematica nella cer-
chia delle élite, dove figure come Magda Goebbels incar-

narono la devozione fanatica portata alle estreme conse-
guenze. Dalle icone dell’estetica come Leni Riefenstahl
alle fanatiche disposte al sacrificio come Hanna Reitsch,
Roland mostra come il nazismo abbia saputo canalizzare
le ambizioni e i desideri femminili di partecipare a un pro-
getto di dominio totale. Il male, lungi dall’essere solo
maschile, trovava nelle donne complici del Reich un pila-
stro attivo, capace di nutrire il proprio narcisismo, la cru-
delta invidiosa e I’ambizione di migliorare il proprio sta-
tus sociale anche a costo di guadagnare dalla sofferenza e
dalle ceneri di milioni di vittime.

La zona d’interesse: I’idillio mostruoso sull’orlo
dell’abisso.

Il film La zona d’interesse di Jonathan Glazer parte pro-
prio da Ii.

Il regista squarcia il velo sulla rappresentazione tradizio-
nale dell’Olocausto per immergerci in un abisso intimo e
disturbante: la domesticita del male, dove la normalita
borghese non ¢ un rifugio dall’orrore, ma il suo nutri-
mento silenzioso.

Al centro di questo idillio mostruoso pulsa la relazione
tra il comandante di Auschwitz Rudolf Hoss e sua
moglie Hedwig, uniti da un patto sinistro che trasforma
I’atrocita in una routine familiare quotidiana.

La loro villa, un’isola di fiori e risate infantili, & separata
dall’inferno solo da un sottile muro di cemento, un con-
fine che segna anche una rigida divisione patriarcale dei
ruoli: mentre Rudolf incarna il potere pubblico e 1’effi-
cienza glaciale dello sterminio industriale, Hedwig
rivendica con orgoglio il titolo di “Regina di
Auschwitz”, trasformando lo spazio privato in un bastio-
ne dell’ideologia nazista.

In questo scenario, il patriarcato e il nazismo si alimen-
tano a vicenda in un abbraccio letale: se 'uomo ¢ 1’archi-
tetto della morte che opera nell’ombra burocratica del
campo, la donna diventa la curatrice della bellezza e
della normalizzazione dell’orrore entro le mura domesti-
che. Non c’¢ spazio per la compassione, solo per una
“burocrazia del focolare” che declassa le urla e gli spari
oltre il muro a semplice rumore di fondo, mentre la vita
scorre impeccabile tra picnic e la cura di un giardino
rigoglioso, nutrito letteralmente dalle ceneri dei caduti.
E in questa complicita femminile attiva che il film trova
la sua forza piu atroce, mostrandoci come il desiderio di
uno status sociale e di una casa perfetta possa annientare
ogni barlume di empatia umana, rendendo il focolare
domestico il luogo dove il male si fa carne, routine e,
infine, indifferenza.

Nel 1993 Raul Hilberg propose un modello che distin-
gueva tre tipi di soggetti che si muovevano all’interno
delle catastrofi umanitarie: i perpetratori, le vittime e gli
spettatori. Questa suddivisione ci ricorda che basta una
piccola percentuale attiva di perpetratori (talvolta citata
come il 3-5%) sostenuta dall’indifferenza o dal silenzio
della maggioranza per permettere la persecuzione e lo
stermino di una parte della popolazione (Cordioli, 2026).
Ci0 che ci mostra La zona d’interesse ¢ quanto I’indiffe-
renza non sia una neutra passivita ma sia I’espressione
agente di un patto crudele. In questo caso, un patto che
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coinvolge anche uno scellerato binarismo di genere: un
binarismo assoluto che, attraverso la netta distinzione di
ruoli, traccia una scala gerarchica chiara. Rudolf incarna
il potere pubblico e I’efficienza scientifica dello stermi-
nio; Hedwig, al contrario, rivendica lo spazio privato,
trasformando la cura del giardino e della prole in un atto
di normalizzazione del male.

La Regina di Auschwitz”

Hedwig Hoss non agisce come una semplice spettatrice
passiva della storia, ma si configura come un pilastro
attivo e indispensabile del sistema genocidario nazista.
La sua figura incarna una dissociazione psicologica con
enormi vantaggi secondari, una “cecita selettiva” che le
permette di scindere chirurgicamente la propria esistenza
tra I’idillio bucolico e I’orrore industriale.
Scientificamente, Hedwig opera una scomposizione
della realta che sfida la logica umana: mentre coordina la
vita familiare, cura un giardino lussureggiante nutrito dal
macabro concime delle ceneri umane provenienti dai
forni crematori, trasformando i resti delle vittime in
nutrimento per la propria estetica ariana.

Ci0 che vediamo in atto € un massiccio diniego del geno-
cidio (Stanton, 2012). L’indifferenza sarebbe un esito
narcisistico, reso necessario per non confrontarsi con gli
orrori commessi e permessi. E come un pesante coperta
messa alle finestre per non guardare la realta, ma messa
anche sugli specchi, per non rischiare di riconoscersi
mostruosi (Cordioli, 2026).
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Ed ¢ proprio a questo livello che si comprende come mai
il diniego (Stanton, 2012) sia cosi importante all’interno
del sistema della crudelta genocida. Esso offre un indub-
bio vantaggio su larga scala poiché evita di affrontare
aspetti della propria realta che sono inaccettabili all’im-
magine di Se.

E per questa via che si vede come I’adesione al regime
non sia solo ideologica, ma sia alimentata da un bisogno
di autoassoluzione che da la stura ad un’avidita parassi-
taria e anche predatoria. Il benessere di Hedwig ¢ costruito
letteralmente sulle spoglie dei morti: Hedwig si ammira
allo specchio indossando pellicce requisite e prova rossetti
trovati nelle tasche delle prigioniere, compiendo un atto
di appropriazione d’identita che deumanizza la vittima
riducendola a mera fornitrice di beni di consumo. In que-
sto contesto, la sua figura ridefinisce e amplia la “banalita
del male” di Hannah Arendt (1961). Se per gli uomini
come Rudolf il male si esprimeva attraverso 1’efficienza
logistica degli uffici e la gestione dei massacri, per Hedwig
esso si manifestava in una “burocrazia del focolare”.

In questa dimensione domestica, atti quotidiani come
accudire i figli, organizzare picnic all’ombra dei camini
fumanti e stirare le camicie delle SS non sono semplici
gesti di cura, ma sofisticati meccanismi di normalizza-
zione dell’orrore.

La casa diventa la “scrivania” della donna nazista, un
ingranaggio fondamentale dove la maternita stessa viene
politicizzata come un compito biologico per la sopravvi-
venza della razza. La sua ferocia emerge prepotentemen-



te anche nel dispotismo verso le servitrici polacche,
verso le quali esercita un potere patriarcale e razziale
assoluto, arrivando a minacciarle con calma disumana di
far disperdere le loro ceneri nei campi. Infine, il suo
rifiuto viscerale di abbandonare la villa di fronte a un
ordine di trasferimento rivela la natura ultima del suo
personaggio: per Hedwig, lo status sociale e il privilegio
materiale superano persino I’unione coniugale, rendendo
la sua casa un paradiso artificiale eretto sul silenzio
assordante del massacro oltre il muro.

I figli

L’ideologia nazista, nella villa degli Hoss, non viene solo
insegnata, ma respirata come un miasma invisibile che
plasma la psiche della prole attraverso un’educazione di
genere ferocemente dicotomica. I figli maschi sono adde-
strati a occupare lo spazio esterno del potere, introiettando
I’aggressivita del padre Rudolf attraverso giochi che emu-
lano con agghiacciante precisione la logica del campo:
maneggiano denti d’oro come fossero tesori o rinchiudono
il fratello minore nella serra, trasformando il gioco in una
macabra prova generale di detenzione e dominio.

Al contrario, le figlie femmine vengono confinate nel
perimetro del “Kinder, Kiiche, Kirche” (Bambini,
Cucina, Chiesa), educate a una cura domestica che funge
da paravento estetico per 1’orrore. Hedwig le conduce
nel giardino rigoglioso, insegnando loro i nomi dei fiori
mentre 1’aria € satura delle ceneri dei forni crematori,
imponendo cosi una sistematica cecita emotiva e un’ane-
stesia dei sensi necessaria per diventare le future “custo-
di del focolare” ariano.

Tuttavia, la psiche infantile non ¢ un contenitore passivo
e il trauma rimosso durante il giorno, nel silenzio impo-
sto dai genitori, trova un varco nel buio della notte. Il
sonnambulismo di una delle figlie diventa il teatro fisico
di questo ritorno del rimosso: laddove la coscienza ¢
costretta a ignorare le urla e i fumi che filtrano dalle fine-
stre, il corpo si ribella, vagando nel vuoto come se cer-
casse di dare voce a un’angoscia che non pud essere
nominata.

E la prova che I’orrore, nonostante gli sforzi di normaliz-
zazione burocratica della famiglia, non puo essere del
tutto cancellato dalle profondita della psiche.

La nonna

Un contrasto morale e sensoriale ¢ offerto dalla figura di
Linna, la madre di Hedwig.

Linna rappresenta la vecchia classe operaia tedesca. E
una donna che ha vissuto la poverta della Repubblica di
Weimar e che ora vede nel successo della figlia il riscatto
sociale promesso dal nazismo. Appena arrivata, Linna
esalta la ricchezza della figlia. Ammira i domestici, la
grandezza della casa e la bellezza del giardino.

Le due donne condividono un momento di pettegolezzo
agghiacciante in cui Linna ricorda la sua vecchia vicina
di casa ebrea, di cui puliva i pavimenti. Esprime il ram-
marico per non essere riuscita a prendersi le sue tende
all’asta giudiziaria, rivelando come 1’antisemitismo
fosse radicato in un desiderio di ascesa economica.
Sebbene inizialmente mossa da un’invidia sociale paras-

sitaria, Linna non dimostra né la dissociazione ne& la
corazza psicologica della figlia. In lei, il corpo soccombe
alla realta fisica del massacro: i bagliori rossastri dei
forni che incendiano la notte, 1’odore acre che penetra
nelle stanze e le grida umane diventano intollerabili.
Durante la sua permanenza, la madre percepisce la realta
fisica di Auschwitz: i colpi di fucile e le urla, i bagliori
rossastri dei forni crematori e I’odore dei forni crematori.
Linna si sente orripilata.

La sua fuga precipitosa dalla villa, dettata da un terrore
viscerale e da un’intolleranza psicofisica, evidenzia la
frattura tra chi, come Hedwig, ha ormai deumanizzato
completamente 1’altro, e chi conserva ancora un barlume
di coscienza che si manifesta come puro rigetto somatico
verso la vicinanza della morte. Mentre Hedwig brucia
con rabbia la lettera di addio della madre, sigilla simbo-
licamente la propria scelta di abitare un “paradiso”
costruito sul silenzio assordante del muro accanto.

La frammentazione patriarcale dell’anima

Nel film si vede una forma di “Matriarcato Complice” in
cui si vede come Hedwig accetti la sperequazione del
potere di genere a patto che ci siano, sotto, altri strati di
infelici che hanno meno potere di lei.

Ella vive un’identita parassitaria alimentata dall’ascesa
sociale garantita dal Terzo Reich. La sua ambizione ¢
una forma di voracita di attaccamento alla sopravvivenza
che supera ogni legame affettivo: quando 1’ordine di tra-
sferimento minaccia il suo idillio, Hedwig reagisce con
una rabbia narcisistica, scegliendo la villa e il proprio
prestigio sopra ’unione coniugale. Per lei, il muro di
Auschwitz non ¢ un limite morale, ma il perimetro
necessario a proteggere il suo riscatto sociale, protegge il
rischio di diventare una donna senza potere, ¢ una fortez-
za dove il desiderio di possesso annienta la capacita di
immedesimarsi nel dolore dell’altro.

La gerarchia nazista si intreccia cosi brutalmente con la
disparita di genere attraverso uno sfruttamento dei corpi
che fonde il sadismo razziale con il dominio domestico,
dove le donne ebree e polacche vengono degradate a
mera forza lavoro o a fonti di bottino.

Rudolf riafferma un controllo patriarcale totale e svalu-
tativo anche attraverso il sesso predatorio e 1’abuso
segreto delle prigioniere. Egli invade la sfera pit intima
delle sue vittime e rendendo il corpo femminile 1’ultimo,
tragico territorio di conquista e violenza, unendo indisso-
lubilmente il potere burocratico dello Stato alla prevari-
cazione fisica. esse sono meno che donne, sono oggetti.
Parallelamente Hedwig compie un vero e proprio canni-
balismo d’identita quando si ammira indossando le pel-
licce delle prigioniere o prova rossetti appartenuti a chi ¢
stata mandata a morte, riducendo la vittima a fornitrice
di feticci di lusso in un esercizio di consumo disumano e
privo di ogni immaginazione morale.

La speranza

Nel cuore della notte di Auschwitz, dove il silenzio ¢
rotto solo dal riverbero agghiacciante degli spari oltre il
muro, la figura della ragazza polacca emerge come una
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frattura psichica necessaria, I’unico barlume di umanita
e resistenza attiva che squarcia il velo dell’indifferenza.
Ripresa attraverso I’occhio spettrale di una termocamera
a infrarossi, la sua immagine ci appare come un negativo
fotografico vibrante di calore, una scelta estetica che
Glazer trasforma in un potente simbolo psicoanalitico: in
un mondo pietrificato dal “gelo morale” del nazismo,
questa giovane donna brilla letteralmente di luce propria,
emanando il calore dell’empatia nel vuoto pneumatico
dell’Olocausto.

Ella rappresenta il perfetto contrappeso morale a Hedwig
Hoss; mentre quest’ultima abita un mondo di colori satu-
ri e solari che tuttavia maschera una morte spirituale e
una cecita assoluta, la ragazza polacca agisce nell’oscu-
rita piu fitta, rivelandosi come 1’unico personaggio dav-
vero “sveglio”, 1’'unica coscienza vigile in grado di per-
cepire 1’orrore e opporvisi con il corpo e lo spirito.

La sua resistenza si manifesta attraverso una forma di
azione etica che ribalta radicalmente la passivita buro-
cratica delle donne del Reich. Se per Hedwig la cura
della casa e del giardino serve a proteggere e normaliz-
zare la vita dei carnefici, la ragazza polacca compie gesti
domestici di segno opposto, volti segretamente alla sal-
vezza delle vittime.

Di notte, con un coraggio che sfida la pulsione di morte
circostante, nasconde mele tra gli attrezzi dei cantieri
dove i prigionieri sono costretti al lavoro forzato. E un
micro-atto di resistenza umana di una potenza devastan-
te: laddove Hedwig usa le ceneri dei morti per nutrire il
proprio egoistico idillio privato, la ragazza usa i frutti
della terra come un legame di solidarieta universale, un
tentativo disperato e vitale di mantenere un filo di vita
tra sconosciuti. Il culmine di questo percorso di ripara-
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zione psichica e storica si raggiunge nel momento in cui
la musica si fa strumento di memoria. Trovando tra le
macerie del cantiere uno spartito scritto in segreto dal
prigioniero Joseph Wulf; la ragazza lo porta con sé per
restituirgli voce attraverso il pianoforte. In questa scena,
I’arte diventa 1’ultimo baluardo contro 1’annientamento:
mentre i figli di Rudolf Hoss giocano con i denti d’oro
dei deportati e la madre distrugge col fuoco ogni traccia
di dissenso, la ragazza polacca custodisce e tramanda la
melodia dei perseguitati. Suonare quel brano, intitolato
significativamente Sunbeams, non ¢ solo un atto estetico,
ma una rottura totale con la narrazione nazista; & la con-
servazione di un’umanita che i forni crematori cercano di
incenerire, la prova che la bellezza e la verita possono
sopravvivere nell’oscurita, protette da chi non ha accet-
tato di chiudere gli occhi di fronte all’abisso

Dal diniego alla memoria

Il finale di La zona d’interesse compie un salto tempora-
le spiazzante e visionario. Rudolf Hoss, dopo aver otte-
nuto |’approvazione per il suo piano di sterminio
(I’Operazione Hoss), scende le scale del palazzo ministe-
riale a Berlino. Si ferma, colto da conati di vomito nel
buio, e fissa il vuoto di fronte a sé.

In quel momento, lo sguardo del carnefice squarcia il
tempo e la macchina da presa si sposta direttamente ai
giorni nostri, all’interno del Museo di Auschwitz-
Birkenau. La transizione ai giorni nostri rompe brusca-
mente la finzione cinematografica e ci cala nella realta
storica. Le inquadrature mostrano le donne delle pulizie
mentre aspirano la polvere dai pavimenti, lavano i vetri
dei blocchi e puliscono i corridoi. Questo contrasto ¢
potentissimo. Mostra che la memoria dell’orrore non ¢



un concetto astratto, ma un luogo fisico che richiede
cura, manutenzione e lavoro quotidiano.

Il ritorno della figura femminile in questa sequenza con-
temporanea crea un cortocircuito intenzionale con il resto
della pellicola: Hedwig Hoss usava le ceneri dei morti per
concimare i suoi fiori, cancellando le tracce del massacro
per preservare il proprio benessere borghese. Le donne
delle pulizie di oggi compiono il gesto opposto: rimuovo-
no la polvere quotidiana per far si che le tracce delle vit-
time (le montagne di scarpe, le valigie, i vestiti visibili
dietro le teche) rimangano perfettamente visibili ai visita-
tori. Il loro lavoro domestico non serve a nascondere il
male, ma a custodire la memoria. Il film ci mostra che il
suo piano di cancellazione totale ¢ fallito, gli oggetti per-
sonali dei deportati sono ancora li, protetti e mostrati al
mondo. Le addette al museo, muovendosi in silenzio tra
quei corridoi, diventano le silenziose custodi di una verita
storica che nessun muro ¢ riuscito a seppellire.

1l finale ¢ di nuovo consegnato alle donne. Esse appaiono di
nuovo come coloro a cui ¢ consegnata la cura dei luoghi...
ma ora sono anche le custodi della memoria. Serve pero farsi
una domanda: dopo novant’anni, le donne sono ancora desti-
nate a ruoli di cura e pulizia?

Proprio riflettendo sulla femminilia connivente a Hedwig,
non posso non pensare ad una frase della de Beauvoir
(1963): “Non ho mai nutrito I’illusione di trasformare la
condizione femminile; essa dipende dall’avvenire del lavoro
nel mondo, e non cambiera seriamente che a prezzo di uno
sconvolgimento della produzione”.

Titolo originale: La zona d'interesse

Titolo italiano: La zona d'interesse
Regia: Jonhatan Glazer
Anno: 2023

Paese di produzione: Regno Unito, Polonia, USA
Fotografia: Lukasz Zal

Musiche: Mica Levi

Cast: Christian Friedel, Sandra Hiiller, Johann Karthaus,
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MAX PEIFFER WATENPRUL

Lori Falcolini
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Tra fluidita e inquietudine

Autoritratto con poesia, 1919 / Acquarello e tempera, 51,5x49 cm / Fondazione Max Peiffer Watenphul



La Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea
di Roma ha presentato recentemente 1’interessante esposi-
zione di un artista del Novecento europeo, Max Peiffer
Watenphul. Pittore del Bauhaus, a cura di Gregor H.
Lersch. La mostra ha raccontato 'unicita del percorso
umano ed artistico di Max Peiffer Watenphul non soltanto
attraverso le sue opere ma anche attraverso lettere, mate-
riali d’archivio, fotografie di amici, artisti e intellettuali e
testimonianze dei viaggi e dei tanti luoghi in cui questo
artista ha vissuto. Come Goethe o altri grandi viaggiatori
tedeschi, Peiffer Watenphul amava I’Italia, il Bel Paese, e
soprattutto Roma — citta in cui ha vissuto fino alla morte -
dove “...un’anima ha tutto, fra queste divine tue mura...”
(da Prima Elegia Romana, J.W. Goethe).

I versi contenuti in Autoritratto con Poesia (1919) meglio di
altre parole introducono I’opera di questo pittore acquarelli-
sta fotografo e intellettuale tedesco nato nel 1896 a
Weferlingen in Sassonia. Nell’autoritratto, eseguito dopo
avere conseguito la laurea in giurisprudenza, Peiffer
Watenphul allora ventenne appare con le braccia tese verso
una colomba che porta nel becco una pergamena su cui sono
scritti dei versi: ““...la morte sard/ ...non ci sara pit nulla, né
piu sofferenza, né piu dolore...” Sebbene la poesia parli
della morte come una liberazione, la presenza della colomba
rappresenta nello stesso tempo il simbolo di una rinascita. In
effetti nell’anno dell’autoritratto Max Peiffer Watenphul, al
termine del praticantato legale, decide di abbandonare la car-
riera giuridica e dedicarsi completamente all’arte iniziando a
frequentare il Bauhaus.

Questa innovativa scuola di architettura design e arte, fonda-
ta dall’architetto tedesco Walter Gropius nel 1919 all’indo-
mani della Grande Guerra, era nata a Weimar in un contesto
storico-culturale di cambiamento: le donne avevano ottenuto
il diritto di voto e c’era apertura verso I’'uguaglianza di gene-
re e le identita queer, sebbene 1’omosessualita maschile
fosse ancora punita come un crimine. Elizabeth Otto, storica
dell’arte e autrice di Haunted Bauhaus. Occult Spirituality,
Gender Fluidity, Queer Identities and Radical Politics, scri-
ve che nel 1919 Max Peiffer Watenphul fu il primo studente
apertamente queer del Bauhaus.

E lo stesso artista a raccontare in uno scritto I’atmosfera
“piena di colore e di vita” del Bauhaus, una istituzione dove
si organizzavano serate culturali in cui si esibivano artisti di
ogni forma d’arte. Nascevano amicizie artistiche che la
mostra testimonia attraverso la presenza di opere di altri pit-
tori, tra cui Paul Klee che influenzera il linguaggio visivo di
Max Peiffer Watenphul.

Nei suoi primi lavori pittorici da autodidatta, la famiglia ¢
il soggetto preferito ed anche quello in cui Peiffer
Watenphul comincia ad esprimere la sua poetica.
Nell’opera La sorella Grace con Gatto (1917) gli occhi
“ciechi” e lo sfondo oscuro punteggiato di stelle suggeri-
scono la solitudine del soggetto che sembra aggrapparsi
all’istinto stringendo con forza un gatto. Dopo l’iscrizione
al Bauhaus, Peiffer Watenphul arricchisce il suo percorso
artistico grazie allo studio e I’apprendimento delle tecni-
che ma anche grazie all’atmosfera di modernita che si
respirava in quella scuola e che lui rappresentera con gran-
de forza espressiva dando prova del suo talento.

Arazzo, dono a Johannes Itten in occasione della
sua partenza dal Bauhaus nel 1923, 1921 ca.
lana e canapa / 137x76cm / Bauhaus Archiv Berlin

Testa femminile (1923) ne ¢ una testimonianza. L’opera
richiama quasi I’Art Brut nella urgenza creativa che comuni-
ca. Il volto, indefinito rispetto ai canoni del gender, occupa
tutta la tela. Il rossetto e il belletto sulle guance sono sbavati
e lo sguardo sembra fissarsi su qualcosa di perturbante che
appartiene al dentro pil che al fuori. La pelle del viso pun-
teggiata e “graffiata” di colore, come il cielo dei dipinti suc-
cessivi, suggerisce disagio esistenziale.

I dipinti che Watenphul realizza nel suo continuo viaggiare
alla ricerca di ispirazione mettono in scena i luoghi filtrati
dai suoi stati d’animo. L’espressionismo tedesco, che anche
nel cinema privilegiava le atmosfere cupe e inquietanti al
realismo, ¢ un punto di riferimento costante. Un soggetto
paesaggistico o un ritratto diventano pretesto per dare inte-
riorita alle forme e costruire rimandi che 1’osservatore coglie
entrando in sintonia con I’opera. Il dipinto Venezia, Palazzo
Ducale (1950) e la litografia Paesaggio Persiano (1966),
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Sorella Grace con gatto, 1917 / Olio su tela, 51x36,5 cm
Fondazione Max Peiffer Watenphul

Venezia, Piazza San Marco, 1947
Olio su cartone, 44x69 cm
Fondazione Max Peiffer Watenphul

nonostante le differenti ambientazioni, comunicano la stessa
inquietudine nel loro essere disabitati: “fotografano™ spazi
onirici densi di ombre e significati simbolici. Il cielo metafi-
sico di Paesaggio Persiano si tinge di striature dal colore
terroso come la distesa sottostante; nella laguna torbida che
lambisce uno spettrale Palazzo ducale galleggia una gondola
fantasma priva di gondoliere.
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Paesaggio Persiano, 1966 / Litografia, 40x27 cm
Museo Casa di Goethe, Roma

Dei tre anni trascorsi al Bauhaus assume particolare interes-
se I’arazzo tessuto a mano dall’artista nel laboratorio tessile.
La tessitura, considerata storicamente e culturalmente legata
al gender in quanto pratica femminile, era 1’unico laborato-
rio della scuola a cui le donne potevano accedere. Gli uomini
frequentavano tutti gli altri laboratori e potevano anche
seguire quello tessile che in effetti rispecchiava uno dei punti
focali della scuola: “un ideale artigianale ispirato alle corpo-
razioni medioevali” (Gregor H. Lersch). Nell’Arazzo
(1921) di Max Peiffer Watenphul I’irregolarita compositiva,
la geometria dei disegni e I’accostamento dei colori rendono
I’opera armoniosa nella sua essenzialita. Si sente 1’influenza
di Paul Klee nel ritmo della composizione e nell’uso di colo-
ri dalle tonalita calde e di Anni Albers, artista sperimentale
della tessitura, appassionata come il marito Josef dell’arte
popolare tessile dell’ America Latina.

“In realta, - scrive Gregor H. Lersh che ha anche curato nel
2023 la mostra Max Peiffer Watenphul, dal Bauhaus
all’Italia presso il Museo Casa di Goethe di cui ¢ direttore -
il suo rapporto con quella esperienza si definisce come una
prossimita senza adesione. Egli ne assume gli strumenti —
la chiarezza compositiva, una certa economia cromatica, la
disciplina formale — ma evita accuratamente di condivider-
ne la dimensione ideologica. Non vi ¢, nella sua pittura,
alcuna aspirazione a un linguaggio universale, né traccia di
quella funzione sociale dell’arte che il Bauhaus considerava



imprescindibile. Si potrebbe dire che ne apprende il lessico,
ma non la sintassi. E questa distinzione, apparentemente sot-
tile, € decisiva. Dove il Bauhaus costruisce sistemi, Peiffer
Watenphul introduce variazioni.”

La fluidita e la liberta compositiva caratterizzano in effetti
tutto il percorso artistico di questo interessante artista, una
delle cui opere fu esibita nella mostra Arte degenerata che si
tenne a Monaco nel 1937 nell’ottica di allineare 1’arte come
tutta la cultura tedesca agli obiettivi Hitleriani. Le opere
esposte, confiscate nei musei tedeschi dal regime nazista,
appartenevano ai maggiori protagonisti delle avanguardie
artistiche: Paul Klee, Otto Dix, Pablo Picasso, Piet
Mondrian, Marc Chagall e tanti altri. Peiffer Watenphul
“partigiano dell’arte” pur tra mille difficolta continua il suo
percorso artistico muovendosi tra modernita e lirismo attra-
verso la pittura e il mezzo fotografico che utilizza per com-
porre le sue variazioni.

La fotografia occupa un posto importante nell’opera di que-
sto artista. Peiffer Watenphul la definisce Pittura Fotografica
perché ¢ assimilabile nella composizione alle opere pittori-
che. Il frequente utilizzo scenografico di una “quinta” in
primo piano — una colonna, una statua, una balaustra, un’om-
bra o un filare di alberi — da importanza a cio che lartista
mette in scena sul fondo. Grazie a questa tecnica compositi-
va, il fondo diventa un racconto da “sentire”.

Nell’opera Testa romana (1932), realizzata durante il sog-
giorno a Villa Massimo di Roma insieme a vedute della citta
che gli valsero il Premio Roma, una corda robusta in primo
piano copre la bocca gli occhi le orecchie e il naso della sta-
tua; “chiude” tutti i sensi dando paradossalmente vita al
volto. Esplode I’interiorita, grazie all’ostacolo, nel biancore
freddo del marmo.

Nel “caravaggesco” Senza Titolo (Giovane Italiano, 1932-
1933) ¢ la gamba del giovane in primo piano con I’ombra
sottostante a mettere in scena l’invito alla trasgressione. Il
desiderio sessuale ¢ suggerito dallo sguardo luminoso e dalla
posizione di apertura del suo corpo che risalta sullo sfondo
“tradizionale”.

La fluidita del gender ¢ mostrata apertamente nelle fotogra-
fie degli anni Venti e Trenta che ritraggono gli amici queer
del Bauhaus. Nel Portrdt Johanna Ey (1934) - esposto nella
retrospettiva del 2023 - tutto appare eccessivo, “fuori-
norma”. Il volto pesantemente truccato, i gioielli vistosi, il
bicchiere vuotato dal vino come a significare la mancanza di
sobrieta e 1’offerta del piacere.

Anche i ritratti femminili mettono in scena 1’eccesso attra-
verso la performance del genere che si costruisce continua-
mente - come teorizza la filosofa femminista Judith Butler
nella Disfatta del genere - attraverso la ripetizione di gesti e
convenzioni: la postura e gli abiti eleganti, le collane e le dita
inanellate. Tutto allude al “travestimento” nella foto del-
I’amica fotografa Florence Henri con Scialle a pois e Fiori
(1932) ma anche, nell’espressivita del volto, alla necessita di
non celare al mondo le ambivalenze del proprio modo di
essere e di sentire. Cido che contraddistingue il linguaggio
visivo di Peiffer Watenphul. ¢

Materiale concesso da Ufficio stampa Maria Bonmassar.

A
Testa romana, 1932

Gelatina d’argento su carta baritata / 23,2x29.4 cm
Bauhaus-Archiv

LN

Max Peiffer Watenphul a Essen,
Folkwangschule, 1927
Fondazione Max Peiffer Watenphul
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Agostino Raff, 1971, GROSSA CILINDRATA,

tecnica mista, cm 160x115

AUTORITRATTO

DI UN ARTISTA
Agostino Raff

Agostino Raff

Nel maturare di temperamenti come il mio, feriti dalla
bellezza fisica maschile, leggiamo la progressiva presa
di coscienza di una fatalita: il Narciso testosteronico si
innamora di sé, quanto si innamora di s€ il Narciso folli-
colare. Nell’incontro amoroso riproduttivo si pensa alla
fusione dei due: non ¢ vero. In quanto i due Narcisi posti
tra due specchi diventano una fila da capogiro e infine
ciascuno dei due sessi si re-impadronisce del proprio,
che non risulta intercambiabile.

Quindi se vedo la parita di genere come un’utopia, non ¢
cosi per la parita dei diritti di genere, cui dobbiamo tendere

68

per assoluto dovere etico. L artista ¢ un Narciso isolato che
avrebbe deciso di non nuocere. Vuole essere solo e arbitro
delle sue scelte, estreme, pericolose, autoreferenziali fino
all’amore solitario (“Guai ai soli” - “Beata solitudo, sola
beatitudo”) o come una sigla personale che divenga stile
inconfondibile.

L artista agisce in modo che da questi conflitti emani comun-
que quell’energia che I’osservatore finale dell’opera rece-
pisce come un piacere quasi ineffabile. Socrate, Platone,
Aristotele, Teocrito, Lucrezio, Virgilio, Dante,
Michelangelo, Montaigne, Cervantes, Shakespeare,



Spinoza, Bach, Blake, Beethoven, Ciaikovskij, Wilde,
Sartre, Genet, Pasolini, rigorosamente innamorati di sé, sono
universi magnetici che attirano valanghe di altri Narcisi
individuali piu fragili, quali ammiratori.

Questi grandi omosessuali (qualifica mai abbastanza repel-
lente) autentici o incoscienti o traslati, sono stigmatizzati
dalla storia per aver - ad esempio - gli occhi viola o verdi
o celesti invece che neri come dovrebbero, e non ottengono
mai il perdono sociale, in quanto, appunto, mostri solitari
non riproducenti e per giunta col privilegio (soggetto a invi-
dia) di umani non facilmente replicabili. Storicamente, si
puo ammettere che essi ottengano dalla massa - in modo
sbrigativo e superficiale - un perdono artistico

Il mio dipingere ¢ vitalistico e racconta una gioia fisica,
erettiva, i ragazzi degli anni *60 guardati con occhi ellenici
sulla scorta di Policleto, Prassitele, Alkamenes, e con occhi
ellenistici sulla scorta di Lisippo (un suo glorioso imitatore
siriano del I° sec. a. C. ha creato I’'incomparabile Ercole
bronzeo capitolino)

ERCOLE CAPITOLINO

Mail dio di Roma ¢ uno solo/ affiorato da strati di ere/ da un
Foro Boario/

bronzo insolente turgido/ porti la clava seriale/come un
ombrello spiaggiato/

Agostino Raff, 1971, AMICO DI LISIPPO,
tecnica mista-olio eacrilico, cm 95x180

e una belta fenicia/ da un tuo Lisippo irradi/
sei il dio di Roma che osa/ non c’¢ alba laziale a sfidare/
la tua luce di gigante segreto/ il tuo peso ardente in posa.

Altri amati profeti: Signorelli, Caravaggio, David,
Ingres, Canova, Ciseri, Seurat, Vallotton, Beckmann, la
De Leinpicka, Lucian Freud, Hockney, Bacon... e i due
inebriati, oggi giustamente ingombranti, Genet e
Pasolini, la cui tempra mondiale nessuno disconosce.

Niente abiure da parte del pittore divenuto vecchio: egli
non rinnega il giovane prodigio trascorso di sentirsi eter-
ni, cosi inebriante in giovinezza, karma che vuole soste-
nere fino all’ultimo. Segnalo che un nuovo apporto a
questa testardaggine ¢ 1’'umorismo. Si, il vecchio vuol
ridere sull’emersione clamorosa dello scheletro dalla
nuova, assurda, inconcepibile nudita aliena.
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Agostino Raff, 1965, FERITO A MORTE...,
biro su carta, cm 60x40

Nonagenario, fa ginnastica per un altro io di 70 anni
prima, rinnegando lo specchio e cosi censurandosi contro
il trauma letale.
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Agostino Raff, 2015, STO UN ATTIMO AL CAMPIONATO,
acrilico su tavole, cm 80x65

Tornando all’amore di sé schietto e prigioniero, quindi
all’omosessualita, avete nozione voi etero, del tributo di
sangue, illusioni lacerate, s. 0. s inascoltati, pianto cosmico,
che i vostri adolescenti figli o figlie difficili covano giorno
per giorno nel loro silenzio blindato, nel loro timido atter-
rito accennare? Se I’arte li accogliera sara fortuna; se no,
“stridor di denti”. Ragazzi teneri, sognatori di bellezza
maschile che vorreste vostra ma vedete lontana e allora
cercate di sedurla con un inopportuno Narciso follicola-
re, siate invece forti, assumete 1’abito del Narciso testo-
steronico: siate attori, recitate il calciatore, il pesista, il
pugile, ricordate che la vita erotica ¢ coreografia e bugia.
Travolgenti sembianze iper virili nascondono episodi di
passivita sperimentale. Tipi delicati serbano violenze
catastrofiche. L’artista ha in sé questi ossimori, e con il
proprio gesto invita 1’altro a conoscere se stesso.

DURI ALLO SPECCHIO

I miei duri del mondo/ nudi pitt 0 meno/
varianti e ardui/ a tutto tondo/

non hanno mai finito/ a calci un gatto/

né appeso un cane/ o avvelenato o sparato.



E la censura, sugli eccessi erotici dell’arte figurativa? Nel
mio caso debbo ritenermi fortunato. Il coraggio di alcuni
galleristi condivise le mie esternazioni, comprendendone il
messaggio estetico corroborante e non scandalistico. Erano
gli anni “70 del secolo scorso, quelli della ‘Nuova figura-
zione’, in quella Roma democristiana sorniona e opportu-
nista, foriera inconscia degli anni di piombo, che gli artisti
li lasciava vivere con una certa grazia. Le mie figure virili
scanzonate solenni o forse drammatiche (un tardo retaggio
fascista che vedeva il corpo come aggressore?) ambivano
invece a rassicurare i giovani, a dialogare col loro Narciso
ferito, ad invitarli ad un maschilismo estetico ideale, equo
e innocente. Una condivisione con Jacques Lacan
(“Quattro concetti fondamentali della psicanalisi” -
Einaudi 1979): “Vuoi guardare? Ebbene, vedi questo!

Agostino Raff, 1967, CORSA IN CITTA,
olio e collage, cm 110x110

L’autore da qualcosa in pasto all’occhio ma invita colui
cui il quadro ¢ presentato a deporre li il suo sguardo, come
si depongono le armi. Ecco [effetto pacificante, apollineo,
della pittura. E dato qualcosa non tanto allo sguardo,
quanto all’occhio, qualcosa che comporta abbandono,
deposito, dello sguardo”.

Agostino Raff, Trento 1933
Pittore, scenografo, musicista, poeta

Dal 2003 conduce a Roma gli incontri estivi
‘Poeti a LISOLA DEL CINEMA’
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ROBERT DOISNEAU

Fotogrammi d'inconscio urbano.
Memoria e desiderio fissati nel tempo

Adelia Lucattini

Il Museo del Genio di Roma ospita la grande mostra
Robert Doisneau, 1’esposizione, curata dall’ Atelier Robert
Doisneau e da Gabriele Accornero, prodotta e organizzata
da Arthemisia, raccoglie oltre centoquaranta scatti e riper-
corre I'intera carriera del fotografo francese, dagli esordi
degli anni Trenta fino alle opere pit mature. La mostra
nasce con il patrocinio dell’Ambasciata di Francia in Italia,
della Regione Lazio e del Comune di Roma, e si inserisce
anche nel percorso di valorizzazione dei musei militari

promosso dal Ministero della Difesa, dall’Esercito Italiano
e da Difesa Servizi.

La presenza di Doisneau al Museo del Genio ¢, gia di per
sé, un’immagine significativa. Un luogo storico che narra
tecnica e costruzione, dedicato alla Memoria accoglie
I’opera di un fotografo che ha fatto della citta non un sem-
plice spazio architettonico, ma un organismo vivente, una
materia psichica in continuo movimento. Parigi, nelle sue
fotografie, non & mai soltanto sfondo, ¢ corpo, respiro, pal-

Le Baiser de l'hotel de ville
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Robert Doisneau

coscenico, ferita, sogno. E una citta fluida, attraversata da
passanti, bambini, operai, innamorati, animali, artisti, por-
tinaie, caffeé, cortili, vetrine, periferie. Tutto scorre, tutto
passa, eppure tutto pud essere conservato per chi verra.
Doisneau nasce a Gentilly nel 1912 e diventa uno dei mag-
giori rappresentanti della cosiddetta “fotografia umanista”
francese. Il suo bianco e nero ha raccontato la vita quoti-
diana con ironia, pudore, tenerezza e profonda umanita,
anche se sarebbe riduttivo leggere la sua opera soltanto
come celebrazione poetica del quotidiano. Nelle sue imma-
gini c’¢ qualcosa di pitl complesso, una tensione tra legge-
rezza e perdita, tra sorriso e malinconia, tra apparizione e
scomparsa. La sua fotografia sembra nascere dal desiderio
di trattenere cio che il tempo cancella, ogni scatto diventa
una piccola resistenza contro la sparizione.

In questo senso, Doisneau ¢ profondamente vicino al cine-
ma. La fotografia, per sua natura, arresta il movimento, il
cinema lo restituisce nella durata. Eppure, nelle immagini
di Doisneau, I’istante non ¢ mai immobile, ogni fotografia
contiene un prima e un dopo, una scena possibile, una nar-
razione sospesa. Guardiamo un bambino che corre, una
coppia che si bacia, un operaio che attraversa la strada, una
portiera dietro le lenti degli occhiali, lo spettatore sente che
la vita continua oltre il margine dell’immagine. Il foto-
gramma ¢ fermo, ma la vita al suo interno fluisce.
Doisneau fotografa cid che passa, ma proprio nel passare
acquista forma. Le sue immagini sono fotogrammi di un
film invisibile, scene tratte da una pellicola che non vedre-
mo mai interamente. Ogni immagine ¢ una soglia, qualcosa
¢ appena accaduto o qualcosa sta per accadere. Lo spetta-
tore ¢ chiamato a completare il movimento, a immaginare
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La Concierge aux lunettes

il racconto, a entrare nella durata latente dell’immagine.
La citta, prima di tutto, ¢ fluida. Parigi non appare come
monumento, cartolina o scenario turistico. E una citti attra-
versata da corpi e desideri, da conflitti sociali e da improv-
vise epifanie. I marciapiedi, i bistrot, le piazze, le scuole, le
periferie e gli atelier diventano luoghi di passaggio, spazi
intermedi in cui il soggetto si mostra e insieme si sottrae.
La strada ¢ il grande inconscio urbano di Doisneau, vi
affiorano giochi infantili, amori, fatiche, pose involontarie,
piccoli atti mancati, incontri casuali. L’essenziale non ¢
sempre al centro della scena; spesso ¢ collocato lateral-
mente, in un dettaglio, in uno sguardo, in una postura.
Anche le classi sociali, nel suo lavoro, sono attraversate da
una particolare fluidita. Doisneau fotografa il popolo, gli
operai, i bambini delle periferie, i piccoli mestieri, ma
anche artisti, intellettuali, figure del cinema e della moda.
Davanti al suo obiettivo passano Picasso, Giacometti,
Cocteau, Fernand Léger, Georges Braque, Brigitte Bardot,
Elsa Schiaparelli, Juliette Binoche. Eppure, il suo sguardo
non costruisce gerarchie. L’operaio, il bambino, I’artista
celebre e Dattrice non sono collocati in ordini separati
dell’esistenza, sono tutti ricondotti a una comune condizio-
ne umana: il bisogno di essere visti, la fragilita del corpo,
il desiderio di riconoscimento, la solitudine, il gioco, I’at-
tesa, I’amore.

La variabilita sociale di Doisneau non cancella le differen-
ze, non trasforma la poverta in pittoresco, né la celebrita in
mito intoccabile, piuttosto, attraversa le classi senza irrigi-
dirle, le mette in contatto attraverso la vulnerabilita. In
questo senso, la sua fotografia ¢ profondamente antiretori-
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Les Freres

ca. Non monumentalizza i potenti e non compatisce i pove-
ri, cerca in ciascuno un punto di verita quotidiana. Anche
quando ritrae personaggi celebri, non li esalta in pose gran-
diose, bensi li coglie in un gesto, in una pausa, in una
distrazione. Doisneau sembra dirci che I’'immagine piu
autentica dell’essere umano non ¢ quella che egli prepara
per il mondo, ma quella che gli sfugge.

Da un punto di vista psicoanalitico, questa attenzione allo
scarto ¢ essenziale. L’immagine non rivela tutto, ma lascia
emergere qualcosa. Non interpreta, non chiude, non defini-
sce. Offre una superficie su cui il visibile e I'invisibile si
incontrano. Ogni fotografia di Doisneau sembra contenere
un segreto. Il soggetto fotografato non coincide mai intera-
mente con la sua immagine, ¢’¢ sempre un resto, un pen-
siero non detto, una storia non raccontata, una ferita appe-
na intuibile.

Anche la sofferenza, in Doisneau, ¢ fluida. Non viene esi-
bita frontalmente, non diventa spettacolo, non occupa la
scena in modo drammatico. Scorre sotto la superficie delle
immagini. E nei muri consumati, negli abiti modesti, nelle
periferie, negli sguardi stanchi, nelle posture di chi aspetta,
nei bambini che trasformano la strada in campo di gioco.
La sofferenza ¢ presente, ma non ¢ mai lasciata sola, ¢
attraversata dall’ironia, dalla tenerezza, dalla possibilita
del legame. E come se Doisneau sapesse che il dolore, per
poter essere guardato, ha bisogno di una forma che lo renda
accettabile, interiorizzabile, condivisibile.

La sua fotografia compie allora un gesto vicino alla réve-
rie. Accoglie cido che ¢ fragile, informe, transitorio, e lo
restituisce in una forma visibile ma non chiusa. Non spiega
la sofferenza, la contiene, non la cancella, la trasforma. E
questo il nucleo piti profondamente psicoanalitico del suo
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sguardo, come il lavoro analitico, anche la fotografia di
Doisneau permette alla vita psichica di trovare immagini e
un dolore che trova immagine non ¢ piu un dolore muto,
diviene un racconto possibile.

Particolarmente significativa ¢ la presenza dell’infanzia. I
bambini di Doisneau non sono figure decorative né sempli-
ci emblemi di innocenza, sono soggetti attivi, inventivi,
spesso marginali, capaci di trasformare la citta in teatro,
nei loro giochi, la strada diventa spazio psichico, luogo di
trasformazione e di sopravvivenza. Un marciapiede pud
diventare scena, un oggetto povero puo diventare giocatto-
lo, un angolo urbano pud diventare mondo. L’infanzia,
nelle sue fotografie, non ¢ soltanto nostalgia, ¢ potenza tra-
sformativa, ¢ la capacita di abitare il reale modificandolo
con I’immaginazione.

Al centro della mostra si colloca naturalmente Le baiser de
I’Hotel de Ville, 1a fotografia del 1950 realizzata durante un
reportage per la rivista americana Life sugli innamorati
parigini. L’immagine, divenuta nel tempo simbolo univer-
sale dell’amore e della liberta, mostra due giovani che si
baciano nel flusso della citta, attorno a loro, Parigi conti-
nua a muoversi, passanti, tavolini, automobili, edifici, tutto
scorre ma il bacio apre una parentesi, un’interruzione del
tempo ordinario.

Per molto tempo I’'immagine ¢ stata percepita come uno
scatto rubato, in realta fu una scena ricreata con due giova-
ni studenti di teatro, Francoise Bornet e Jacques Carteaud,
ma questa informazione non ne diminuisce la forza, al con-
trario, la rende ancora piu interessante. Il bacio di
Doisneau non ¢ semplicemente vero o falso, ¢ una costru-
zione capace di produrre verita emotiva, ed ¢ proprio qui
che fotografia, cinema e psicoanalisi si incontrano. La veri-
ta psichica non coincide sempre con il documento, una
scena puo essere composta e tuttavia rivelare qualcosa di
autentico. Il desiderio umano vive anche di rappresentazio-
ni, fantasie, ripetizioni, messe in scena.

1l bacio dell’Hétel de Ville ¢ dunque una scena psichica
prima ancora che urbana, 1’intimita si colloca nello spazio
pubblico; il privato appare in mezzo alla folla; il tempo
soggettivo degli amanti interrompe il tempo collettivo
della citta, la coppia si isola senza uscire dal mondo. E que-
sta I’essenza stessa dell’innamoramento, una sospensione,
una bolla atemporale, un’area transizionale in cui 1’Altro
diventa soggetto e il mondo arretra sullo sfondo.

Qui emerge un altro aspetto fondamentale, Doisneau foto-
grafa non soltanto la realta, ma il desiderio che abbiamo
della realta. La sua Parigi ¢ vera e insieme sognata, ¢ docu-
mento e fantasia, & luogo storico e luogo interno. Le sue
immagini ci mostrano il mondo come ¢ stato, ma anche
come avremmo voluto che fosse: pit umano, piu gentile,
pit disponibile all’incontro. Questa dimensione non va
confusa con l’evasione sentimentale. La tenerezza, in
Doisneau, ¢ una forma di resistenza. Dopo la guerra, nella
Parigi della ricostruzione, fotografare bambini, amanti,
lavoratori, artisti e sconosciuti significava restituire fiducia
al legame umano, dare una prospettiva e fiducia nel futuro,
dopo tanta distruzione.

Un altro elemento centrale e la materia pit profonda della
mostra ¢ il tempo. Doisneau ferma cio che passa, ma pro-



prio fermandolo ne rivela la natura fugace ed eterna. Ogni
fotografia afferma cid che ¢ stato e non potra piu essere
identico, eppure, nello stesso gesto, cid che era destinato a
scomparire diventa immortale. Un cane, un gatto, una risa-
ta, una corsa infantile, un bacio, un caffe, una strada, tutto
ci0 che normalmente svanisce senza lasciare traccia entra
nella attraverso I’'immagine nella vita di chi la osserva, per
restarvi per sempre.

La fotografia rende immortale il transitorio, non eternizza
i monumenti, ma gli istanti; non salva la Storia, ma le
microstorie che la Storia spesso dimentica. Qui Doisneau
compie un gesto profondamente democratico attribuendo
valore a ci0 che € minimo, quotidiano o marginale. Guarda
cid che puo non essere visto e ascolta, attraverso 1’occhio,
il non detto.

Il cinema rende visibile il tempo attraverso il movimento;
Doisneau rende visibile il tempo attraverso 1’interruzione
del movimento. In entrambi i casi, I'immagine lavora con-
tro la sparizione. Ma mentre il cinema accompagna il flus-
s0, Doisneau lo concentra. La sua fotografia non immobi-
lizza la vita, la condensa, ogni scatto ¢ un punto di densita
temporale, un frammento in cui passato, presente e futuro
coesistono. Per questo la fluidita diventa anche una catego-
ria psicoanalitica. Il soggetto non ¢ mai identico a se stes-
s0, le fotografie di Doisneau colgono proprio questa insta-
bilita vitale dove ogni volto contiene piu eta, ogni gesto piu
significati, ogni luogo pit tempi sovrapposti.

La citta diventa palinsesto, il corpo ¢ racconto e I’immagi-
ne traccia.

In un’epoca dominata dalla produzione compulsiva di

Rue Lepic

immagini, rivedere Doisneau significa interrogarsi su che
cosa renda davvero necessaria una fotografia. Non la quan-
tita, non I’effetto, non la spettacolarizzazione, ma la capa-
cita di custodire un’esperienza. Doisneau non consuma il
visibile, lo attende, non invade la scena, la lascia accadere.
Il suo sguardo ¢ laterale, discreto, partecipe. Non cerca
I’effetto, ma la vibrazione umana del momento.

La mostra al Museo del Genio restituisce dunque Doisneau
non soltanto come maestro della fotografia umanista, ma
come poeta della memoria, del desiderio e dell’inconscio
quotidiano. Le sue immagini ci ricordano che guardare ¢
un atto etico prima ancora che estetico, significa riconosce-
re la fragilita dell’altro, accogliere il passaggio del tempo,
dare forma alla perdita senza cancellarla.

Doisneau fotografa la fluidita del mondo, citta che cambia-
no, classi sociali che si sfiorano, sofferenze che si trasfor-
mano in ironia, istanti che il tempo condannerebbe alla
sparizione e che I’immagine rende immortali. In questo sta
la sua grandezza nell’aver mostrato che la vita che anche
quando viene fermata in una fotografia, continua a scorrere
dentro di noi. Ogni sua immagine ¢ un piccolo atto di sal-
vataggio, ogni volto, ogni strada, ogni bacio, ogni gioco
infantile diventa una vittoria momentanea contro la scom-
parsa, e forse ¢ proprio questo che, ancora oggi, rende
Doisneau cosi necessario per la sua capacita di trasformare
il transitorio in memoria, la realta in réverie, il tempo per-
duto in immagine viva. °

Robert Doisneau

Museo del Genio, Roma
5 marzo - 19 luglio 2026
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tv

serie

ROUGH DIAMONDS

Adelia Lucattini

La serie televisiva Rough Diamonds (2023), prodotta da
Netflix, & stata creata e sceneggiata da Rotem Shamir e
Yuval Yefet, con la regia affidata allo stesso Shamir insieme
a Cecilia Verheyden i quali nei loro film e serie tv si sono
concentrati sui conflitti identitari, religiosi e politici tra
israeliani e palestinesi, analizzando la forte ambivalenza
morale attraverso personaggi continuamente sospesi tra ap-
partenenza, violenza e trauma. La loro sensibilita narrativa
contribuisce, in Rough Diamonds, alla rappresentazione in-
tima e complessa dei personaggi femminili e dei conflitti
interiori legati all’identita, al desiderio e all’appartenenza.
La serie TV ¢ ambientata nel quartiere diamantifero di An-
versa e intreccia dramma familiare, noir psicologico e ri-
flessione spirituale all’interno della comunita ebraica ultra-
ortodossa haredi, dove i legami familiari e la sopravvivenza
economica si intrecciano costantemente con violenza, colpa
e fluidita morale.

Il racconto si apre con il suicidio di Yanki (Yona Elian),
membro della potente famiglia Wolfson, commercianti di

diamanti ad Anversa. La tragedia richiama in citta il fratello
maggiore Noah (Kevin Janssens), che anni prima aveva ab-
bandonato la comunita haredi e 1a fede ortodossa per crearsi
una nuova vita a Londra. Noah ritorna con il figlio Tommy
(Casper Knopf), e s’impegna a restare il tempo necessario
per salvare I’'impresa di famiglia e sottrarre il figlioletto al-
I’influenza della nonna materna Kerra McCabe (Tine Jou-
stra), potente figura criminale di Londra. Attorno a Noah si
snoda il racconto di un sistema familiare e comunitario at-
traversato da segreti, debiti, corruzione, rivalita e conflitti.
Dal punto di vista psicoanalitico, Rough Diamonds rappre-
senta in modo straordinariamente efficace la fluidita della
morale. Nessun personaggio appare completamente inno-
cente o totalmente colpevole; ciascuno oscilla continuamente
tra desiderio, bisogno di appartenenza e sopravvivenza. La
serie mostra come la Legge religiosa possa trasformarsi da
contenitore simbolico a dispositivo persecutorio e altresi
come 1’assenza totale della Legge conduca alla disintegra-
zione psichica e sociale.
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Noah Wolfson (Kevin Janssens) incarna questa ambivalenza
morale. Allontanatosi dalla comunita haredi per sfuggire a
un sistema vissuto come oppressivo e castrante, rimane in-
vischiato nella rete vischiosa e violenta del mondo criminale
dei McCabe. Noah ¢ insieme ribelle e bisognoso di recupe-
rare le proprie radici. Il ritorno ad Anversa non rappresenta
soltanto un rientro geografico, ma un tentativo di trovare
una struttura capace di dare senso alla propria esistenza e,
soprattutto, di offrire al figlio Tommy una famiglia capace
di amore. La comunita che aveva rifiutato torna cosi ad as-
sumere la funzione di contenitore emotivo e identitario.
L’anziano padre Ezra (Dudu Fisher) incarna la tradizione.
Patriarca autorevole e apparentemente custode della Torah,
Ezra tenta di mantenere 1’ordine familiare attraverso la ri-
gidita religiosa e un controllo morale con venature perse-
cutorie, a tratti sadiche, nei confronti dei figli. Ne dipanarsi
delle puntate, lo spettatore scopre come anche lui sia coin-
volto in melmosi compromessi, silenzi imperiosi e cupi se-
greti. La morale religiosa appare allora non come assoluto
etico, ma come costruzione difensiva che tenta di imbrigliare
pulsioni, affetti e sentimenti.

Anche il fratello Eli (Robbie Cleiren), il secondogenito
della famiglia, vive una profonda scissione. Formalmente
osservante dei valori comunitari, si rivela fragile, manipo-
labile e incapace di sostenere il peso della famiglia. Attra-
verso di lui la serie mostra come il rispetto esteriore della
Legge possa convivere con 1’angoscia, la menzogna e il
fallimento personale.

Il personaggio femminile piu interessante ¢ senz’altro la
giovane vedova di Yanki Gila (Marie Vinck). Attraverso di
lei gli autori affrontano il tema pitl complesso e struggente:
il conflitto tra amore e dovere, tra desiderio e appartenenza
comunitaria. Gila vive inizialmente all’interno del ruolo
tradizionale imposto alla donna haredi: moglie devota, ma-
dre silenziosa, figura di sostegno priva di autonomia sog-
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gettiva. Dopo la morte del marito, tuttavia, il suo mondo
s’incrina. Il lutto apre uno spazio psichico nuovo in cui rie-
mergono desideri rimossi, bisogno di liberta e ricerca di
autenticita emotiva, che subisce un’accelerazione grazie an-
che alla comparsa di Noah.

Il legame tra Gila (Marie Vinck) e Noah (Kevin Janssens) ¢
costruito dalla serie in modo estremamente sottile e raffinato.
Durante 1’adolescenza, Gila e Noah avevano avuto un’in-
tensa storia d’amore, affettiva e giocosa, prima che lui
uscisse dalla comunita per recarsi a Londra, dove Gila non
aveva avuto il coraggio di seguirlo, andando poi in sposa al
fratello per arginare il disonore. Non si tratta soltanto di at-
trazione passionale, ma del riconoscimento reciproco di due
giovani feriti, emarginati dall’ipocrita rigidita della comu-
nita. Noah vede in Gila non la vedova del fratello, ma una
donna viva, intelligente, sensibile; mentre Gila vede in Noah
un uomo capace di ascolto e di rispetto, profondamente di-
verso dagli uomini haredim che concepiscono il femminile
esclusivamente come funzione domestica e “riproduttiva”.
La loro relazione, clandestina e appassionata, si sviluppa
all’interno di confini morali continuamente fluidi. Il desi-
derio amoroso entra in collisione con la Legge religiosa,
con la paura, il lutto ancora presente e con il controllo
sociale della comunita. La serie mostra come, nelle societa
rigidamente normative, I’amore non possa mai essere vissuto
come esperienza spontanea, ma debba continuamente ne-
goziare con il divieto, I’'imbarazzo e il giudizio collettivo.
Proprio per questo il sentimento tra Noah e Gila assume
una dimensione intensissima, prende corpo e cerca il diritto
di esistere nello spazio dell’impossibile.

Gila rappresenta, inoltre, il femminile che tenta di emergere
da una posizione di pura funzione ed assurgere a un signi-
ficato simbolicamente vivo. Per la prima volta Gila rivendica
di poter desiderare pubblicamente qualcosa di proprio, di
non essere piu, soltanto, “la vedova di”, “la madre di”, “la
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donna di”, ma un soggetto pensante e autonomo. Tuttavia,
uscire dagli schemi appare quasi impossibile. La comunita
haredi funziona infatti come struttura totalizzante, non offre
soltanto norme religiose, ma identita, protezione, apparte-
nenza e sopravvivenza. Separarsene significa rischiare il
vuoto, la perdita dei legami e 1’esclusione sociale.

In questo contesto incontriamo la shadchanit Debbie Glazer
(An Miller), sensale della comunita haredi di Anversa, che
propone a Gila di sposare Yehuda Ziskind (Jeroen Spitzen-
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berger) giovane vedovo con due figli; uomo gentile, sensibile
e benestante di una comunita haredi statunitense. Attraverso
di lui Gila scopre qualcosa I’inedito e impensato: la possi-
bilita di lavorare, di avere uno spazio personale, di esistere
non soltanto come moglie e madre, ma anche come donna.
E qui che la serie introduce un elemento moderno all’interno
di una struttura arcaica, la liberta non coincide necessaria-
mente con la rottura totale della comunita, pud emergere
anche attraverso piccole trasformazioni interne al sistema.
La scelta di Gila di lasciare Noah per Yehuda non nasce
dall’assenza d’amore, al contrario, ¢ proprio la profondita
del sentimento finalmente vissuto fino in fondo, a renderla
consapevole della propria necessita di autonomia. Noah
rappresenta perd un uomo in cerca di sé€ stesso, ancora la-
cerato dal conflitto tra i traumi originari e il bisogno di
vivere I’identita haredi. Gila comprende il proprio bisogno
di costruire una soggettivita autonoma all’interno di una
coppia stabile e matura, lontana dalla soffocante comunita
di Anversa, da cui in quanto vedova sara sempre schiacciata
ai margini.

La serie pone allora una domanda centrale: ¢ possibile vivere
sentimenti profondi all’interno di un ruolo arcaico e ca-
strante? E ancora, ¢ possibile amare un uomo che forse non
si ama ancora completamente, ma che possiede una qualita
rara, cioe il rispetto per la liberta interiore e per il desiderio
femminile? Noah, a differenza degli uomini haredi, ricono-
sce i desideri, la sofferenza e il bisogno di emancipazione,
con una modalita relazionale fondata sul riconoscimento
dell’Altro. Questo ¢ forse il messaggio pil rivoluzionario
della serie, I’amore autentico non coincide con il possesso
o con I’assorbimento della donna dentro un ruolo prestabi-
lito, ma nel tollerarne la liberta. D’altro canto, una relazione



matura necessita anche della forza del cambiamento e ca-
pacita di mediazione. La maturita dei due personaggi non
coincide pit con le loro possibilita reali, i progetti sono di-
sallineati e la soglia delle scelte esistenziali rimasta fluida
per anni, si ¢ consolidata, richiedendo scelte difficili non
pit eludibili. L’adolescenza ¢ lontana, il futuro si & presan-
tificato e reclama di essere vissuto nella realta, non piu so-
gnato anche se all’unisono.

Il finale della serie segna la conclusione del rapporto tra
Noah e Gila, tanto doloroso quanto maturo. Non vi ¢ il
trionfo romantico dell’unione passionale, ma qualcosa di
pill complesso, il riconoscimento reciproco di due soggetti-
vita che si sono trasformate nel tempo e riconosciute attra-
verso il legame. Gila sceglie una strada che forse non coin-
cide ancora con la piena liberazione, ma che rappresenta
comunque un movimento verso 1’autonomia. Noah, dal
canto proprio, comprende che amare significa sostenere di
non trattenere 1’altro, egoisticamente, per sé. Rough Dia-
monds, quindi, non ¢ soltanto una serie sull’universo ebraico
ortodosso haredi di Anversa, ma una riflessione universale
sul bisogno umano di appartenenza e liberta, inoltre mostra
come nessuno possa vivere senza contenitori simbolici e
che ogni sistema chiuso rischia di trasformarsi in controllo,
ipocrisia e violenza quando perde la capacita di accogliere
il dubbio, la vulnerabilita umana e il desiderio. °

Titolo originale e italiano:

Rough Diamonds - La famiglia dei diamanti

Paese di produzione: Belgio, Israele, Paesi Bassi
Formato: Serie TV — 8 episodi

Anno: 2023

Regia: Rotem Shamir, Cecilia Verheyden
Sceneggiatura: Rotem Shamir, Yuval Yefet

Musica: Ruben De Gheselle

Cast: Kevin Janssens, Marie Vinck, Robbie Cleiren,
Dudu Fisher, Ini Massez, Tine Joustra, Casper Knopf,
Yona Elian, An Miller, Jeroen Spitzenberger, Janne Desmet,
Els Dottermans, Wim Willaert.
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3-GAMBIAMO IL MONDO

Rassegna Cinematografica - IX edizione
AFFETTI IN SCENA — PACE E CULTURE
20 e 21 giugno 2026 - Casa del Cinema/ Roma

Barbara Massimilla

La Rassegna cinematografica S-Cam-
biamo il Mondo - IX edizione 2026 ¢
organizzata dall’Associazione DUN,
che si dedica da anni alle cure psicolo-
giche ai migranti e ai rifugiati con un
metodo che intreccia di continuo la
Cura alla Creativita.

S-Cambiamo il Mondo valorizza I’im-
portanza della conoscenza di altri oriz-
zonti culturali e del fenomeno della mi-
grazione  come simbolo di
contaminazione feconda tra i popoli.
In questo momento storico 1’arte cine-
matografica puo trasmettere un mes-
saggio determinante nel contrastare: il
razzismo, la violenza di genere, quella
inflitta all’infanzia e ai soggetti vulne-
rabili, le disuguaglianze, lo sfrutta-
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mento e il traffico di esseri umani. Il
cinema impegnato puo opporsi attiva-
mente alle guerre, ai genocidi, all’or-
rore dello sterminio a cui stiamo assi-
stendo. Il grande cinema valorizza la
fraternita, la solidarieta, I’empatia, sti-
mola la riflessione critica, 1’elabora-
zione psicologica per generare nuove
visioni del mondo, nuove azioni nel ri-
spetto assoluto dell’ Altro. S-Cambiamo
il Mondo vuole promuovere 1’incontro
e il dialogo, suscitando emozioni e sti-
molando cambiamenti e trasformazioni
positive nel proprio modo di sentire,
pensare, immaginare. Lo fa attraverso
il cinema, la musica e la valorizzazione
dell’espressione creativa che da oltre
un decennio anima con passione i La-

boratori multietnici di DUN. Accanto
alle proiezioni cinematografiche ver-
ranno ospitate personalita della cultura,
dello spettacolo, insieme a chi ¢ in
prima linea nella difesa dei Diritti
umani come Fondazione Migrantes e
Amnesty International Italia. Daremo
spazio a liberi pensatori che da sempre
si impegnano per promuovere la pace
e la non violenza, continuando a semi-
nare speranza e a costruire ponti tra le
culture. Verra assegnato il Premio DUN
Diritti umani 2026 al Prof. Tomaso
Montanari dedicato a chi si espone
pubblicamente con passione in difesa
dei Diritti umani, con la seguente mo-
tivazione: “Per la sua autorevole e lu-
cida visione umana, filosofica, socio-

Paolo Buonvino in concerto e Barbara Massimilla




politica nel contrastare il crimine del
Genocidio contro il popolo Palestinese
con passione civile, perseverante im-
pegno e onesta intellettuale ricono-
scendo la ‘verita storica’ dei fatti: Iin-
vasione colonialista della Palestina da
parte di Israele fin dal 1948 e le sue
catastrofiche conseguenze. Per la sua
abilita nel pensare fluidamente attra-
verso i confini dello spazio e del tempo
seminando speranza e promuovendo la
necessita di attivare un processo di
umanizzazione che contempli un futuro
di pace e coesistenza, come afferma
nel libro Per Gaza: “riconoscersi a vi-
cenda come umani, e vivere in pace.
Insieme”.

S-Cambiamo il Mondo come negli anni
precedenti avra luogo presso la Casa
del Cinema a Villa Borghese il 20 e 21
giugno. In collaborazione con la rivista
Eidos — Cinema psyche e arti visive,
con il sostegno di Fondazione Migran-
tes. Patrocinata dalla regione Lazio,
dall’ Assessorato alla Cultura di Roma
Capitale, da Amnesty International Ita-
lia, dall’ Associazione Italiana Psicolo-
gia Analitica.

Il programma prevede proiezioni di
film sui Diritti umani e cinque sessioni,
tra cui una musicale:

IMPEGNO, CURA E CREATIVITA
Introduzione di Barbara Massimilla
(psicoanalista ATPA, presidente DUN,
direttrice artistica), Roberta Perri (psi-
coanalista, presidente AIPA), Alessan-
dro Generoso (socio DUN, psicoanali-
sta AIPA), Valerio Colangeli (socio
DUN, psicoanalista AIPA).

PARLIAMO DI PACE

Incontro con Erica Battaglia (presi-
dente VI Commissione Cultura Roma
Capitale), Pierpaolo Felicolo (direttore
Fondazione Migrantes) — Premio
DUN Diritti umani 2026 al Prof. To-
maso Montanari (rettore Universita per
stranieri di Siena, storico dell’arte, sag-
gista)

PARLIAMO DI DIRITTI

Incontro con Riccardo Noury (porta-
voce Amnesty International Italia), Ste-
fano Carta (socio DUN, psicoanalista
AIPA, professore ordinario Universita
di Cagliari, scrittore)

L’EREDITA’ PSICHICA E LA TRA-
SMISSIONE TRA LE GENERA-
ZIONI

Incontro con Chiara Buoncristiani (psi-
coanalista SPI), Giulio Caselli (psicoa-
nalista AIPA), Barbara Massimilla (psi-
coanalista AIPA, presidente DUN),
Andrea Occhipinti (produttore cinema-
tografico, presidente della Lucky Red).

Di grande valore artistico le tre perfor-
mance musicali:

CURU - VOCI SOMMERSE, STO-
RIE NEGATE

Giana Guaiana (musicista cantautrice,
chitarra), Bruna Perraro (musicista can-
tautrice, flauto traverso)

DAL SENEGAL: ENERGIE PER LA
PACE

Moustapha Mbengue e Tam Tam Mo-
rola (musicista percussionista, attore)

COSTRUIRE ARMONIE PER VI-
VERE LA PACE

Paolo Buonvino (musicista, composi-
tore)

Nella selezione dei film sono state

Premio DUN Diritti umani a Tomaso Montanari
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scelte le due opere palestinesi pitl im-
portanti del 2026:

THE VOICE OF HIND RAJAB

di Kaouther Ben Hania (2025, 89°)
Vincitore del Leone d’Argento — Gran
Premio della Giuria Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia
2025, Premi Oscar: selezionato come
candidato miglior film internazionale
(2026);

Il film della regista tunisina
racconta la storia vera di Hind Rajab
una bambina palestinese di sei anni
intrappolata a Gaza in una macchina
il 29 gennaio del 2024, circondata dai
cadaveri dei cugini e degli zii colpiti
dal fuoco degli Israeliani mentre fug-
givano da una delle aree pint bombar-
date della citta. Il film intreccia realta
e finzione ricostruendo le ultime ore
di vita della bambina.

TUTTO QUEL CHE RESTA DI TE

di Cherien Dabis (2025, 145’)

Premi Oscar: selezione ufficiale mi-
glior film internazionale (2026) Che-
rien Dabis racconta la storia di una
famiglia palestinese attraverso 1’arco
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di tre generazioni — la difesa della pro-
pria terra e dell’identita dal 1948 al
1988. 1l film narra in profondita il
trauma intergenerazionale subito da
un popolo martire il cui diritto di esi-
stenza e stato negato. La regista di-
chiara che il suo film non ha un ap-
proccio politico, ma vuole essere
“profondamente personale e intimo” .

Immancabile il docufilm su Giulio Re-
geni:

GIULIO REGENI — TUTTO IL MALE
DEL MONDO

di Simone Manetti (2026, 105°) Questa
opera ¢ la prima ricostruzione della
verita giudiziaria sul sequestro, le tor-
ture e ’omicidio del ricercatore ita-
liano ritrovato ucciso nella periferia
del Cairo il 3 febbraio del 2016.

A proposito della trasmissione dell’ere-
dita psichica tra le generazioni sono
previsti due grandi film sull’infanzia e
sul rapporto genitori figli:

L’ISOLA DEI RICORDI (AMRUM) di
Fatih Akin (2025, 93’)

Festival di Cannes 2025 - sezione Can-
nes Premieres Un’infanzia che com-

il

Moustapha Mbengue

muove sospesa nel travaglio dell’eredita
psichica: scegliere di appartenere alle
proprie origini o distaccarsene per ri-
fondare una nuova visione del mondo.

SENTIMENTAL VALUE

di Joachim Trier (2026, 133”)

Oscar al miglior film internazionale
2026, Golden Globe miglior attore non
protagonista Sentimental Value é un
film che puo essere iscritto ad honorem
nella storia della psicologia analitica
oltre che nel panorama del grande ci-
nema internazionale. Troppe tematiche
affrontate dal regista sono d’interesse
psicologico, in particolare quella cen-
trale dei traumi, dei segreti veicolati
dalla trasmissione psichica che attra-
versa le generazioni.

A proposito di inclusione il cortome-
traggio sui giovani:

PAROLE E COLORI DELL’ACCO-
GLIENZA

di Cinzia D’ Auria (2025, 15°)
Presenti in Sala gli studenti della
Scuola di italiano per stranieri di Ca-
setta rossa e del Liceo Artistico 4L.Q
di via Ripetta a Roma.



CINEMENTE
2026

RINASCITE

7 maggio - 25 giugno

Giunge alla dodicesima edizione il
progetto che trasforma la sala cine-
matografica del Palazzo delle Esposi-
zioni in un laboratorio collettivo: uno
spazio privilegiato dove analizzare
azioni e sentimenti attraverso la lente
del cinema e della psicoanalisi. Ogni
proiezione, scelta per la capacita di
narrare le dinamiche dell’esistere, €
seguita da un confronto tra registi, psi-
coanalisti e pubblico, per esplorare in-
sieme le complessita e le fragilita della
nostra dimensione individuale e so-
ciale. Cinemente rappresenta da anni
il baricentro delle iniziative cinema-
tografiche curate da Palazzo Esposi-
zioni Roma, la sintesi del suo sguardo
sul mondo, grazie alla sinergia con il
Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia - Cineteca Nazionale

e la Societa Psicoanalitica Italiana.

cinema

Palazzo
Roma

Esposizioni

Rassegna

di psicoanalisi
e cinema

XIl edizione

MENTE

Rinascite

7 mag__25 giu 2026

ingresso libero con prenotazione

Dopo I'immersione nella marea di-
struttiva della scorsa edizione, que-
st’anno abbiamo rivolto lo sguardo al
suo opposto complementare, la rina-
scita: esploriamo il profondo rinnova-
mento psicologico che emerge come
luce dopo una crisi, un trauma o un
periodo di sofferenza. Confrontandoci
con relazioni complesse, malattia, di-
sabilita, dipendenze, esistenze irrego-
lari e sfide

ambientali, comprendiamo la neces-
sita di superare vecchi schemi mentali,
verso una maggiore chiarezza e inten-
zionalita nella vita. In un’epoca in cui
I'umanita sembra aver smarrito ogni
logica e freno, la rinascita esige un
passo pit lento e meditativo, capace
di risvegliare quell’empatia che, come
una fenice, risorge dalle ceneri del
caos presente. Come per le passate

edizioni, a fine proiezione si attiva un
confronto tra il regista e due psicoa-
nalisti della Spi, coordinato dall’at-
tuale Vicepresidente della SPI Fabio
Castriota.

A seguire in pubblico interviene con
grande curiosita e passione.
Quest’anno ci saranno opere di registi
pit noti e affermati (come Francesca
Comencini, Paolo Virzi, Francesco
Bruni e Francesca Archibugi) vicini
ad alcuni pil giovani, il cui lavoro ha
ricevuto consensi dalla critica e dal
pubblico (come Greta Scarano, Ric-
cardo Cremona, Matteo Keffer e Mar-
gherita Spampinato).

L’ingresso rimane gratuito e la sala
regista il tutto esaurito molti giorni
prima della proiezione. Il pubblico ¢
sempre attivo e interessato ai temi
della discussione. °
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Traduzione russa del libro di Alberto Angelini,
Sergej Ejzenstejn, la psicoanalisi e la psicologia, Alper editore, Roma, 2021.

RGEJ
EJZENSTEJN,

LA PSIGOANALISI E
LA PSIGOLOGIA

Sergej M. Ejzenstejn, il grande regista russo, si interesso
molto alla psicologia e alla psicoanalisi. Fu amico di Lev
Vygotskij, fondatore della scuola storico culturale, e di
Aleksandr Lurija, capostipite della neuropsicologia i
quali, nei primi anni Venti, aderirono alla psicoanalisi.
Negli scritti di EjzenStejn troviamo concetti psicologici di
Vygotskij come 1’agglutinazione e il monologo interiore.
Il regista s’interesso alla regressione: il fruitore dell’arte,
anche cinematografica, deve regredire e insieme attivare
la parte piu matura della psiche. Ejzenstejn fu amico di
Hanns Sachs e conobbe Otto Rank, Sandor Ferenczi,
Franz Alexander e Wilhelm Reich. Nel 1929, a Berlino,
egli conobbe anche Kurt Lewin, uno dei fondatori della
Gestalt. Purtroppo, con Stalin, la psicoanalisi fu accostata
al trotskijsmo e, nella severa condanna che segui, fu coin-
volto anche EjzenStejn. Per poter parlare di inconscio e
teorie psicoanalitiche si sarebbero dovuti attendere gli
anni Settanta del Novecento. Per EjzenStejn, I’itinerario
dell’arte pud essere esaminato da molte discipline, non
solo umanistiche. Il comune denominatore, per questo
cosmopolitismo concettuale, ¢ la filosofia dialettica, nell’ar-
te come nella scienza. °
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Cari lettori, Eidos ha lasciato il cartaceo ed e entrata
nel web. La nostra storica rivista di cinema e psicoana-
lisi, in stampa fin dal 2004, é immediatamente accessi-
bile e completamente gratuita per tutti coloro che la
vogliono leggere online. La comunita dei lettori di
Eidos, affascinati dal cinema e dalla psicologia,
aumenta numericamente. Non temano, pero, quelli che
amano la carta stampata e la preferiscono allo schermo
del computer o dello smartphone. Chiunque lo desidera
puo richiedere la propria copia di Eidos, su carta a
colori, semplicemente facendone richiesta via web.

La comunicazione, globalmente, e molto cambiata in
pochissimi anni. Le persone vogliono informarsi attiva-
mente e ciascuno puo costruire il proprio palinsesto
mediatico selezionando e ricercando le informazioni

a cui é interessato.

Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Pubblicando Eidos sulla

2026

rete, speriamo di portare quella qualita di contenuti, in
senso cinematografico e psicologico, che la rivista ha
sempre offerto, da tanti anni, in versione cartacea.

La validita di questa iniziativa, rispetto alla risposta di
voi lettori, non é piu confermata dalla tiratura e dalle
copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione online,
questa validazione avviene in base alle visite sul sito, ai
like, alle condivisioni e ai commenti sui social.

A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica.
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed e interessato
alla psicologia c’é una nuova presenza sul web: Eidos,
cinema psyche e arti visive.

www.eidoscinema.it
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