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Flavia Salierno e Luisa Cerqua

CINEMA E FLUIDITÀ 

Negli ultimi anni molte culture occidentali hanno sviluppa-
to una visione sempre più fluida dell’identità, del linguag-
gio e dei rapporti sociali. Altre culture hanno invece reagito 
irrigidendosi attorno a valori percepiti come stabili e rassi-
curanti. La tematica affrontata è dunque molto presente nel 
dibattito contemporaneo, e rappresenta probabilmente una 
delle tensioni culturali più forti degli ultimi decenni. Questa 
polarizzazione sembra riflettere due bisogni profondi e 
opposti: il desiderio di libertà e il bisogno di contenimento. 
La fluidità esprime la ricerca di un io aperto, mutevole, 
capace di ridefinirsi continuamente. La rigidità nasce inve-
ce dalla paura della frammentazione e dalla necessità di 

confini simbolici chiari. In questo numero la fluidità viene 
esplorata non solo come questione di genere ma anche 
come movimento che attraversa identità, assetti morali e 
costumi sociali, forme della rappresentazione, nel senso 
ampio di una fluidità che riguarda tanto le identità quanto 
codici morali e strutture simboliche, fino alla porosità dei 
confini tra generi cinematografici e linguaggi delle arti visi-
ve. Per molto tempo il cinema ha raccontato le persone 
LGBTQ+ attraverso stereotipi. Oggi invece, molte rassegne 
danno voce a storie più autentiche e complesse. 
Mentre molti film occidentali mostrano identità instabili, 
realtà frammentate e crisi del senso, film provenienti da 
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diverse aree del mondo evidenziano la differenza tra culture 
più fluide e culture più normative. Il cinema diventa così lo 
specchio globale di una società sospesa tra desiderio di eman-
cipazione e paura dello smarrimento.  
L’arte ha sempre avuto il compito di dare forma. Per questo 
la cultura queer e LGBTQ+ rappresenta oggi uno degli spazi 
più vitali della creazione contemporanea. Non soltanto una 
rivendicazione identitaria, ma una nuova possibilità di imma-
ginare il corpo, l’amore, il desiderio e la libertà. La fluidità, 
in questo contesto, è il riconoscimento autentico della com-
plessità umana. L’arte queer rompe le definizioni rigide e 
restituisce dignità a tutte le esistenze che per troppo tempo 
sono state invisibili. Cinema, fotografia, performance, musi-
ca e arti visive hanno costruito negli anni un archivio emotivo 
fondamentale per milioni di persone. Attraverso immagini, 
storie e linguaggi nuovi, la cultura queer ha permesso a intere 
generazioni di riconoscersi, di sentirsi meno sole, di trasfor-
mare la marginalità in forza creativa. In questo senso, l’arte è 
resistenza, memoria e futuro. Il cinema queer, in particolare, 
ha avuto un ruolo centrale nel cambiare l’immaginario collet-
tivo. Festival internazionali dedicati alle opere LGBTQ+ 
hanno creato luoghi di confronto culturale e politico fonda-
mentali. Tra i più importanti troviamo il Frameline Film 
Festival di San Francisco, il più storico festival queer del 
mondo; il BFI Flare di Londra; il Teddy Award della 
Berlinale; il Queer Lion della Mostra del Cinema di Venezia; 
il Mix Milano – Festival Internazionale di Cinema LGBTQ+ 
e Cultura Queer; il Chéries-Chéris di Parigi; l’Outshine Film 
Festival di Miami; il Torino Lovers Film Festival, tra i più 

importanti in Italia; e il Queer Lisboa in Portogallo. Ognuno 
di questi spazi ha contribuito a portare sullo schermo storie 
spesso escluse dal cinema mainstream. 
Anche il Festival di Cannes ha riconosciuto l’importanza del 
linguaggio queer attraverso la Queer Palm, premio nato nel 
2010 e dedicato ai film che affrontano temi LGBTQ+, iden-
tità di genere e nuove forme di rappresentazione. La Queer 
Palm è diventata negli anni uno dei simboli più importanti 
della legittimazione artistica del cinema queer internazionale.   
Parallelamente ai festival cinematografici, sono nate numero-
se iniziative artistiche queer: mostre fotografiche, collettivi 
performativi, archivi LGBTQ+, teatri indipendenti, drag art e 
installazioni urbane che trasformano lo spazio pubblico in un 
luogo di espressione politica e poetica. L’arte queer propone 
una nuova idea di umanità, più libera, fluida e consapevole. 
Abbiamo dedicato questo numero, quindi, al concetto di flui-
dità come la capacità di vivere l’identità, le relazioni e l’espe-
rienza di sé come realtà dinamiche e in continua trasforma-
zione. In senso queer, indica la possibilità di attraversare e 
ridefinire genere, desiderio e appartenenze oltre categorie 
rigide e normative. In senso simbolico, richiama l’acqua e la 
metamorfosi: un principio di cambiamento, adattamento e 
apertura che riconosce l’esistenza come un processo in 
costante divenire. Abbiamo dato spazio ad articoli che si con-
centrano sul concetto esteso di fluidità.  
In un tempo in cui molte identità vengono ancora discrimina-
te o silenziate, l’arte continua a essere uno dei pochi luoghi 
in cui ogni persona può finalmente esistere senza dover chie-
dere il permesso.    •
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“Nessuno è perfetto” 

Sorridiamo divertiti rivedendo l’indimenticabile A qualcu-
no piace caldo (1959). Divertiti e pensosi, tuttavia, perché 
allo sguardo contemporaneo, e alla luce delle teorie sul 
genere fluido, il film mostra qualcosa che allora doveva 
restare mascherato, poteva solo essere alluso. Ce ne accor-
giamo, via via, attraverso la leggerezza sovversiva e scan-
zonata di Billy Wilder che mira a scavalcare allegramente 
i tabù allora codificati nell’Hays code per giocare malizio-
samente, e fuori dagli schemi, sul piano delle identità 
mobili, delle maschere e dei desideri che vanno fuori dal 
‘binario’ della ‘norma’. 
 La trama è nota: in pieno proibizionismo anni trenta, due 
jazzisti - piuttosto disinvolti - rischiano la morte essendo 
stati testimoni involontari di un omicidio di mafia. Per 
sfuggire alla brutale violenza maschile si travestono da 
donna e cercano scampo intrufolandosi in un’orchestra di 
giovani musiciste in tournée non immaginando lontana-
mente che finiranno per immergersi in un mondo femmini-
le che li trasformerà. Tra gonne in prestito, tacchi e impro-
babili parrucche, ciprie e rossetti sbaffati, accade qualcosa 
che il film non dirà mai apertamente, pur suggerendolo 
attraverso l’ambiguità comica. I protagonisti, infatti, sco-
priranno parti di sé e desideri inconsci che, senza quel tra-
vestimento, sarebbero rimasti muti. L’en travesti, nelle 
mani del grande Wilder, da gag narrativa diventa un dispo-
sitivo che agisce come dispositivo trasformativo: 
Josephine alias Joe (Tony Curtis) e Daphne alias Jerry 
(Jack Lemmon), imitando il femminile, finiranno per attra-

versarlo, abitarlo, esserne modificati al punto di iniziare a 
sperimentare desideri, piaceri e ambivalenze finora impen-
sati. Si potrebbe dire che quel travestimento apre la prima 
crepa nella rigidità identitaria. Un ‘ritorno del rimosso’.  
Il film, lontano dal declamare, poneva lo spettatore nella 
condizione di rilassarsi, di ridere e, ridendo, di avere a che 
fare con una dimensione - non solo allora – difficile da 
accettare. Grazie allo stile della commedia wilderiana, 
però, ciò che avrebbe dovuto restare segreto, poteva trova-
re una forma d’espressione. Sotto la superficie frivola, con 
nonchalance, l’ironia un po’ beffarda della regia, riesce 
infatti a mettere in scena tematiche quali fluidità di genere 
e ambivalenza del desiderio. Il risultato potrebbe essere 
definito un trionfo dell’inconscio mascherato.  
Così, grazie a Wilder, ciò che il contesto Hays Code impe-
diva di rappresentare apertamente trova altre vie d’espres-
sione: si camuffa, si sposta e si traveste da altro. Nell’arte 
della ‘commedia’, come nel sogno, ciò che è censurato può 
riemergere sotto forma di equivoco, doppio senso, masche-
ra. La comicità, qui sempre elegante, rende socialmente 
accettabile ciò che è vietato; soprattutto permette di sottin-
tendere come l’identità non sia un blocco unico, al contra-
rio, possa essere un gioco di specchi, un negoziato senza 
fine tra ciò che appare e vissuti profondi. Sappiamo bene 
che il comico, il motto di spirito e l’umorismo non siano 
solo semplici forme d’intrattenimento ma meccanismi psi-
chici che consentono di liberare contenuti normalmente 
repressi o censurati dalla coscienza e dalle convenzioni 
sociali. Freud sostiene che la battuta spiritosa permette “un 
risparmio di energia psichica”. Attraverso doppi sensi e 
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allusioni, assurdità, desideri aggressivi, sessuali o social-
mente inaccettabili possono essere espressi senza provoca-
re apertamente il rifiuto morale. In questo senso il comico 
agisce come una valvola di scarico che permette all’incon-

scio di affacciarsi e, senza rompere del tutto l’ordine socia-
le, di liberare contenuti inconsci repressi. Poter ridere di 
ciò che fa paura togliendogli parte del suo potere. In questo 
film, l’umorismo non è solo evasione ma forma di intelli-
genza critica che permette di dire l’indicibile senza irrigi-
dirlo, aggirando la norma eterosessuale.   
Il vero portavoce del rimosso è Jerry alias Daphne inter-
pretato da Jack Lemmon. Il travestimento, nato come sem-
plice espediente di sopravvivenza, in lui finisce per caricar-
si di un inatteso investimento libidico, decisamente supe-
riore al previsto.  La fluidità era già in lui e la fuga in abiti 
femminili gli offre semplicemente un varco? La celebre 
scena del Tango con il miliardario Osgood sembra sugge-
rire di sì. Daphne/Jerry sembra davvero a suo agio in quel 
ruolo. Un po’ troppo perché si tratti solo di una recita. Più 
che trasformazione improvvisa, sembra il ritorno - elegan-
temente mascherato - di qualcosa che l’inconscio custodiva 
da tempo. Il travestimento, usato per sfuggire ai gangster, 
offre una serata mondana al suo inconscio. Del resto Freud 
avrebbe amabilmente sorriso: il rimosso ama travestirsi, 
ma raramente rinuncia del tutto a danzare un tango.  
Le ambigue vicende si dipanano tuttavia sempre tenendo la 
barra dritta sull’eterosessualità, garantita dalla presenza di 
Marilyn Monroe. La bambola platinata d’America, arche-
tipo del desiderio etero sì - ma con tanto candore- nei panni 
della svampita Sugar incarna un sex appeal ingenuo e stuz-
zicante insieme, abbastanza sensuale da accendere il desi-
derio e abbastanza rassicurante da non incrinare davvero 
l’ordine di genere dominante. Marilyn è eterosessualità 
dichiarata, quasi certificata. Quando canta I Wanna Be 
Loved by You è pura seduzione.  Il suo celebre “boop-boop-
a-doop” (nonsense vocale reso famoso da Helen Kane 
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negli anni ’20) trasforma le sue labbra in un piccolo dispo-
sitivo erotico, civettuolo ma lieve, sospeso in perfetto equi-
librio tra innocenza e allusione. Ed è proprio questa espli-
cita seduttività etero a permettere al film di flirtare, quasi 
impunemente, con derive emotive meno lineari permetten-
do di esplorarle sorridendo. Sotto il gioco delle maschere il 
desiderio circola libero, lo si intuisce, ci si ride sopra e si 
lascia passare, in barba alla censura 
Si potrebbe dire che in questo film, la dinamica del deside-
rio si articola come una jam session jazz: un interplay con-
tinuo tra il tema principale dell’eterosessualità — incarnato 
da Sugar alias Marilyn Monroe — e una serie di deviazio-
ni, variazioni, improvvisazioni, travestimenti e slittamenti 
identitari messi in scena da Josephine/Joe e Daphne/Jerry. 
Il “Jazz caldo”, del resto, vive di improvvisazione, ritmo 
sincopato, scarti e libertà rispetto alla struttura; procede per 
sorpresa più che per prevedibilità. E così fa anche il desi-
derio nel film. Come in uno swing, bene orchestrato, il sim-
bolico eteronormativo viene continuamente riaffermato e 
subito dopo lievemente perturbato da sottotracce omoero-
tiche, identificazioni instabili e ambivalenze giocose. Il 
risultato non è mai apertamente scandaloso - sarebbe trop-
po semplice – ma ironico, mobile, sfuggente. 
L’inquietudine potenziale del confine normativo che vacil-
la, viene trasformata in piacere ludico, quasi danzante; il 
desiderio cambia maschera, inciampa, improvvisa, e il film 
invece di rimetterlo in riga preferisce swingare con lui 
Uno swing sincopato dell’identità insomma, tra sensualità, 
ambiguità di genere e comicità, una jam costruita su più 
registri. Il desiderio etero suona il tema, mentre il travesti-
mento e l’ambiguità di genere improvvisano variazioni 
inattese. I sottintesi omosessuali, per così dire, ‘stonano’ 

rispetto alle norme sociali dell’epoca, ed equivoci e doppi 
sensi funzionano come botta e risposta tra strumenti musi-
cali. Se il tema è il sesso, il genere è improvvisazione, così 
come nel jazz caldo: tema, variazione e rottura della linea-
rità. Questa scelta rende il film davvero attuale.  
La celebre battuta finale di Osgood, “nessuno è perfetto”, 
non è soltanto una chiusa brillante, racchiude il cuore più 
profondo del film: l’identità non è qualcosa di fisso, è un 
territorio mobile attraversato da desideri e contraddizioni. 
Le categorie non sono mai definitive, possono sempre essere 
oltrepassate, sotto ogni maschera convivono possibilità inat-
tese. La leggerezza della commedia mette in scena ciò che 
spesso le teorie spiegano con più rigidità: sotto ogni ruolo esi-
ste sempre un’eccedenza che sfugge alle definizioni. Perciò 
l’accettazione finale di Osgood, anche dopo la rivelazione di 
Daphne “sono un uomo”, non è solo una gag ma diventa una 
sorta di sfida alla logica identitaria: nessuno è perfetto perché 
ogni soggetto è inevitabilmente incompleto, eccedente, non 
del tutto disciplinabile.   •

Titolo originale: Some Like It Hot 
Titolo italiano: A qualcuno piace caldo
Paese di produzione: U.S.A. 
Anno: 1959 
Regia: Billy Wilder 
Soggetto: Robert Thoeren e Michael Logan 
Sceneggiatura: Billy Wilder e I. A. L. Diamond 
Musica: Adolph Deutsch 
Cast: Marilyn Monroe, Tony Curtis, Jack Lemmon, 
George Raft, Joe E. Brown



8

Barbara Massimilla

l’in
te

rv
ist

a I  SOGNI DI FLORA E  
DI YOUSI 

Considerando la tua esperienza artistica vorrei conoscere 
quale visione hai sul movimento genderfluid. Nel momento 
storico attuale stiamo assistendo sul piano metasociale e 
metapsichico al crollo di molti stereotipi sulla questione 
dei generi. Penso che per voi giovani adulti, l’altro viene 
percepito importante in quanto persona, soggetto globale, 
voi andate ben oltre la sua identità di genere.   
Mi faccio chiamare Andrea e Flora in modo alternato. Perso-
nalmente uso tutti i pronomi, dal femminile al maschile al 

neutro, anche se tenderei al femminile. Penso che il genderfluid
sia sempre esistito, poiché anche in passato è stato un tema 
attuale. Ad esempio parlando delle comunità indigene sud 
americane, ieri come oggi, osservando i loro criteri estetici, 
l’assetto della società, spesso matriarcale, la distinzione tra 
uomo e donna non era mai netta. Per decenni è stata negata la 
realtà di tutte le persone che si identificavano nello spettro 
non binario, oggi a tutti gli effetti la libertà di scelta viene ri-
vendicata come un movimento politico. In passato erano pre-
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senti forme ibride, poi a causa dell’egemonia di alcune religioni 
– come quella cristiano-cattolica – si è passati a negare in tutti 
i modi le differenze che andavano oltre le distinzioni uomo 
donna, adesso la religione non occupa più un ruolo così do-
minante come in passato, pertanto si stanno rivendicando 
questi diritti, specialmente da parte delle generazioni dei ven-
tenni, e dei più giovani. Credo sia un’evoluzione fondamentale. 
Ribadire la categoria attraverso la quale ci s’identifica, alla 
quale si sente di appartenere, proprio all’interno della stessa 
si possono rivendicare una serie di diritti.  

Sottolinei il fatto che esistono da sempre culture nelle 
quali questa differenza appare fluida, non appare rigida 
relativamente alla psiche, ai comportamenti. Esiste una 
espressività e gestualità che oscilla tra il femminile e il 
maschile. Pensavo anche al mondo animale dove esiste 
l’ermafroditismo… 
Facciamo parte del mondo animale, non condivido il pensiero 
di tante persone che purtroppo tendono a elevare l’uomo nei 
confronti degli altri esseri viventi, come se l’uomo dovesse 
imporre sempre il proprio dominio. Resta il fatto che tutti 
siamo parte della natura, ne dipendiamo per la nostra soprav-
vivenza. Basti pensare alle piante di cui mi occupo per lavoro, 
basti pensare che oltre il 90% delle piante angiosperme che 
producono i frutti sono ermafrodite. Una grande percentuale 
di piante presentano sullo stesso fiore sia gli organi maschili 
che femminili. Le recenti scoperte sui funghi rivelano che de-
terminate specie contengono migliaia di gameti sessuali di-
versi, di varianti genetiche diverse. Non voglio fare il natura-
lista ma ci sono molti aspetti legati all’omosessualità in molti 
animali, ad esempio tra i leoni, tra gli albatros, probabilmente 
connessi anche a fattori climatici, all’inquinamento degli 
oceani. Mamme albatros che dovrebbero sfamare i piccoli... 
quando vanno a caccia in mare per cercare il cibo per i propri 
piccoli capita frequentemente che restino impigliate nelle reti 
da pesca industriale e non facciano più ritorno, allora si for-
mano per necessità delle coppie omogenitoriali con esemplari 
maschi che accudiscono i piccoli. Sono tantissimi i compor-
tamenti che definiamo omosessuali nel mondo animale. Anche 
il cavalluccio marino maschio fa la gravidanza e partorisce, 
addirittura ciò è collegato a una serie di fattori ambientali 
come la temperatura, questa regola la durata della gravidanza. 
Alcuni documentari della BBC descrivono delle dinamiche 
singolari sul cambiamento di sesso, ricordo un film sul pesce 
pagliaccio che cambia sesso passando dal maschile al femmi-
nile, si tratta di una forma di ermafroditismo. Anche un altro 
pesce lungo le coste del Giappone, adotta comportamenti ag-
gressivi in funzione dell’ambiente cambiando aspetto, per poi 
adattarsi. Si usa impropriamente il termine contro natura per i 
cambiamenti di sesso, in realtà stiamo solo leggendo questi 
fenomeni attraverso il nostro retaggio culturale. Gli animali 
invece non hanno filtri, non si attribuiscono queste etichette. 
Ovviamente esistono l’elemento maschile e femminile per 
contribuire alla diffusione della specie. Ma ci sono tanti altri 
casi che testimoniano il fatto che le caratteristiche degli animali 
possono essere diverse in termini di espressione di sessi. 

Stavo pensando che Jung sottolineava a livello psichico la 
potenza energetica dell’ermafrodito, una immagine ar-
chetipica che include i due aspetti femminile e maschile 

facendoli interagire tra loro e quindi esprime un potenziale 
energetico più elevato della singolarità maschile o femmi-
nile. Bisogna anche tener conto che si allude a delle fun-
zioni. Quando noi affermiamo che è in atto una esaspera-
zione delle funzioni si configurano nella realtà il patriarcato 
e il matriarcato come due istanze separate e in contrappo-
sizione all’interno di una relazione di potere. Mentre l’ibri-
dazione tra le funzioni opposte, ma in costante dialogo, si 
dimostra fondamentale nella contemporaneità. La dimen-
sione del genere che si ibrida sia sul piano psichico sia so-
matico rispetterebbe i cicli e la complessità della natura. 
Flora, alla luce di questo cosa pensi riguardo al parlare 
ancora di omosessualità, oggi ha senso parlarne usando 
questo termine? Forse ricorrere al Fluid ci aiuta ad uscire 
da una dimensione troppo stretta… 
Innanzitutto noi persone siamo tutt* diverse. Ci sono persone 
che si definiscono orgogliosamente omosessuali perché per 
loro asserire la propria scelta diventa molto importante all’in-
terno della comunità LGBTQIA+, però spesso diverse persone 
si pongono la tua stessa domanda. A mio avviso è ancora im-
portante dare definizioni a queste categorie per il semplice 
fatto che attraverso tale definizione ottengono un riconosci-
mento ancora necessario. Far vedere che una determinata co-
munità di persone esiste. Di conseguenza i diritti di queste 
persone devono essere rispettati, sicuramente è un modo di 
definirsi in quanto categoria. Di sentirsi meno sol* anche sul 
piano giuridico. Avere un posto nella società. Poi mi auguro 
anch’io a un certo punto, come sta accadendo per l’omoses-
sualità in certi paesi e in alcuni settori, che si possa arrivare a 
superare il termine omosessuale. Si arriverà a quel livello solo 
nel momento in cui tutte le categorie verranno rispettate e 
non ci sarà più la necessità di etichettarle. Secondo me è 
troppo presto. Ad esempio c’è un crossdresser transgender 
che seguo, in lui/lei convivono due realtà, va in giro con abiti 
femminili per portare avanti la sua lotta. Cita spesso come in 
passato le donne in alcune culture venivano punite se indos-
savano i pantaloni, rischiavano di essere messe in carcere. 
Adesso possiamo dire tranquillamente che aspetti simili sono 
stati sdoganati. Finché non si fa alcun male all’altro, qualsiasi 
tendenza può essere manifestata liberamente. Se gli altri ti 
criticano è possibile che vogliano nascondere qualcosa di in-
timo, che non lo riconoscano come proprio, ma lo proiettino 
all’esterno. In particolare penso ai maschi identificati con 
aspetti di mascolinità tossica. Anche nelle donne può essere 
presente una dinamica simile. È una forma rigida del pensare, 
assoluta, ti porta ad avere determinate reazioni aggressive nei 
confronti di persone che vedi come diverse.  
  
Penso a un processo di sviluppo della coscienza che con-
templi una apertura, un’educazione verso una maggiore 
libertà: tema fondamentale per accettare molteplici forme 
identitarie sul genere. Voi giovani vi state rivelando molto 
più liberi riguardo alle vostre scelte affettive, l’ho potuto 
sperimentare anche nelle scuole conducendo un ciclo di 
incontri sull’educazione emotiva. Ho constatato che per i 
giovanissimi è importante la profondità della relazione 
che instaurano con la persona, al di là dell’identità di ge-
nere. Credo che sia una grande conquista. 
È vero, di recente nelle scuole si allacciano di frequente rela-
zioni con persone dello stesso sesso. Sicuramente l’attivismo 
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delle associazioni LGBTQIA+ sul territorio, l’Arcigay, 
svolgono campagne di sensibilizzazione, tutti i temi che 
stanno emergendo sono opera di questi attivisti. Poi anche 
trovare esempi concreti nella cultura di massa come nella 
musica, nel cinema, di persone sensibili verso quelle co-
munità, penso a Madonna o Lady Gaga, si sono sempre 
battute per i diritti delle persone queer. Di recente Sami 
Smith si è definito una persona non binaria mostrandosi 
con fierezza con trucchi o vestiti che rispecchiano la cultura 
queer. È vero quello che tu dici che le giovani generazioni 
stanno uscendo allo scoperto, non perché stanno aumen-
tando, ma perché non hanno più paura di esporsi grazie a 
molteplici fattori. Anche i social hanno contributo a sdo-
ganare queste tematiche. Se una persona queer inizia ad 
avere un certo numero di followers può esporsi per quello 
che si sente di essere con milioni di persone, diventare an-
che fonte di ispirazione per altri. 

Pensavo agli incontri sull’educazione affettiva ed emo-
tiva nelle scuole, al fatto che molti ragazzi negli incontri 
congiunti hanno il coraggio di dichiararsi pubblica-
mente non binari. 

Un’ottima cosa questa apertura, a quell’età si hanno meno 
filtri, si è più spontanei. Ci si sente liberi. 

Vorrei fare un affondo sull’arte e la creatività, secondo te 
Flora questo tuo processo interiore è connesso alla tua ca-
pacità artistica? Ti ha aiutato? È stato liberatorio? Dunque 
le molteplici figure che ti abitano hanno inciso sul tuo 
sguardo nei confronti del reale… è molto bello che hai 
una speciale dedizione verso le piante e i fiori, sei anche 
designer dei giardini oltre che fotograf* e attore/attrice. 
Questa tua dimensione così improntata sui linguaggi arti-
stici come incontra la tua visione queer? 
Attraverso un’identità di genere fluida, un orientamento ses-
suale non conforme, ho scopert* di riuscire a sbloccare pure 
il lato creativo – insieme alla totalità della mia persona. Ab-
bracciare la femminilità – vorrei sottolineare che sono fatt* 
sia di maschile, sia di femminile e di neutro – mi ha permesso 
di scoprire tali dimensioni come complementari, in continuo 
divenire tra loro, facilitando la mia ricerca sul piano della fo-
tografia, del teatro, delle performance drag e della mia attività 
legata alle piante. Sono tutti aspetti che hanno sviluppato il 
mio senso estetico.  
Sono venuto in contatto a Milano con lo Spazio Alda Merini
grazie alle mie foto realizzate presso la comunità LGBTQIA+, 
ho potuto esporle e collaborare con loro. La fotografia mi ha 
permesso di tirar fuori la mia identità non binaria e avere uno 
specchio con cui confrontarmi; di riflettermi in alcuni aspetti 
degli altri che riconoscevo parti di me stess*. Le tematiche 
comuni hanno costruito legami forti tra me e l’altr*. È stato 
un progetto sia artistico che umano, l’ho denominato La libe-
razione del genere, si tratta di aspetti sempre uniti dentro di 
me. Vedere le foto stampate e la mostra queer prendere forma, 
mi ha permesso di essere soddisfatta del mio lavoro, di conti-
nuare a organizzare eventi su questi temi. Nessuno dei miei 
gesti artistici è fine a se stesso, provo un incentivo a ideare 
nuovi progetti, ad esempio mi piace interagire con le famiglie 
Arcobaleno. Ho coinvolto persone che fanno le Drag Queen* 
per realizzare un laboratorio con i bambini delle famiglie Ar-
cobaleno. È stato bello creare questi eventi di cultura queer.  
Riguardo al teatro insieme ad altre due artiste abbiamo fondato 
il trio delle Queer Queens, con loro porto in scena tematiche 
politiche. Il nome è stato scelto per affermare un’appartenenza, 
ho sviluppato con il trio una maggior confidenza in me stess*, 
mi ha permesso di superare le paure legate ad esibirmi pub-
blicamente come performer, di confrontarmi con il giudizio 
altrui. Quindi l’aspetto personale e quello artistico sono sempre 
connessi. Il drag di per sé nasce come forma di protesta 
politica contro un sistema rigido che tenta di imporre solo 
due generi. Anche la scelta dei vestiti da portare in scena, 
tutta la fase del trucco e dell’acconciatura sono aspetti che 
vanno ad aggiungere un tassello.  
Quando mi preparo ed esibisco come figura femminile, sento 
proprio vibrare dentro di me una energia particolare. Questa 
energia direi sia femminile che maschile riesco a portarla nella 
recitazione, come se aggiungesse una ricchezza alla mia per-
sona, mi facesse sentire bene, mi permettesse di esprimere in 
modo più completo la mia interiorità.  
La più grande passione resta in ogni caso quella per le piante. 
Mi sento molto conness* con la natura, spero che sia così 
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anche per gli altri abitanti del pianeta. Sento che fa parte di 
me, ci sono molto legat*, non so spiegarlo razionalmente… 
la natura ha la capacità di detronizzare le differenze attribuite 
ai generi. Non è etichettabile, come se trascendesse gli aspetti 
binari. Se dovessi mescolare la mia identità – in senso ibrido 
– con la natura mi verrebbero in mente i progetti che realizzo 
attraverso la composizione di piante di specie diverse, quando 
le abbino tra loro a seconda delle forme, delle tipologie, i 
colori, i fiori. Le piante sono forme d’arte mi aiutano a svi-
luppare la mia estetica, hanno una bellezza tutta propria che 
bisogna saper interpretare e disvelare. I miei soggetti preferiti 
in fotografia, oltre le persone, sono le piante e la natura, in 
qualche modo si richiamano reciprocamente. 

A te piace Robert Mapplethorpe? 
Assolutamente… il ritratto a Isabella Rossellini è uno dei miei 
preferiti. Mi piace che abbia usato la fotografia e la sua arte 
per esprimere i propri aspetti omoerotici, il suo eros divampa 
a largo raggio verso diversi soggetti e oggetti. Come ad esem-
pio i corpi nudi indifferentemente maschili o femminili acco-
stati a fiori bellissimi, le calle o i melograni. Guardando le 
sue opere mi sono rispecchiato nello sguardo che ritaglia nella 
natura le forme attribuibili ai corpi maschili e femminili.  

Hai dunque cercato un tuo nutrimento nell’arte e nella 
natura, all’interno di un orizzonte di riferimento confor-
tante come le famiglie Arcobaleno, lo Spazio Alda Merini 
e tanti altri. Un equilibrio trovato mediante uno sguardo 
che desidera essere di normalizzazione a proposito di po-
sizioni politiche e di appartenenze: ossia affermare la na-
turale accettazione di una realtà incontrovertibile. Non 
avendo ancora in pieno ricevuto il riconoscimento da parte 
delle istituzioni dei propri diritti di esistenza, di legittima-
zione, ribadirli sul piano sociale e politico all’interno di 
un gruppo è importante.  
A proposito dei tuoi ritratti all’artista cubana Yousi tra le 
righe alludevi a quanto fotografare questa pianista queer 
ti abbia fortificato…  
Sicuramente. Mentre la fotografavo quello che profondamente 
ci accomunava consisteva nell’aver vissuto situazioni simili. 
Mi immedesimo quando fotografo una persona che si sente 
di esprimersi attraverso una estetica femminile, pur avendo 
un corpo biologicamente maschile.  
In ogni caso, oltre l’identità di genere ci unisce il fatto di aver 
vissuto momenti difficili, di poterli superare assieme. Abbiamo 
accolto la sofferenza provata nelle nostre vite affrontandola 
tramite la condivisione del nostro passato, successivamente 
con l’epifania dell’immagine artistica fotografica.  
Molte queer si sono affidate facendosi ritrarre, mostrandosi 
davanti all’obiettivo come desideravano. Alcune di loro suc-
cessivamente hanno intrapreso un percorso di transizione, 
sono state fotografate dunque in un momento particolare della 
loro vita. Si stavano scoprendo e conoscendo, poi sono andate 
fino in fondo nel cambiamento di sesso.  
Tanti temi di vita si riunivano sotto il profilo personale, umano 
e artistico. Durante il processo di trasformazione qualsiasi 
corpo si rivela come una forma d’arte. Nel progetto su Yousi 
che ho intitolato Yousi perla negra, siamo entrambe andate a 
fondo nella ricerca condivisa. Mi ha concesso di metterla a 

nudo, di fotografarla nei dettagli, la schiena, le pieghe delle 
mani consumate dal lavoro, dalla vita che ha vissuto intensa-
mente. Abbiamo mostrato con le foto i suoi aspetti femminili, 
assieme al rimpianto di non aver potuto realizzare da bambina 
il sogno di diventare ballerina classica. Mostrare dunque il 
suo femminile nelle curve del corpo con la carica erotica di 
donna transgender. Assieme abbiamo messo in risalto la sua 
nudità delicata e la grazia. In certi paesi come Cuba alcune 
prospettive sul genere non sono ancora state sdoganate. Nelle 
foto e nei frame Yousi ha potuto rivivere questa sua passione 
per la danza, nell’insieme dei frame realizzati con modalità di 
scatto continuo sembra che danzi in un video. Durante la mo-
stra, fatta nel fantastico Spazio Alda Merini a Milano, luogo 
di cultura femminista, da sempre dedicato alla marginalità, ai 
migranti, ho fatto rivivere questi frame di Yousi proiettandoli 
su un telo che avevo usato durante il set fotografico, mentre 
lei dal vivo suonava il pianoforte dietro lo schermo. 

Hai simulato il sogno di Yousi ballerina di danza clas-
sica, forse in qualche modo anche il tuo sogno di queer 
queen… grazie, ho imparato molto da questo scambio, 
mi ha emozionata, scambio che reclama con gentile de-
terminazione il riconoscimento di un diritto e della li-
bertà di essere se stess*. 
Tanti di noi desiderano sentirsi vist* e usano l’arte per espri-
mere la propria natura più autentica, l’arte come una delle 
forme più sane può fare solo del bene al mondo. Vogliamo 
essere vist* come tutt*, per noi la tensione espressiva per af-
fermare il nostro desiderio richiede molto impegno. L’arte at-
traverso la creatività ci viene incontro.   •
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A DIALOGO CON  
PORPORA MARCASCIANO 
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Porpora Marcasciano è una delle figure più importanti 
del movimento trans e LGBTQIA+ italiano. Attivista, 
scrittrice, performer e storica della memoria transgender, 
attraversa da decenni il panorama culturale e politico ita-
liano intrecciando arte, militanza e ricerca sociale. 
Porpora ha vissuto in prima persona le trasformazioni dei 
movimenti femministi, queer e antagonisti, diventando 
una voce fondamentale nella lotta per i diritti delle per-
sone trans.  
È stata tra le fondatrici del MIT – Movimento Identità 
Trans, una delle realtà storiche dell’attivismo italiano, 
contribuendo in modo decisivo alla costruzione di spazi 
di autodeterminazione, cura e rappresentazione. 
Accanto all’impegno politico, ha sviluppato un percorso 
artistico e letterario profondamente legato alla memoria 
e all’identità. Nei suoi libri, nelle performance e negli 
interventi pubblici racconta storie spesso escluse dalla 
narrazione ufficiale: vite trans marginalizzate, culture 
underground, comunità resistenti, corpi che diventano 
archivio vivente di esperienze collettive. La sua scrittura 
unisce autobiografia, ricerca storica e linguaggio poeti-
co, restituendo dignità e complessità a mondi a lungo 
invisibilizzati. Porpora Marcasciano è anche una voce 
capace di attraversare generazioni diverse: ironica, radi-
cale, visionaria, continua a interrogare il presente sui 
temi del genere, della libertà, della memoria e delle tra-
sformazioni sociali. 

Secondo te il cinema ha spesso raccontato le identità 
trans e queer attraverso degli stereotipi. Vedi segnali 
di cambiamento negli ultimi anni? 
Sì, sicuramente li vedo. Anche perché il mondo che 
viviamo oggi va oltre lo stereotipo. Con i social, attraver-
so cui è possibile vedere e seguire molte cose, anche se 
non sempre approfondirle, e con l’attuale intelligenza 
artificiale, si arriva più facilmente al nocciolo delle que-
stioni. Però, lo sottolineo, non necessariamente all’ap-
profondimento.  La questione degli stereotipi è esistita e 
continua a esistere in un mondo che ignorava l’esperien-
za trans nella sua complessità e totalità. Oggi la cono-
scenza non è ancora davvero approfondita, ma è sicura-
mente migliore rispetto a qualche tempo fa, quando lo 
stereotipo era l’elemento assoluto. Parlare di persone 
trans significava automaticamente parlare di prostituzio-
ne, oppure ridicolizzare, mettere in risalto il lato folklo-
ristico e macchiettistico. Oggi questo si è attenuato. 
Certo, l’immagine non è sempre corretta, ma è diversa 
dallo stereotipo puro. Direi quindi che la stereotipizza-
zione, almeno in parte, è stata superata. Poi naturalmente 
esiste ancora chi cerca solo quello sguardo lì, ma mi 
sembra che siamo un po’ usciti da quel rischio. 

Le nuove generazioni stanno ridefinendo il genere con 
linguaggi diversi. Tu hai vissuto in pieno questo passag-
gio: cosa ti colpisce di più di questo cambiamento? 
Sicuramente oggi esiste un vocabolario che, quando ho 
iniziato la mia transizione, non c’era. All’epoca c’erano 
pochissimi termini: “transessuale”, “travestito”, punto. 
Oggi il vocabolario è molto più ampio, cosa impensabile 

anni fa. Questo permette alle persone di identificarsi 
meglio, di trovare termini e concetti più aderenti alla 
propria esperienza. E permette anche a chi legge quel 
vocabolario di comprendere meglio.
Faccio sempre un esempio che secondo me è illuminan-
te. Nel 2018 ho lavorato, insieme ad altre persone e asso-
ciazioni, con l’ISTAT, che stava ridefinendo le categorie 
di genere per future ricerche. Era un progetto portato 
avanti insieme all’Istituto Superiore di Sanità e 
all’UNAR. Quando si trattò di scegliere le definizioni da 
inserire nelle caselle relative all’identità di genere, c’era 
quasi “l’imbarazzo della scelta”: non dieci opzioni, ma 
venti o più. E questo, da una parte, è positivo; dall’altra, 
può anche generare il rischio opposto, cioè quello di non 
riuscire più a orientarsi. Però il punto fondamentale è che 
oggi esistono termini e concetti che rendono meglio 
l’idea e permettono alle persone di trovare un’identifica-
zione più vicina a ciò che sentono proprio. Penso anche 
al mio primo libro, Tra le rose e le viole, uscito nel 2002. 
Il sottotitolo era Storie e storie di travestiti e transessua-
li, perché quelli erano i termini disponibili allora. 
Quando il libro è stato ristampato nel 2019 da Alegre ci 
siamo chiesti se cambiare il sottotitolo, ma abbiamo 
deciso di lasciarlo proprio per mostrare quanto fosse 
cambiato il linguaggio nel giro di quasi veni anni. 

Secondo te quale ruolo possono avere oggi le arti visi-
ve e il cinema nel sostenere queste nuove forme di 
espressione identitaria? 
Le arti visive sono fondamentali. Cinema, fotografia, 
documentario, fiction, ma anche l’arte nel suo comples-
so, descrivono e approfondiscono esperienze individuali 
e collettive. Naturalmente non sempre i risultati sono 
positivi: a volte certe opere vengono male per superficia-
lità, altre volte intenzionalmente. Però esistono anche 
molti prodotti che descrivono queste realtà con grande 
precisione. Credo che la vera differenza la faccia il fatto 



che a raccontare siano direttamente i soggetti coinvolti. 
Quando l’opera viene costruita dall’interno, cambia 
completamente lo sguardo. E infatti qualcosa sta cam-
biando: oggi esistono registi, registe, fotografe, fotografi 
e fumettisti trans che stanno prendendo parola diretta-
mente. E quando le persone parlano in prima persona, 
cambia inevitabilmente la prospettiva.

Ci sono film o registi che, secondo te, hanno saputo 
raccontare il genere in modo autentico e complesso? 
Sicuramente sì. Non posso non citare Porpora di 
Roberto Cannavò e Vittorio Martone, anche perché vi 
sono coinvolta direttamente. Lo considero un documen-
tario storico: c’è una narrazione che conduco io stessa, 
anche se naturalmente ci sarebbe stato molto altro da rac-
contare.
Poi penso a Le Favolose di Roberta Torre. È un docufilm 
costruito a partire anche dai miei libri. Roberta ha lavo-
rato molto sul metodo: non ci dava un copione da impa-
rare. Ogni mattina ci forniva degli spunti, delle parole 
chiave, dei concetti, e poi ci lasciava libere di esprimer-

ci. Questa libertà secondo me è stata fondamentale. Non 
c’era una parte da recitare: c’erano input da cui partire, e 
noi procedevamo in modo spontaneo. Mi viene in mente 
anche Orlando, la mia biografia politica di Paul B. 
Preciado, che trovo molto interessante dal punto di vista 
della narrazione e dell’approfondimento. 

Hai notato differenze tra il cinema mainstream e 
quello indipendente nel modo di raccontare il genere? 
Sì, direi di sì. Il cinema mainstream, rivolgendosi a un 
pubblico molto ampio, deve necessariamente usare una 
narrazione più calibrata e accessibile. Il cinema indipen-
dente invece riesce a entrare maggiormente nello speci-
fico e nel particolare.
Detto questo, oggi credo che servano entrambi. 
L’importante è comunicare. 
Naturalmente il problema nasce quando il mainstream 
scivola nel politicamente scorretto. Però, se cerca davve-
ro di raccontare l’esperienza trans in modo rispettoso, 
allora può avere una funzione importante proprio perché 
raggiunge tante persone. L’altra cosa che noto è che sul 
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mondo trans sono stati realizzati moltissimi documentari 
e pochissima fiction. E questo mi fa riflettere. La fiction 
lavora spesso su modelli standardizzati, e quindi le per-
sone trans vi rientrano meno facilmente. Il documentario 
invece abbonda: credo siano stati prodotti migliaia di 
lavori in tutto il mondo. Però oggi, in parte, questa for-
mula rischia anche di stancare, perché molte storie fini-
scono per assomigliarsi. Io spero che si arrivi a una fase 
in cui ci sia più fiction. Anche perché il documentario 
spesso resta confinato in circuiti di nicchia e non rag-
giunge davvero il grande pubblico. 

Hai scritto molto. Che significato ha per te la scrittura? 
Ti farà ridere, ma fino a non molto tempo fa ero convinta 
di non saper scrivere. Mi sentivo fuori luogo, incapace, 
con una fortissima disistima di me stessa. Tutto è nato 
quasi per gioco. Anche Tra le rose e le viole era nato ini-
zialmente come una raccolta di interviste registrate: sen-
tivo il bisogno di conservare la voce delle persone trans. 
Poi un’amica che lavorava con Manifesto Libri mi pro-
pose di trasformare quel materiale in un libro. All’inizio 
fu una grande paura. Avevo timore del fallimento. Poi 
però ho capito che dovevo partire da me stessa, dai miei 
limiti, dalle mie paure, e che la mia esperienza — così 
come quella di tante altre persone — portava con sé 
saperi e conoscenze che altrimenti sarebbero andati per-
duti.  Quella è stata la molla che mi ha spinto a scrivere.
Ora ho altri progetti in corso: un libro uscirà a settembre 
e un altro dovrebbe arrivare nel 2027. Inoltre, sempre 
quest’anno, uscirà un volume dedicato all’Archivio del 

FUORI, il primo archivio storico del movimento a essere 
pubblicato in forma di libro, e ho scritto io il testo intro-
duttivo. Poi c’è stato anche il teatro. E le arti performa-
tive in generale. E a un certo punto ho riscoperto perfino 
la pittura: mia madre ha ritrovato in cantina circa cin-
quanta miei acquerelli realizzati tra il 1973 e il 1984. 
Sono stati esposti al MAMbo di Bologna e ora si trovano 
al Pecci di Prato. 
Forse semplicemente ho cambiato arte.   •
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 Diletta La Torre 

GIRL 

cu
lt

Girl, film del 2018 del regista belga Lukas Dhont, è stato 
un oggetto gruppale privilegiato nelle riflessioni di due 
gruppi di studio (del Centro Psicoanalitico dello Stretto e 
dei CRPG di Catania e di Messina): un dispositivo condiviso 
capace di evocare le principali tematiche delle varianze di 
genere, condensando il pensiero emozionale dei gruppi. 
Protagonista della storia è Lara, quindicenne imprigionata 
in un corpo maschile che rifiuta. L’attore, dai tratti androgini, 
incarna efficacemente questa duplicità perturbante. Lara in-
traprende un percorso di transizione sostenuta dalla famiglia 
e da un’équipe medico-chirurgica avanzata. Tuttavia, tali 
facilitazioni non attenuano il dolore: in alcuni momenti 
sembrano persino amplificarlo. Il film si concentra sul 

dramma individuale, sulla frattura tra sé e corpo e sulle mo-
dalità con cui Lara tenta di attraversarla. 
Lara è condannata ad abitare un corpo che non riconosce e 
a sottostare alle sue leggi fisiologiche. Vorrebbe trasformarlo, 
piegarlo al proprio ideale identitario. Il gesto minimo del 
buco all’orecchio, notato dal padre, appare come una prima 
effrazione che prelude a interventi ben più radicali sul corpo, 
nel tentativo di renderlo una “casa ospitale” per il Sé. 
(Lemma, 2022). 
Lo spettatore attraversa con lei le tappe della transizione: 
dolore, vergogna, solitudine, fino alla violenza autoinflitta. 
Una violenza che appare ‘necessaria’. Il dolore di Lara è 
solitario e non condivisibile, a differenza di altre narrazioni 



come The Danish Girl. Dolore minimo, eufemismo pudica-
mente utilizzato da Vivinetto (2018), forse per la sua di-
mensione così intima e personale, che lo riduce a un tu per 
tu con il proprio doppio; ma per lo spettatore è massimo. 
Il nucleo del dolore è la frattura tra corpo sessuato e senso 
di sé, accompagnata dal desiderio assoluto di diventare bal-
lerina classica, ideale che esaspera una femminilità stereo-
tipata. In questa idealizzazione si può leggere una tensione 
onnipotente e un’attenzione all’esteriorità, ma proprio nel-
l’iperbole emerge una chiave più profonda del percorso di 
transizione.  
La scuola di danza è il luogo centrale: uno spazio chiuso, 
ripetitivo, quasi claustrofobico. Lara si sottopone a una di-
sciplina feroce, si sfianca, si ferisce. Il corpo sanguina e 
viene fasciato, sapendo che le ferite si riapriranno. Il film 
riduce al minimo la parola: domina il silenzio, tutto resta 
interno a Lara. Gli esercizi ossessivi rendono evidente la 
distanza tra ideale e realtà. 
Lo sguardo di Lara sulle altre ragazze sottolinea la sua 
esclusione: loro sono spontanee, non devono cambiare né 
dipendere da ormoni o chirurgia. Per Lara la danza non è 
uno spazio condiviso, ma un luogo di lotta continua. È sem-
pre sulla soglia. Il suo corpo, pur bello, è inadatto agli stan-
dard richiesti. Qualcosa non può essere cambiato: Lara è 
costretta a nascondersi, comprimendo le parti maschili con 
un gesto che esprime l’ostilità verso il proprio corpo. 
La macchina da presa la segue da vicino, esplorando una 
dimensione privata in cui dolore fisico e mentale coincidono. 
I piedi feriti, la stanchezza estrema, l’auto-aggressione co-
struiscono un circuito in cui lo sforzo non basta mai. “Non 
tutto si può cambiare”, dice l’insegnante: una frase che ri-
suona come sentenza. 
Il film interroga: si può cambiare il corpo? L’anatomia? La 
violenza che Lara infligge a se stessa richiama una repres-
sione emotiva che si intreccia a un desiderio urgente e in-
contenibile. Lara è sola: rifiuta anche l’aiuto. Quando le 

compagne la sfidano a esporsi, la sfida si radicalizza fino 
all’estremo gesto di auto-castrazione, anticipando i tempi 
medici. È qui che lo choc narrativo raggiunge l’acme susci-
tando le reazioni emotive più intense e istintive. 
Si oltrepassa il limite, ma quale limite? Dell’onnipotenza o 
della impotenza? Del masochismo o della disperazione?   
Il tema del tempo attraversa l’intera narrazione. Lara non 
può vivere il presente: finché corpo e sé non coincidono il 
desiderio è sospeso. Al terapeuta che le consiglia di vivere 
le emozioni dell’adolescenza, vista dall’adulto immemore 
come un tempo spensierato, Lara non risponde con le parole, 
perché non ci sono parole per spiegare che non è possibile 
vivere il presente se il sé non è d’accordo con il corpo. Né 
è possibile desiderare, un ragazzo o una ragazza che sia. 
Vive nell’attesa della transizione come evento liberatorio, 
ma è un’attesa violenta, una lotta contro il corpo. Quando 
l’attesa diventa insostenibile, l’urgenza prevale. Deve infine 
arrivare quel futuro sperato, idealizzato e contemporanea-
mente impossibile da immaginare: questo tormento è un’al-
tra faccia della transizione. Il tormento di non avere il tempo 
come gli altri, di subire una mutilazione di vita, avere una 
storia ristretta, limitata e spesso pure immiserita.  
Nell’ultima scena Lara appare diversa, senza il sorriso com-
piacente di chi si deve scusare, ha un’espressione determi-
nata e con passo sicuro si inoltra in un altro mondo, nel suo 
futuro finalmente presente.    • 

   
Titolo originale: Girl  
Paese di produzione: Belgio, Paesi Bassi 
Anno: 2018  
Regia: Lukas Dhont 
Sceneggiatura: Lukas Dhont, Angelo Tijssens 
Musiche: Valentin Hadjadj
Cast: Victor Polster, Arieh Worthalter, Olivier Bodart,  
Tijmen Govaerts, Katelijne Damen, Valentijn Dhaenens
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Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente 
scomparso in Africa? è uno dei film di Scola che amo di più. 
Comincia come una favola, si vedono vignette dell’Ottocento 
che raccontano di una storia africana, vengono subito in 
mente i racconti di Salgari su mondi misteriosi, visitati dagli 
esploratori che si congedano dai lettori della puntata con l’in-
terrogativo classico: “Riusciranno i nostri eroi ...”. 
Ecco che compare Sordi, nel personaggio di Fausto Di Salvio 
impegnatissimo editore di dispense divulgative, già stressato 
dalla mattina, abituato a comandare. Una vita senza respiro, 
per arrivare poi a casa tardi la sera, dove lo aspettano il figlio 
che esce mentre lui rientra, una moglie devota e una cognata 
che si dispera per il marito scomparso da tempo in Africa, 
cercando consolazione nel vino. Le serate di svago sono 
scandite da un giochetto cretino che si fa tutti insieme fami-
glia e amici. Una mattina mentre l’editore si concede una bri-

ciola di sole al circolo del golf, di colpo un amico muore nella 
sdraio accanto alla sua. Di Salvio decide di prendersi una 
pausa e di andare lui in persona a ricercare il cognato miste-
riosamente scomparso in Africa. Afferra il suo mite collabo-
ratore, il ragionier Palmarini e li vediamo arrivare in Africa. 
Qui c’è la prima esilarante trasformazione: Di Salvio vestito 
da esploratore, non gli manca niente del repertorio dell’esplo-
ratore africano come lo può immaginare un bambino di sei 
anni. Di Salvio perderà poco alla volta tutti i pezzi del suo 
perfetto costume per restare alla fine solo coi calzoni, quasi 
nudo, avvolto in una coperta. Ha anche un registratore con il 
quale registra lo svolgersi del viaggio. Qui tutto è diverso da 
Roma, paesaggio deserto e zebre. Trovano il primo imbro-
glione, un autista che ha incontrato il cognato, Oreste 
Sabatini detto Titino, che li porta in una missione dove Titino 
è passato come prete e cacciatore di farfalle. 
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Comincia l’inseguimento delle tracce di Titino. Di Salvio è 
affascinato dalla personalità mimetica del cognato, mentre il 
ragionier Palmarini lo segue come un cane rassegnato. 
Incontrano le cascate, uno spettacolo che noi vediamo prima 
impresso negli occhiali del protagonista e solo dopo nella 
realtà. Uno spettacolo maestoso, bellissimo e inquietante. 
Dove la natura dimostra di ignorarci nella sua bellezza, men-
tre noi siamo abili solo a tormentarla. 
Da qui tutta una serie di avventure esilaranti alla ricerca 
dell’amico scomparso che ha però lasciato tante tracce. Alla 
missione l’autista ruba la loro macchina, allora i monaci gli 
presentano dei gentilissimi portoghesi che, come detta Di 
Salvio al suo registratore, lo ospitano nella loro macchina per 
continuare il viaggio. 
Si arriva a un guado, il passaggio fatto di assi di legno è sor-
retto da una quantità di neri che reggono il ponte con le spal-
le, per metà immersi nell’acqua e rischiano la vita quando la 
macchina del portoghese passa sopra il ponte. Palmarini 
guarda e tace, ma Di Salvio non ce la fa, e protesta, prenden-
dosi a male parole e a botte col portoghese che lo definisce 
ovviamente comunista. Questo è un momento importante, i 
personaggi di Sordi hanno di rado crisi di coscienza, preferi-
scono una comoda equidistanza, che è in realtà una volontà 
di indifferenza. Il divo Sordi in questa occasione permette a 
Di Salvio personaggio di reagire al portoghese, con la finale 
approvazione di Palmarini che per la prima volta guarda il 
padrone con occhio benevolo. E l’inizio di un cambiamento 
nel personaggio di Sordi, cosa che succede di rado nei suoi 
personaggi che restano uguali per tutta la storia, a comporre 
quel bestiario antropologico che sono le sue interpretazioni, 
dove gli italiani sono catalogati meglio che in un libro di 
sociologia. Sempre inseguendo le tracce del cognato Titino, 
incontrano una specie di fata bellissima e remota che mostra 
loro la tomba di Titino, ma anche questa è solo un’apparenza. 
Titino non è morto, la ricerca continua. Sempre alle disav-
venture dei bianchi i neri assistono sorridendo, affrontano la 
vita, sembra, con maggiore semplicità dei bianchi. 
Ogni tanto appaiono nella mente di Di Salvio sprazzi della 
sua vita romana, il solito giochino idiota, la rotativa convulsa 
che stampa le riviste, la cognata senza controllo che tenta di 
spararsi. Nelle avventure si rivelano anche i caratteri dei due 
esploratori. Sempre più autoreferenziale Di Salvio, mentre 
Palmarini comincia a reagire con buon senso paesano. 
Compare ogni tanto un drappello di disperati, la macchina 
che li porta è guidata da un comandante, Leopardo, che arriva 
dritto dai film francesi sull’immaginario cinematografico 
dell’Algeria e del deserto, infatti il comandante parla france-
se. Malgrado un benvenuto di spaghetti, che i due viaggiatori 
offrono, la loro macchina viene sequestrata dal comandante 
Leopardo, che si definisce un mercenario disoccupato. 
Il viaggio dei due prosegue con stracci ai piedi, Leopardo si 
è preso anche i meravigliosi stivaletti che sostenevano la per-
sonalità di esploratore che Di Salvio esibiva. I due disperati 
camminano oramai senza meta in una natura arida, non man-
cano né il disorientamento, né la sete. Spogliato del suo 
costume e depredato anche del registratore Di Salvio perde la 
sicurezza che lo sosteneva nella sua vita romana e ogni tanto 
viene assalito dallo sfinimento. Bisogna comunque cammi-
nare, gli resta questa sola certezza, anche se a un certo punto 

deve constatare che ha camminato sui suoi passi, non gli 
restano che lacrime e insolazione. 
Il ragioniere seguendolo a fatica inciampa, Di Salvio non si 
ferma a soccorrerlo, ma cade a sua volta in una trappola per 
leoni. La sua è una caduta speciale, con sorpresa, resta appeso 
all’albero. Il ragioniere in un sussulto di autoconservazione 
cerca di proseguire, ma s’incontra inaspettatamente con 
l’aborigeno. Non il nero vestito più o meno all’europea, gen-
tile e distante, incontrato finora, ma proprio il nero del libro 
di lettura, seminudo e armato di freccia. Cosa succederà ai 
nostri eroi? Per un momento anche noi come Palmarini e Di 
Salvio abbiamo paura. 
Ritroviamo Di Salvio che si risveglia, qualcuno lo ha soccor-
so, si ritrova in una capanna. Aggiustandosi addosso la coper-
ta, esce, è in un villaggio deserto, solo. Cerca al solito il 
ragioniere e finalmente lo trova. Più acuto di lui il ragioniere 
gli mostra tutta la tribù del villaggio seduta ai piedi di una 
collina dietro alle capanne. I neri aspettano mentre uno scia-
mano esegue un rito in cima alla collina, i due lo guardano: è 
un bianco. Il rito finisce e lo sciamano scende al villaggio. I 
neri hanno tutti facce bellissime, movenze eleganti, tanto che 
anche le frecce che portano sembrano un ornamento. Lo scia-
mano si avvicina portato su una specie di trono dai neri, come 
il papa. É lui non c’è più dubbio, è Titino, il cognato ricerca-
to. Lo sciamano interpretato da un bellissimo Manfredi non 
sembra entusiasta di vederli, finge di non riconoscerli. Cosa 
fai? Riti per la pioggia, sono sei mesi che nel villaggio non 
piove. Ma sai come far piovere? Ci provo, risponde lui. Entra 
una ragazza nella capanna portando da bere, un angelo nero 
che guarda Titino con amore, si intuisce un legame, però 
Titino prepara la sua roba, tornerà a Roma con loro. Intanto 
mentre beve, nella sua tazza arriva una goccia, poi un’altra. 
Piove! Fuori i neri danno sfogo alla loro gioia sfrenata, 
mentre Manfredi-Titino in un inarrivabile primo piano 
muto ammette con grande ironia di essere stato bravo. I tre 
a cui si è aggiunto anche uno dei disperati di Leopardo, 
scappano all’alba inseguiti dai neri e riescono ad arrivare 
prima alla spiaggia, dove una barca li porta al cargo che li 
metterà sulla via di Roma. Intanto dalla spiaggia gli amici 
neri di Titino lo chiamano, lui li guarda dal cargo e li guar-
da ancora. Anche Di Salvio si avvicina a Titino e li guarda. 
Titino non resiste si butta a mare e nuota verso la riva, Di 
Salvio vorrebbe buttarsi anche lui, passano nella sua mente 
le immagini della sua vita romana e quelle del suo viaggio, 
perde le forze, gli gira la testa, è stremato. Resta sulla 
barca, ma quello che torna è un altro. Un uomo diverso, 
scosso dal dubbio, senza certezze, mentre la meravigliosa 
musica di Trovajoli ci consola di tutto.   •

Titolo originale: Riusciranno i nostri eroi a ritrova-
re l’amico misteriosamente scomparso in Africa?
Paese di produzione: Italia 
Anno: 1968 
Regia: Ettore Scola 
Musica: Armando Trovajoli 
Cast: Alberto Sordi, Bernard Blier, Nino Manfredi,  
Manuel Zarzo
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Boys don’t cry, film del 1999 di Kimberly Peirce, è tratto 
da fatti di cronaca nera: lo stupro e l’omicidio del giova-
ne Brandon Teena, ragazzo transgender. Alla fine del 
1993, Brandon Teena si trasferisce da Lincon a Falls 
City, Nebraska, triste cittadina di provincia senza futuro 
e senza speranza. Brandon è un ragazzo bello, gentile e 
allegro, che nasconde a tutti il segreto di essere transgen-
der, a causa dell’ambiente discriminatorio in cui si trova, 
di lui non si sa molto, se non quello che si scopre durante 
alcuni episodi cruciali del film. 
Tema centrale è l’azione che vince su tutto, “i ragazzi 
non piangono” può voler dire che i protagonisti agiscono 
senza pensare, senza fermarsi, senza sostare per guarda-
re, sentire ciò che accade fuori e dentro di loro, per non 
sentire il dolore. E di dolore nel film ce n’è tanto. Se i 
ragazzi non piangono per non sentire il dolore, per non 
affrontare la sofferenza, la confusione, la diversità, 

l’ignoto, non possono che evacuare, espellere, agire.  E 
l’identità di Brandon, rappresenta la confusione e l’igno-
to. Il primo a non pensare e riflettere su di sé è proprio 
Brandon, nato in un corpo di donna e cresciuto come 
Teena Brandon fino all’adolescenza e, giocando col suo 
nome, diventa Brandon Teena. Brandon agisce la sua 
nuova identità vivendo nella bugia, attraverso espedienti, 
escamotage, che utilizza per presentarsi come ragazzo 
forte, in un continuo agire al limite del pericolo e del 
rischio per aderire allo stereotipo maschile della piccola 
provincia del Nebraska. Focalizzarsi nel qui e ora gli 
permette di vivere briciole di vita soddisfacente che sfu-
mano alla prima occasione che lo costringe a misurarsi 
coi suoi limiti, e quando accade scappa via per ricomin-
ciare da capo, fino a quando, per sfuggire alla polizia, si 
trova in un’altra cittadina, Falls City.  
Kimberly Peirce, alla sua prima opera cinematografica, 

P. Paola Scandura   

20

BOYS DON’T CRY



21

ci racconta il fatto di cronaca senza mezzi termini, senza 
mediazione, in tutta la sua crudeltà ci mostra una realtà 
che in quegli anni era frequente. 
Narra come Brandon aderisce fedelmente alla identità 
maschile del tempo per affermare la sua, aspirando ad un 
modello di uomo che rifiuta la diversità per paura di per-
dere la propria identità. Brandon rifiuta la sua parte fra-
gile, delicata, e si costruisce una maschera di forza che 
non gli appartiene, ma che gli serve per affermarsi. In 
fondo cerca accettazione, riconoscimento e accoglienza, 
che crede di aver trovato a Falls City, nella famiglia pro-
blematica, che senza fare domande, lo ospita. Qui 
Brandon si innamora di Lana una ragazza con cui instau-
ra una relazione, all’interno di un contesto promiscuo 
frequentato da due ragazzi ex detenuti che vivono ai 
limiti dell’illegalità, per i quali la droga e l’alcol sostitui-
scono il bisogno di riscatto e di libertà, per anestetizzare 
le emozioni e per evadere dal fallimento, affermano sé 
stessi attraverso il potere della forza e del possesso. La 
relazione tra Brandon e Lana sembra dare allo spettatore 
una speranza, il ritmo del film si fa più lento, cambiano 
i colori e i dialoghi diventano intimi, emotivi, i ragazzi si 
confidano, iniziano a conoscersi senza maschere, senza 
bugie, che però continuano ad essere necessarie quando 
tornano nella quotidianità. Ad un certo punto del raccon-
to, il ritmo cambia nuovamente e la violenza fa da prota-
gonista, una violenza inaudita, che cresce incredibilmen-
te, fino al suo esito più estremo l’uccisione di Brandon, 
e con lui ciò che rappresenta. La rabbia cresce sempre 
più dal momento in cui il giovane protagonista viene 
smascherato, a quel punto si attiva un’escalation di vio-
lenza: Brandon viene brutalmente spogliato, picchiato, 
violentato, ferito; durante queste scene lo spettatore 
rimane travolto, inerme, con un senso di impotenza che 
blocca il pensiero, vive emotivamente la scena, il corpo 
soffre, si copre gli occhi o si alza, come è successo ai 
partecipanti al ciclo di cineforum organizzato dal CRPG 
di Catania, ma il campo emotivo che si è attivato nel 
gruppo, durante il dibattito, ha permesso di accogliere gli 

agiti, le lacrime, il dolore, nominandolo quando possibile 
o rimanendo in silenzio in attesa di trasformazione.   
Una scena che spezza questa escalation è quella tra la 
dottoressa dell’ospedale e Brandon dopo lo stupro, la 
quale accoglie le lacrime di Teena, cura le ferite e lo/a 
guarda nel silenzio, entrando in relazione con lui. 
Nessuno sembra farsi carico di tanto dolore, lo fa la regi-
sta raccontandolo, ma è importante che lo faccia anche lo 
spettatore, perché il problema non è solo di Brandon e di 
quei ragazzi violenti, ma di tutta la società che non riesce 
ad affrontare la diversità, la complessità, la verità. 
Brandon, da solo, per sopravvivere nella società di que-
gli anni non ha altra scelta che indossare una maschera e 
vivere nella bugia, e per essere accettato deve compiace-
re le aspettative, tant’è che nella verità viene cacciato, 
abbandonato.   
Per vivere sé stesso ha dovuto ricorrere alla bugia, e nel 
momento in cui è crollata la violenza ha preso corpo fino 
all’estremo. Come sostiene Bion, la bugia ha anche una 
valenza difensiva, permette all’individuo di erigere una 
barriera per proteggerlo da un sovraccarico emotivo, o 
dal terrore di un cambiamento profondo, dunque la bugia 
viene mantenuta per respingere la verità, fonte di dolore 
e di paura. Agli spettatori, rappresentanti della società, 
tocca trasformare l’imperativo “I ragazzi non piangono” 
in “i ragazzi possono piangere”, possono mostrarsi e 
vivere per ciò che sono, senza che per questo la società o 
l’altro ne venga distrutto perché incapace di relazionarsi 
con la diversità, con l’inaspettato, e con Lana, nella 
scena finale, intraprendere un viaggio verso l’ignoto.    •

Titolo originale: Boys don’t cry 
Paese di produzione: USA 
Anno: 1999 
Regia: Kimberly Peirce 
Cast: Hilary Swank, Chloë Sevigny, Peter Sarsgaard,  
Brendan Sexton III, Alicia Goranson, Alison Folland, 
Jeanetta Arnette, Matt McGrath, Cheyenne Rushing, 
Robert Prentiss, Rob Campbell
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Siamo abitati da voci, immagini, libri e desideri che vanno 
e vengono da lontano. Orlando, ma biographie politique
di Paul B. Preciado assume la forma di una lettera indiriz-
zata a Virginia Woolf.  
Preciado prende, o meglio usa nell’accezione winnicottia-
na, il romanzo di Woolf come un oggetto vivo. Ventisei 
persone trans e non binarie interpretano Orlando e raccon-
tano la propria vita. Il risultato non è un docufilm “sul” 
genere, né un film “sulla” transizione: è una scena collet-

tiva in cui la biografia individuale appare per ciò che è 
sempre stata: una composizione storica, politica, familiare 
e fantasmatica. Nessuno diventa sé stesso da solo. 
Nessuno ha un corpo prima dello sguardo dell’altro, della 
lingua e delle immagini che lo rendono leggibile oppure 
mostruoso. 
Preciado pluralizza Orlando. Il personaggio di Woolf 
smette di essere solo una figura singolare che attraversa 
epoche e ambienti e si fa costellazione. Orlando è molti 

ORLANDO 

Chiara Buoncristiani
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corpi, molte età, molte voci, molti modi di portare sul 
volto l’urto tra ciò che si sente di essere e ciò che un 
mondo consente di essere. Woolf aveva già dato figurabi-
lità poetica a un’esistenza che attraversa i generi e i secoli. 
Preciado sposta quella metamorfosi nel presente: oggi 
Orlando passa per documenti, diagnosi, protocolli, auto-
rizzazioni, sguardi clinici. Attraversa una macchina socia-
le che produce i corpi come riconoscibili o irriconoscibili. 
Il docu-film incontra la psicoanalisi su una questione cru-
ciale. Il problema per lo psicoanalista non è mai decidere 
quale “sia” il genere di una persona, come se si trattasse di 
individuare una sostanza profonda dell’identità, ma chie-
dersi come il genere contribuisca alla vita psichica di quel-
la persona: che cosa consente di legare, separare, trasfor-
mare, rendere vivibile? Come Spinoza chiedeva che cosa 
può un corpo, il film chiede che cosa può il genere quando 
diventa pratica di soggettivazione. 
La scena con lo psichiatra è centrale nel documentario. La 
sua figura dovrebbe autorizzare il viaggio, certificare la 
transizione, rendere praticabile un passaggio. Ma ricono-
scere significa anche classificare; autorizzare significa 

ridurre il movimento a una traiettoria prevista. Il sistema 
burocratico statale tollera la transizione a condizione che 
abbia una destinazione binaria. Il soggetto viene ascoltato 
nella misura in cui accetta di rispondere alla domanda del 
dispositivo legale: che cosa sei? 
È qui che si può introdurre la nozione di fantasma politico. 
Non semplicemente il fantasma individuale, con le sue 
scene inconsce, e nemmeno soltanto la trasmissione fami-
liare, con i suoi mandati e segreti. Il fantasma politico è la 
matrice affettiva e semiotica attraverso cui un’epoca stabi-
lisce quali forme di vita possono essere immaginate, 
nominate, desiderate, riconosciute. È la scena impersonale 
che precede il soggetto e gli offre parti recitabili, volti 
possibili, posture tollerabili. Il film mostra proprio questo: 
non esiste biografia trans separabile dalle condizioni sto-
riche del suo apparire. 
Per questo il cinema risulta un medium particolarmente 
efficace, rendendo visibile il modo in cui ogni corpo è già 
preso in una grammatica dello sguardo. Il volto diventa 
una superficie decisiva. Che cosa guardiamo quando guar-
diamo un volto? Cerchiamo un uomo, una donna, un’età, 
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una coerenza? Deleuze e Guattari hanno chiamato “visei-
tà” questa funzione culturale: il viso non è un dato natura-
le, ma una macchina di codificazione. 
I volti degli Orlando non vengono offerti allo spettatore 
come prove d’identità, ma come superfici in transizione. Il 
testosterone non è presentato soltanto come elemento far-
macologico, ma come attante materiale-semiotico: modi-
fica voce, tratti, pelle, percezione del sé, e il modo in cui 
il mondo risponde a quel corpo. Gli ormoni non “spiega-
no” il soggetto, ma partecipano alla sua composizione. 
Questo consente di comprendere uno snodo importante: 
la transizione non coincide necessariamente con il pas-
saggio da un’identità a un’altra. Può essere, quando il 
campo lo permette, una caesura nel senso bioniano, come 
osserva Dana Amir nella sua lettura dell’Orlando di 
Woolf: caesura è una frattura che non cancella la conti-
nuità, ma trasforma il tempo psichico senza ridurlo a 
taglio dissociativo. Scena dopo scena, il film lavora per-
ché la transizione resti attraversamento, non produzione 
di un’identità finalmente leggibile. 
Anche Winnicott ci aiuta a pensare questo passaggio. Il 
gioco non è un ornamento della vita psichica, ma il luogo 

in cui il soggetto può trovare forme non ancora stabilizza-
te di esistenza. Il genere, nel film, appare come gioco 
serissimo: area transizionale dove qualcosa può essere 
provato senza essere subito fissato. Vestiti, nomi, posture, 
voci, immagini di sé possono diventare teatro difensivo, 
certo; ma anche spazio potenziale. Anche il gioco è 
costruito, eppure è uno dei luoghi più veri dell’esperienza 
umana. 
Dire che il genere è un processo psichico mai fissato una 
volta per tutte significa dire che qualcosa che elude il 
paradigma della definizione identitaria e sospende la scel-
ta binaria che obbliga a decidere tra due termini già dati. 
Gli Orlando di Preciado non chiedono un’ulteriore terza 
casella da barrare. Piuttosto mettono in crisi la macchina 
stessa delle caselle. 
Questa interrogazione riguarda anche la psicoanalisi. 
Quando l’analista ascolta una soggettività trans o non 
binaria come eccezione da spiegare, conferma il disposi-
tivo che pretende di analizzare. Quando riduce il genere 
a difesa, ribellione o adattamento, senza interrogare il 
controtransfert e il fantasma politico che rende alcune 
vite più difficili da pensare, perde la sua vocazione. Se 
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invece sostiene il movimento senza saturarlo, la psicoa-
nalisi ritrova la sua dimensione radicale: ascoltare le 
forme impreviste attraverso cui una vita tenta di diventa-
re vivibile. 
Forse è questa la lettera che Preciado invia a Virginia 
Woolf: il tuo Orlando non era un personaggio, era una 
politica della trasformazione. A noi, spettatori e analisti, 
resta il compito più difficile: non chiedere troppo presto a 
Orlando che cosa sia. Guardare, ascoltare, sostare nel pas-
saggio. Lasciare che il viaggio non venga subito trasfor-
mato in diagnosi, categoria, destino. Lasciare che Orlando 
continui a scrivere.   •

Titolo originale: Orlando, ma biographie politique
Titolo italiano: Orlando
Paese di produzione: Francia 
Anno: 2023 
Regia: Paul B. Preciado
Cast: Paul B. Preciado, Oscar S. Miller, Janis Sahraoui, 
Liz Christin, Elios Levy, Victor Marzouk, Frédéric 
Pierrot, Virginie Despentes.
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Nel mito di Aristofane raccontato nel Simposio di Platone, 
ciascuno di noi è rappresentato come semplice metà di un in-
tero.  Di conseguenza, nel nostro vivere, non possiamo evitare 
di cercare, incessantemente e dolorosamente, quell’altro con 
cui ricostituire l’unità piena della forma originaria. Platone 
non dice se tale ricerca riesca mai a giungere a un esito 
positivo, o sia essa destinata a restare perennemente insoddi-
sfatta. Non dice se siamo condannati per sempre a restare 
solo metà o se lo sforzo per conseguire la pienezza dell’unità 
possa consentire a qualcuno di ricongiungersi con la metà 
mancante. Ma dice che, in ogni caso, la nostra intera vita si 
svolge nella tensione verso la riconquista di una dimensione 
perduta. Non è possibile stabilire se e in quale misura questa 
tensione possa un giorno essere appagata. L’amore è desiderio 
di completezza. 
Tormentato dal rimorso per la morte del militare britannico 
Jody, del quale era stato carceriere, divenendone però amico, 
Fergus, un militante dell’IRA, adempie alla promessa fatta al 
defunto ostaggio di cercare la sua donna, Dil. Inaspettata-
mente i due si innamorano. Fergus scoprirà però, che quel-
l’attraente ragazza è in realtà una transessuale. 
Anche se in questo film ci sono il sangue e la prigionia, viene 
narrato molto più che l’odio generato dalla lotta politica. È 
una parabola sulla colpa che tormenta e sull’amore che sotto-

mette la psiche e libera parti nascoste alla coscienza. È una 
apologia della seduzione che coinvolge i corpi e le vite e una 
constatazione che i segreti sono inevitabilmente traditi, quando 
irrompono i sentimenti. 
Per Fergus, Dil è la prova vivente dell’incomparabile supe-
riorità della tentazione rispetto a ciò che, per convenzione, 
egli considerava la normalità del “mondo vero”. L’ex soldato 
dell’IRA  deve confrontarsi col rapporto fra il naturale e ciò 
che la società conformista definisce, in modo mortificante, 
come perverso. Egli vive una trasformazione interna, che è 
un itinerarium mentis, dove si libera dai vincoli e una pacifi-
cazione che ha il sapore di una terapia. Del resto, antichissima 
e coincidente con l’esordio della filosofia, è la polemica contro 
“coloro che si rinchiudono nel loro mondo”, come dice Eraclito 
e “non comprendono le cose nelle quali si imbattono”. L’essere 
“molti” non solo non implica necessariamente “avere ragione”, 
ma è frequentemente indizio della sottomissione a una realtà 
menomata. 
Il legame che si crea tra Fergus e Dil è talmente forte da resi-
stere anche alla scioccante scoperta che lei è una transessuale.  
Il film sorprende, con sequenze esplicite e impattanti; su tutte 
la morte di Jody e la sorprendente nudità di Dil. Però la scena 
non è scandalistica, bensì iniziatica. 
È un passaggio in cui la precedente immagine della violenza 

LA MOGLIE DEL SOLDATO 
Alberto Angelini
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terrorista è superata dalla violenza dell’immagine  dell’eros. 
In questo caso, violenza e verità fanno parte di un comune 
atto autodimostrativo. Infatti, mentre l’immagine della violenza 
non è una proposta, ma una imposizione, come un colpo secco
che non si può elaborare,  la violenza dell’immagine rinvia 
immediatamente a un pensiero, o meglio a un parere su tale 
immagine. L’evidenza delle immagini cinematografiche non 
è cartesiana o positivista, non si impone per le sue proprietà. 
L’evidenza del film non è ancorata al mondo esterno. Essa 
appartiene alla psiche, nella sua storia culturale e nell’incon-
scio. 
La scena in cui Fergus scopre il corpo di Dil è un evento psi-
coanaliticamente traumatico, che il soggetto non è preparato 
a integrare. È un luogo della mente dove l’immagine irrompe. 
Fergus aveva costruito una visione mentale di Dil come donna. 
La rivelazione spezza la coerenza dello sguardo e rompe il 
suo schema percettivo. La prima reazione non è solo angoscia, 
ma collasso momentaneo dell’ordine simbolico. Ciò che vede 
non coincide con ciò che credeva. Poi segue la rimozione. La 
reazione immediata di fuga e negazione è una difesa primaria. 
Egli non può ancora pensare l’immagine. La scena mette in 
crisi non solo l’identità di Dil, ma anche quella di Fergus: chi 
sono io se desidero questa persona? La rivelazione non deve 
essere presa come un trucco narrativo. È un momento di tor-
tura del desiderio. Il corpo di Dil diventa una realtà che eccede 
le categorie 
L’effetto sorpresa, cioè il sesso di Dil che compare inaspetta-
tamente, non esaurisce però la vicenda. L’ambiguità non è 
solo quella sessuale di Dil. Fergus è immerso nell’ambiguità 
psicologica durante tutto il film. È ambiguo come combattente 
dell’IRA, poiché fraternizza con un soldato britannico destinato 
alla morte ed è ambiguo per la sua conflittuale attrazione 
verso Dil, che lo tormenta col dubbio. Però l’uomo segue la 
propria natura e non per la ricerca dell’aristotelico giusto 
mezzo, ma perché subisce il potere delle passioni. Fergus si 
trasforma da soldato obbediente a soggetto che deve ridefinire 
il proprio desiderio. Egli è attratto da Dil prima ancora di 
sapere “chi è”. Il desiderio precede l’identità. Dil rappresenta 
ciò che sfugge alle categorie binarie e questa fascinazione 
dell’alterità seduce Fergus. Egli deve ridefinire la propria 
identità maschile e il proprio orientamento, non in senso eti-
chettante, ma esistenziale. Il desiderio non è lineare, ma attra-
versato da difese, paure, fantasmi. 
Dil è il personaggio che più chiaramente assume la funzione 
junghiana dell’Anima. L’archetipo che mette l’uomo in con-
tatto con la sua interiorità. È misteriosa, ambigua e affascinante. 
Costringe Fergus a confrontarsi con ciò che non conosce di sé 
ed è portatrice di eros, ma anche di caos e trasformazione. Il 
fatto che Fergus sia inizialmente sconvolto dalla sua identità 
transgender, ma poi la integri, rappresenta simbolicamente il 
passaggio da un Io rigido a un Io più complesso e capace di 
integrare il diverso. Il film lavora sul tema della fluidità del 
desiderio e della fragilità delle identità costruite su regole so-
ciali. La relazione fra Fergus e Dil è una trasformazione reci-
proca, non un semplice “colpo di scena”.  
La violenza, il passato sequestro e la morte di Jody rappre-
sentano junghianamente l’irruzione dell’Ombra collettiva e 
personale. Fergus è diviso tra ideologia e umanità. L’Ombra 
emerge quando si affeziona alla sua vittima, Jody. La colpa lo 
perseguita e lo spinge alla fuga. Fergus è costretto a riconoscere 

che la sua identità “eroica” e “politica” è contaminata dalla 
distruttività. Incontrando l’Ombra fa il primo passo del per-
corso d’individuazione. Il cambiamento è possibile perché 
egli era già, in qualche misura, quel che poi sarebbe divenuto. 
Questa è la tesi di Nietzsche, molto apprezzato da Freud, nell’ 
Ecce Homo: si può cambiare solo perché si ha in sé quell’altro 
che ci si accinge a diventare. 
L’opera è ardita per tanti motivi. Jody è un soldato “diverso” 
e non solo per il colore nero della pelle. Poi Fergus, un terrorista 
compassionevole, incapace di condurre con durezza le azioni 
che la sua ideologia e la sua battaglia imporrebbero. L’ex car-
ceriere è persona insicura e piena di rimorsi, intrappolato in 
un amore che lo confonde. Infine Dil,  l’amante donna-uomo. 
Ella entra nel film prima attraverso una fotografia, nel racconto, 
poi letteralmente accendendo i riflettori in una scena in cui 
canta e infine come dama in pericolo.  
Dil ha il coraggio di essere veramente ciò che è. Non si na-
sconde, semmai sono gli altri che non la vedono o che le im-
pongono il proprio sguardo. Ma ella, con le ali del miglior an-
gelo custode possibile, vola alto sopra i pregiudizi, la solitudine 
e la violenza. 
Fergus aveva visto solo quello che voleva. Non aveva capito 
nulla di lei, e poco anche di se stesso. La moglie del soldato è 
un film sui costumi che cambiano, sulle maschere che ognuno 
si impone e sui ruoli che restano appiccicati. È un esempio di 
rottura delle convenzioni sociali, di una denuncia della “im-
postura delle regole stabilite”. 
Il film cerca nella sessualità, definita dall’esterno, uno stato 
dell’essere ancora più intimo e chiede ai suoi protagonisti di 
mostrarsi nella loro natura contraddittoria. Nella vicenda lo 
spettatore  è partecipe della ricerca di un’identità che non è 
mai chiusa. L’Io si forma grazie alle influenze delle persone 
che si incontrano. Il desiderio e il tradimento trascendono i 
confini del genere. Il valore del film risiede nella sua capacità 
di sovvertire costantemente le aspettative dello spettatore. 
Quello che sembra iniziare come un dramma politico sul con-
flitto nordirlandese si trasforma gradualmente in un’esplora-
zione delle relazioni umane più intime e complesse. Il regista 
non si accontenta di raccontare una storia di spionaggio e 
combattimento, ma scava nelle motivazioni profonde dei suoi 
personaggi, nelle loro paure e nei loro desideri più nascosti. Il 
film esplora i meccanismi del potere, la violenza come stru-
mento di controllo e le sue conseguenze psicologiche. La vio-
lenza politica finisce per contaminare ogni aspetto della vita 
privata, trasformando individui normali in complici di azioni 
che li superano. L’intero film è un continuo saliscendi emotivo, 
messo in funzione nei momenti chiave, che allaccia lo spetta-
tore allo schermo per scioglierlo benevolmente solo alla fine. 
Qui Fergus intraprende un sacrificio d’amore. Egli perde la 
libertà per salvare Dil ed ella resta legata a lui e promette di 
aspettarlo, nonostante tutto. Lo spettatore esce finalmente da 
una storia che per due persone così diverse è invece appena 
cominciata.   •

Titolo originale: The crying game 
Titolo italiano: La moglie del soldato
Paese di produzione: U.K. 
Anno: 1992 
Cast: Stephen Rea, Jaye Davidson, Forest Whitaker,  
Miranda Richardson, Adrian Dunbar, Jim Broadbent
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Il film si apre con l’inquadratura della nuca di quello che 
appare un ragazzino, capelli biondi, corti e scompigliati, 
che si sporge dalla capote di un’auto in corsa. La mano 
aperta fa resistenza all’aria, si muove come a voler afferrare 
il vento e raggiungere le chiome degli alberi lungo la strada. 
Poi un primo piano del viso sbarazzino, lentigginoso, un 
po’ imbronciato, gli occhi che si aprono incerti contro la 
luce che filtra tra le fronde — il komorebi che ci ha fatto 
conoscere Wim Wenders nel suo Perfect Days (2023) —, a 
guardare un paesaggio sconosciuto. Il campo si allarga e il 
ragazzino è ora seduto sulle ginocchia del padre, che gli fa 

tenere il volante, in una situazione di gioco e complicità fi-
sica. Raggiungono la destinazione: la nuova casa dove li 
aspettano la madre incinta e la sorellina minore Jeanne, ca-
pelli scuri, lunghi e ricci, sorridente e birichina, in tutù di 
pizzo rosa come la sua cameretta. Il ragazzino, dal corpo 
magro e dinoccolato, pantaloncini corti e maglietta, si aggira 
per le stanze. La sua camera è azzurra, “proprio come la 
volevi tu” — dice la madre. Lo spettatore rimane spiazzato 
quando i genitori si riferiscono “alle bambine” parlando 
dell’organizzazione delle giornate. Dunque è lei tomboy: 
“maschiaccio”, si potrebbe riduttivamente tradurre in ita-

DALLA PARTE DI TOMBOY 

Elisabetta Marchiori
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liano. In inglese il termine indica una bambina che assume 
comportamenti culturalmente e socialmente associati al ge-
nere maschile. 
Presentato alla Berlinale del 2011 nella sezione Panorama, 
Tomboy ha ottenuto numerosi premi internazionali e rico-
noscimenti nei festival dedicati al cinema indipendente e 
LGBTQ+. Scritto e diretto da Céline Sciamma, classe 1978, 
una delle figure più originali del cinema francese contem-
poraneo, conosciuta dal grande pubblico grazie a Portrait 
de la jeune fille en feu (Ritratto di una giovane in fiamme, 
2019), è un film essenziale, potente e poetico, che non 
poteva mancare in questo numero di Eídos.  
Fin dalle prime sequenze, la regista pone lo spettatore in 
una posizione percettiva di curiosità e incertezza, orientan-
dolo, attraverso dettagli fisici, abbigliamento e atteggia-
menti, a vedere la protagonista così come si vuole far cono-
scere. Dal terrazzo, osserva un gruppo di coetanei che 
giocano nel parco sotto casa, scende. Ad andarle incontro è 
l’intraprendente Lisa: “Sei nuovo? Sei timido? Non mi vuoi 
dire come ti chiami?”. Lei risponde: “Mikaël, mi chiamo 
Mikaël”. Con questo nome Lisa la presenta al gruppo, che 
non esita ad accoglierla e a trattarla come un maschio. Solo 
quando la madre la chiama perché esca dalla vasca da bagno, 
in cui ha giocato con la sorella, scopriamo il suo nome, 
Laure. Per qualche istante vediamo la nudità del suo corpo 
prepubere, che si specchia scrutando con sospetto i primi 
cenni della sua femminilità emergente, coperti in fretta dal-
l’asciugamano. 
In quel tempo sospeso delle vacanze estive e in quei territori 
tutti da esplorare, dove nessuno ha un passato ed esiste solo 
il presente, Laure si trova a sperimentare l’illusione vitale 
di “essere” Mikaël. La percezione di sé prende letteralmente 
corpo e viene validata dallo sguardo di Lisa e del gruppo di 
pari, che la rende reale nello spazio condiviso del gioco, 
delle corse, delle sfide, dei primi cauti avvicinamenti sessuali 
con Lisa. È lo sguardo accogliente e desiderante degli altri, 
in particolare l’attrazione reciproca tra le due bambine, a 
sancire l’esistenza e la “verità” temporanea del genere ma-
schile di Mikaël. In questo scenario si inserisce la sorellina 
Jeanne: non solo diventa spontaneamente sua complice e 
custode del segreto, ma sembra comprendere profondamente 
Laure e ne vanta le gesta come “fratello maggiore”.  
I genitori, dal canto loro, sembrano accettare e assecondare 
la figlia, ma condividono una sorta di patto del silenzio, 
funzionale a un forzato mantenimento dell’armonia fami-
liare. Una delle scene più intense è quella in cui Laure mo-
della con la plastilina una sorta di piccolo pene, che ripone 
nella scatola dei suoi denti da latte, e poi inserisce nel co-
stume da bagno prima di raggiungere gli altri bambini al 
lago. Fabbricandolo con le proprie mani, Laure mostra la 
natura performativa degli attributi di genere che la cultura 
e la società richiedono per garantire l’appartenenza ad un 
genere binario. È un momento che ha il sapore dell’illusione 
infantile e del gioco, ma che è anche intriso dalla spinta 
della sessualità emergente di rendere la fisicità coerente con 
la percezione che Laure ha di sé e che ha bisogno di mostrare 
agli altri. Segna il passaggio doloroso dall’infanzia verso 
l’adolescenza e la fatica di abitare un corpo ancora prepu-
bere, ma le consente un’onnipotenza magica in cui l’anato-

mia non è ancora destino. L’illusione, tuttavia, non può op-
porsi alla realtà, che irrompe bruscamente e traumatica-
mente, interrompendo la possibilità di “stare nel gioco”. 
Quando Laure fa a botte con un ragazzino per proteggere 
Jeanne, la madre viene messa di fronte al fatto che la 
figlia “ha detto a tutti di essere un maschio”. È arrabbiata 
e angosciata, la schiaffeggia: “Hai mentito, e hai coinvolto 
tua sorella, perché lo hai fatto?”. “Non lo so”, risponde 
calma Laure. Anche il padre ha poche parole, benché più 
tenere: “Non devi avercela con la mamma. Sistemeremo 
tutto. Passerà”. 
L’avvicinarsi dell’inevitabile inizio della scuola determina 
la necessità del disvelamento. È la madre – figura che, por-
tando in grembo il terzo figlio, incarna in modo ineludibile 
il corpo femminile e la biologia generativa – a imporre il 
principio di realtà e a tentare di spiegare alle altre madri, a 
porte chiuse, la “situazione complicata”, costringendo Laure 
a indossare un vestitino azzurro e trascinandola a casa di 
Lisa per confessare la verità. 
Gli amici, increduli di fronte alla rivelazione e arrabbiati 
per essere stati ingannati così abilmente, spingono proprio 
Lisa – che ha investito affettivamente e sessualmente su 
Mikaël arrivando a baciarla – a “controllare” se è davvero 
una femmina.  
A interrompere il dramma entra in scena il fratellino: la 
madre lo tiene tra le braccia, mentre Jeanne e Laure, pen-
sierosa e infelice, lo osservano. Accanto al neonato maschio 
e alla sorellina Jeanne, una girly girl pienamente inscritta 
in un’identificazione femminile, Laure rimane la tomboy
che sfugge a una collocazione definitiva. Del padre sentiamo 
la voce: “Non è molto facile svegliarsi, eh piccolino?”. Un 
interrogativo che risuona ambiguo: si chiede, infatti, se si 
riferisca solo al neonato o anche a Laure, catapultata fuori 
dalla sua illusione e dal suo sogno. Infatti Laure si alza bru-
scamente e si allontana, va sul terrazzo e scorge Lisa. 
La sequenza finale è molto simile a quella vista all’inizio 
del film: Laure e Lisa l’una di fronte all’altra, gli sguardi 
che inizialmente si sfuggono per poi incontrarsi. Due battute: 
“Qual è il tuo nome vero?”, “Mi chiamo Laure”. 
 La telecamera indugia sul volto teso di Laure, in cui appare 
un accenno di sorriso: il legame tra le due bambine non è 
distrutto. 
Tomboy lascia così aperta la domanda sull’identità di genere, 
mostrando piuttosto la naturalezza con cui i bambini possano 
essere in grado di riannodare i fili dell’esperienza affettiva, 
nonostante il nome.  
Il vestitino azzurro che Laure era stata costretta ad indossare 
è appeso a un albero nel bosco, dove lo ha abbandonato.   •

Titolo originale: Tomboy
Paese di produzione: Francia 
Anno: 2011 
Regia: Céline Sciamma 
Cast: Zoé Héran, Malonn Lévana, Jeanne Disson,  
Sophie Cattani, Mathieu Demy, Rayan Boubekri,  
Yohan Vero, Noah Vero.
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LAURENCE ANYWAYS 
L’amore al di là del gender

Flavia Salierno 

“Che cosa cercate, Laurence Alia?” “Sto cercando qual-
cuno che capisca la mia lingua e che la parli. Qualcuno 
che, senza essere un reietto della società, si interroghi non 
solo sui diritti e il valore degli emarginati, ma sui diritti e 
il valore di coloro che dichiarano di essere normali.”.  
La voce fuori campo parla così, e la carrellata della mac-
china da presa indaga su volti di gente comune. Diversi, 
tra loro. L’attenzione si sposta poi su un amore. Quello 
che definiremmo un amore eterosessuale. Un uomo e una 
donna, Laurence e Fred si amano infatti profondamente e 
con passione. Poi succede che lui vuole diventare ciò che 
è sempre stata, una donna. Chiedendo alla sua compagna 
di vita di continuare ad amarsi, come è sempre stato.  
In Laurence Anyways, le regole che organizzano il 
mondo, quelle che danno forma alle identità, ai ruoli, ai 
significati, smettono di funzionare come prima. È come 

se il linguaggio stesso perdesse presa, lasciando emergere 
qualcosa che non si lascia più contenere nelle categorie 
abituali. 
La storia di Laurence si colloca tra modi diversi di pensa-
re il genere, tra registri psichici, tra ciò che può essere 
detto e ciò che resta eccedente rispetto al linguaggio. E, 
insieme, è una storia d’amore che mette continuamente 
alla prova l’idea stessa che l’amore possa essere ancorato 
a un’identità stabile. Un amore che, in qualche modo, 
prescinde dal genere, pur attraversandolo fino in fondo. 
Quando Laurence comunica a Fred il proprio bisogno di 
vivere come donna, la domanda che emerge è inevitabile: 
“La nostra storia, allora, va tutta reinterpretata?”. Non è 
solo una domanda sulla relazione, ma sul senso del pas-
sato, sull’identità, sulla memoria condivisa. In un primo 
momento, Fred sceglie di restare, di accompagnare, di 
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attraversare insieme quel cambiamento. Ma questa scelta 
apre un processo complesso, tutt’altro che lineare. 
Spesso si pensa il genere come un esito: qualcosa che si 
struttura nel tempo, che si stabilizza attraverso identifica-
zioni, norme interiorizzate, adattamenti più o meno riu-
sciti. In questa prospettiva, l’identità appare come il risul-
tato di un percorso che tende a chiudersi in una forma 
relativamente coerente. 
Laurence incrina questa logica. Non perché rappresenti 
un “errore” o un fallimento, ma perché mette in discus-
sione l’idea stessa che esista un punto di arrivo definitivo. 
La sua esperienza non si lascia ridurre a una deviazione: 
mostra piuttosto che l’identità non è mai completamente 
chiusa, mai definitivamente compiuta. 
In questo senso, anche il genere non è un’identità piena, 
ma una posizione, un modo di situarsi all’interno di un 
sistema di significati. E tuttavia, qualcosa eccede sempre 
questa posizione. Una dimensione del corpo e dell’espe-
rienza che non si lascia tradurre completamente. 
Laurence abita proprio questa frattura. Da un lato, il 
nome assegnato, il genere attribuito, il ruolo sociale; 
dall’altro, un sapere più opaco, che insiste e resiste. 
Quando afferma, in sostanza, di essere sempre stata così, 
non sta descrivendo una trasformazione improvvisa, ma 
l’emergere di qualcosa che non aveva ancora trovato 
forma esprimibile. Non si tratta semplicemente di diven-
tare, ma di lasciare apparire ciò che era già lì, senza esse-
re rappresentabile. 
Qui il pensiero di Braidotti apre uno spazio ulteriore. Il 
suo concetto di soggettività nomade permette di spostare 
la questione: il soggetto non è un’unità fissa né soltanto 
una costruzione discorsiva, ma un processo incarnato, 
materiale, in costante trasformazione. Il nomadismo non 
è una metafora astratta, ma una pratica di disidentifica-
zione dalle categorie rigide, comprese quelle di genere. 
In questa luce, Laurence non è qualcuno che passa da un 
genere all’altro, da un punto A ad un punto B. Non è una 
traiettoria lineare. È un movimento che destabilizza l’idea 
stessa che esistano punti fissi. È un divenire che rende 
visibile quanto le categorie siano sempre, in qualche 
misura, insufficienti. 
Questa trasformazione, però, non riguarda solo 
Laurence. Si gioca anche nella relazione con Fred. 
L’identità non è mai completamente individuale perché 
prende forma nello sguardo dell’altro, nel riconoscimen-
to reciproco. Ed è proprio qui che emerge la crisi. “Fred, 
te lo devo dire, non ne posso più. Sto morendo.”, dice lui 
a lei. Non è una morte letterale, ma la fine di una forma 
di sé, di quel Laurence che Fred conosceva. “Me lo 
dovevi dire che sei gay”. “Non mi piacciono gli uomini. 
Non sono fatto per essere un uomo. È diverso. Sto ruban-
do la vita alla donna che sono nato per essere.” 
Fred non è semplicemente “la partner”: è il luogo in cui 
il cambiamento di Laurence diventa esperienza psichica 
condivisa. La sua difficoltà non è riducibile a un rifiuto 
o a una mancanza d’amore.  
È una crisi di riconoscimento. 
Amare qualcuno significa anche costruirne un’immagi-
ne, una forma psichica fatta di aspettative, fantasie, iden-
tificazioni. Quando Laurence si rivela, Fred perde quella 

costruzione. Non perde Laurence come persona, ma 
perde il modo in cui lo aveva organizzato dentro di sé. 
Questo implica un lavoro di lutto. 
Non un lutto lineare, ma un processo instabile, intreccia-
to al desiderio. Fred continua a desiderare Laurence, ma 
non riesce a collocare questo desiderio in una forma sta-
bile. Il desiderio, infatti, non segue necessariamente le 
categorie identitarie. Può persistere anche quando le 
coordinate che lo sostenevano vengono meno. In questo 
movimento, il genere non scompare, ma perde centralità. 
Non è più il punto attorno a cui tutto si organizza. Ciò 
che conta diventa la relazione singolare tra due soggetti, 
il modo in cui ciascuno resta, per l’altro, una domanda 
aperta. 
La domanda stessa allora cambia: non più “qual è il vero 
genere del soggetto?”, ma “come il soggetto abita le 
categorie di genere?”. Questo implica accettare che 
l’identità non sia mai completamente coerente, né com-
pletamente decifrabile. 
Laurence non è un enigma da risolvere. È un soggetto 
che rende visibile l’impossibilità stessa di una soluzione 
definitiva. 
In questo senso, Laurence Anyways non è semplicemente 
un racconto di transizione. È una riflessione sulla tensio-
ne tra identità e desiderio, tra linguaggio e corpo, tra 
riconoscimento e perdita. E forse il suo gesto più radica-
le è proprio questo: non offrire una sintesi. 
Come non la offre il rapporto tra Laurence e Fred. Che si 
perdono sotto la pressione della transizione di stato, ma 
si ritrovano in virtù delle loro essenze.  
Come quei vestiti che cadono dal cielo: segni senza 
frase, immagini senza ancoraggio, che per un attimo 
sfuggono alla gravità del senso.   •

Titolo originale: Laurence anyways 
Titolo italiano: Laurence anyways e il desiderio  
di una donna
Paese di produzione: Canada / Francia 
Anno: 2012 
Regia: Xavier Dolan 
Cast: Melvil Poupaud, Suzanne Clément, Nathalie Baye, 
Monia Chokri, Yves Jacques, Sophie Faucher, 
Magalie Lépine Blondeau.
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Il contributo nasce dal lavoro del gruppo di ricerca del C.R.P.G. 
di Catania e Messina dell’Istituto Italiano di Psicoanalisi di 
Gruppo, attivo da tre anni e mezzo sui temi dell’identità e 
dell’incongruenza di genere. Il percorso di studio si è ampliato 
attraverso il cineforum Oltre gli Schermi (2025), in cui il ci-
nema è stato utilizzato come dispositivo di mediazione tra 
esperienza soggettiva e pensiero gruppale. 
L’analisi si concentra su tre opere — The Danish Girl, Boys 
Don’t Cry e Girl — considerate come tappe di un possibile 
continuum evolutivo della soggettività transgender. 
In questa prospettiva, The Danish Girl si offre come dispositivo 
privilegiato per pensare la costruzione del Sé nella tensione 

tra continuità biografica e trasformazione in età adulta. Il film 
di Tom Hooper racconta la vicenda di Lili Elbe che, nella Co-
penhagen degli anni Venti, attraversa un progressivo processo 
di riconoscimento della propria identità femminile all’interno 
del legame con la moglie Gerda Wegener. La trasformazione 
di Lili modifica profondamente l’equilibrio della coppia, 
aprendo uno spazio attraversato da desiderio, perdita e ridefi-
nizione. 
La transizione di Lili Elbe non appare come evento improv-
viso, ma come lenta emersione di una verità psichica. Lili 
non nasce come “nuovo soggetto”, ma prende forma attraverso 
scarti percettivi, disallineamenti corporei e micro-fratture del-
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l’immagine di sé. L’estraneità del corpo segnala l’irruzione di 
un’eccedenza che non trova ancora forma nelle rappresenta-
zioni disponibili. 
In particolare, la scena in cui Lili indossa e accarezza abiti 
femminili mostra come la sensorialità possa diventare espe-
rienza incarnata, punto di passaggio tra percezione interna e 
possibilità di riconoscimento. Attraverso tessuti, superfici e 
dettagli corporei, il film restituisce il corpo come primo luogo 
dell’esperienza di sé. 
Il gruppo ha consentito di sostare su questa soglia, aprendo 
uno spazio di pensabilità del divenire soggettivo nella sua na-
tura non lineare, fatta di ritorni, resistenze e condensazioni af-
fettive. Il percorso di Lili viene così letto come processo di 
identificazioni multiple, costruito anche attraverso lo sguardo 
di Gerda Wegener. Il suo sguardo non è semplice osservazione, 
ma atto di co-costruzione dell’immagine dell’altro. Il rispec-
chiamento produce simultaneamente riconoscimento e perdita. 
Il legame di coppia diventa allora il luogo in cui la trasforma-
zione prende forma come esperienza inevitabilmente relazio-
nale. Gerda attraversa un proprio lavoro di perdita e ridefini-
zione, sostenendo l’emergere di Lili attraverso una funzione 
di contenimento prossima all’holding winnicottiano. Un ulte-
riore asse interpretativo riguarda il ruolo dell’arte. La pittura 
diventa il luogo in cui ciò che non ha ancora forma psichica 
può apparire. Il quadro della palude, emerso anche nelle riso-
nanze gruppali, assume il valore di metafora di uno spazio in-

differenziato: insieme intrappolante e generativo. Parallela-
mente, il film insiste sul disallineamento tra trasformazione 
psichica e corpo. Il corpo non segue in modo sincronico il 
movimento interno, ma lo eccede e lo ritarda. Alcune immagini 
corporee — tra cui la fuoriuscita di sangue — possono essere 
lette come tentativi di iscrizione diretta dell’esperienza nel 
visibile, laddove il simbolico non è ancora in grado di conte-
nerla. La regia di Tom Hooper privilegia un’estetica della 
prossimità sensoriale fatta di pelle, mani, tessuti e superfici. 
La materialità dell’immagine non ha funzione decorativa, ma 
restituisce il corpo come scena primaria del riconoscimento. 
Nel suo insieme, The Danish Girl restituisce la soggettività 
come esperienza di attraversamento: uno spazio instabile tra 
corpo, immagine e desiderio, in cui il riconoscimento dell’altro 
resta insieme necessario e mai definitivamente acquisito.   •

Titolo originale: The danish girl
Paese di produzione: Regno Unito, USA 
Anno: 2015 
Regia: Tom Hooper 
Sceneggiatura: Lucinda Coxon 
Musica: Alexandre Desplat 
Cast: Eddie Redmayne, Alicia Vikander,  
Matthias Schoenaerts, Ben Whishaw, Amber Heard,  
Sebastian Koch
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Comincia con una danza il racconto intimo di donne, amiche. 
Sette donne transessuali che parlano in presa diretta. Una 
danza ‘fluida’, che scorre come la trama del docufilm di Ro-
berta Torre che vuole essere un viaggio nel loro mondo interno 
e nella loro vita complessa.  
Si presentano, e Porpora si definisce “ribelle, irriducibile so-
gnatrice”.  La casa che accoglie le donne è il contenitore dei 
loro ricordi, delle loro assonanze. La vivono nuovamente, 
dopo averla abbandonata per anni. “Questa era la stanza dove 
noi ci trasformavamo, e ci vestivamo per essere favolose. 
Questo armadio era la nostra astronave e ci portava in mondi 
lontani”. Le Favolose racconta la storia di questo gruppo di 
donne trans, che si ritrova dopo molti anni per esaudire l’ultimo 
desiderio della loro amica Antonia, morta prematuramente. 
Porpora: “Ho fatto un sogno. Antonia era qui, stava parlando. 
Mi diceva qualcosa ma io non capivo. Era bella, bellissima, 
come sempre. Però parlava del suo vestito verde”. Porpora, 
allora, prende il vestito verde del sogno dall’armadio-astro-
nave. Pronta a presentarlo alle sue amiche. 
Attraverso confessioni, ironia e momenti sospesi tra realtà e 
immaginazione, il film costruisce un racconto corale sull’iden-
tità, sulla memoria e sul bisogno profondo di essere ricono-
sciute e ricordate. 
Il film di Roberta Torre si apre come una commemorazione e 

lentamente si trasforma in una seduta collettiva, una lunga 
analisi dell’abbandono, del desiderio di riconoscimento e della 
necessità quasi biologica di lasciare una traccia di sé nel 
mondo. Le amiche condividono i ricordi. “Il tempo fa vedere 
le cose, non le cancella”.  
Guardando il film, si ha l’impressione di assistere non soltanto 
a un racconto cinematografico, ma a qualcosa di profonda-
mente intimo, nell’intimità di una casa che le aveva accolte. 
“Eravamo state molto felici in questa casa. Ma la domanda 
era, siamo state felici in questa vita? “  
Le amiche raccontano e si raccontano. Indossando vestiti, 
scambiandosi gioie e dolori. Tanti, questi ultimi, frutto di un 
mondo non pronto ad accogliere le diversità. “Eravamo tutte 
ben coscienti di essere altro. O comunque non conformi “. 
Proprio la comunanza, l’amicizia, la forza, quel sostegno ne-
cessario alla sopravvivenza psichica. E il corpo, per lo più ri-
coperto di abiti sgargianti. Esposto continuamente agli sguardi 
giudicanti e oltraggiato troppo spesso da uomini che dicevano 
punire quello, per punire i propri stessi desideri.  
“Il mio corpo è un atto politico. Ogni qualvolta esco di casa è 
un atto politico. Perché mi espongo al giudizio, alla critica e 
alla violenza. Ho scelto di essere libera, era la libertà a un 
caro prezzo”. Dice una delle stesse amiche. 
L’ultimo oltraggio al corpo, quello di Antonia. Vestita da uomo 
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a forza da parenti che anche dopo la fine restano nella piena 
negazione della vera identità della defunta. “Alla morte bisogna 
arrivare vivi. Ma ad Antonia non lo hanno permesso”. 
Antonia diventa allora un oggetto fantasmatico: non sempli-
cemente una persona scomparsa, bensì il luogo psichico attorno 
al quale le altre costruiscono il proprio discorso identitario. 
Vestirla da donna diviene il vero atto rivoluzionario da parte 
delle sue amiche, agli occhi del mondo. “I fantasmi ci hanno 
sempre fatto compagnia, il fantasma di Antonia ci legava 
tutte”. La forza del film sta nel fatto che questa richiesta non 
viene mai trasformata in manifesto ideologico. La regista la-
vora piuttosto sull’emozione dello spettatore. I dialoghi sem-
brano spesso oscillare tra confessione e recita, tra autenticità 
e messa in scena, ed è proprio qui che emerge una delle intui-
zioni più profonde del film. Le protagoniste costruiscono con-
tinuamente sé stesse attraverso il racconto, il trucco, il canto, 
il ricordo condiviso.  
“La prostituzione, ci ha permesso di esistere in un mondo che 
non prevedeva la nostra esistenza”. Dando possibilità di so-
pravvivenza anche a chi si appoggiava a quel corpo messo in 
vendita.  Anche per quei fidanzati, o magari sposati altrove, e 
con le doppie vite. 
Le Favolose mette in scena proprio il dramma di chi è stato 
guardato troppo a lungo come errore, e tenta disperatamente 
di riappropriarsi della propria immagine. Ogni racconto con-
diviso tra le protagoniste diventa allora una forma di rispec-
chiamento reciproco. “Io esisto perché tu mi ricordi”. 
Eppure il film non indulge mai nel sentimentalismo. C’è una 
malinconia profonda che attraversa ogni scena, una consape-
volezza costante della precarietà. Le risate improvvise, gli ec-
cessi melodrammatici. 
Ciò che colpisce maggiormente è il rapporto tra corpo e me-
moria. I corpi delle protagoniste sono segnati, vulnerabili, tea-
trali, stanchi, magnifici. La macchina da presa li accoglie nella 
loro complessità senza trasformarli in simboli astratti. Ogni 
gesto contiene una storia e ogni postura sembra custodire anni 

di esclusione e insieme di resistenza. Ma il corpo è anche 
luogo del desiderio e dunque di vitalità. Le Favolose rifiuta 
radicalmente l’idea che il dolore debba cancellare l’erotismo 
o la gioia. C’è poi un altro livello, più sotterraneo, che il film 
lascia affiorare lentamente: il rapporto con la famiglia origi-
naria. Molti racconti evocano espulsioni, rifiuti, separazioni 
traumatiche. Le famiglie biologiche appaiono spesso incapaci 
di riconoscere l’identità delle protagoniste, e proprio da questa 
frattura nasce la necessità di costruire famiglie alternative.  
Il gruppo delle amiche diventa allora un contenitore affet-
tivo, una madre collettiva capace di offrire ciò che il mondo 
esterno ha negato. Verso la fine del film si avverte una sen-
sazione paradossale. Il lutto non si chiude, ma si trasforma 
in presenza condivisa. Antonia continua a vivere proprio 
perché viene raccontata.  
E forse è questo il cuore più autentico di Le Favolose: la con-
vinzione che la memoria possa essere un atto politico e insieme 
terapeutico. Ricordare qualcuno significa impedirne la seconda 
morte, quella simbolica, quella prodotta dall’oblio sociale. Ed 
è proprio lì, in quella zona fragile e oscura, che il film trova la 
sua verità più profonda. 
“Noi, tra il delirio e il dramma, abbiamo sempre scelto lo 
spettacolo”.    •

Titolo originale: Le favolose
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2022 
Regia: Roberta Torre 
Soggetto: Roberta Torre 
Sceneggiatura: Roberta Torre 
Musica: Valentino Corvino 
Cast: Porpora Marcasciano, Nicole De Leo, Vera Gemma, 
Antonia Monopoli, Mina Cavallaro, Sofia Ferrero,  
Carla Vezzosi.



Nel ciclo di incontri dedicato all’identità di genere, orga-
nizzato dal Centro Psicoanalitico dello Stretto Francesco 
Siracusano, in collaborazione con il Laboratorio Psicoana-
litico Vicolo Cicala di Messina, svoltosi nel 2025, abbiamo 
riflettuto sul film 20000 specie di api del 2023, di E. U. So-
laguren. Non conoscevo il contenuto del film, il titolo mi 
incuriosiva. Sono stata sin da subito catturata dall’atmosfera 
della pellicola. Atmosfera che viene vista e raccontata con 
gli occhi del protagonista. Attraversa il tempo di un’estate, 
tempo evocativo di ricerca, passaggi, trasformazioni. È un 
film dove apparentemente succede poco, che si muove sul 
piano della sensorialità. Sembra portare con sé profumi, 

suoni, colori, a tratti con un senso di straniamento che ri-
manda alle sensazioni della pubertà e della pre-adolescenza. 
Sollecita su molti piani paralleli, sovrapposti e che si inter-
secano. Il film si addentra nella sofferenza candida, e per 
questo particolarmente toccante, di Aitor, un bambino di 
otto anni, che i familiari chiamano col nomignolo Coco’, e 
che si confronta con la realtà circostante in cerca di risposte 
su sé stesso. Aitor ha una sorella adolescente di dieci anni e 
un fratello di undici. La coppia dei genitori attraversa una 
crisi, tra malessere e non detti.  
Nel tentativo, non esplicitato, di avviare un periodo di se-
parazione dal marito, Ane, madre di Aitor, e i tre figli, an-
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dranno a trascorrere le vacanze estive a casa della madre di 
lei.  Si sposteranno quindi dalla città francese, dove tutta la 
loro famiglia vive, al villaggio dei Paesi Baschi, dove c’è, 
immersa nel verde, la casa materna. Il confine attraversato, 
con l’immagine di un ponte che congiunge e separa i due 
mondi fa presagire un passaggio che avverrà. 
Aleggia il dubbio sul fatto che il padre dei ragazzi possa 
raggiungerli. L’arrivo nel paese natale della madre mobilita 
varie sensazioni in Aitor. 
Qui emergono molte storie di famiglia, in un transgenera-
zionale che affiora e talvolta appesantisce il presente, forse 
in cerca di chiarimenti alle bugie, ai tradimenti, e ai lutti da 
elaborare. Significative e ben tratteggiate alcune figure e i 
loro legami, che creano un rimando continuo tra un piano 
intimo del ragazzino e il mondo circostante. L’intrapsichico 
e la realtà esterna si fondono in un dialogo equilibrato e 
prezioso, intenso e credibile. 
Aitor si muove nel paese, tra gli sguardi delle signore an-
ziane, immobili su una panchina, che registrano e commen-
tano il passaggio dei nuovi arrivati in paese. Sembrano una 
giuria, che può emettere sentenze: pollice su o pollice verso, 
a seconda della “conformità” o meno trovata.  
Quasi poste su un confine: accettazione o critica, apprezza-
mento o disgusto. Il limite di un ambiente rurale che mostra 
la difficoltà al cambiamento. Al tempo stesso però deputate 
a “vedere”, ad accorgersi degli altri, elemento importante 
nel racconto. Aitor ha sul viso un’espressione infastidita 
che, come spettatrice mi ha toccato, uno sguardo attraversato 
da un costante tormento; indossa abiti né maschili né fem-
minili, sembra inquieto, curioso di tutto, ma sofferente. Tal-
volta arrabbiato, si chiude agli altri. I suoi occhi scuri e pe-
netranti cercano un senso e un confronto nelle vite e, 
soprattutto nel corpo degli altri.  
Si percepisce lo slancio verso un’adolescenza ormai pros-
sima, ma che lo vede perplesso.  
La narrazione del film, precisa e intensa, con sequenze che 
indagano sul viso e sui pensieri, a voce alta, che Aitor for-
mula, mi ha rimandato ai racconti, ascoltati in seduta, di 
chi ha vissuto, con disagio, la vergogna di un corpo che 
non è facile abitare e che, anzi, inquieta ed è avvertito come 
perturbante. 
Centrale nel film è che nel corso dell’estate, Aitor rifiuterà 
il suo nome. Accadrà che in chiesa, durante i preparativi 
per la festa religiosa, la zia gli parlerà di Santa Lucia, che 
in processione sostituirà la statua di San Giovanni Battista, 
scolpita dal nonno artista e misteriosamente scomparsa, e 
spiegherà al ragazzino che la Santa, per difendere i propri 
ideali era stata accecata e uccisa. Aitor/Coco’ deciderà che 
il suo nome sarà Lucia, un nome che sentirà appartenergli.  
In una scena drammatica in cui Lucia, allontanatasi dai fa-
miliari, viene cercata affannosamente e disperatamente da 
tutti nel bosco, prima con il nome di Aitor e finalmente, per 
primo dal fratello, col nome di Lucia, sembra si possa rea-
lizzare la consapevolezza di un passaggio che è ormai av-
venuto.  Tra responsabilità, questioni coniugali, tra padre e 
madre, ancora da risolvere, si apre la possibilità di accogli-
mento di una realtà, finalmente senza recriminazioni. 
Questa opera prima della regista basca mi è piaciuta per 
l’ampiezza del respiro che regala.   

Il film affronta il tema dell’identità di genere, ma offre 
anche riflessioni delicate e insieme profonde sull’identità 
in senso più esteso, la famiglia, la trasmissione tra le gene-
razioni, la potenza dei segreti, il maschile e il femminile, i 
legami, la tradizione, la religione, l’arte, il rapporto con la 
natura. Sembra che ci sia in gioco l’identità di tutti. Forse 
anche quella del paese, che si situa tra la Francia e la Spagna, 
un’identità mista, fatta di tanti aspetti che reclamano una 
loro riconoscibilità. 
Una cifra preziosa del film è il rapporto con la natura che è 
presente e vissuta dai suoi protagonisti. Ci sono il colore 
delle acque del lago, il ritmo delle api, con il loro procedere 
di vita cadenzato e articolato, animato dai racconti di zia 
Lourdes, figura molto sfaccettata, portatrice a sua volta di 
una storia dolorosa, che per tutto il film non perde mai di 
vista Lucia, che da sempre delle api si occupa, che ne cono-
sce segreti e fragilità. Che apre alla complessità del poter 
essere in 20.000 modi diversi. Forse questo restituisce senso 
e ritmo, acquieta e sembra accogliere la ragazza, offrendole 
la tranquillità per potere assaporare, intanto, la propria pos-
sibilità di essere.   •

Titolo originale: 20.000 specie di api
Anno: 2023 
Paese di produzione: Spagna 
Sceneggiatura: Estibaliz Urresola Solaguren 
Regia: Estibaliz Urresola Solaguren 
Cast: Sofia Otero, Patricia Lòpez Arnaiz, Ane Gabarain,  
Itziar Lazkano, Sara Cozar, Miguel Garcés,  
Martzelo Rubio
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Un film lento e felice, nel quale la calma e la ripetitività 
svelano uno stato di raggiunto equilibrio ed armonia col 
mondo. La sua peculiarità, cosa che può introdurci al tema 
della fluidità, è l’incontro con un mondo interiore purifica-
to dalla fretta e dalle nevrosi ad esso legate. Questa lentez-
za, questo sguardo che non anticipa il futuro e non guarda 
al passato, permette al protagonista di godere profonda-

mente del presente attraverso scelte per lui sufficienti ed 
essenziali: pulire con cura, tutti i giorni, i bagni pubblici di 
Tokyo, guardare il sole tra le fronde mentre mangia il pani-
no nell’ora di pausa, ascoltare buona musica in desuete 
cassette, collezionare libri pregiati. Sorprendenti i suoi 
sogni, mondati come le sue emozioni: l’immagine saliente 
si illumina per un attimo su un sottofondo indistinto. È un 

Cristiana Pirrongelli 

PERFECT DAYS 
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uomo felice, dolce, disponibile che sembra aver superato 
ogni egocentrismo. Eppure, Hirayama si intuisce che pro-
venga da una realtà familiare di segno opposto, ricca ed eli-
taria. E si afferra un vissuto drammatico con un padre 
dispotico dal quale si è allontanato. La psicoanalisi ci ha 
insegnato molto sulla sofferenza e su come curarla. Per for-
tuna c’è sempre un quid che eccede le coazioni a ripetere 
che bloccano le nostre vite; l’apertura all’inedito compare 
anche solo in un minimo scarto. Ed è su quel minimo scar-
to che abitualmente lavoriamo in psicoanalisi. Della 
dimensione della felicità invece ci occupiamo poco e sem-
pre con un rimando indiretto, come attesa conseguenza 
dopo la risoluzione di un conflitto o l’elaborazione di un 
dolore. Ma sappiamo che non funziona così. Quello si 
chiama miglioramento, sollievo, ritorno ad una maggiore 
serenità, ripresa di funzionamento. La psicoanalisi aiuta 
alla comprensione profonda della realtà e della propria 
natura, del mondo pulsionale e relazionale, e non è poco. 
Ma quella felicità nel sorriso di Hirayama da dove arriva? 
Se è dentro di noi pronta ad emergere quando si rinuncia a 
grandiosità e possesso, come aprirsi verso tale emozione 
attraverso un processo? Hirayama ci arriva probabilmente 
attraverso una pratica orientale come lo Zen, che gli per-
mette, a proposito di fluidità, di operare una vera rivoluzio-
ne: uno spostamento pressoché totale dalla nevrosi e dal 
trauma che caratterizzavano il suo mondo antecedente, 
interno ed esterno, un abbandono della coazione a ripetere 
ridotta a rumore di fondo come nei suoi sogni. Non si tratta 
di rimozione né di dissociazione. Hirayama, si è spogliato 
di conflitti e traumi, di aspettative e rimpianti, ha fatto 

delle scelte interiori ed è diventato capace di vivere con 
gioia e semplicità ogni attimo del presente da lui scelto. 
Arriva a sfiorare attimi di esperienza estatica, come direb-
be Elvio Fachinelli e prima di lui, Freud, Jung, Maslow, 
Eigen, grazie al dissolversi dei rigidi e difensivi confini 
dell’Io che tagliano fuori l’individuo dal senso profondo di 
connessione con il resto del mondo e con le forze origina-
rie della psiche. “Se l’inconscio plasma l’intero organismo, 
esso è all’origine non soltanto di tutte le malattie, fisiche e 
mentali, ma anche della loro guarigione” (E. Fachinelli 
Esercizi di psicanalisi, p. 54). In Perfect Days osserviamo 
un’esperienza di fluidità estrema: se da una parte il prota-
gonista ha scelto di integrare e farsi permeare dall’ambien-
te (la sua casa, la luce tra gli alberi, i rumori della città nel 
giorno di riposo) dall’altra osserviamo l’effetto di quello 
che è stato un adattamento attivo che l’ha modificato den-
tro. Se per lo Zen la felicità è già dentro di noi, forse anche 
noi analisti potremmo sognare nuove mete.   •

Titolo originale: Perfect days
Paese di produzione: Giappone, Germania 
Anno: 2023 
Regia: Wim Wenders 
Sceneggiatura: Wim Wenders, Takuma Takasaki 
Cast: Kōji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano,  
Aoi Yamada, Yumi Asō, Sayuri Ishikawa,  
Tomokazu Miura, Min Tanaka
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Antonella Dugo

LA PIÙ PICCOLA 
Regole e tabù

La più piccola di Hafsia Herzi è un film francese che rag-
giunge ottimi risultati qualitativi per la sua capacità di non 
cadere negli stereotipi e nella banalizzazione della vita 
degli immigrati e della loro marginalità, né nella denuncia 
politica dell’omofobia, ma regalandoci un racconto vero e 
profondo di una ragazza di diciassette anni, Fatima, la 

quale, con dolore, desiderio e determinazione si interroga 
sulle sue emozioni e sui suoi sentimenti, cercando di capire 
e di capirsi per fare delle scelte. La regista, mettendo al 
centro la ragazza, capovolge lo sguardo e sposta l’attenzio-
ne a come Fatima si relaziona con la sua famiglia, con 
l’Iman e con il mondo esterno: la scuola, l’università, 
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Parigi. La realtà c’è, con le sue regole e i suoi tabù, ma la 
protagonista dovrà, con queste risorse e questi limiti, 
costruire la sua identità. Fatima non è vittima né perdente ma 
un soggetto che si confronta con il suo mondo interno ed 
esterno. Questa scelta stilistica di regia ci fa assistere ad un 
piccolo film nuovo e partecipare con emozione e speranza 
alla sua storia. Di origine magrebina è la più piccola di tre 
sorelle, vive nella banlieue parigina con la famiglia, figura 
centrale è la madre, il padre è più defilato, che vive nella 
cucina della casa alle prese con ricette e preparazione di pie-
tanze, aiutata dalle sue figlie maggiori che cercano di impa-
rare a realizzare i piatti tradizionali. Fatima è decisamente 
meno interessata, assaggia e scherza con le sorelle, che la 
rimproverano di non curarsi abbastanza, di essere poco fem-
minile e non interessata a quello che una donna magrebina 
deve saper fare. La madre, orgogliosa che la figlia sia brava 
a scuola, media il battibecco tra le sorelle, pensando che 
Fatima crescerà e che bisogna aspettare, ritenendo importan-
te per l’educazione delle figlie la preghiera quotidiana ed 
una fede intesa come guida spirituale per la vita.  
Ama la sua figlia più piccola, la osserva in silenzio ed 
intuisce che la figlia vuole entrare nel mondo al di fuori 
della famiglia, attraverso lo studio, ed essere una donna 
diversa da lei: vuole starle accanto ed aiutarla. Fatima 
comincia a capire che i ragazzi non le piacciono, ha prova-
to ad uscire con un ragazzo, inizia allora, partendo da 
Internet, ad entrare nel mondo gay, invita a un incontro una 
donna decisamente più grande di lei e le chiede spiegazioni 
su come funziona l’amore tra donne. Inizia così ad esplo-
rare il mondo omosessuale femminile, i locali di incontro, 
fa le prime esperienze ma le manca qualcosa, vuole inna-
morarsi. Mantiene i suoi legami con gli amici di sempre, i 
fratelli, compagni di giochi e competizione.  
Il mondo omosessuale femminile è raccontato senza intru-
sività e voyeurismo, si coglie il desiderio di libertà di 
donne che, in luoghi protetti, possono vivere i loro desideri 
di libertà senza riserve, in un clima dove possono essere se 
stesse e riconoscersi. Donne giovani che scatenano le loro 
fantasie, giocando, divertendosi e amandosi tra di loro. 

La forte attrazione per una ragazza coreana le fa capire che 
c’è un cambiamento dentro di lei, che la porterà a separarsi 
dal mondo dell’infanzia e dell’adolescenza, per entrare in 
una realtà dove la donna adulta che sarà inizia a prendere 
forma. L’innamoramento e la forte delusione per la ragaz-
za, che non è disponibile ad amarla, le fanno conoscere 
l’intensità dei suoi sentimenti e dei suoi desideri. Spera di 
poter ricorrere al conforto della religione da cui ha spesso 
tratto sostegno, pertanto si reca ad un incontro con l’Iman, 
non un attore ma un vero Iman, il quale mostra compren-
sione per le difficoltà di Fatima, ma le dice chiaramente 
che la loro religione, come pure quella ebraica e cristiana, 
non può ammettere l’omosessualità perché contro natura e 
Dio non può accettarla. Fatima si trova di fronte ad una 
pericolosa verità: il senso del dovere e le capacità intellet-
tuali della figlia amata non saranno sufficienti a mantenere 
l’ammirazione e l’approvazione di cui finora ha goduto, 
ma dovrà sopportare la delusione che darà ai suoi cari per 
il tradimento dei loro insegnamenti e dei loro valori.  
La fine del liceo e l’entrata all’università aiuterà Fatima a 
scoprire un mondo diverso dal suo, ma il dolore per la per-
dita dell’appartenenza alla storia familiare la farà sentire 
sola e da sola dovrà andare avanti. 
Hafsia Herzi, attrice e regista marsigliese, scoperta al festi-
val di Venezia, dove vinse il premio Mastroianni, come 
interprete del film Cous cous nel 2007 alterna la partecipa-
zione a film come attrice a film come regista. La più pic-
cola è il suo ultimo film tratto dal romanzo autobiografico 
di Fatima Daas.    •

Titolo originale: La petite derniere
Titolo italiano: La più piccola
Paese di produzione: Francia 
Anno: 2025 
Regia: Hafsia Herzi 
Cast: Nadia Melliti, Park Ji-min, Louis Memmi,  
Mouna Soualem
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Giulio Caselli Armata

PRINCIPESSE VELENOSE   
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In Nausicaä della Valle del vento di Hayao Miyazaki tutto 
comincia con un veleno: un’antica guerra ha devastato il 
mondo lasciando una terra tossica, funghi giganteschi, 
insetti mostruosi, foreste contaminate. Come nei grandi 
miti cosmogonici, l’umanità vive tra le rovine di una 
colpa originaria appena accennata ma onnipresente. Ep-
pure, dentro questa apparente apocalisse, la vita continua; 
prospera anzi in una inedita forma. 
La nuova vita è autonoma, tentacolare, fungina, entomo-
logica e non segue una misura umana: apparentemente 
“inferiore” e quasi preistorica, è capace di una resilienza 
che l’uomo ha difficoltà a mantenere. 
Miyazaki mette in scena il fallimento dell’idea di evolu-
zione come dominio tecnico e militare: ciò che sopravvive 
non è il titanismo umano, ma la capacità biologica di tra-
sformare. 

In questo paesaggio emerge Nausicaä, figura che disarti-
cola le rappresentazioni tradizionali del genere; porta il 
fucile, combatte con la spada, vola sull’aliante, esplora, 
salva, guida. È il vero eroe epico del racconto: coraggiosa, 
risoluta, intelligente, ma il film non la costruisce come 
imitazione del maschile: Nausicaä non è una “donna guer-
riera” nel senso contemporaneo e polarizzato sul maschile 
del termine; è piuttosto un’immagine integrata, capace di 
tenere insieme azione e cura, forza e ascolto. 
Attorno a lei continua invece a muoversi una grande co-
lonna tragica della storia umana: la guerra. Tutta la vi-
cenda converge verso la schiusa di un antico uovo conte-
nente una sorta di Guerriero Dio, una gigantesca arma 
biologica residuo della civiltà precedente. Ancora una 
volta riappare il mito del titano: il soldato assoluto, privo 
di limite, pura potenza distruttiva e come molte figure ti-
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taniche della tradizione mitica, questo Guerriero Dio è il 
sogno prometeico della tecnica emancipata da ogni prin-
cipio vitale. 
Ma il centro simbolico del film è altrove: Nausicaä scopre 
infatti che la tossicità della natura non è malvagia in sé. 
In un piano sotterraneo, uno spazio infero e iniziatico, 
coltiva una piccola serra e comprende che le piante pro-
ducono tossine solo assorbendo un terreno contaminato: 
la natura, quindi, non sta avvelenando il mondo, lo sta al 
contrario purificando. 
È il grande rovesciamento del film: il Mar Marcio, perce-
pito come minaccia apocalittica, è in realtà un immenso 
organismo di depurazione che accumula su di sé il veleno 
per preparare, lentamente, una nuova possibilità di vita. 
Qui Miyazaki introduce un’immagine profondamente jun-
ghiana del femminile: non forza di conquista ma funzione 
trasformativa, alchemica, capace di attraversare l’ombra 
senza avere pulsioni distruttive al suo interno. 
La vera alternativa alla guerra non è dunque la vittoria 
militare, ma la cura profonda e inaspettata, la cura che 
sembra impossibile, la cura financo del nemico designato. 
La maternità simbolica di Nausicaä si manifesta nella 
protezione degli esseri fragili, persino nell’ascolto degli 
enormi e apparentemente aggressivi insetti Ohm, nella 
delicatezza verso ciò che soffre anche se lontano da noi. 
In un universo dominato dall’ira e dalla rappresaglia, il 
film propone la cura come principio ordinatore del mondo. 
Da questo punto di vista, Miyazaki mette in scena tre dif-
ferenti figure del femminile. 
Lastelle è la principessa classica: ferita, incatenata, se-
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condaria nella narrazione, vittima della guerra, autentica 
damsel in distress. Appare brevemente, ma la sua funzione 
è decisiva: rappresenta il femminile sacrificato dalla logica 
del potere. 
Kushana è invece il femminile identificato con Ares. Guer-
riera traumatizzata, mutilata, dominata dalla rabbia e dalla 
volontà di controllo, incarna un principio maschile inte-
riorizzato come corazza difensiva. La sua violenza nasce 
dalla ferita. 
Nausicaä attraversa entrambe queste possibilità senza 
coincidere con nessuna. Non è né vittima né pura mac-
china bellica. È un’eroina relazionale, capace di mediare 
tra umano e non umano, tra superficie e profondità, tra 
guerra e trasformazione. 
Nel momento storico in cui il tema del genere rischia 
spesso di ridursi a pura superficie identitaria, Nausicaä
continua, invece, a parlare di archetipi: non del potere di 
un sesso sull’altro, ma di due differenti modi di stare nel 
mondo ed essere istanza della vita psichica: uno fondato 
sul dominio; l’altro sulla capacità di custodire la vita per-
sino dentro il veleno.   •

Titolo originale: Kaze no tani no Naushika
Titolo italiano: Nausicaä della Valle del vento
Paese di produzione: Giappone 
Anno: 1984 
Regia: Hayao Miyazaki 
Soggetto: Dal manga Kaze no tani no Naushika di Hayao 
Miyazaki 
Sceneggiatura: Hayao Miyazaki 
Musica: Joe Hisaishi
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Come dice Leo: “Quella domanda lì - sei maschio o sei fem-
mina? - è proprio disumanizzante perché è come se ti dicessero 
- cosa sei? - questa cosa o quest’altra cosa, dato che ogni altra 
cosa non può esistere! Ti conto come umano? Ti conto come 
mio simile?”. 
Nel mio nome è un docufilm del 2022 diretto da Nicolò Bassetti 
(ideatore di “Sacro GRA”, film Leone d’oro 2013) e prodotto 
a livello esecutivo dall’attore Elliot Page. È stato presentato 
nella sezione Panorama Dokumente del Festival di Berlino 
2022. Il docufilm narra le vicende interiori di quattro ragazzi, 
durante il loro processo di transizione di genere. Leo, Nico, 
Raffaele e Andrea, sono i quattro protagonisti che intrapren-
dono un percorso di transizione da femmina a maschio (FtM). 
In maniera profonda e delicata, viene posto uno sguardo intimo 
e naturale sul fenomeno della transizione di genere. Il regista 
trae ispirazione dalla propria esperienza personale di padre 
con suo figlio, il quale ha intrapreso un percorso di transizione 
di genere da femmina a maschio. Forse anche questo gli per-
mette di entrare così profondamente nel mondo interiore dei 
quattro ragazzi protagonisti.  
Il concetto di fluidità e il superamento del binarismo di genere 

costituiscono il nucleo tematico centrale di questo film che 
oltrepassa, in maniera innovativa e radicale, le rigide strutture 
sociali binarie. 
Queste storie ci aprono lo sguardo su come l’identità non sia 
un semplice passaggio lineare, ci fa uscire da una visione bi-
naria di polarità opposte e ci immerge in un viaggio che non 
ha una destinazione fissa. Si tratta, piuttosto, di un movimento 
fluido e continuo dell’essere, al di là della staticità e dell’ap-
partenenza a un’etichetta di genere. Il processo identitario, 
sempre in divenire, si sviluppa su dimensioni molto più com-
plesse e difficilmente definibili.  
Come sappiamo, l’identità si struttura nell’intersoggettività 
che prende vita dalla relazione primaria tra la madre e il bam-
bino. Madre e bambino s’incontrano in un regno di mezzo, 
nello stesso sguardo e nello stesso abbraccio; in un’area terza 
di natura intersoggettiva che nasce dall’incontro tra le due 
soggettività. Per cui, nell’intersoggettività si viene a creare, 
spontaneamente, un impasto tra identità e alterità. Ognuno di 
noi contiene in sé qualcosa dell’altro. E questo è profonda-
mente vero se prendiamo in considerazione il fatto che gli 
aspetti maschili e femminili sono entrambi presenti in ciascuno 

NEL MIO NOME  

Benedetto Genovesi e  
Samantha van Wel
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di noi, per cui la suddivisione binaria è in realtà una forzatura 
“contro natura”. Piuttosto, l’identità umana è intrinsecamente 
fluida, nel senso che è altamente complessa, in quanto sempre 
intrisa di una mistura di aspetti maschili e femminili. Quindi, 
in verità, gli uomini e le donne hanno tanti aspetti in comune 
che li rendono, al contempo, diversi e uguali tra di loro. Esiste 
dentro di noi una danza continua tra identità e alterità, tra ma-
schile e femminile. 
I protagonisti del film si pongono al di là dei rigidi schemi bi-
nari di genere. Non occorre più porre la domanda: “sei maschio 
o femmina?”. Il regista, infatti, sceglie di non fare domande 
dirette, lasciando i ragazzi liberi di raccontarsi, attraverso le 
loro narrazioni che si esprimono per mezzo della creazione di 
un podcast da parte di Leo, in cui sono raccolti i vissuti infantili 
e le tappe fondamentali del loro complesso percorso di transi-
zione di genere. L’identità è un processo in continuo divenire.  
Vediamo come nel film i quattro amici mescolino i ricordi 
dell’infanzia, vissuta socialmente come bambine femmine, 
con le nuove percezioni del presente, vissuto come adolescenti 
maschi. Le loro voci che cambiano tono, a causa delle terapie 
ormonali, registrano fisicamente il flusso del loro passaggio 
identitario. Ciascuno dei quattro amici affronta i vari aspetti 
personali del rapporto con il proprio corpo e il mondo esterno, 
quindi della differenza che esiste tra come veniamo percepiti 
da fuori e viceversa come ci percepiamo da dentro. Ci muo-
viamo sempre nel rapporto tra sé e altro. Tra intersoggettività, 
identità e alterità.     
Come dice Raffaele: “Io una parte di me, ma grossa, l’ho do-
vuta addomesticare, mettere in un cassetto e chiuderlo per un 
sacco di anni. Per me la cosa importante era avere un corpo 
maschile. Non vestirmi da maschio o fare il maschio! Se io 
avessi potuto scambiare il mio corpo l’avrei fatto subito”.  
Raffaele riflette, quindi, su quella che è stata la sua costrizione 
infantile di reprimere la propria natura, per conformarsi alle 
aspettative sociali. Ci mostra le turbolenze interiori della pro-
pria infanzia, dando testimonianza del grande sforzo emotivo 
e identitario che ha dovuto compiere, prima della transizione 
di genere. Ci racconta come la necessità di conformarsi alle 

aspettative esterne e d’incasellarsi in una suddivisione binaria, 
lo avesse obbligato a reprimere una parte fondamentale e si-
gnificativa di sé. Infatti, è fondamentale potersi riconoscere 
intimamente e potersi esprimere liberamente, per poter essere 
pienamente se stessi. 
Come sappiamo, il bambino può cominciare a vedere se 
stesso come soggetto nello sguardo della madre. Il processo 
di sviluppo dell’identità trae origine, come per esempio 
come mostrano, tra gli altri, Winnicott e Lacan, dal rispec-
chiamento primario e dalla fase dello specchio. Quando la 
nostra immagine allo specchio non corrisponde al senso 
che abbiamo di noi stessi, si crea un doloroso scollamento 
nel nostro processo identitario.  
Come dice Nico: “Avevo questa difficoltà anche proprio a 
vedermi. Io mi identificavo come una bambina, alla fine non 
lo sapevo. Mi dicevano che ero una bambina, ero una bam-
bina!”.  Questo passaggio rende bene il senso di costrizione 
imposto dalle aspettative sociali, per cui sembrava che l’unica 
scelta possibile fosse percepita come una forzatura e ci mostra 
il senso di smarrimento provato in una condizione in cui non 
c’è possibilità di riconoscersi veramente. 
Spesso non ci sono parole per esprimere l’angoscia del vissuto 
di smarrirsi e non ritrovarsi, guardarsi e non riconoscersi.  
Come dice Andrea: “Mi ricordo un bambino che mi chiese - 
ma tu sei maschio o femmina? - Non volevo dire io sono una 
femmina, mi turbava! Ma mi turbava dire anche io sono un 
maschio! E quindi rimasi in silenzio”.   •

Titolo originale: Nel mio nome
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2022 
Regia: Nicolò Bassetti 
Sceneggiatura: Nicolò Bassetti 
Cast: Leonardo Arpino, Nicolò Sproccati, Raffaele Baldo, 
Andrea Ragno
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Premiato nel 2023 all’AS Film Festival di Roma nella 
sezione speciale Cinemavvenire, questo cortometraggio di 
Pietro Porporati si impone allo sguardo dello spettatore per 
una sua originale cifra stilistica caratterizzata da una den-
sità e complessità che va ben oltre il breve minutaggio di 
soli 11 minuti. L’ottima fotografia di Giancarlo Cardillo, 

intensa, pittorica, che riempie di luce a pieno volume gli 
oggetti e gli spazi, accentua l’intensità emotiva che il film 
vuole comunicare.  Non è possibile raccontare una vera e 
propria trama, poiché l’intento del regista non è quello di 
narrare una storia, quanto quella di farci attraversare i can-
gianti momenti emotivi della soggettività nascente e tor-

METAMORFOSI 

Angelo Antonio Moroni
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mentata di un adolescente, Francesco/Asia, che – possiamo 
immaginarci – provenga da una storia sofferta e antica di 
disforia di genere, vissuta fin dall’infanzia e diventata col 
tempo “fluidità” adolescenziale, domanda aperta sull’iden-
tità, che non trova ancora risposte, ma che sprigiona aper-
ture di senso non ancora esaurite in forma compiuta. 
Vediamo infatti Francesco/Asia, passare da una partita di 
pallone a un corso di danza classica, muoversi tra gli spo-
gliatoi dei giovani calciatori, ai flessuosi movimenti di 
ragazze in tutù, fino all’immagine del grande salice pian-
gente sotto il quale la ragazza, seduta, prova un’app del 
telefonino che consente di cogliere le tonalità maschili o 
femminili della voce.  Un enorme albero che sembra con-
tenere in un altrettanto denso, avvolgente abbraccio la flui-
dità trasformativa delle origini somato-psichiche dell’indi-
viduo, e che ci ricorda il Terrence Malick del coming-of-
age-drama ‘The Tree of Life’ (2011). La storia affettiva 
dell’individuo, sembra dirci il regista, non presuppone un 

logos, una narrazione lineare, consequenziale: sono le 
immagini, il loro trasmettere emozioni in continua trasfor-
mazione, a rendere in modo più espressivo, potremmo dire 
quasi ontologicamente, il senso dell’essere umano e del 
divenire soggetto. In questo caso un soggetto adolescente 
che diventa quindi parte della Storia, più che di una ‘storia’ 
individuale che il cinema quasi sempre ci propone. È inve-
ce il puro “pittogramma” emotivo (Aulagnier, 1975), nella 
sua potenza pre-logica, pre-verbale, a dare conto delle tra-
sformazioni affettive e intersoggettive in modo più signifi-
cativo. Il Cinema è così spazio potenziale (Winnicott, 
1970) privilegiato, area di transizione nella quale psiche e 
soma si intrecciano nella relazione, innanzitutto primaria. 
La sequenza del dialogo tra Francesco/Asia e la madre, ne 
è una rappresentazione plastica, suggestiva, nella quale flui-
dità e densità, connessione e disconnessione tra Sé e Altro 
materno si alternano in una danza fatta di gestualità visiva 
che rimanda alle origini, allo statu nascendi di quella stessa 
relazione – e l’immagine finale della culla di vimini nella 
stanza della protagonista non fa che ribadire il tema dell’ar-
kè, del punto di inizio del pensiero, che, nel film, si irradia 
verso un futuro aperto, insaturo, pieno di cose “ancora da 
vedere”, che devono ancora apparire. In fondo l’adolescenza 
è proprio questo cangiante muoversi dell’Essere e del 
Tempo (Heidegger, 1927) che attende di trovare nuove 
forme creative per manifestarsi ed emergere.    •

Titolo originale: Metamorfosi
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2023 
Regia: Pietro Porporati 
Soggetto: Mariua Porporati, Pietro Porporati 
Sceneggiatura: Maria Porporati 
Fotografia: Giancarlo Cardillo 
Musiche: Jacopo Manzo 
Cast: Paola Buratto, Anita Caprioli
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Fluido e liquido, termini che talvolta sono sinonimi, ci dicono 
entrambi che quello che definiscono è in costante mutamento. 
Un fluido, ad esempio, asseconda un movimento che agisce 
su di lui e si conforma facilmente a un contenitore o ad una 
situazione in cui viene a trovarsi. Bauman, con alcuni suoi 

testi classici come Amore liquido (Z. Bauman, 2006) o Mo-
dernità liquida (Z. Bauman, 2004) ci aveva già avvertito che 
relazioni affettive e lavorative possono essere pensate come 
“liquide” cioè   facilmente trasformabili in un senso positivo 
ma anche annullabili improvvisamente. È quello che accade 
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nelle relazioni sentimentali, non solo di adolescenti, che con 
un messaggio di WhatsApp possono lasciare qualcuno o, nei 
casi peggiori, anche “ghostarlo” cioè non dare più notizie di 
sé rendendo il partner così “liquido” da essere considerato un 
“fantasma”.  
Anche nel cinema delle origini alcuni personaggi scelgono di 
presentarsi in un modo fluido, non definito, addirittura ma-
scherato, per aggirare ostacoli affettivi. La simpatica e creativa 
protagonista del classico del muto La bambola di carne (Die 
Puppe, di E. Lubitsch, Germania, 1919) finge di essere una 
“bambola”, una donna-robot, disponibile a tutto, per sedurre 
un uomo terrorizzato dal genere femminile che a lei piace.  
Gradualmente il maschio in questione si abituerà a quel per-
sonaggio, fino ad innamorarsene e a desiderare di relazionarsi 
con una donna reale, completa in tutto, cioè di punti critici, 
ma anche seduttivamente trascinanti e potenzialmente inquie-
tanti. È quello che felicemente accade nel finale. Un vero ca-
polavoro questo film, anticipatore come molti validi contributi 
del cinema di tematiche psicologicamente importanti, come 
la paura di amare con significativo coinvolgimento emotivo 
da parte del genere maschile. In questo caso ci si potrebbe 
chiedere, a proposito di etica, se, come si dice “in amore e in 
guerra tutto è lecito”.  Nel caso della Bambola di carne po-
tremmo rispondere affermativamente, dato che il protagonista 
maschile viene “ingannato” per essere liberato dalla sua paura 
rispetto al femminile e all’innamoramento. Certo, si tratta di 

un inganno, ma visto che l’effetto per entrambi i protagonisti 
è il benessere dell’innamoramento, diremmo che dimostrarsi, 
per così dire, “fluidi” eticamente, qui funziona.  

Paternità fluida

In Mrs. Doubtfire-Mammo per sempre (Mrs. Doubtfire, di C. 
Columbus USA, 1993) un padre si traveste da donna per poter 
restare in contatto con i suoi figli. Nelle vesti di tata tuttofare 
il “mammo” conduce anche una trasmissione televisiva di 
grande successo dove dispensa suggerimenti proprio su come 
gestire al meglio quella vita familiare che lui non può godersi, 
a causa della separazione conflittuale in cui è coinvolto. E 
quando viene scoperto nel suo benevolo inganno ammette la 
sua colpa ed esprime solo il desiderio di non perdere il contatto 
e l’affetto dei suoi figli. Sarà sua moglie, madre dei figli, a di-
mostrarsi questa volta più “fluida” o meno rigorosa rispetto 
alla decisione del giudice stesso: padre e figli troveranno 
infatti un compromesso per stare assieme, senza travestimenti, 
vista la sincera buona volontà del padre protagonista.  
Un diverso compromesso, molto più sofferto, dovrà trovarlo 
il padre del noto cantautore Michael Jackson quando, come 
descritto nel biopic Michael (di A. Faqua, USA, 2026), sarà 
letteralmente licenziato come manager artistico direttamente 
da suo figlio. Qui potremmo dire, filosoficamente, che l’etica 

Mrs. Doubtfire - Mammo per sempre di Chris Columbus, 1993.
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è fluida, nel senso che, come negli esempi classici per spiegare 
la filosofia di Eraclito, ogni aspetto di un personaggio ma 
anche di un luogo o di un qualsiasi elemento considerato 
“scorre, come un fiume, non resta uguale a se stesso, anche se 
può sembrare uguale”. Il padre di Michael rappresenta forse 
una delle ultime figure di patriarca tradizionale, che picchia i 
figli, soprattutto il più piccolo, Michael, per farli diventare 
performer nel canto e nel ballo sempre migliori. “O si è vin-
centi o nulla”, ripete il padre ai cinque fratellini, cronicamente 
stanco lui di lavorare in fabbrica e affamatissimo di un riscatto 
sociale attraverso i suoi figli, il gruppo musicale Jackson Five,
a cui fa provare le canzoni fino a sfinirli. Quando Michael 
vorrà invece crescere, umanamente e professionalmente, cioè 
lasciare l’impresa familiare-musicale, sarà la madre a dire al 
marito: “non puoi più frustarlo con la cintura, ora è maggio-
renne e le cose - e la morale - sono cambiate; puoi anche an-
dartene, non picchierai più nessuno!” Lo stesso personaggio 
di Michael, magistralmente interpretato da Jafaar Jackson, ni-
pote del cantante, è fluido nel suo modo di presentarsi, è 
gender fluid in anticipo rispetto all’epoca attuale, con i suoi 
tratti che diventano sempre più androgini, piuttosto che in-
quadrabili in un maschile o femminile con precisione. Fluida 
appare quindi la psicopedagogia stessa: in un tempo non molto 
lontano si permetteva, anche in occidente, di usare la violenza 
fisica come strumento educativo in generale verso i figli. Il 
film su Michael Jackson, pur focalizzandosi comprensibil-
mente sulla produzione musicale di uno dei più noti personaggi 
dello spettacolo dagli anni anni Settanta del Novecento agli 
anni 2000, suggerisce al pubblico, probabilmente ignaro dei 
cambiamenti psicopedagogici avvenuti nel secolo scorso, che 
bene e male possono modificarsi notevolmente anche nel pen-
sare il rapporto genitori-figli.  

Diritti fluidi  nel mondo della moda,  in  politica e nella so-
cietà 

Nel film Il diavolo veste Prada 2 (The Devil Wears Prada 2, 
di D. Frankel, USA, 2026) si ritrovano i personaggi del primo 
lungometraggio impegnati nel reggere una fluidità disarmante 
sia in ambito relazionale che lavorativo. Non entro volutamente 
nella trama, perché mi interessa piuttosto evidenziare come 
anche in ambienti di lavoro ‘altopagati’, com’è di moda dire 
oggi, i protagonisti sono costretti a licenziamenti   spiazzanti 
e imprevedibili. Allo stesso tempo anche ogni tipo di simpatia 
o antipatia  personale deve essere  opportunamente e drasti-
camente  modificata per fronteggiare un mondo del guadagno 
che esige una fluidità costante: per poter mantenere quello 
stile di vita ‘altamente altolocato’ devo allearmi con chi rite-
nevo  essere solitamente il mio peggior nemico, pena la perdita 
di quelle opportunità lavorative a cui ormai non posso rinun-
ciare, dato che il mio stile di vita e la mia immagine pubblica 
e personale - strettamente intrecciate - ne risentirebbero troppo. 
Fluidi sono i lavori e le alleanze in nome del business, in 
questo film, così come intercambiabili sono le location, dove 
anche Milano e diverse parti del nostro belpaese vengono 
promosse a pieno titolo come piazze di intrighi amorosi e re-
lazionali, sempre all’insegna del dio denaro mai messo in di-
scussione dal mondo della moda e del giornalismo che ne co-
struisce un’ideologia sempre mutevole, fluidamente adeguata 
ad ogni situazione o avvenimento socio-politico.  
I protagonisti di Yellow Letters (Gelbe Briefe, di I. Catak, 
Germania, Francia, Turchia, 2026) dovranno confrontarsi in-
vece con la fluidità etica rintracciabile nei cambi di regime e 
nell’instaurarsi di un governo poco tollerante col dissenso. 
Continuare a scrivere e recitare un teatro che dissente e critica 

Benvenuti in campagna di Giambattista Avellino, 2026.
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o invece adeguarsi, recitando in spettacoli neutrali e cancellare 
anche dai social network eventuali commenti ostili al nuovo 
governo in carica? Qui la protagonista, un’attrice di teatro 
che deve scegliere se recitare in una serie televisiva commer-
ciale e accattivante, oltre che ben pagata, parlerà esplicitamente 
di un’etica mutevole, liquida e fluida, proprio perché deve te-
nere conto anche della sopravvivenza, non solo economica, 
ma anche esistenziale delle persone a lei più care, oltre che di 
se stessa. In termini generali, non si tratta infatti solamente di 
guadagnare, ma anche di auto-realizzarsi tramite qualcosa di 
diverso che prima detestavo, ma che in alcune situazioni 
appare indispensabile per gestire nel modo meno (auto)di-
struttivo la silenziosa oppressione a cui può spingere un regime, 
togliendo il lavoro agli artisti che mostrano dissenso con le 
proprie opinioni espresse anche attraverso le loro opere. Anche 
qui marito e moglie troveranno come coppia un vitale, anche 
se discutibile, compromesso per una dignitosa sopravvivenza.   
Ne il caso 137 (Dossier 137, di D. Moll, Francia, 2025) una 
poliziotta che indaga su colleghi che hanno commesso reati 
contro manifestanti, durante il periodo dei gilet gialli in Francia, 
dovrà scontrarsi con la fluidità delle opinioni e dei pregiudizi 
nei suoi confronti. Estremamente complicato risulta indagare 
nei confronti delle forze dell’ordine, soprattutto da una collega 
donna che si scoprirà, a un certo punto coinvolta personalmente 
da ciò che scopre. Decidendo di andare fino in fondo e rischiare 
la sua carriera, ci racconta di come sia necessario spesso ol-
trepassare quella fluidità etica che provo a descrivere.  

Etica fluida nelle scelte religiose, di vita e nel cinema ispiratore 
d’arte 

Se parliamo di religione, la fluidità etica in questione appare 
invece particolarmente consigliabile. Da tempo penso che do-
vremmo considerare le religioni rivelate come linguaggi cul-
turalmente creati e determinati, non come verità assolute da 
difendere in modo fanatico, come ho approfondito anche nel 
mio saggio L’energia delle (video) immagini. Creazione e 
racconto di sé attraverso il cinema e le sue variazioni (Alpes, 
Roma 2023). Nel film …che Dio perdona a tutti (di Pif, Italia, 

2026) scopriamo infatti che se dovessimo seguire in maniera 
rigorosa e fondamentalista le regole delle sacre scritture del 
cristianesimo…non riusciremmo più a vivere serenamente. 
Pif con abile ironia e leggerezza mostra l’assurdità di ogni 
fondamentalismo, non solo religioso e la necessità di una flui-
dità etica positiva. I due protagonisti scoprono infatti che la 
loro volontà di essere perfettamente aderenti alle prescrizioni 
della Bibbia rende impossibile vivere la loro vita soprattutto 
sentimentale ma anche relazionale e lavorativa.  
E anche in Benvenuti in campagna (di G. Avellino, Italia, 
2026) un simpatico Maurizio Lastrico scopre che sono necessari 
compromessi – e quindi una certa fluidità positiva – nello sce-
gliere dove vivere. La campagna, come scopre lui con la sua 
famiglia, può rivelare aspetti difficili da gestire, se non la si 
vive solo da turisti ma da improvvisati contadini, costretti a la-
vorare seriamente la terra per ricavarne alimenti e guadagno. 
Il protagonista scopre successivamente che anche come docente 
è tenuto ad essere professionalmente fluido, affinché   i suoi 
studenti non trovino eccessivamente difficili gli esami del suo 
corso, proprio sul vivere nella natura. Mi piace concludere con 
un altro esempio di fluidità positiva. Nel documentario di Va-
leria Parisi I macchiaioli e il collezionismo milanese. Jucker, 
Toscanini e il cinema di Visconti (Italia, 2025).  presentato alla 
mostra e retrospettiva dedicata al noto gruppo di pittori toscani, 
promossa dal Comune di Milano fino a luglio 2026, viene rac-
contato di come Luchino Visconti fosse stato particolarmente 
affascinato dal quadro La toeletta del mattino di Telemaco Si-
gnorini. L’opera appare  a Visconti come un set cinematografico 
perfetto e decide di riadattare la scena al diverso contesto delle 
guerre d’indipendenza, nel suo film Senso (Italia, 1954). Allo 
stesso modo il quadro Garibaldi a Palermo di Giovanni Fattori 
ispira alcune scene del Gattopardo (di L. Visconti, Italia, 1963). 
In questo modo rintracciamo una fluidità con un significato 
positivo, analogo se vogliamo a quando si parla di gender-
fluid. Nell’ultimo caso Visconti reinterpreta i quadri di Signorini 
e di Fattori: questa visione della realtà, con un’interpretazione 
poco attenta alla gloria militare e più focalizzata sulle persone, 
sul loro vivere quotidiano o sulla distruzione che ogni guerra 
comporta è fluidamente condivisa tra il grande regista e gli al-
trettanto significativi pittori fiorentini.    •

...che Dio perdona a tutti di PIF, 2026. Il caso 137 di Dominik Moll, 2026.
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Il cinema è forse l’arte “fluida” per eccellenza. Nella 
struttura, prima che nei temi: 24 fotogrammi al secondo 
dove ogni immagine supera la precedente in un flusso 
continuo, la dissolvenza che cola un volto dentro un pae-
saggio o viceversa, il montaggio che salda spazi e tempi 
in una corrente percettiva. Il movimento ne è insieme 
struttura e sostanza; la trasformazione, una dinamica 

mediale prima che un argomento. Non stupisce che tra i 
suoi padri vi fosse un illusionista: Georges Méliès nei 
cortometraggi filmava corpi moltiplicati, evanescenti e 
in divenire, forse il primo a usare la macchina da presa 
come attualizzazione delle Metamorfosi di Ovidio. 
Se così, era inevitabile che il cinema facesse della fluidi-
tà un elemento portante. Le sue storie pullulano di doppi, 
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maschere e travestimenti: la messa in scena del supera-
mento di ogni barriera – classe, identità, genere, ideolo-
gie – tracciato dalle società per congelare il mutamento. 
Nell’indagare la contemporaneità, la sociologia ha 
coniato una metafora appropriata: la modernità liquida
di Zygmunt Bauman descrive un mondo in cui le appar-
tenenze si sciolgono, i confini diventano fluidi, le identi-
tà permeabili. La settima arte lo aveva fotografato con la 
commedia del cross-dressing, da A qualcuno piace caldo
a Tootsie, da Victor/Victoria fino alle radicali interroga-
zioni di Orlando, La moglie del soldato, Boys Don’t Cry, 
Una donna fantastica, dove il binarismo di gender si 
rivela un diaframma poroso. 
C’è un genere, però, che del varco di soglie ha fatto il 
suo atto costitutivo: il western. La frontiera – questo pro-
cesso geografico-storico, immagine identitaria e potente 
metafora politica e culturale di cui Frederick Jackson 
Turner, in un celebre saggio del 1893, constatava la chiu-
sura come dato esperienziale consegnandola al mito – è 
per definizione zona liminale, orizzonte mobile che 
separa il noto dall’ignoto, la legge dalla wilderness, e il 
suo eroe, il pioniere, l’uomo libero dalle contingenze 
della civiltà, è colui che la abita e la sposta. Nel nostro 
cinema la frontiera è stata trapiantata sul suolo nazionale 
almeno sin da In nome della legge (1949), di Pietro 
Germi, per poi passare a Duello nella Sila (1962), di 
Umberto Lenzi, mentre il western all’italiana degli anni 
d’oro, esploso sul finire del 1964 dopo il successo del 

leoniano Per un pugno di dollari, è stato, fin dal princi-
pio, un genere spurio e contaminato – appunto, fluido. 
Di questa doppia eredità – il cinema come arte della 
metamorfosi, il western come grammatica del confine – 
appare tributario Testa o croce? di Matteo Zoppis e 
Alessio Rigo de Righi, presentato in anteprima ufficiale 
nella sezione Un Certain Regard della 78ª edizione del 
Festival di Cannes, uscito nelle sale il 2 ottobre 2025. Un 
film che mette in scena il tema della fluidità a più livelli, 
nella forma e nella materia narrativa, tanto da farne la 
propria poetica, con sguardo che potrebbe definirsi etico. 
Un’opera che si riallaccia a memorabili modelli di un 
western al femminile che hanno decostruito il codice 
distintamente maschile, come la Vienna di Johnny 
Guitar di Nicholas Ray (1954), la signora Miller de I 
compari di Robert Altman (1971); o anche la donna tra-
vestita da uomo di The Ballad of Little Jo di Maggie 
Greenwald (1993), fino alla mascolinità incrinata di Il 
potere del cane di Jane Campion (2021). 

Il primo riferimento alla fluidità di Testa o croce? attiene 
al suo statuto: western e insieme anti-western, fiaba e 
road movie, intreccia il realismo documentario al surrea-
le, il grottesco al lirico. Gli autori affermano di aver 
mescolato i registri seguendo gli stati emotivi dei perso-
naggi, il che spiega perché Santino, il buttero di 
Alessandro Borghi, sembri uscito dalla commedia all’ita-
liana – un guascone, un perdente ma con una sua morale 

La moglie del soldato di Neil Jordan, 1992.
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– mentre attorno a lui la trama tende 
all’epica allucinata. Una qualità anfibia, 
che in modalità postmoderna ibrida forme 
e stili, con un finale toccante: la figurazio-
ne di Gianni Garko, icona del nostro 
western, riemersa in quello di oggi. È il 
genere che si riavvolge e fluisce su se 
stesso, un volto riaffiorante dal passato a 
dare il proprio placet alla sua reincarna-
zione odierna, o magari per destabilizzar-
lo. 
Ma lo slittamento identitario più vibrante 
riguarda il personaggio di Rosa, interpre-
tato da Nadia Tereszkiewicz. La sua è una 
traiettoria di cambiamento di stato avviata 
prima dell’entrata in scena, con l’allusio-
ne alle umili origini, in un contesto di 
subalternità come la prostituzione: il 
matrimonio con il possidente è un decisi-
vo passaggio di censo, un riscatto sociale 
che la solleva dai margini ma la inchioda 
in un’emancipazione solo apparente. Nei 
dialoghi con il marito (Mirko Artuso), 
nelle immagini e nelle espressioni, la gio-
vane appare reificata: straniera in terra 
altrui (dunque doppiamente fuori posto), 
sposa vessata di un latifondista arrogante, 
corpo posseduto e voce negata. Il corsetto 
che la attanaglia, metafora su cui l’attrice 
ha così ben lavorato, è trasparente emble-
ma della donna costretta in un copione 
prestabilito. Da quella morsa evade con 
uno sparo, un omicidio, e da allora il suo 
diviene un percorso di attraversamento di 
soglie: da moglie borghese a fuorilegge in 
fuga, da preda a eroina che deve cavarsela 
da sé, fino al sorprendente atto finale 
dove, capovolto ogni rapporto di forza, si 
presenta al patriarca (Garko), potente rap-
presentazione di industriale che a sua 
volta sta trasformando l’Italia con la 
costruzione della ferrovia, la devastazione 
del paesaggio, altra transizione storica e 
ideologica. Affermando se stessa, ormai 
consapevole della propria identità, Rosa 
confessa con orgoglio il suo atto, esige il 
maltolto, e si allontana al galoppo, final-
mente libera. Il movimento del film, dalla 
costrizione del bustino alla cavalcata sul 
destriero bianco verso spazi tutti da inda-
gare, traduce visivamente una soggettività 
che si tiene in movimento per non lasciarsi imbrigliare; è 
dunque immagine della fluidità che inevitabilmente si 
tinge di gender: Rosa occupa il posto che il western clas-
sico, americano e italiano, riserva al maschio, quello del 
giustiziere, del pistolero artefice del proprio destino, 
ribaltando la grammatica sessuata del genere. 
Speculare a quella femminile è l’evoluzione del buttero. 
Santino non sceglie la trasformazione, la subisce. Vince 
la sfida contro i cowboy americani, trigger del plot, si 

lascia trascinare nella fuga, diviene suo malgrado segno 
di rivolta per gli anarchici che incontra, i quali lo fanno
passare per rivoluzionario, cucendogli addosso un’iden-
tità che non gli appartiene. È la fluidità nella sua versio-
ne più inquieta, il sé plasmato dal volere altrui, dalle pro-
iezioni di chi necessita di un simbolo per i propri scopi. 
Qui il film spinge lo sconfinamento al punto più radicale, 
diremmo ontologico: la testa mozzata di Santino che 
continua a parlare (colto riferimento alla novella boccac-

Testa o croce? di Alessio Rigo de Righi e Matteo Zoppis, 2025.
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cesca?), recata con sé da Rosa quale atto d’amore, un’al-
terità con cui confrontarsi nella solitudine e nelle scelte 
cui la vita la costringe. Il limite tra vita e morte, tra corpo 
e voce, tra realtà e allucinazione si dissolve in una zona 
indistinta, un passaggio che rappresenta con vivide 
immagini la dissociazione psichica della donna, sospesa 
sull’orlo della follia: la soglia estrema, in cui la ragione 
comincia a cedere. 

Su tutto questo “agisce” la figura leggendaria di Buffalo 
Bill, cui dà maschera John C. Reilly: colui che possiede 
cavalli, cowboy, indiani umiliati, soprattutto possiede le 
storie che racconta, dotato quindi di un potere mitopoie-
tico, imbonitore che forse crede alle proprie menzogne. 
Con il suo personaggio il film raggiunge il nucleo più 
profondo: il confine tra il vero e il leggendario non è una 
linea retta, ma una membrana trasparente. Qui i registi 
compiono il gesto più acuto, agganciandosi all’autore 
che ha codificato il genere western: John Ford. Se 
L’uomo che uccise Liberty Valance aveva consegnato 
alla storia del cinema l’imperativo a “stampare la leggen-
da” anziché la verità, Rosa rovescia la massima: letta la 
versione romanzata che Bill ha scritto su di lei e Santino, 
getta il quaderno nel fuoco. In una sequenza dalla sugge-
stiva fotografia, letteralmente brucia la fiction, rifiutando 
di lasciarsi cristallizzare in eroina di una narrazione, di 
farsi fissare in un archetipo (moglie, vedova, fanciulla da 
salvare), sorte che il mito riserva a ciò che tocca. È la 

spina dorsale della vicenda, costruita per antitesi: dina-
mismo/cristallizzazione, panta rei/immobilità. La 
domanda posta dal film, cosa resta dell’aura di una leg-
genda quando essa si solidifica in immagine, in tradizio-
ne orale o scritta, trova in quel falò la risposta più pre-
gnante: meglio abbandonarsi al divenire, anche a costo 
di solitudine e disperazione, che rimanere imbalsamati in 
un racconto altrui. 
Resta il gesto insito nel titolo. Una moneta lanciata in 
aria – testa o croce – è la figura stessa dell’indetermina-
zione: l’attimo sospeso in cui nulla è ancora deciso, 
quando il destino attende di prendere forma. Buffalo Bill 
la tira per stabilire la sorte di Rosa, e Rosa vince, appa-
rentemente per arbitrio del caso. Ma il senso ultimo è che 
lei, di quel verdetto, non ha più bisogno: è pronta a tutto 
pur di difendere la sua nuova identità, anche a sfidare il 
leggendario cowboy. 

In questo, Testa o croce? si fa specchio del tempo liquido 
in cui è nato, piccolo manifesto della vocazione più 
autentica del cinema: mostrare le forme lì dove i confini 
sfumano. Lo fa con una grazia disordinata che è il suo 
marchio, con la stessa scanzonata fiducia di chi getta in 
aria una moneta. È il cinema che amiamo, carnale, ibri-
do, attraversato da silenzi e da ballate popolari (nota di 
merito al musicista Vittorio Giampietro), un cinema che 
non teme la metamorfosi in un’epoca che impone a tutti 
di scegliere una sola faccia della medaglia.    •

L'uomo che uccise Liberty Valance di John Ford, 1962.
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Una cornice storica 
Quando cadde la repubblica di Weimar, cadde anche 
quello che fu il primo sogno di uguaglianza di genere del 
novecento. 
Tra il 1919 e il 1933, le donne avevano infatti vissuto un 
periodo di enorme emancipazione: per la prima volta in 
Germania era stato istituito il suffragio femminile uni-
versale, dando vita al celebre e rivoluzionario modello 
della “Donna Nuova” (Neue Frau), attiva nel mondo del 
lavoro e indipendente. Ma mentre una fetta della società 
guardava a quella rivoluzione come ad un avanzamento 
dell’umanità, altri stavano già lavorando per portare 
indietro le lancette della storia.  
Il nazismo puntò esattamente sul contrario di ciò per cui 
avevano lavorato i democratici di Weimar: in men che 
non si dica, la donna venne resa di nuovo subalterna 
all’uomo e il suo ruolo sociale venne esaltato ma solo in 
relazione alla maternità. Il compito delle donne era quel-
lo di preservare e far crescere la razza ariana. 
Già nel 1931, Heinrich Himmler, fondò il SS-Rasse und 

Siedlungshauptamt, che accertava la “purezza della 
razza” dei membri delle SS e rilasciava i permessi di 
matrimonio, valutando la presunta idoneità genetica dei 
candidati. Le donne che sposavano ufficiali delle SS 
dovevano superare rigidi controlli di “purezza razziale” 
e di idoneità fisica per assicurare una discendenza sana 
al Reich. 
Nel 1933, appena saliti al potere, i nazisti cambiarono i 
programmi scolastici con l’obiettivo di scoraggiare le 
ragazze dal proseguire gli studi universitari. I libri scola-
stici furono ampiamente modificati a partire dal 1934, 
sotto la supervisione di Johanna Haarer, autrice di La 
madre tedesca e il suo primo bambino. Il libro, agiogra-
fico anche nei confronti della madre di Hitler, venne 
usato per promuovere il ruolo di guida della madre tede-
sca nella costruzione del regime (Koonz, 1987). 
Nel 1936 fu approvata una legge che vietava alle donne 
certe posizioni di alto livello nel sistema giudiziario e nel 
campo medico. 
Nel 1937, Himmler fondò anche un corpo militare, sem-

Anna Cordioli

LA DONNA DEL NAZISTA 
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pre interno alle SS, dedicato a combattere la mascoliniz-
zazione delle donne, l’aborto e gli omosessuali. La 
donna non doveva mai apparire come un’entità “masco-
linizzata” o impegnata in compiti virili — Himmler 
(1937) considerava una catastrofe vedere le ragazze mar-
ciare con zaini pesanti, poiché ciò distruggeva “il fascino 
e la dignità femminile” — ma doveva invece incarnare 
una polarità di genere quasi bidimensionale. 

Simone de Beauvoir (1949) proprio in relazione alle 
politiche di genere, tipiche dei regimi totalitari, scrisse: 
“C’è una strana malafede nel conciliare il disprezzo per 
le donne con il rispetto di cui si circondano le madri.” 
Le politiche del nazismo, contrastavano infatti fortemen-
te con l’evoluzione e l’emancipazione femminile, distin-
guendosi per un atteggiamento patriarcale, paternalistico 
e basato sulla sottomissione. 
Ma sarebbe ingenuo pensare che le donne siano state 
delle vittime di questa logica. 
Paul Roland, nel suo saggio “Le donne del nazismo. Il 
fascino del male” (2014), ha portato l’attenzione su un 
paradosso psichico profondo: la scelta di milioni di 
donne di abbracciare attivamente il Terzo Reich, trasfor-
mando il precetto repressivo del Kinder, Küche, Kirche
(figli, cucina, chiesa) in una piattaforma per una compli-
cità atroce. 
In una società con un binarismo di genere molto polariz-
zato, molte donne si chiesero come potevano posizionar-
si e avere un qualche dividendo del potere. 
Roland ha indagato l’illusione di poter avere un legame 
stretto con il leader. La figura di Hitler veniva proposta 
in maniera tale da esercitare un magnetismo mistico, 
quasi erotico, sulle masse femminili, isterizzando al 
massimo quella “sensibilità” che, come suggeriva la 
stessa visione nazista, permetteva alle donne di “afferra-
re” l’ideologia attraverso i sentimenti e l’istinto, piutto-
sto che con l’intelletto logico riservato agli uomini. 
Questo legame non era solo spirituale ma veniva forgiato 
attraverso un indottrinamento sistematico in organizza-
zioni come la “Bund Deutscher Mädel”, progettate per 
“addomesticare” le giovani e modellarle come future 
madri di uno “stato maschile”. 
In questa prospettiva, la maternità cessava di essere un 
atto privato di cura per diventare un dovere biologico di 
Stato, un ingranaggio della macchina eugenetica che tro-
vava il suo culmine distorto nel programma Lebensborn
e nel dramma dei bambini rapiti. 
Roland, nel suo testo, demolisce il mito della donna come 
essere intrinsecamente pacifico, portando alla luce la fero-
cia di carnefici come Maria Mandel o Irma Greese. In que-
ste figure, la “banalità del male” (Arendt, 1961) non si 
limitava agli uffici burocratici, ma invadeva la sfera della 
cura e del quotidiano: la “burocrazia del focolare” si tra-
sformava in una gestione spietata della morte, dove persi-
no un’infermiera o una moglie incinta come Vera Wohlauf 
poteva partecipare a rastrellamenti e stermini con una 
freddezza disumana. 

Questa scissione funzionale divenne sistematica nella cer-
chia delle élite, dove figure come Magda Goebbels incar-

narono la devozione fanatica portata alle estreme conse-
guenze. Dalle icone dell’estetica come Leni Riefenstahl 
alle fanatiche disposte al sacrificio come Hanna Reitsch, 
Roland mostra come il nazismo abbia saputo canalizzare 
le ambizioni e i desideri femminili di partecipare a un pro-
getto di dominio totale. Il male, lungi dall’essere solo 
maschile, trovava nelle donne complici del Reich un pila-
stro attivo, capace di nutrire il proprio narcisismo, la cru-
deltà invidiosa e l’ambizione di migliorare il proprio sta-
tus sociale anche a costo di guadagnare dalla sofferenza e 
dalle ceneri di milioni di vittime. 

La zona d’interesse: l’idillio mostruoso sull’orlo 
dell’abisso.
Il film La zona d’interesse di Jonathan Glazer parte pro-
prio da lì. 
Il regista squarcia il velo sulla rappresentazione tradizio-
nale dell’Olocausto per immergerci in un abisso intimo e 
disturbante: la domesticità del male, dove la normalità 
borghese non è un rifugio dall’orrore, ma il suo nutri-
mento silenzioso.  
Al centro di questo idillio mostruoso pulsa la relazione 
tra il comandante di Auschwitz Rudolf Höss e sua 
moglie Hedwig, uniti da un patto sinistro che trasforma 
l’atrocità in una routine familiare quotidiana.  
La loro villa, un’isola di fiori e risate infantili, è separata 
dall’inferno solo da un sottile muro di cemento, un con-
fine che segna anche una rigida divisione patriarcale dei 
ruoli: mentre Rudolf incarna il potere pubblico e l’effi-
cienza glaciale dello sterminio industriale, Hedwig 
rivendica con orgoglio il titolo di “Regina di 
Auschwitz”, trasformando lo spazio privato in un bastio-
ne dell’ideologia nazista. 
In questo scenario, il patriarcato e il nazismo si alimen-
tano a vicenda in un abbraccio letale: se l’uomo è l’archi-
tetto della morte che opera nell’ombra burocratica del 
campo, la donna diventa la curatrice della bellezza e 
della normalizzazione dell’orrore entro le mura domesti-
che. Non c’è spazio per la compassione, solo per una 
“burocrazia del focolare” che declassa le urla e gli spari 
oltre il muro a semplice rumore di fondo, mentre la vita 
scorre impeccabile tra picnic e la cura di un giardino 
rigoglioso, nutrito letteralmente dalle ceneri dei caduti. 
È in questa complicità femminile attiva che il film trova 
la sua forza più atroce, mostrandoci come il desiderio di 
uno status sociale e di una casa perfetta possa annientare 
ogni barlume di empatia umana, rendendo il focolare 
domestico il luogo dove il male si fa carne, routine e, 
infine, indifferenza. 
Nel 1993 Raul Hilberg propose un modello che distin-
gueva tre tipi di soggetti che si muovevano all’interno 
delle catastrofi umanitarie: i perpetratori, le vittime e gli 
spettatori. Questa suddivisione ci ricorda che basta una 
piccola percentuale attiva di perpetratori (talvolta citata 
come il 3-5%) sostenuta dall’indifferenza o dal silenzio 
della maggioranza per permettere la persecuzione e lo 
stermino di una parte della popolazione (Cordioli, 2026). 
Ciò che ci mostra La zona d’interesse è quanto l’indiffe-
renza non sia una neutra passività ma sia l’espressione 
agente di un patto crudele. In questo caso, un patto che 
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coinvolge anche uno scellerato binarismo di genere: un 
binarismo assoluto che, attraverso la netta distinzione di 
ruoli, traccia una scala gerarchica chiara. Rudolf incarna 
il potere pubblico e l’efficienza scientifica dello stermi-
nio; Hedwig, al contrario, rivendica lo spazio privato, 
trasformando la cura del giardino e della prole in un atto 
di normalizzazione del male.  

La Regina di Auschwitz” 
Hedwig Höss non agisce come una semplice spettatrice 
passiva della storia, ma si configura come un pilastro 
attivo e indispensabile del sistema genocidario nazista. 
La sua figura incarna una dissociazione psicologica con 
enormi vantaggi secondari, una “cecità selettiva” che le 
permette di scindere chirurgicamente la propria esistenza 
tra l’idillio bucolico e l’orrore industriale. 
Scientificamente, Hedwig opera una scomposizione 
della realtà che sfida la logica umana: mentre coordina la 
vita familiare, cura un giardino lussureggiante nutrito dal 
macabro concime delle ceneri umane provenienti dai 
forni crematori, trasformando i resti delle vittime in 
nutrimento per la propria estetica ariana. 
Ciò che vediamo in atto è un massiccio diniego del geno-
cidio (Stanton, 2012). L’indifferenza sarebbe un esito 
narcisistico, reso necessario per non confrontarsi con gli 
orrori commessi e permessi. È come un pesante coperta 
messa alle finestre per non guardare la realtà, ma messa 
anche sugli specchi, per non rischiare di riconoscersi 
mostruosi (Cordioli, 2026). 

Ed è proprio a questo livello che si comprende come mai 
il diniego (Stanton, 2012) sia così importante all’interno 
del sistema della crudeltà genocida. Esso offre un indub-
bio vantaggio su larga scala poiché evita di affrontare 
aspetti della propria realtà che sono inaccettabili all’im-
magine di Sè. 
È per questa via che si vede come l’adesione al regime 
non sia solo ideologica, ma sia alimentata da un bisogno 
di autoassoluzione che dà la stura ad un’avidità parassi-
taria e anche predatoria. Il benessere di Hedwig è costruito 
letteralmente sulle spoglie dei morti: Hedwig si ammira 
allo specchio indossando pellicce requisite e prova rossetti 
trovati nelle tasche delle prigioniere, compiendo un atto 
di appropriazione d’identità che deumanizza la vittima 
riducendola a mera fornitrice di beni di consumo. In que-
sto contesto, la sua figura ridefinisce e amplia la “banalità 
del male” di Hannah Arendt (1961). Se per gli uomini 
come Rudolf il male si esprimeva attraverso l’efficienza 
logistica degli uffici e la gestione dei massacri, per Hedwig 
esso si manifestava in una “burocrazia del focolare”. 
In questa dimensione domestica, atti quotidiani come 
accudire i figli, organizzare picnic all’ombra dei camini 
fumanti e stirare le camicie delle SS non sono semplici 
gesti di cura, ma sofisticati meccanismi di normalizza-
zione dell’orrore.  
La casa diventa la “scrivania” della donna nazista, un 
ingranaggio fondamentale dove la maternità stessa viene 
politicizzata come un compito biologico per la sopravvi-
venza della razza. La sua ferocia emerge prepotentemen-
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te anche nel dispotismo verso le servitrici polacche, 
verso le quali esercita un potere patriarcale e razziale 
assoluto, arrivando a minacciarle con calma disumana di 
far disperdere le loro ceneri nei campi. Infine, il suo 
rifiuto viscerale di abbandonare la villa di fronte a un 
ordine di trasferimento rivela la natura ultima del suo 
personaggio: per Hedwig, lo status sociale e il privilegio 
materiale superano persino l’unione coniugale, rendendo 
la sua casa un paradiso artificiale eretto sul silenzio 
assordante del massacro oltre il muro. 

I figli 
L’ideologia nazista, nella villa degli Höss, non viene solo 
insegnata, ma respirata come un miasma invisibile che 
plasma la psiche della prole attraverso un’educazione di 
genere ferocemente dicotomica. I figli maschi sono adde-
strati a occupare lo spazio esterno del potere, introiettando 
l’aggressività del padre Rudolf attraverso giochi che emu-
lano con agghiacciante precisione la logica del campo: 
maneggiano denti d’oro come fossero tesori o rinchiudono 
il fratello minore nella serra, trasformando il gioco in una 
macabra prova generale di detenzione e dominio.  
Al contrario, le figlie femmine vengono confinate nel 
perimetro del “Kinder, Küche, Kirche” (Bambini, 
Cucina, Chiesa), educate a una cura domestica che funge 
da paravento estetico per l’orrore. Hedwig le conduce 
nel giardino rigoglioso, insegnando loro i nomi dei fiori 
mentre l’aria è satura delle ceneri dei forni crematori, 
imponendo così una sistematica cecità emotiva e un’ane-
stesia dei sensi necessaria per diventare le future “custo-
di del focolare” ariano. 
Tuttavia, la psiche infantile non è un contenitore passivo 
e il trauma rimosso durante il giorno, nel silenzio impo-
sto dai genitori, trova un varco nel buio della notte. Il 
sonnambulismo di una delle figlie diventa il teatro fisico 
di questo ritorno del rimosso: laddove la coscienza è 
costretta a ignorare le urla e i fumi che filtrano dalle fine-
stre, il corpo si ribella, vagando nel vuoto come se cer-
casse di dare voce a un’angoscia che non può essere 
nominata. 
È la prova che l’orrore, nonostante gli sforzi di normaliz-
zazione burocratica della famiglia, non può essere del 
tutto cancellato dalle profondità della psiche. 

La nonna 
Un contrasto morale e sensoriale è offerto dalla figura di 
Linna, la madre di Hedwig.  
Linna rappresenta la vecchia classe operaia tedesca. È 
una donna che ha vissuto la povertà della Repubblica di 
Weimar e che ora vede nel successo della figlia il riscatto 
sociale promesso dal nazismo. Appena arrivata, Linna 
esalta la ricchezza della figlia. Ammira i domestici, la 
grandezza della casa e la bellezza del giardino. 
Le due donne condividono un momento di pettegolezzo 
agghiacciante in cui Linna ricorda la sua vecchia vicina 
di casa ebrea, di cui puliva i pavimenti. Esprime il ram-
marico per non essere riuscita a prendersi le sue tende 
all’asta giudiziaria, rivelando come l’antisemitismo 
fosse radicato in un desiderio di ascesa economica. 
Sebbene inizialmente mossa da un’invidia sociale paras-

sitaria, Linna non dimostra nè la dissociazione nè la 
corazza psicologica della figlia. In lei, il corpo soccombe 
alla realtà fisica del massacro: i bagliori rossastri dei 
forni che incendiano la notte, l’odore acre che penetra 
nelle stanze e le grida umane diventano intollerabili.  
Durante la sua permanenza, la madre percepisce la realtà 
fisica di Auschwitz: i colpi di fucile e le urla, i bagliori 
rossastri dei forni crematori e l’odore dei forni crematori. 
Linna si sente orripilata. 
La sua fuga precipitosa dalla villa, dettata da un terrore 
viscerale e da un’intolleranza psicofisica, evidenzia la 
frattura tra chi, come Hedwig, ha ormai deumanizzato 
completamente l’altro, e chi conserva ancora un barlume 
di coscienza che si manifesta come puro rigetto somatico 
verso la vicinanza della morte. Mentre Hedwig brucia 
con rabbia la lettera di addio della madre, sigilla simbo-
licamente la propria scelta di abitare un “paradiso” 
costruito sul silenzio assordante del muro accanto. 

La frammentazione patriarcale dell’anima
Nel film si vede una forma di “Matriarcato Complice” in 
cui si vede come Hedwig accetti la sperequazione del 
potere di genere a patto che ci siano, sotto, altri strati di 
infelici che hanno meno potere di lei. 
Ella vive un’identità parassitaria alimentata dall’ascesa 
sociale garantita dal Terzo Reich. La sua ambizione è 
una forma di voracità di attaccamento alla sopravvivenza 
che supera ogni legame affettivo: quando l’ordine di tra-
sferimento minaccia il suo idillio, Hedwig reagisce con 
una rabbia narcisistica, scegliendo la villa e il proprio 
prestigio sopra l’unione coniugale. Per lei, il muro di 
Auschwitz non è un limite morale, ma il perimetro 
necessario a proteggere il suo riscatto sociale, protegge il 
rischio di diventare una donna senza potere, è una fortez-
za dove il desiderio di possesso annienta la capacità di 
immedesimarsi nel dolore dell’altro. 
La gerarchia nazista si intreccia così brutalmente con la 
disparità di genere attraverso uno sfruttamento dei corpi 
che fonde il sadismo razziale con il dominio domestico, 
dove le donne ebree e polacche vengono degradate a 
mera forza lavoro o a fonti di bottino. 

Rudolf riafferma un controllo patriarcale totale e svalu-
tativo anche attraverso il sesso predatorio e l’abuso 
segreto delle prigioniere. Egli invade la sfera più intima 
delle sue vittime e rendendo il corpo femminile l’ultimo, 
tragico territorio di conquista e violenza, unendo indisso-
lubilmente il potere burocratico dello Stato alla prevari-
cazione fisica. esse sono meno che donne, sono oggetti. 
Parallelamente Hedwig compie un vero e proprio canni-
balismo d’identità quando si ammira indossando le pel-
licce delle prigioniere o prova rossetti appartenuti a chi è 
stata mandata a morte, riducendo la vittima a fornitrice 
di feticci di lusso in un esercizio di consumo disumano e 
privo di ogni immaginazione morale. 

La speranza 
Nel cuore della notte di Auschwitz, dove il silenzio è 
rotto solo dal riverbero agghiacciante degli spari oltre il 
muro, la figura della ragazza polacca emerge come una 
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frattura psichica necessaria, l’unico barlume di umanità 
e resistenza attiva che squarcia il velo dell’indifferenza. 
Ripresa attraverso l’occhio spettrale di una termocamera 
a infrarossi, la sua immagine ci appare come un negativo 
fotografico vibrante di calore, una scelta estetica che 
Glazer trasforma in un potente simbolo psicoanalitico: in 
un mondo pietrificato dal “gelo morale” del nazismo, 
questa giovane donna brilla letteralmente di luce propria, 
emanando il calore dell’empatia nel vuoto pneumatico 
dell’Olocausto. 
Ella rappresenta il perfetto contrappeso morale a Hedwig 
Höss; mentre quest’ultima abita un mondo di colori satu-
ri e solari che tuttavia maschera una morte spirituale e 
una cecità assoluta, la ragazza polacca agisce nell’oscu-
rità più fitta, rivelandosi come l’unico personaggio dav-
vero “sveglio”, l’unica coscienza vigile in grado di per-
cepire l’orrore e opporvisi con il corpo e lo spirito. 
La sua resistenza si manifesta attraverso una forma di 
azione etica che ribalta radicalmente la passività buro-
cratica delle donne del Reich. Se per Hedwig la cura 
della casa e del giardino serve a proteggere e normaliz-
zare la vita dei carnefici, la ragazza polacca compie gesti 
domestici di segno opposto, volti segretamente alla sal-
vezza delle vittime. 
Di notte, con un coraggio che sfida la pulsione di morte 
circostante, nasconde mele tra gli attrezzi dei cantieri 
dove i prigionieri sono costretti al lavoro forzato. È un 
micro-atto di resistenza umana di una potenza devastan-
te: laddove Hedwig usa le ceneri dei morti per nutrire il 
proprio egoistico idillio privato, la ragazza usa i frutti 
della terra come un legame di solidarietà universale, un 
tentativo disperato e vitale di mantenere un filo di vita 
tra sconosciuti. Il culmine di questo percorso di ripara-

zione psichica e storica si raggiunge nel momento in cui 
la musica si fa strumento di memoria. Trovando tra le 
macerie del cantiere uno spartito scritto in segreto dal 
prigioniero Joseph Wulf; la ragazza lo porta con sé per 
restituirgli voce attraverso il pianoforte. In questa scena, 
l’arte diventa l’ultimo baluardo contro l’annientamento: 
mentre i figli di Rudolf Höss giocano con i denti d’oro 
dei deportati e la madre distrugge col fuoco ogni traccia 
di dissenso, la ragazza polacca custodisce e tramanda la 
melodia dei perseguitati. Suonare quel brano, intitolato 
significativamente Sunbeams, non è solo un atto estetico, 
ma una rottura totale con la narrazione nazista; è la con-
servazione di un’umanità che i forni crematori cercano di 
incenerire, la prova che la bellezza e la verità possono 
sopravvivere nell’oscurità, protette da chi non ha accet-
tato di chiudere gli occhi di fronte all’abisso 

Dal diniego alla memoria 
Il finale di La zona d’interesse compie un salto tempora-
le spiazzante e visionario. Rudolf Höss, dopo aver otte-
nuto l’approvazione per il suo piano di sterminio 
(l’Operazione Höss), scende le scale del palazzo ministe-
riale a Berlino. Si ferma, colto da conati di vomito nel 
buio, e fissa il vuoto di fronte a sé. 
In quel momento, lo sguardo del carnefice squarcia il 
tempo e la macchina da presa si sposta direttamente ai 
giorni nostri, all’interno del Museo di Auschwitz-
Birkenau. La transizione ai giorni nostri rompe brusca-
mente la finzione cinematografica e ci cala nella realtà 
storica. Le inquadrature mostrano le donne delle pulizie 
mentre aspirano la polvere dai pavimenti, lavano i vetri 
dei blocchi e puliscono i corridoi. Questo contrasto è 
potentissimo. Mostra che la memoria dell’orrore non è 



63

un concetto astratto, ma un luogo fisico che richiede 
cura, manutenzione e lavoro quotidiano.  
Il ritorno della figura femminile in questa sequenza con-
temporanea crea un cortocircuito intenzionale con il resto 
della pellicola: Hedwig Höss usava le ceneri dei morti per 
concimare i suoi fiori, cancellando le tracce del massacro 
per preservare il proprio benessere borghese. Le donne 
delle pulizie di oggi compiono il gesto opposto: rimuovo-
no la polvere quotidiana per far sì che le tracce delle vit-
time (le montagne di scarpe, le valigie, i vestiti visibili 
dietro le teche) rimangano perfettamente visibili ai visita-
tori. Il loro lavoro domestico non serve a nascondere il 
male, ma a custodire la memoria. Il film ci mostra che il
suo piano di cancellazione totale è fallito, gli oggetti per-
sonali dei deportati sono ancora lì, protetti e mostrati al 
mondo. Le addette al museo, muovendosi in silenzio tra 
quei corridoi, diventano le silenziose custodi di una verità 
storica che nessun muro è riuscito a seppellire. 

Il finale è di nuovo consegnato alle donne. Esse appaiono di 
nuovo come coloro a cui è consegnata la cura dei luoghi… 
ma ora sono anche le custodi della memoria. Serve però farsi 
una domanda: dopo novant’anni, le donne sono ancora desti-
nate a ruoli di cura e pulizia?  
Proprio riflettendo sulla femminilià connivente a Hedwig, 
non posso non pensare ad una frase della de Beauvoir 
(1963): “Non ho mai nutrito l’illusione di trasformare la 
condizione femminile; essa dipende dall’avvenire del lavoro 
nel mondo, e non cambierà seriamente che a prezzo di uno 
sconvolgimento della produzione”.   •

Titolo originale: La zona d'interesse
Titolo italiano: La zona d'interesse
Regia: Jonhatan Glazer  
Anno: 2023 
Paese di produzione: Regno Unito, Polonia, USA 
Fotografia: Łukasz Żal 
Musiche: Mica Levi 
Cast: Christian Friedel, Sandra Hüller, Johann Karthaus, 
Luis Noah Witte, Ralph Herforth, Freya Kreutzkam, 
Daniel Holzberg, Sascha Maaz, Imogen Kogge.

Bibliografia 
Arendt H. (1963) La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme. Feltrinelli, 2001. 
Cordioli A. (2026) L’omotransfobia ha la memoria corta. 
L’oblio come fenomeno di complicità psichica.  
Spiweb.it    
www.spiweb.it/cultura-e-societa/lomotransfobia-ha-la-memoria-corta-
loblio-come-fenomeno-di-complicita-psichica-anna-cordioli/ 
de Beauvoir S. (1949) Il secondo sesso. Il Saggiatore, 2016. 
de Beauvoir, S. (1963) La forza delle cose. Einaudi, 2013. 
Hilberg R. (1993) Perpetrators Victims Bystanders: Jewish 
Catastrophe 1933-1945. Harper Collins. 
Himmler H. (1937, 18 febbraio). Speech to the group leaders 
on homosexuality
Koonz C. (1987) Le madri della patria. Donne, sesso e mater-
nità nel Terzo Reich. Editori Riuniti, 1996. 
Roland P. (2014) Le donne del nazismo. Il fascino del male. 
Enigma Edizioni, 2020. 
Stanton G. H. (2012) The Ten Stages of Genocide. Genocide 
Watch. www.genocidewatch.com/tenstages 



64

Lori Falcolini

 MAX PEIFFER WATENPHUL 

Autoritratto con poesia, 1919 / Acquarello e tempera, 51,5x49 cm / Fondazione Max Peiffer Watenphul
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La Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Roma ha presentato recentemente l’interessante esposi-
zione di un artista del Novecento europeo, Max Peiffer 
Watenphul. Pittore del Bauhaus, a cura di Gregor H. 
Lersch. La mostra ha raccontato l’unicità del percorso 
umano ed artistico di Max Peiffer Watenphul non soltanto 
attraverso le sue opere ma anche attraverso lettere, mate-
riali d’archivio, fotografie di amici, artisti e intellettuali e 
testimonianze dei viaggi e dei tanti luoghi in cui questo 
artista ha vissuto. Come Goethe o altri grandi viaggiatori 
tedeschi, Peiffer Watenphul amava l’Italia, il Bel Paese, e 
soprattutto Roma – città in cui ha vissuto fino alla morte - 
dove “…un’anima ha tutto, fra queste divine tue mura…” 
(da Prima Elegia Romana, J.W. Goethe). 
I versi contenuti in Autoritratto con Poesia (1919) meglio di 
altre parole introducono l’opera di questo pittore acquarelli-
sta fotografo e intellettuale tedesco nato nel 1896 a 
Weferlingen in Sassonia. Nell’autoritratto, eseguito dopo 
avere conseguito la laurea in giurisprudenza, Peiffer
Watenphul allora ventenne appare con le braccia tese verso 
una colomba che porta nel becco una pergamena su cui sono 
scritti dei versi: “…la morte sarà/ …non ci sarà più nulla, né 
più sofferenza, né più dolore…”  Sebbene la poesia parli 
della morte come una liberazione, la presenza della colomba 
rappresenta nello stesso tempo il simbolo di una rinascita. In 
effetti nell’anno dell’autoritratto Max Peiffer Watenphul, al 
termine del praticantato legale, decide di abbandonare la car-
riera giuridica e dedicarsi completamente all’arte iniziando a 
frequentare il Bauhaus. 
Questa innovativa scuola di architettura design e arte, fonda-
ta dall’architetto tedesco Walter Gropius nel 1919 all’indo-
mani della Grande Guerra, era nata a Weimar in un contesto 
storico-culturale di cambiamento: le donne avevano ottenuto 
il diritto di voto e c’era apertura verso l’uguaglianza di gene-
re e le identità queer, sebbene l’omosessualità maschile 
fosse ancora punita come un crimine. Elizabeth Otto, storica 
dell’arte e autrice di Haunted Bauhaus. Occult Spirituality, 
Gender Fluidity, Queer Identities and Radical Politics, scri-
ve che nel 1919 Max Peiffer Watenphul fu il primo studente 
apertamente queer del Bauhaus. 
È lo stesso artista a raccontare in uno scritto l’atmosfera 
“piena di colore e di vita” del Bauhaus, una istituzione dove 
si organizzavano serate culturali in cui si esibivano artisti di 
ogni forma d’arte. Nascevano amicizie artistiche che la 
mostra testimonia attraverso la presenza di opere di altri pit-
tori, tra cui Paul Klee che influenzerà il linguaggio visivo di 
Max Peiffer Watenphul. 

Nei suoi primi lavori pittorici da autodidatta, la famiglia è 
il soggetto preferito ed anche quello in cui Peiffer
Watenphul comincia ad esprimere la sua poetica. 
Nell’opera La sorella Grace con Gatto (1917) gli occhi 
“ciechi” e lo sfondo oscuro punteggiato di stelle suggeri-
scono la solitudine del soggetto che sembra aggrapparsi 
all’istinto stringendo con forza un gatto. Dopo l’iscrizione 
al Bauhaus, Peiffer Watenphul arricchisce il suo percorso 
artistico grazie allo studio e l’apprendimento delle tecni-
che ma anche grazie all’atmosfera di modernità che si 
respirava in quella scuola e che lui rappresenterà con gran-
de forza espressiva dando prova del suo talento. 

Testa femminile (1923) ne è una testimonianza. L’opera 
richiama quasi l’Art Brut nella urgenza creativa che comuni-
ca. Il volto, indefinito rispetto ai canoni del gender, occupa 
tutta la tela. Il rossetto e il belletto sulle guance sono sbavati 
e lo sguardo sembra fissarsi su qualcosa di perturbante che 
appartiene al dentro più che al fuori. La pelle del viso pun-
teggiata e “graffiata” di colore, come il cielo dei dipinti suc-
cessivi, suggerisce disagio esistenziale.  
I dipinti che Watenphul realizza nel suo continuo viaggiare 
alla ricerca di ispirazione mettono in scena i luoghi filtrati 
dai suoi stati d’animo. L’espressionismo tedesco, che anche 
nel cinema privilegiava le atmosfere cupe e inquietanti al 
realismo, è un punto di riferimento costante. Un soggetto 
paesaggistico o un ritratto diventano pretesto per dare inte-
riorità alle forme e costruire rimandi che l’osservatore coglie 
entrando in sintonia con l’opera. Il dipinto Venezia, Palazzo 
Ducale (1950) e la litografia Paesaggio Persiano (1966), 

Arazzo, dono a Johannes Itten in occasione della  
sua partenza dal Bauhaus nel 1923, 1921 ca. 

lana e canapa /  137x76cm  / Bauhaus Archiv Berlin
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nonostante le differenti ambientazioni, comunicano la stessa 
inquietudine nel loro essere disabitati: “fotografano” spazi 
onirici densi di ombre e significati simbolici. Il cielo metafi-
sico di Paesaggio Persiano si tinge di striature dal colore 
terroso come la distesa sottostante; nella laguna torbida che 
lambisce uno spettrale Palazzo ducale galleggia una gondola 
fantasma priva di gondoliere. 

Dei tre anni trascorsi al Bauhaus assume particolare interes-
se l’arazzo tessuto a mano dall’artista nel laboratorio tessile. 
La tessitura, considerata storicamente e culturalmente legata 
al gender in quanto pratica femminile, era l’unico laborato-
rio della scuola a cui le donne potevano accedere. Gli uomini 
frequentavano tutti gli altri laboratori e potevano anche 
seguire quello tessile che in effetti rispecchiava uno dei punti 
focali della scuola: “un ideale artigianale ispirato alle corpo-
razioni medioevali” (Gregor H. Lersch).  Nell’Arazzo
(1921) di Max Peiffer Watenphul l’irregolarità compositiva, 
la geometria dei disegni e l’accostamento dei colori rendono 
l’opera armoniosa nella sua essenzialità. Si sente l’influenza 
di Paul Klee nel ritmo della composizione e nell’uso di colo-
ri dalle tonalità calde e di Anni Albers, artista sperimentale 
della tessitura, appassionata come il marito Josef dell’arte 
popolare tessile dell’America Latina.  
“In realtà, - scrive Gregor H. Lersh che ha anche curato nel 
2023 la mostra Max Peiffer Watenphul, dal Bauhaus 
all’Italia presso il Museo Casa di Goethe di cui è direttore - 
il suo rapporto con quella esperienza si definisce come una 
prossimità senza adesione. Egli ne assume gli strumenti — 
la chiarezza compositiva, una certa economia cromatica, la 
disciplina formale — ma evita accuratamente di condivider-
ne la dimensione ideologica. Non vi è, nella sua pittura, 
alcuna aspirazione a un linguaggio universale, né traccia di 
quella funzione sociale dell’arte che il Bauhaus considerava 

Sorella Grace con gatto, 1917  /  Olio su tela, 51x36,5 cm 
Fondazione Max Peiffer Watenphul

Paesaggio Persiano, 1966 / Litografia, 40x27 cm 
 Museo Casa di Goethe, Roma

Venezia, Piazza San Marco, 1947 
Olio su cartone, 44x69 cm 

Fondazione Max Peiffer Watenphul
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imprescindibile. Si potrebbe dire che ne apprende il lessico, 
ma non la sintassi. E questa distinzione, apparentemente sot-
tile, è decisiva. Dove il Bauhaus costruisce sistemi, Peiffer 
Watenphul introduce variazioni.” 
La fluidità e la libertà compositiva caratterizzano in effetti 
tutto il percorso artistico di questo interessante artista, una 
delle cui opere fu esibita nella mostra Arte degenerata che si 
tenne a Monaco nel 1937 nell’ottica di allineare l’arte come 
tutta la cultura tedesca agli obiettivi Hitleriani. Le opere 
esposte, confiscate nei musei tedeschi dal regime nazista, 
appartenevano ai maggiori protagonisti delle avanguardie 
artistiche: Paul Klee, Otto Dix, Pablo Picasso, Piet 
Mondrian, Marc Chagall e tanti altri.  Peiffer Watenphul 
“partigiano dell’arte” pur tra mille difficoltà continua il suo 
percorso artistico muovendosi tra modernità e lirismo attra-
verso la pittura e il mezzo fotografico che utilizza per com-
porre le sue variazioni.  

La fotografia occupa un posto importante nell’opera di que-
sto artista. Peiffer Watenphul la definisce Pittura Fotografica
perché è assimilabile nella composizione alle opere pittori-
che. Il frequente utilizzo scenografico di una “quinta” in 
primo piano – una colonna, una statua, una balaustra, un’om-
bra o un filare di alberi – dà importanza a ciò che l’artista 
mette in scena sul fondo. Grazie a questa tecnica compositi-
va, il fondo diventa un racconto da “sentire”.  
Nell’opera Testa romana (1932), realizzata durante il sog-
giorno a Villa Massimo di Roma insieme a vedute della città 
che gli valsero il Premio Roma, una corda robusta in primo 
piano copre la bocca gli occhi le orecchie e il naso della sta-
tua; “chiude” tutti i sensi dando paradossalmente vita al 
volto. Esplode l’interiorità, grazie all’ostacolo, nel biancore 
freddo del marmo.  
Nel “caravaggesco” Senza Titolo (Giovane Italiano, 1932-
1933) è la gamba del giovane in primo piano con l’ombra 
sottostante a mettere in scena l’invito alla trasgressione. Il 
desiderio sessuale è suggerito dallo sguardo luminoso e dalla 
posizione di apertura del suo corpo che risalta sullo sfondo 
“tradizionale”.  

La fluidità del gender è mostrata apertamente nelle fotogra-
fie degli anni Venti e Trenta che ritraggono gli amici queer
del Bauhaus. Nel Porträt Johanna Ey (1934) - esposto nella 
retrospettiva del 2023 - tutto appare eccessivo, “fuori-
norma”. Il volto pesantemente truccato, i gioielli vistosi, il 
bicchiere vuotato dal vino come a significare la mancanza di 
sobrietà e l’offerta del piacere.  
Anche i ritratti femminili mettono in scena l’eccesso attra-
verso la performance del genere che si costruisce continua-
mente - come teorizza la filosofa femminista Judith Butler 
nella Disfatta del genere - attraverso la ripetizione di gesti e 
convenzioni: la postura e gli abiti eleganti, le collane e le dita 
inanellate. Tutto allude al “travestimento” nella foto del-
l’amica fotografa Florence Henri con Scialle a pois e Fiori
(1932) ma anche, nell’espressività del volto, alla necessità di 
non celare al mondo le ambivalenze del proprio modo di 
essere e di sentire. Ciò che contraddistingue il linguaggio 
visivo di Peiffer Watenphul.    • 

Materiale concesso da Ufficio stampa Maria Bonmassar.

Testa romana, 1932 
Gelatina d’argento su carta baritata / 23,2×29,4 cm 

 Bauhaus-Archiv 

Max Peiffer Watenphul a Essen,  
Folkwangschule, 1927 

Fondazione Max Peiffer Watenphul



68

Nel maturare di temperamenti come il mio, feriti dalla 
bellezza fisica maschile, leggiamo la progressiva presa 
di coscienza di una fatalità: il Narciso testosteronico si 
innamora di sé, quanto si innamora di sé il Narciso folli-
colare. Nell’incontro amoroso riproduttivo si pensa alla 
fusione dei due: non è vero.  In quanto i due Narcisi posti 
tra due specchi diventano una fila da capogiro e infine 
ciascuno dei due sessi si re-impadronisce del proprio, 
che non risulta intercambiabile. 
Quindi se vedo la parità di genere come un’utopia, non è 
così per la parità dei diritti di genere, cui dobbiamo tendere 

per assoluto dovere etico. L’artista è un Narciso isolato che 
avrebbe deciso di non nuocere. Vuole essere solo e arbitro 
delle sue scelte, estreme, pericolose, autoreferenziali fino 
all’amore solitario (“Guai ai soli” - “Beata solitudo, sola 
beatitudo”) o come una sigla personale che divenga stile 
inconfondibile.  
L’artista agisce in modo che  da questi conflitti emani comun-
que quell’energia che l’osservatore finale dell’opera rece-
pisce come un piacere quasi ineffabile. Socrate, Platone, 
Aristotele, Teocrito, Lucrezio, Virgilio, Dante, 
Michelangelo, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, 

Agostino Raff

AUTORITRATTO 
DI UN ARTISTA 

Agostino Raff, 1971, GROSSA CILINDRATA,    
tecnica mista, cm 160x115   
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Spinoza, Bach, Blake, Beethoven, Ciaikovskij, Wilde, 
Sartre, Genet, Pasolini, rigorosamente innamorati di sé, sono 
universi magnetici che attirano valanghe di altri Narcisi 
individuali più fragili, quali ammiratori.  
Questi grandi omosessuali (qualifica mai abbastanza repel-
lente) autentici o incoscienti o traslati, sono stigmatizzati 
dalla storia per aver  -  ad esempio  -  gli occhi viola o verdi 
o celesti invece che neri come dovrebbero, e non ottengono 
mai il perdono sociale, in quanto, appunto, mostri solitari 
non riproducenti e per giunta col privilegio (soggetto a invi-
dia) di umani non facilmente replicabili. Storicamente, si 
può ammettere che essi ottengano dalla massa - in modo 
sbrigativo e superficiale  - un perdono artistico

Il mio dipingere è vitalistico e racconta una gioia fisica, 
erettiva, i ragazzi degli anni ’60 guardati con occhi ellenici 
sulla scorta di Policleto, Prassitele, Alkamenes, e con occhi 
ellenistici sulla scorta di Lisippo (un suo glorioso imitatore 
siriano del I° sec. a. C. ha creato l’incomparabile Ercole 
bronzeo capitolino) 

ERCOLE CAPITOLINO 
Ma il dio di Roma è uno solo/ affiorato da strati di ère/ da un 
Foro Boario/ 
bronzo insolente turgido/ porti la clava seriale/come un 
ombrello spiaggiato/  

e una beltà fenicia/ da un tuo Lisippo irradi/  
sei il dio di Roma che osa/ non c’è alba laziale a sfidare/  
la tua luce di gigante segreto/ il tuo peso ardente in posa. 

Altri amati profeti: Signorelli, Caravaggio, David, 
Ingres, Canova, Ciseri, Seurat, Vallotton, Beckmann, la 
De Leinpicka, Lucian Freud, Hockney, Bacon... e i  due 
inebriati, oggi giustamente ingombranti, Genet e 
Pasolini, la cui tempra mondiale nessuno disconosce. 

Niente abiure da parte del pittore divenuto vecchio: egli 
non rinnega il giovane prodigio trascorso di sentirsi eter-
ni, così inebriante in giovinezza, karma che vuole soste-
nere fino all’ultimo. Segnalo che un nuovo apporto a 
questa testardaggine è l’umorismo. Sì, il vecchio vuol 
ridere sull’emersione clamorosa dello scheletro dalla 
nuova, assurda, inconcepibile nudità aliena. 

Agostino Raff, 1971, AMICO DI LISIPPO,  
tecnica mista-olio eacrilico, cm  95x180      

Agostino Raff, ESTASI, 2000, acrilico su tela cm 50x67.
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Nonagenario, fa ginnastica per un altro io di 70 anni 
prima, rinnegando lo specchio e così censurandosi contro 
il trauma letale. 

Tornando all’amore di sé schietto e prigioniero, quindi 
all’omosessualità, avete nozione voi etero, del tributo di 
sangue, illusioni lacerate, s. o. s inascoltati, pianto cosmico, 
che i vostri adolescenti figli o figlie difficili covano giorno 
per giorno nel loro silenzio blindato, nel loro timido atter-
rito accennare? Se l’arte li accoglierà sarà fortuna; se no, 
“stridor di denti”. Ragazzi teneri, sognatori di bellezza 
maschile che vorreste vostra ma vedete lontana e allora 
cercate di sedurla con un inopportuno Narciso follicola-
re, siate invece forti, assumete l’abito del Narciso testo-
steronico: siate attori, recitate il calciatore, il pesista, il 
pugile, ricordate che la vita erotica è coreografia e bugia. 
Travolgenti sembianze iper virili nascondono episodi di 
passività sperimentale. Tipi delicati serbano violenze 
catastrofiche. L’artista ha in sé questi ossimori, e con il 
proprio gesto invita l’altro a conoscere se stesso. 

DURI ALLO SPECCHIO       
I miei duri del mondo/ nudi più o meno/  
varianti e ardui/ a tutto tondo/ 
non hanno mai finito/ a calci un gatto/  
né appeso un cane/ o avvelenato o sparato. 

Agostino Raff, 1965, FERITO A MORTE...,   
biro su carta, cm 60x40

Agostino Raff, 2015, STO UN ATTIMO AL CAMPIONATO, 
acrilico su tavole, cm 80x65 
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E la censura, sugli eccessi erotici dell’arte figurativa? Nel 
mio caso debbo ritenermi fortunato. Il coraggio di alcuni 
galleristi condivise le mie esternazioni, comprendendone il 
messaggio estetico corroborante e non scandalistico. Erano 
gli anni ‘70 del secolo scorso, quelli della ‘Nuova figura-
zione’, in quella Roma democristiana sorniona e opportu-
nista, foriera inconscia degli anni di piombo, che gli artisti 
li lasciava vivere con una certa grazia. Le mie figure virili 
scanzonate solenni o forse drammatiche (un tardo retaggio 
fascista che vedeva il corpo come aggressore?) ambivano 
invece a rassicurare i giovani, a dialogare col loro Narciso 
ferito, ad invitarli ad un maschilismo estetico ideale, equo 
e innocente. Una condivisione con Jacques Lacan 
(“Quattro concetti fondamentali della psicanalisi” - 
Einaudi 1979): “Vuoi guardare? Ebbene, vedi questo! 

L’autore dà qualcosa in pasto all’occhio ma invita colui 
cui il quadro è presentato a deporre lì il suo sguardo, come 
si depongono le armi. Ecco l’effetto pacificante, apollineo, 
della pittura. È dato qualcosa non tanto allo sguardo, 
quanto all’occhio, qualcosa che comporta abbandono, 
deposito, dello sguardo”.   •

Agostino Raff, Trento 1933 
Pittore, scenografo, musicista, poeta 

Dal 2003 conduce a Roma gli incontri estivi 
‘Poeti a L’ISOLA DEL CINEMA’

Agostino Raff, 1967, CORSA IN CITTÀ,   
olio e collage, cm 110x110 
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Il Museo del Genio di Roma ospita la grande mostra 
Robert Doisneau, l’esposizione, curata dall’Atelier Robert 
Doisneau e da Gabriele Accornero, prodotta e organizzata 
da Arthemisia, raccoglie oltre centoquaranta scatti e riper-
corre l’intera carriera del fotografo francese, dagli esordi 
degli anni Trenta fino alle opere più mature. La mostra 
nasce con il patrocinio dell’Ambasciata di Francia in Italia, 
della Regione Lazio e del Comune di Roma, e si inserisce 
anche nel percorso di valorizzazione dei musei militari 

promosso dal Ministero della Difesa, dall’Esercito Italiano 
e da Difesa Servizi. 
La presenza di Doisneau al Museo del Genio è, già di per 
sé, un’immagine significativa. Un luogo storico che narra 
tecnica e costruzione, dedicato alla Memoria accoglie 
l’opera di un fotografo che ha fatto della città non un sem-
plice spazio architettonico, ma un organismo vivente, una 
materia psichica in continuo movimento. Parigi, nelle sue 
fotografie, non è mai soltanto sfondo, è corpo, respiro, pal-
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coscenico, ferita, sogno. È una città fluida, attraversata da 
passanti, bambini, operai, innamorati, animali, artisti, por-
tinaie, caffè, cortili, vetrine, periferie. Tutto scorre, tutto 
passa, eppure tutto può essere conservato per chi verrà. 
Doisneau nasce a Gentilly nel 1912 e diventa uno dei mag-
giori rappresentanti della cosiddetta “fotografia umanista” 
francese. Il suo bianco e nero ha raccontato la vita quoti-
diana con ironia, pudore, tenerezza e profonda umanità, 
anche se sarebbe riduttivo leggere la sua opera soltanto 
come celebrazione poetica del quotidiano. Nelle sue imma-
gini c’è qualcosa di più complesso, una tensione tra legge-
rezza e perdita, tra sorriso e malinconia, tra apparizione e 
scomparsa. La sua fotografia sembra nascere dal desiderio 
di trattenere ciò che il tempo cancella, ogni scatto diventa 
una piccola resistenza contro la sparizione. 
In questo senso, Doisneau è profondamente vicino al cine-
ma. La fotografia, per sua natura, arresta il movimento, il 
cinema lo restituisce nella durata. Eppure, nelle immagini 
di Doisneau, l’istante non è mai immobile, ogni fotografia 
contiene un prima e un dopo, una scena possibile, una nar-
razione sospesa. Guardiamo un bambino che corre, una 
coppia che si bacia, un operaio che attraversa la strada, una 
portiera dietro le lenti degli occhiali, lo spettatore sente che 
la vita continua oltre il margine dell’immagine. Il foto-
gramma è fermo, ma la vita al suo interno fluisce. 
Doisneau fotografa ciò che passa, ma proprio nel passare 
acquista forma. Le sue immagini sono fotogrammi di un 
film invisibile, scene tratte da una pellicola che non vedre-
mo mai interamente. Ogni immagine è una soglia, qualcosa 
è appena accaduto o qualcosa sta per accadere. Lo spetta-
tore è chiamato a completare il movimento, a immaginare 

il racconto, a entrare nella durata latente dell’immagine. 
La città, prima di tutto, è fluida. Parigi non appare come 
monumento, cartolina o scenario turistico. È una città attra-
versata da corpi e desideri, da conflitti sociali e da improv-
vise epifanie. I marciapiedi, i bistrot, le piazze, le scuole, le 
periferie e gli atelier diventano luoghi di passaggio, spazi 
intermedi in cui il soggetto si mostra e insieme si sottrae. 
La strada è il grande inconscio urbano di Doisneau, vi 
affiorano giochi infantili, amori, fatiche, pose involontarie, 
piccoli atti mancati, incontri casuali. L’essenziale non è 
sempre al centro della scena; spesso è collocato lateral-
mente, in un dettaglio, in uno sguardo, in una postura. 
Anche le classi sociali, nel suo lavoro, sono attraversate da 
una particolare fluidità. Doisneau fotografa il popolo, gli 
operai, i bambini delle periferie, i piccoli mestieri, ma 
anche artisti, intellettuali, figure del cinema e della moda. 
Davanti al suo obiettivo passano Picasso, Giacometti, 
Cocteau, Fernand Léger, Georges Braque, Brigitte Bardot, 
Elsa Schiaparelli, Juliette Binoche. Eppure, il suo sguardo 
non costruisce gerarchie. L’operaio, il bambino, l’artista 
celebre e l’attrice non sono collocati in ordini separati 
dell’esistenza, sono tutti ricondotti a una comune condizio-
ne umana: il bisogno di essere visti, la fragilità del corpo, 
il desiderio di riconoscimento, la solitudine, il gioco, l’at-
tesa, l’amore. 

La variabilità sociale di Doisneau non cancella le differen-
ze, non trasforma la povertà in pittoresco, né la celebrità in 
mito intoccabile, piuttosto, attraversa le classi senza irrigi-
dirle, le mette in contatto attraverso la vulnerabilità. In 
questo senso, la sua fotografia è profondamente antiretori-
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ca. Non monumentalizza i potenti e non compatisce i pove-
ri, cerca in ciascuno un punto di verità quotidiana. Anche 
quando ritrae personaggi celebri, non li esalta in pose gran-
diose, bensì li coglie in un gesto, in una pausa, in una 
distrazione. Doisneau sembra dirci che l’immagine più 
autentica dell’essere umano non è quella che egli prepara 
per il mondo, ma quella che gli sfugge. 
Da un punto di vista psicoanalitico, questa attenzione allo 
scarto è essenziale. L’immagine non rivela tutto, ma lascia 
emergere qualcosa. Non interpreta, non chiude, non defini-
sce. Offre una superficie su cui il visibile e l’invisibile si 
incontrano. Ogni fotografia di Doisneau sembra contenere 
un segreto. Il soggetto fotografato non coincide mai intera-
mente con la sua immagine, c’è sempre un resto, un pen-
siero non detto, una storia non raccontata, una ferita appe-
na intuibile. 
Anche la sofferenza, in Doisneau, è fluida. Non viene esi-
bita frontalmente, non diventa spettacolo, non occupa la 
scena in modo drammatico. Scorre sotto la superficie delle 
immagini. È nei muri consumati, negli abiti modesti, nelle 
periferie, negli sguardi stanchi, nelle posture di chi aspetta, 
nei bambini che trasformano la strada in campo di gioco. 
La sofferenza è presente, ma non è mai lasciata sola, è 
attraversata dall’ironia, dalla tenerezza, dalla possibilità 
del legame. È come se Doisneau sapesse che il dolore, per 
poter essere guardato, ha bisogno di una forma che lo renda 
accettabile, interiorizzabile, condivisibile. 
La sua fotografia compie allora un gesto vicino alla rêve-
rie. Accoglie ciò che è fragile, informe, transitorio, e lo 
restituisce in una forma visibile ma non chiusa. Non spiega 
la sofferenza, la contiene, non la cancella, la trasforma. È 
questo il nucleo più profondamente psicoanalitico del suo 

sguardo, come il lavoro analitico, anche la fotografia di 
Doisneau permette alla vita psichica di trovare immagini e 
un dolore che trova immagine non è più un dolore muto, 
diviene un racconto possibile. 
Particolarmente significativa è la presenza dell’infanzia. I 
bambini di Doisneau non sono figure decorative né sempli-
ci emblemi di innocenza, sono soggetti attivi, inventivi, 
spesso marginali, capaci di trasformare la città in teatro, 
nei loro giochi, la strada diventa spazio psichico, luogo di 
trasformazione e di sopravvivenza. Un marciapiede può 
diventare scena, un oggetto povero può diventare giocatto-
lo, un angolo urbano può diventare mondo. L’infanzia, 
nelle sue fotografie, non è soltanto nostalgia, è potenza tra-
sformativa, è la capacità di abitare il reale modificandolo 
con l’immaginazione. 

Al centro della mostra si colloca naturalmente Le baiser de 
l’Hôtel de Ville, la fotografia del 1950 realizzata durante un 
reportage per la rivista americana Life sugli innamorati 
parigini. L’immagine, divenuta nel tempo simbolo univer-
sale dell’amore e della libertà, mostra due giovani che si 
baciano nel flusso della città, attorno a loro, Parigi conti-
nua a muoversi, passanti, tavolini, automobili, edifici, tutto 
scorre ma il bacio apre una parentesi, un’interruzione del 
tempo ordinario. 
Per molto tempo l’immagine è stata percepita come uno 
scatto rubato, in realtà fu una scena ricreata con due giova-
ni studenti di teatro, Françoise Bornet e Jacques Carteaud, 
ma questa informazione non ne diminuisce la forza, al con-
trario, la rende ancora più interessante. Il bacio di 
Doisneau non è semplicemente vero o falso, è una costru-
zione capace di produrre verità emotiva, ed è proprio qui 
che fotografia, cinema e psicoanalisi si incontrano. La veri-
tà psichica non coincide sempre con il documento, una 
scena può essere composta e tuttavia rivelare qualcosa di 
autentico. Il desiderio umano vive anche di rappresentazio-
ni, fantasie, ripetizioni, messe in scena. 
Il bacio dell’Hôtel de Ville è dunque una scena psichica 
prima ancora che urbana, l’intimità si colloca nello spazio 
pubblico; il privato appare in mezzo alla folla; il tempo 
soggettivo degli amanti interrompe il tempo collettivo 
della città, la coppia si isola senza uscire dal mondo. È que-
sta l’essenza stessa dell’innamoramento, una sospensione, 
una bolla atemporale, un’area transizionale in cui l’Altro 
diventa soggetto e il mondo arretra sullo sfondo. 
Qui emerge un altro aspetto fondamentale, Doisneau foto-
grafa non soltanto la realtà, ma il desiderio che abbiamo 
della realtà. La sua Parigi è vera e insieme sognata, è docu-
mento e fantasia, è luogo storico e luogo interno. Le sue 
immagini ci mostrano il mondo come è stato, ma anche 
come avremmo voluto che fosse: più umano, più gentile, 
più disponibile all’incontro. Questa dimensione non va 
confusa con l’evasione sentimentale. La tenerezza, in 
Doisneau, è una forma di resistenza. Dopo la guerra, nella 
Parigi della ricostruzione, fotografare bambini, amanti, 
lavoratori, artisti e sconosciuti significava restituire fiducia 
al legame umano, dare una prospettiva e fiducia nel futuro, 
dopo tanta distruzione. 
Un altro elemento centrale e la materia più profonda della 
mostra è il tempo. Doisneau ferma ciò che passa, ma pro-
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prio fermandolo ne rivela la natura fugace ed eterna. Ogni 
fotografia afferma ciò che è stato e non potrà più essere 
identico, eppure, nello stesso gesto, ciò che era destinato a 
scomparire diventa immortale. Un cane, un gatto, una risa-
ta, una corsa infantile, un bacio, un caffè, una strada, tutto 
ciò che normalmente svanisce senza lasciare traccia entra 
nella attraverso l’immagine nella vita di chi la osserva, per 
restarvi per sempre. 

La fotografia rende immortale il transitorio, non eternizza 
i monumenti, ma gli istanti; non salva la Storia, ma le 
microstorie che la Storia spesso dimentica. Qui Doisneau 
compie un gesto profondamente democratico attribuendo 
valore a ciò che è minimo, quotidiano o marginale. Guarda 
ciò che può non essere visto e ascolta, attraverso l’occhio, 
il non detto. 
Il cinema rende visibile il tempo attraverso il movimento; 
Doisneau rende visibile il tempo attraverso l’interruzione 
del movimento. In entrambi i casi, l’immagine lavora con-
tro la sparizione. Ma mentre il cinema accompagna il flus-
so, Doisneau lo concentra. La sua fotografia non immobi-
lizza la vita, la condensa, ogni scatto è un punto di densità 
temporale, un frammento in cui passato, presente e futuro 
coesistono. Per questo la fluidità diventa anche una catego-
ria psicoanalitica. Il soggetto non è mai identico a se stes-
so, le fotografie di Doisneau colgono proprio questa insta-
bilità vitale dove ogni volto contiene più età, ogni gesto più 
significati, ogni luogo più tempi sovrapposti. 
La città diventa palinsesto, il corpo è racconto e l’immagi-
ne traccia. 
In un’epoca dominata dalla produzione compulsiva di 

immagini, rivedere Doisneau significa interrogarsi su che 
cosa renda davvero necessaria una fotografia. Non la quan-
tità, non l’effetto, non la spettacolarizzazione, ma la capa-
cità di custodire un’esperienza. Doisneau non consuma il 
visibile, lo attende, non invade la scena, la lascia accadere. 
Il suo sguardo è laterale, discreto, partecipe. Non cerca 
l’effetto, ma la vibrazione umana del momento. 
La mostra al Museo del Genio restituisce dunque Doisneau 
non soltanto come maestro della fotografia umanista, ma 
come poeta della memoria, del desiderio e dell’inconscio 
quotidiano. Le sue immagini ci ricordano che guardare è 
un atto etico prima ancora che estetico, significa riconosce-
re la fragilità dell’altro, accogliere il passaggio del tempo, 
dare forma alla perdita senza cancellarla. 
Doisneau fotografa la fluidità del mondo, città che cambia-
no, classi sociali che si sfiorano, sofferenze che si trasfor-
mano in ironia, istanti che il tempo condannerebbe alla 
sparizione e che l’immagine rende immortali. In questo sta 
la sua grandezza nell’aver mostrato che la vita che anche 
quando viene fermata in una fotografia, continua a scorrere 
dentro di noi. Ogni sua immagine è un piccolo atto di sal-
vataggio, ogni volto, ogni strada, ogni bacio, ogni gioco 
infantile diventa una vittoria momentanea contro la scom-
parsa, e forse è proprio questo che, ancora oggi, rende 
Doisneau così necessario per la sua capacità di trasformare 
il transitorio in memoria, la realtà in rêverie, il tempo per-
duto in immagine viva.   •

Robert Doisneau 
Museo del Genio, Roma 
5 marzo - 19 luglio 2026
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La serie televisiva Rough Diamonds (2023), prodotta da 
Netflix, è stata creata e sceneggiata da Rotem Shamir e 
Yuval Yefet, con la regia affidata allo stesso Shamir insieme 
a Cecilia Verheyden i quali nei loro film e serie tv si sono 
concentrati sui conflitti identitari, religiosi e politici tra 
israeliani e palestinesi, analizzando la forte ambivalenza 
morale attraverso personaggi continuamente sospesi tra ap-
partenenza, violenza e trauma. La loro sensibilità narrativa 
contribuisce, in Rough Diamonds, alla rappresentazione in-
tima e complessa dei personaggi femminili e dei conflitti 
interiori legati all’identità, al desiderio e all’appartenenza. 
La serie TV è ambientata nel quartiere diamantifero di An-
versa e intreccia dramma familiare, noir psicologico e ri-
flessione spirituale all’interno della comunità ebraica ultra-
ortodossa haredi, dove i legami familiari e la sopravvivenza 
economica si intrecciano costantemente con violenza, colpa 
e fluidità morale. 
Il racconto si apre con il suicidio di Yanki (Yona Elian), 
membro della potente famiglia Wolfson, commercianti di 

diamanti ad Anversa. La tragedia richiama in città il fratello 
maggiore Noah (Kevin Janssens), che anni prima aveva ab-
bandonato la comunità haredi e la fede ortodossa per crearsi 
una nuova vita a Londra. Noah ritorna con il figlio Tommy 
(Casper Knopf), e s’impegna a restare il tempo necessario 
per salvare l’impresa di famiglia e sottrarre il figlioletto al-
l’influenza della nonna materna Kerra McCabe (Tine Jou-
stra), potente figura criminale di Londra. Attorno a Noah si 
snoda il racconto di un sistema familiare e comunitario at-
traversato da segreti, debiti, corruzione, rivalità e conflitti. 
Dal punto di vista psicoanalitico, Rough Diamonds rappre-
senta in modo straordinariamente efficace la fluidità della 
morale. Nessun personaggio appare completamente inno-
cente o totalmente colpevole; ciascuno oscilla continuamente 
tra desiderio, bisogno di appartenenza e sopravvivenza. La 
serie mostra come la Legge religiosa possa trasformarsi da 
contenitore simbolico a dispositivo persecutorio e altresì 
come l’assenza totale della Legge conduca alla disintegra-
zione psichica e sociale. 
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Noah Wolfson (Kevin Janssens) incarna questa ambivalenza 
morale. Allontanatosi dalla comunità haredi per sfuggire a 
un sistema vissuto come oppressivo e castrante, rimane in-
vischiato nella rete vischiosa e violenta del mondo criminale 
dei McCabe. Noah è insieme ribelle e bisognoso di recupe-
rare le proprie radici. Il ritorno ad Anversa non rappresenta 
soltanto un rientro geografico, ma un tentativo di trovare 
una struttura capace di dare senso alla propria esistenza e, 
soprattutto, di offrire al figlio Tommy una famiglia capace 
di amore. La comunità che aveva rifiutato torna così ad as-
sumere la funzione di contenitore emotivo e identitario. 
L’anziano padre Ezra (Dudu Fisher) incarna la tradizione. 
Patriarca autorevole e apparentemente custode della Torah, 
Ezra tenta di mantenere l’ordine familiare attraverso la ri-
gidità religiosa e un controllo morale con venature perse-
cutorie, a tratti sadiche, nei confronti dei figli. Ne dipanarsi 
delle puntate, lo spettatore scopre come anche lui sia coin-
volto in melmosi compromessi, silenzi imperiosi e cupi se-
greti. La morale religiosa appare allora non come assoluto 
etico, ma come costruzione difensiva che tenta di imbrigliare 
pulsioni, affetti e sentimenti. 
Anche il fratello Eli (Robbie Cleiren), il secondogenito 
della famiglia, vive una profonda scissione. Formalmente 
osservante dei valori comunitari, si rivela fragile, manipo-
labile e incapace di sostenere il peso della famiglia. Attra-
verso di lui la serie mostra come il rispetto esteriore della 
Legge possa convivere con l’angoscia, la menzogna e il 
fallimento personale. 
Il personaggio femminile più interessante è senz’altro la 
giovane vedova di Yanki Gila (Marie Vinck). Attraverso di 
lei gli autori affrontano il tema più complesso e struggente: 
il conflitto tra amore e dovere, tra desiderio e appartenenza 
comunitaria. Gila vive inizialmente all’interno del ruolo 
tradizionale imposto alla donna haredi: moglie devota, ma-
dre silenziosa, figura di sostegno priva di autonomia sog-

gettiva. Dopo la morte del marito, tuttavia, il suo mondo 
s’incrina. Il lutto apre uno spazio psichico nuovo in cui rie-
mergono desideri rimossi, bisogno di libertà e ricerca di 
autenticità emotiva, che subisce un’accelerazione grazie an-
che alla comparsa di Noah. 
Il legame tra Gila (Marie Vinck) e Noah (Kevin Janssens) è 
costruito dalla serie in modo estremamente sottile e raffinato. 
Durante l’adolescenza, Gila e Noah avevano avuto un’in-
tensa storia d’amore, affettiva e giocosa, prima che lui 
uscisse dalla comunità per recarsi a Londra, dove Gila non 
aveva avuto il coraggio di seguirlo, andando poi in sposa al 
fratello per arginare il disonore. Non si tratta soltanto di at-
trazione passionale, ma del riconoscimento reciproco di due 
giovani feriti, emarginati dall’ipocrita rigidità della comu-
nità. Noah vede in Gila non la vedova del fratello, ma una 
donna viva, intelligente, sensibile; mentre Gila vede in Noah 
un uomo capace di ascolto e di rispetto, profondamente di-
verso dagli uomini haredim che concepiscono il femminile 
esclusivamente come funzione domestica e “riproduttiva”.  
La loro relazione, clandestina e appassionata, si sviluppa 
all’interno di confini morali continuamente fluidi. Il desi-
derio amoroso entra in collisione con la Legge religiosa, 
con la paura, il lutto ancora presente e con il controllo 
sociale della comunità. La serie mostra come, nelle società 
rigidamente normative, l’amore non possa mai essere vissuto 
come esperienza spontanea, ma debba continuamente ne-
goziare con il divieto, l’imbarazzo e il giudizio collettivo. 
Proprio per questo il sentimento tra Noah e Gila assume 
una dimensione intensissima, prende corpo e cerca il diritto 
di esistere nello spazio dell’impossibile. 
Gila rappresenta, inoltre, il femminile che tenta di emergere 
da una posizione di pura funzione ed assurgere a un signi-
ficato simbolicamente vivo. Per la prima volta Gila rivendica 
di poter desiderare pubblicamente qualcosa di proprio, di 
non essere più, soltanto, “la vedova di”, “la madre di”, “la 
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donna di”, ma un soggetto pensante e autonomo. Tuttavia, 
uscire dagli schemi appare quasi impossibile. La comunità 
haredi funziona infatti come struttura totalizzante, non offre 
soltanto norme religiose, ma identità, protezione, apparte-
nenza e sopravvivenza. Separarsene significa rischiare il 
vuoto, la perdita dei legami e l’esclusione sociale. 
In questo contesto incontriamo la shadchanit Debbie Glazer 
(An Miller), sensale della comunità haredi di Anversa, che 
propone a Gila di sposare Yehuda Ziskind (Jeroen Spitzen-

berger) giovane vedovo con due figli; uomo gentile, sensibile 
e benestante di una comunità haredi statunitense. Attraverso 
di lui Gila scopre qualcosa l’inedito e impensato: la possi-
bilità di lavorare, di avere uno spazio personale, di esistere 
non soltanto come moglie e madre, ma anche come donna. 
È qui che la serie introduce un elemento moderno all’interno 
di una struttura arcaica, la libertà non coincide necessaria-
mente con la rottura totale della comunità, può emergere 
anche attraverso piccole trasformazioni interne al sistema. 
La scelta di Gila di lasciare Noah per Yehuda non nasce 
dall’assenza d’amore, al contrario, è proprio la profondità 
del sentimento finalmente vissuto fino in fondo, a renderla 
consapevole della propria necessità di autonomia. Noah 
rappresenta però un uomo in cerca di sé stesso, ancora la-
cerato dal conflitto tra i traumi originari e il bisogno di 
vivere l’identità haredi. Gila comprende il proprio bisogno 
di costruire una soggettività autonoma all’interno di una 
coppia stabile e matura, lontana dalla soffocante comunità 
di Anversa, da cui in quanto vedova sarà sempre schiacciata 
ai margini. 

La serie pone allora una domanda centrale: è possibile vivere 
sentimenti profondi all’interno di un ruolo arcaico e ca-
strante? E ancora, è possibile amare un uomo che forse non 
si ama ancora completamente, ma che possiede una qualità 
rara, cioè il rispetto per la libertà interiore e per il desiderio 
femminile? Noah, a differenza degli uomini haredi, ricono-
sce i desideri, la sofferenza e il bisogno di emancipazione, 
con una modalità relazionale fondata sul riconoscimento 
dell’Altro. Questo è forse il messaggio più rivoluzionario 
della serie, l’amore autentico non coincide con il possesso 
o con l’assorbimento della donna dentro un ruolo prestabi-
lito, ma nel tollerarne la libertà. D’altro canto, una relazione 
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matura necessita anche della forza del cambiamento e ca-
pacità di mediazione. La maturità dei due personaggi non 
coincide più con le loro possibilità reali, i progetti sono di-
sallineati e la soglia delle scelte esistenziali rimasta fluida 
per anni, si è consolidata, richiedendo scelte difficili non 
più eludibili. L’adolescenza è lontana, il futuro si è presan-
tificato e reclama di essere vissuto nella realtà, non più so-
gnato anche se all’unisono.  

Il finale della serie segna la conclusione del rapporto tra 
Noah e Gila, tanto doloroso quanto maturo. Non vi è il 
trionfo romantico dell’unione passionale, ma qualcosa di 
più complesso, il riconoscimento reciproco di due soggetti-
vità che si sono trasformate nel tempo e riconosciute attra-
verso il legame. Gila sceglie una strada che forse non coin-
cide ancora con la piena liberazione, ma che rappresenta 
comunque un movimento verso l’autonomia. Noah, dal 
canto proprio, comprende che amare significa sostenere di 
non trattenere l’altro, egoisticamente, per sé. Rough Dia-
monds, quindi, non è soltanto una serie sull’universo ebraico 
ortodosso haredi di Anversa, ma una riflessione universale 
sul bisogno umano di appartenenza e libertà, inoltre mostra 
come nessuno possa vivere senza contenitori simbolici e 
che ogni sistema chiuso rischia di trasformarsi in controllo, 
ipocrisia e violenza quando perde la capacità di accogliere 
il dubbio, la vulnerabilità umana e il desiderio.   •

Titolo originale e italiano:  
Rough Diamonds - La famiglia dei diamanti
Paese di produzione: Belgio, Israele, Paesi Bassi 
Formato: Serie TV – 8 episodi 
Anno: 2023 
Regia: Rotem Shamir, Cecilia Verheyden 
Sceneggiatura: Rotem Shamir, Yuval Yefet 
Musica: Ruben De Gheselle 
Cast: Kevin Janssens, Marie Vinck, Robbie Cleiren,  
Dudu Fisher, Ini Massez, Tine Joustra, Casper Knopf,  
Yona Elian, An Miller, Jeroen Spitzenberger, Janne Desmet, 
Els Dottermans, Wim Willaert.
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La Rassegna cinematografica S-Cam-
biamo il Mondo - IX edizione 2026 è
organizzata dall’Associazione DUN, 
che si dedica da anni alle cure psicolo-
giche ai migranti e ai rifugiati con un 
metodo che intreccia di continuo la 
Cura alla Creatività.  
S-Cambiamo il Mondo valorizza l’im-
portanza della conoscenza di altri oriz-
zonti culturali e del fenomeno della mi-
grazione come simbolo di 
contaminazione feconda tra i popoli. 
In questo momento storico l’arte cine-
matografica può trasmettere un mes-
saggio determinante nel contrastare: il 
razzismo, la violenza di genere, quella 
inflitta all’infanzia e ai soggetti vulne-
rabili, le disuguaglianze, lo sfrutta-

mento e il traffico di esseri umani. Il 
cinema impegnato può opporsi attiva-
mente alle guerre, ai genocidi, all’or-
rore dello sterminio a cui stiamo assi-
stendo.  Il grande cinema valorizza la 
fraternità, la solidarietà, l’empatia, sti-
mola la riflessione critica, l’elabora-
zione psicologica per generare nuove 
visioni del mondo, nuove azioni nel ri-
spetto assoluto dell’Altro. S-Cambiamo 
il Mondo vuole promuovere l’incontro 
e il dialogo, suscitando emozioni e sti-
molando cambiamenti e trasformazioni 
positive nel proprio modo di sentire, 
pensare, immaginare. Lo fa attraverso 
il cinema, la musica e la valorizzazione 
dell’espressione creativa che da oltre 
un decennio anima con passione i La-

boratori multietnici di DUN. Accanto 
alle proiezioni cinematografiche ver-
ranno ospitate personalità della cultura, 
dello spettacolo, insieme a chi è in 
prima linea nella difesa dei Diritti 
umani come Fondazione Migrantes e 
Amnesty International Italia. Daremo 
spazio a liberi pensatori che da sempre 
si impegnano per promuovere la pace 
e la non violenza, continuando a semi-
nare speranza e a costruire ponti tra le 
culture. Verrà assegnato il Premio DUN 
Diritti umani 2026 al Prof. Tomaso 
Montanari dedicato a chi si espone 
pubblicamente con passione in difesa 
dei Diritti umani, con la seguente mo-
tivazione: “Per la sua autorevole e lu-
cida visione umana, filosofica, socio-

S-CAMBIAMO IL MONDO

Barbara Massimilla

Paolo Buonvino in concerto e Barbara Massimilla
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politica nel contrastare il crimine del 
Genocidio contro il popolo Palestinese 
con passione civile, perseverante im-
pegno e onestà intellettuale ricono-
scendo la ‘verità storica’ dei fatti: l’in-
vasione colonialista della Palestina da 
parte di Israele fin dal 1948 e le sue 
catastrofiche conseguenze. Per la sua 
abilità nel pensare fluidamente attra-
verso i confini dello spazio e del tempo 
seminando speranza e promuovendo la 
necessità di attivare un processo di 
umanizzazione che contempli un futuro 
di pace e coesistenza, come afferma 
nel libro Per Gaza: “riconoscersi a vi-
cenda come umani, e vivere in pace. 
Insieme”. 

S-Cambiamo il Mondo come negli anni 
precedenti avrà luogo presso la Casa 
del Cinema a Villa Borghese il 20 e 21 
giugno. In collaborazione con la rivista 
Eidos – Cinema psyche e arti visive, 
con il sostegno di Fondazione Migran-
tes. Patrocinata dalla regione Lazio, 
dall’Assessorato alla Cultura di Roma 
Capitale, da Amnesty International Ita-
lia, dall’Associazione Italiana Psicolo-
gia Analitica.  

Il programma prevede proiezioni di 
film sui Diritti umani e cinque sessioni, 
tra cui una musicale: 

IMPEGNO, CURA E CREATIVITÀ 
Introduzione di Barbara Massimilla 
(psicoanalista AIPA, presidente DUN, 
direttrice artistica), Roberta Perri (psi-
coanalista, presidente AIPA), Alessan-
dro Generoso (socio DUN, psicoanali-
sta AIPA), Valerio Colangeli (socio 
DUN, psicoanalista AIPA). 

PARLIAMO DI PACE  
Incontro con Erica Battaglia (presi-
dente VI Commissione Cultura Roma 
Capitale), Pierpaolo Felicolo (direttore 
Fondazione Migrantes) –   Premio 
DUN Diritti umani 2026 al Prof. To-
maso Montanari (rettore Università per 
stranieri di Siena, storico dell’arte, sag-
gista) 

PARLIAMO DI DIRITTI 
Incontro con Riccardo Noury (porta-
voce Amnesty International Italia), Ste-
fano Carta (socio DUN, psicoanalista 
AIPA, professore ordinario Università 
di Cagliari, scrittore) 

L’EREDITA’ PSICHICA E LA TRA-
SMISSIONE TRA LE GENERA-
ZIONI  
Incontro con Chiara Buoncristiani (psi-
coanalista SPI), Giulio Caselli (psicoa-
nalista AIPA), Barbara Massimilla (psi-
coanalista AIPA, presidente DUN), 
Andrea Occhipinti (produttore cinema-
tografico, presidente della Lucky Red). 

Di grande valore artistico le tre perfor-
mance musicali: 
CURÙ – VOCI SOMMERSE, STO-
RIE NEGATE 
Giana Guaiana (musicista cantautrice, 
chitarra), Bruna Perraro (musicista can-
tautrice, flauto traverso)  

DAL SENEGAL: ENERGIE PER LA 
PACE 
Moustapha Mbengue e Tam Tam Mo-
rola (musicista percussionista, attore)  

COSTRUIRE ARMONIE PER VI-
VERE LA PACE 
Paolo Buonvino (musicista, composi-
tore) 

Nella selezione dei film sono state 

Premio DUN Diritti umani a Tomaso Montanari
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scelte le due opere palestinesi più im-
portanti del 2026: 

THE VOICE OF HIND RAJAB  
di Kaouther Ben Hania (2025, 89’) 
Vincitore del Leone d’Argento – Gran 
Premio della Giuria Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia 
2025, Premi Oscar: selezionato come 
candidato miglior film internazionale 
(2026); 
Il film della regista tunisina 
racconta la storia vera di Hind Rajab 
una bambina palestinese di sei anni 
intrappolata a Gaza in una macchina 
il 29 gennaio del 2024, circondata dai 
cadaveri dei cugini e degli zii colpiti 
dal fuoco degli Israeliani mentre fug-
givano da una delle aree più bombar-
date della città. Il film intreccia realtà 
e finzione ricostruendo le ultime ore 
di vita della bambina.

TUTTO QUEL CHE RESTA DI TE  
di Cherien Dabis (2025, 145’) 
Premi Oscar: selezione ufficiale mi-
glior film internazionale (2026) Che-
rien Dabis racconta la storia di una 
famiglia palestinese attraverso l’arco 

di tre generazioni – la difesa della pro-
pria terra e dell’identità dal 1948 al 
1988. Il film narra in profondità il 
trauma intergenerazionale subito da 
un popolo martire il cui diritto di esi-
stenza è stato negato. La regista di-
chiara che il suo film non ha un ap-
proccio politico, ma vuole essere 
“profondamente personale e intimo”.

Immancabile il docufilm su Giulio Re-
geni: 
GIULIO REGENI – TUTTO IL MALE 
DEL MONDO 
di Simone Manetti (2026, 105’) Questa 
opera è la prima ricostruzione della 
verità giudiziaria sul sequestro, le tor-
ture e l’omicidio del ricercatore ita-
liano ritrovato ucciso nella periferia 
del Cairo il 3 febbraio del 2016.

A proposito della trasmissione dell’ere-
dità psichica tra le generazioni sono 
previsti due grandi film sull’infanzia e 
sul rapporto genitori figli: 
L’ISOLA DEI RICORDI (AMRUM) di 
Fatih Akin (2025, 93’) 
Festival di Cannes 2025 - sezione Can-
nes Premières Un’infanzia che com-

muove sospesa nel travaglio dell’eredità 
psichica: scegliere di appartenere alle 
proprie origini o distaccarsene per ri-
fondare una nuova visione del mondo. 

SENTIMENTAL VALUE  
di Joachim Trier (2026, 133’) 
Oscar al miglior film internazionale 
2026, Golden Globe miglior attore non 
protagonista Sentimental Value è un 
film che può essere iscritto ad honorem 
nella storia della psicologia analitica 
oltre che nel panorama del grande ci-
nema internazionale. Troppe tematiche 
affrontate dal regista sono d’interesse 
psicologico, in particolare quella cen-
trale dei traumi, dei segreti veicolati 
dalla trasmissione psichica che attra-
versa le generazioni.

A proposito di inclusione il cortome-
traggio sui giovani: 
PAROLE E COLORI DELL’ACCO-
GLIENZA 
di Cinzia D’Auria (2025, 15’) 
Presenti in Sala gli studenti della 
Scuola di italiano per stranieri di Ca-
setta rossa e del Liceo Artistico 4LQ 
di via Ripetta a Roma.    •

Moustapha Mbengue
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Giunge alla dodicesima edizione il 
progetto che trasforma la sala cine-
matografica del Palazzo delle Esposi-
zioni in un laboratorio collettivo: uno 
spazio privilegiato dove analizzare 
azioni e sentimenti attraverso la lente 
del cinema e della psicoanalisi. Ogni 
proiezione, scelta per la capacità di 
narrare le dinamiche dell’esistere, è 
seguita da un confronto tra registi, psi-
coanalisti e pubblico, per esplorare in-
sieme le complessità e le fragilità della 
nostra dimensione individuale e so-
ciale. Cinemente rappresenta da anni 
il baricentro delle iniziative cinema-
tografiche curate da Palazzo Esposi-
zioni Roma, la sintesi del suo sguardo 
sul mondo, grazie alla sinergia con il 
Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia - Cineteca Nazionale 
e la Società Psicoanalitica Italiana. 

Dopo l’immersione nella marea di-
struttiva della scorsa edizione, que-
st’anno abbiamo rivolto lo sguardo al 
suo opposto complementare, la rina-
scita: esploriamo il profondo rinnova-
mento psicologico che emerge come 
luce dopo una crisi, un trauma o un 
periodo di sofferenza. Confrontandoci 
con relazioni complesse, malattia, di-
sabilità, dipendenze, esistenze irrego-
lari e sfide 
ambientali, comprendiamo la neces-
sità di superare vecchi schemi mentali, 
verso una maggiore chiarezza e inten-
zionalità nella vita. In un’epoca in cui 
l’umanità sembra aver smarrito ogni 
logica e freno, la rinascita esige un 
passo più lento e meditativo, capace 
di risvegliare quell’empatia che, come 
una fenice, risorge dalle ceneri del 
caos presente. Come per le passate 

edizioni, a fine proiezione si attiva un 
confronto tra il regista e due psicoa-
nalisti della Spi, coordinato dall’at-
tuale Vicepresidente della SPI Fabio 
Castriota.  
A seguire in pubblico interviene con 
grande curiosità e passione.  
Quest’anno ci saranno opere di registi 
più noti e affermati (come Francesca 
Comencini, Paolo Virzì, Francesco 
Bruni e Francesca Archibugi) vicini 
ad alcuni più giovani, il cui lavoro ha 
ricevuto consensi dalla critica e dal 
pubblico (come Greta Scarano, Ric-
cardo Cremona, Matteo Keffer e Mar-
gherita Spampinato). 
L’ingresso rimane gratuito e la sala 
regista il tutto esaurito molti giorni 
prima della proiezione. Il pubblico è 
sempre attivo e interessato ai temi 
della discussione.   •

CINEMENTE 
2026 
RINASCITE 



Traduzione russa del libro di Alberto Angelini,  
Sergej Ejzenstejn, la psicoanalisi e la psicologia, Alper editore, Roma, 2021.

SERGEJ 
EJZENSTEJN, 

Sergej M. Ejzenštejn, il grande regista russo, si interessò 
molto alla psicologia e alla psicoanalisi. Fu amico di Lev 
Vygotskij, fondatore della scuola storico culturale, e di 
Aleksandr Lurija, capostipite della neuropsicologia i 
quali, nei primi anni Venti, aderirono alla psicoanalisi. 
Negli scritti di Ejzenštejn troviamo concetti psicologici di 
Vygotskij come l’agglutinazione e il monologo interiore. 
Il regista s’interessò alla regressione: il fruitore dell’arte, 
anche cinematografica, deve regredire e insieme attivare 
la parte più matura della psiche. Ejzenštejn fu amico di 
Hanns Sachs e conobbe Otto Rank, Sándor Ferenczi, 
Franz Alexander e Wilhelm Reich. Nel 1929, a Berlino, 
egli conobbe anche Kurt Lewin, uno dei fondatori della 
Gestalt. Purtroppo, con Stalin, la psicoanalisi fu accostata 
al trotskijsmo e, nella severa condanna che seguì, fu coin-
volto anche Ejzenštejn. Per poter parlare di inconscio e 
teorie psicoanalitiche si sarebbero dovuti attendere gli 
anni Settanta del Novecento. Per Ejzenštejn, l’itinerario 
dell’arte può essere esaminato da molte discipline, non 
solo umanistiche. Il comune denominatore, per questo 
cosmopolitismo concettuale, è la filosofia dialettica, nell’ar-
te come nella scienza.   •
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eidos 58 
  cinema e cyberspazio

EIDOS 2026
Cari lettori, Eidos ha lasciato il cartaceo ed è entrata 
nel web. La nostra storica rivista di cinema e psicoana-
lisi, in stampa fin dal 2004, è immediatamente accessi-
bile e completamente gratuita per tutti coloro che la 
vogliono leggere online. La comunità dei lettori di 
Eidos, affascinati dal cinema e dalla psicologia, 
aumenta numericamente. Non temano, però, quelli che 
amano la carta stampata e la preferiscono allo schermo 
del computer o dello smartphone. Chiunque lo desidera 
può richiedere la propria copia di Eidos, su carta a 
colori, semplicemente facendone richiesta via web. 
La comunicazione, globalmente, è molto cambiata in 
pochissimi anni. Le persone vogliono informarsi attiva-
mente e ciascuno può costruire il proprio palinsesto 
mediatico selezionando e ricercando le informazioni 
a cui è interessato. 
Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Pubblicando Eidos sulla 

rete, speriamo di portare quella qualità di contenuti, in 
senso cinematografico e psicologico, che la rivista ha 
sempre offerto, da tanti anni, in versione cartacea. 
La validità di questa iniziativa, rispetto alla risposta di 
voi lettori, non è più confermata dalla tiratura e dalle 
copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione online, 
questa validazione avviene in base alle visite sul sito, ai 
like, alle condivisioni e ai commenti sui social. 
A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova 
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica. 
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la 
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed è interessato 
alla psicologia c’è una nuova presenza sul web: Eidos, 
cinema psyche e arti visive. 

www.eidoscinema.it
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