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Andrea Arrighi

IL CINEMA E I DIVERSI VOLTI 
DELLE SEPARAZIONI

In ogni percorso narrativo le separazioni avvengono. Se 
prendiamo una qualsiasi storia rintracciamo allontanamenti 
dei diversi personaggi dal luogo dove sono nati, dalle perso-
ne che più amano o alle quali erano e sono più legate affet-
tivamente. Il cosiddetto male si esprime spesso proprio  
attraverso separazioni: tutto sembra andare bene, i protago-
nisti di una qualsiasi vicenda vivono in modo tranquillo e 
soddisfacente, se non felice, in un ambiente che non crea 
problemi. Poi improvvisamente qualcosa accade proprio 
sotto forma di allontanamento necessario: un lutto improv-
viso importante, una lettera che segnala che bisogna partire 
o fuggire dal proprio luogo di appartenenza, oppure la rottu-
ra di un rapporto che non soddisfa o appassiona più, due 
amanti che non si amano come vorrebbero o un figlio che 
desidera solo andarsene lontano dai genitori.  
Molte cosmologie e racconti mitologici di culture diffe-
renti tra loro raccontano distacchi  tra elementi prima 
uniti, come tra Cielo e Terra,   per creare il mondo in cui 
abitiamo. La nascita individuale è segnata dal parto, una 
separazione  irreversibile quanto necessaria  del figlio da 
sua madre: se così non accade, il ventre materno si tra-
sforma in una tomba, in quanto non ci sarebbe più spazio 

per colui che deve nascere e che giorno dopo giorno si 
sviluppa. La psicoanalisi e la psicologia contemporanea 
raccomandano una gestione delle separazioni che sia il più 
possibile creativa. Certamente nel lasciare  qualcosa o 
qualcuno avvertiamo sofferenza e conflitto, ma si tratta, 
appunto, di elaborare il lutto di una perdita in senso gene-
rale,  ad esempio, “morire come adolescenti” per  rinasce-
re adulti consapevoli di chi siamo e cosa desideriamo, pro-
prio grazie ai conflitti che delle figure “sufficientemente 
buone” ci hanno permesso di vivere, non pacificando ogni 
nostra protesta, ma restando costruttivamente in un  con-
flitto che è una delle esperienze fisiologiche  tra genitori e 
figli, dove l’esito positivo è proprio una separazione anche 
sofferta, ma  “consensuale” , positiva per entrambi, come 
dovrebbe essere anche  per coppie in crisi. 
Le separazioni, nelle loro diverse modalità di accadere,  
diventano allora occasioni di rinascita, dove ognuna delle 
parti coinvolte si mette in gioco, non senza smarrimento e 
incertezza, per scoprire una nuova parte di sé che si apre a 
nuove possibilità e unioni che porteranno a ulteriori sepa-
razioni o riformulazioni di rapporti. In un fumetto della 
mia adolescenza ricordo una storia dove il protagonista 

Hamnet di Chloé Zhao, 2026.
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lottava contro il governo dittatoriale del suo paese, propo-
nendo delle sue teorie politiche alternative. Poi veniva 
ibernato e si risvegliava molto tempo dopo e scopriva che 
il suo pensiero era diventato famoso, al punto da essere 
utilizzato  come  una nuova forma di dittatura. Allora deci-
deva di mettersi a combattere le sue teorie in quanto 
diventate strumento di oppressione anziché di libertà. In 
questo senso dovremmo intendere allora i diversi volti 
delle separazioni: occasioni, certamente sofferte, per rein-
ventare chi siamo, quando un rapporto, anche con noi stes-
si, non ci sembra più sufficientemente  stimolante.  
In questo numero vedremo quindi  differenti modi di 
intendere e vivere il concetto di separazione. Luisa 
Cerqua ci illustra come la morte di un figlio,  pur restando 
fondamentalmente  incolmabile  assenza, nel film 
Hamnet  possa arrivare ad acquisire un senso attraverso 
una sofferenza che diventa spinta creativa per dare senso 
al vivere.  In Vai e vivrai nel contributo di Anna Cordioli 
troviamo invece una madre che si congeda dolorosamente 
da suo figlio consapevole che solo lasciandolo andare lui 
potrà vivere come è naturale che sia. Come si diceva  
prima, solo vivendo prospetticamente, seppur con dolore, 
un distacco dai propri figli, si permette loro di diventare 
a loro volta individui unici, separati dai genitori. Alberto 
Angelini parlando di Se mi lasci ti cancello ci ricorda che 
è impossibile rifiutare un trauma nel suo ricordo doloro-
so. Se effettivamente eliminassimo ogni traccia delle 
separazioni subite, avremmo una memoria ferita proprio 
perché anche i ricordi dolorosi costituiscono quello che 
siamo e servono a trasformarci anche in meglio. La psi-
coanalisi freudiana classica ci avverte che è proprio attra-
verso la ricerca del rimosso spiacevole che l’individuo 
non solo può curarsi ma, soprattutto, anche evolversi, 
diventare se stesso. A questo proposito nel celebre Blade 
Runner  (di R. Scott, USA, 1982) i replicanti cercano 
disperatamente  e tengono molto ai loro ricordi, anche se 
artificialmente prodotti e “innestati”  dai loro creatori 
umani perché danno senso alla loro esistenza che senza 
memoria apparirebbe totalmente vuota. Così anche nel 
film Past lives, analizzato da Guido Benzoni,  troviamo 
che il passato non sia mai del tutto sepolto, ma può 
sopravvivere ed essere anche ripetuto, sempre in un’otti-
ca freudiana, quando eventi specifici riattivano processi 
emotivi rimasti irrisolti e non completamente elaborati. I 
protagonisti possono allora ripetere ed eventualmente rie-
laborare qualcosa di irrisolto. In Sentimental Value, nella 
rivisitazione  di Barbara Massimilla, notiamo  come trau-
mi, segreti, separazioni e riavvicinamenti siano anche 
impressi nelle case e nei diversi oggetti in esse  contenuti. 
I luoghi sono quindi memoria incancellabile, schermi psi-
chici su cui la vita interiore proietta le proprie immagini. 
L’importanza dei luoghi, come ambienti che permettono 
ricordi anche di traumi ed esperienze dolorose lo ritrovia-
mo anche ne La villa portoghese, analizzato da Cristina 
Pirrongelli.  Nel film Il gusto delle cose, Benedetto 
Genovesi e Samatha Van Wel  evidenziano come i prota-
gonisti affrontino il tema della malattia e della possibile 
separazione godendosi il cucinare e il vivere assieme, con 
più passione, nei giorni che restano nella consapevolezza 

di una malattia, sapendo che separazioni e riavvicinamen-
ti sono parte integrante di un’esistenza vissuta “con 
gusto”.  
Adelia Lucattini ci parla de La notte che non passerà, una 
serie politicamente impegnata, che mostra come la perdi-
ta dei figli,  rimasti uccisi in  un incendio in un locale not-
turno, in una vicenda  simile a quanto accaduto recente-
mente a Crans-Montana, possa trasformarsi nella ricerca 
della verità in un’elaborazione collettiva del lutto. Lottare 
e ottenere giustizia non guarisce la ferita, ma rende il 
lutto “pensabile”, fa si che la separazione dai figli morti 
non diventi annientamento ma possa e debba  essere ela-
borata.  
Con Il Mago del Cremlino  analizzato da Riccardo Foti 
scopriamo la nascita di un sistema politico fondato non 
tanto sulla forza, quanto sulla gestione della percezione, 
della narrazione e della verità. Il protagonista costruisce 
eventi, discorsi e rappresentazioni che plasmano la realtà 
stessa, fino a creare un universo in cui il confine tra vero e 
falso si fa sempre più incerto nella sua creazione costante-
mente in divenire. E lui stesso da gestore si scoprirà poi 
manipolato a sua volta da questo sistema. Nel mio inter-
vento parlo anche io di questo film per raccontare come 
ogni guerra e dittatura sia una separazione da ideali che 
credevamo concordati, dopo il secondo conflitto mondiale. 
Questo film, come altri che cito relativi a conflitti e ditta-
ture  passate e presenti, sono quindi un avvertimento, un 
ricordarci che il passato più cruento, se non elaborato, 
potrebbe ritornare in forme simili con governi particolar-
mente autoritari  che crescono anche  grazie a questo pote-
re di creare la realtà attraverso i social e internet in genera-
le. Utile è allora ricordare anche le rielaborazioni di vicen-
de come quella del tribunale di Norimberga, come nel con-
tributo sul film Nurnberg di Adelia Lucattini.  
Chi si occupa di creare quella  cultura che dovrebbe aiutare 
a ripensare e rielaborare l’attualità,  spesso vive la separa-
zione dalla propria famiglia e da una buona parte della 
società. E’ quanto accade al protagonista di La mattina 
scrivo, analizzato da Annabella Cerliani, che mostra la fati-
ca di vivere quasi solamente di scrittura e cultura. L’eros 
cerca comunque di vincere sempre sulle separazioni brutali 
e sulla morte, lo vediamo anche nelle storie passionali ma 
illusorie come quelle raccontate nel film Anora che viene 
giustamente accostato da Antonella Dugo  al classico Le 
notti di Cabiria (1957, Italia) di Fellini, dove la protago-
nista sopravvive dolorosamente a traumatiche delusioni 
sentimentali. E a proposito di amore, nel film La grazia,
analizzato da Chiara Buoncristiani,  si vede che il contrario 
della separazione non è l’amore ma il congelamento. La 
grazia consiste, invece,  nel lasciare andare senza cancella-
re, elaborare un lutto senza tradire l’intensità del legame. 
Anche l’amore, per restare vivo dentro di noi, deve poter 
morire bene. 
Queste sintetiche introduzioni di alcuni contributi spero pos-
sano aver dato un’idea generale dei tanti volti del concetto di 
separazione e dei modi in cui può diventare possibilità di 
naufragio psichico o di rinascita e riformulazione  di se stessi 
e dei valori che si crede utili per una convivenza civile tra 
coppie, persone ma anche tra culture e nazioni.     •
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L’amore finisce e io devo ridefinirmi 

Fece scalpore e riscosse particolare   successo di pubblico 
e di  critica il film Kramer contro Kramer, ( Kramer vs 
Kramer di R. Benton, USA, 1979) negli anni della sua 
uscita. Un bravissimo Dustin Hoffmann interpretava un 
ruolo che sarebbe diventato molto di moda sociologica-
mente, se così posso dire, negli anni successivi.  In altri ter-
mini, nel 1979 e negli anni ’80 del ‘900 il padre “single” 

non era ancora così frequente da incontrare; o forse si 
“nascondeva” maggiormente temendo, come accade nel 
film, una critica sociale multiforme, velata e indiretta, da 
parte di colleghi di lavoro, amici o conoscenti.  Lasciato 
dalla moglie, il protagonista di Kramer contro Kramer, 
diventato un film “classico” sulle separazioni coniugali 
con figli coinvolti, è costretto a ridefinirsi profondamente: 
deve imparare in fretta  a cucinare decentemente,  far vesti-
re e lavare  suo figlio in tempo per la scuola, polemizzando 
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Rental Family di Mitsuyo Miyazaki, 2026.
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con lui simpaticamente nel frattempo; avrà tempi  lavorati-
vi e di vita sempre più difficili da gestire, anzi, dovrà anche  
trovarsi  un nuovo lavoro  per non perdere suo figlio, figu-
rando come disoccupato. Infine, non potrà poi  socializzare  
adeguatamente con i nuovi colleghi, partecipare ad aperiti-
vi organizzati in ufficio,  ridere nei “tempi giusti” alle bat-
tute di manager importanti, per pensare di fare carriera, 
dato che la vita di padre “single” ha tempi molto stretti.  
Kramer contro Kramer anticipava una tematica successi-
vamente sfruttata con successo in altre opere, non solo 
quella del padre single, ma anche del conflitto con una 
madre che in seguito reclama il figlio, approfittando della 
questione “di genere” per cui “una madre ha sempre diritto 
a riavere suo figlio” o “il figlio è (più) giusto che stia con 
sua mamma”. Anche in La ricerca della felicità, (The Per-
suit of happyness di G. Muccino, USA, 2006) un manager 
deve lottare con tutte le sue forze per sopravvivere, abban-
donato dalla moglie, che lo considera un fallito. Il “perse-
guimento della felicità-successo” in stile americano qui è 
particolarmente difficile: oltre a quanto detto per il signor 
Kramer,  il  protagonista in questo caso dovrà spiegare a 
suo figlio che sua madre non è fuggita perché non gli vole-
va bene e che si può sopravvivere anche soggiornando in 
un dormitorio pubblico, o in casi estremi nei bagni della 
metropolitana, cercando di vendere a tutti i costi improba-
bili apparecchiature mediche per pagare le spese e arrivan-
do poi  al successo svolgendo molto di più di quanto richie-
sto,  nel durissimo periodo di prova di un nuovo lavoro 
molto prestigioso e  ben  remunerato. In Famiglia all’im-
provviso – Istruzioni non incluse ( Demain tout commence,
di H. Gélin, Francia, 2026) invece, il protagonista, oltre a 
dover reinventarsi lavorativamente la propria vita, deve far 
fronte, con un suo amico omosessuale, appena conosciuto,  

che ospita lui e figlia, ad una madre che successivamente 
torna ed esige, attraverso vie legali, di riavere sua figlia. Il 
protagonista scoprirà di non essere neppure il padre biolo-
gico della bambina che ha cresciuto ed educato. E alla 
madre sarà allora confessato   che  sua figlia ha una malat-
tia genetica che  le lascia poco tempo da vivere.  Così tutti 
quanti dovranno “riformulare” se stessi e i propri obiettivi 
e formare una sorta di famiglia ricostituita a distanza, per 
vivere al meglio la vita che resta con la figlia a questo 
punto condivisa più che civilmente.  

La molteplicità delle famiglie 

Come vediamo attraverso separazioni e riavvicinamenti 
ogni personaggio deve necessariamente reinventarsi pro-
prio grazie agli allontanamenti che inevitabilmente accado-
no  in ogni percorso di vita. Anche da un punto di vista 
sociologico è come se fosse sancito ufficialmente un cam-
biamento che già esisteva: i tipi di famiglie sono, non solo 
oggi, decisamente multiformi, come ricordano i manuali di 
scienze umane più  recenti (A.Como, R. Danieli,  E. Cle-
mente  Il laboratorio delle scienze umane e sociali, Para-
via, Milano, 2024). In Kramer contro Kramer e  in La 
ricerca della felicità troviamo, ad esempio, la famiglia 
monogenitoriale cioè  un padre  con figlio a carico.  
In Famiglia all’improvviso invece abbiamo  quella che 
oggi viene definita famiglia di fatto: persone non sposate, 
neppure legate da rapporti sentimentali, che costituiscono 
a tutti gli effetti  un nucleo familiare. Attraverso le separa-
zioni, la cosiddetta “famiglia” è costretta a riformularsi, 
ridefinirsi, per scoprirsi in una molteplicità di tipi nuclei 
familiari che da tempo esistono o che vengono creati,  

L'agente segreto di Kleber Mendonça Filho, 2026.
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anche se inizialmente poco riconosciuti  da  certi stati e 
culture. In Mrs Dubfire – Mammo per sempre (Mrs Dubfi-
re, di C. Columbus, USA, 1993) un padre  si traveste da  
tata perfetta per poter  restare in compagnia dei suoi figli: 
potremmo dire junghianamente che è un uomo che sceglie  
di vivere i suoi lati anima , la parte femminile presente  in 
ogni uomo, e valorizzarli, mettendosi nei panni di una 
donna che dispensa anche consigli di ogni tipo per famiglie  
in un programma televisivo molto seguito.  
I classici di Woody Allen ci hanno raccontato il dolore 
della separazione coniugale con la nota giusta dose di iro-
nia. In Io e Annie (Annie Hall, di W. Allen, USA, 1977) 
l’elaborazione del lutto della separazione viene sintetizzato 
anche in una carrellata nostalgica dei momenti migliori 
della vita di coppia. Non ci sono ricongiungimenti, ma la 
consapevolezza che una riformulazione di noi stessi,  nelle 
separazioni  e nei lutti relativi, risulta salutare e necessaria. 
Ci possono essere casi dove una rielaborazione  non è pos-
sibile e troviamo infatti  solo l’amarezza della distruzione 
di una relazione nata con  i migliori auspici. Pensiamo al 
celebre La guerra dei Roses (The War of the Roses, D. 
DeVito, USA, 1989) Qui i personaggi smarriscono del 
tutto  il loro sentimento iniziale senza ricreare  un nuovo 
modo soddisfacente  di amarsi.  Arrivano quindi ad un  
conflitto aperto nella casa coniugale dove la “guerra” è 
fatta da dispetti reciproci  con una  violenza fisica e psico-
logica sempre più accesa ed esasperate fino a che i due 
coniugi, incapaci di separarsi, vivendo sempre sotto lo 
stesso tetto,  si ritrovano appesi ad un lampadario e, un atti-
mo prima di cadere e morire, dichiarano, paradossalmente,  
di amarsi ancora tanto… 

Separazioni in culture e contesti particolari 

In Il dittatore dello stato libero di Bananas (Bananas, di 
W. Allen, USA, 1971)i due protagonisti si separano e il lui,  
interpretato da Woody Allen,  per elaborare il lutto si arruo-
la nella lotta di liberazione di un’isola molto somigliante a 
Cuba, prima della rivoluzione castrista -  di cui questo film 
è una parodia -  e diventerà, in un  modo improbabile, iro-
nico e impacciato,  proprio quell’eroe rivoluzionario  che 
la lei del film sognava: ma una volta a letto, facendo l’amo-
re, si scoprirà il travestimento di lui e lei esclamerà delusa:  
“sentivo che mancava qualcosa!!!”. I due protagonisti tor-
neranno assieme dopo aver (ri)scoperto  e accettato se stes-
si per quello che realmente  sono. Istanze femministe e 
politiche vengono accettate ma anche relativizzate in nome 
della possibilità di restare assieme anche con le rispettive 
fissazioni e problemi di carattere e relazionali.  Anche in 
questo caso rintracciamo una modalità ironica di riformu-
larsi dopo e grazie ad  una separazione.  
Nel film iraniano Una separazione (Di A. Farhadi, Iran, 
2011) ritroviamo i conflitti di cui abbiamo parlato, ma il 
fattore del contesto culturale iraniano ci racconta di come 
alla  comprensibile difficoltà di lasciarsi si debba aggiun-
gere, come appesantimento ulteriore, anche un bagaglio di 
regole culturali che complicano ulteriormente il distacco. 
La critica della moglie all’Iran come paese “senza futuro” 
e inadatto a far crescere sua figlia non viene accettato, anzi, 
diventa un ostacolo al trovare un accordo di separazione. 
Inoltre anche il contesto familiare, con la presenza di un 
padre anziano malato di Alzheimer e la necessaria ricerca 
di qualcuno che se ne occupi da parte del marito protago-
nista, e i problemi che insorgono dalla donna,   a sua volta 

La scomparsa di Josef Mengele di Kirill Serebrennikov, 2025.
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sposata ad un marito geloso e controllante,  che accetta di 
nascosto di lavorare come  badante,  ci racconta, senza 
entrare nei particolari, di come ogni separazione  coniuga-
le, non solo in Iran, debba tenere conto di contesti familiari 
differentemente problematici e complessi. Da una singola 
famiglia si creano due nuclei che le scienze umane chiama-
no famiglie unipersonali e monogenitoriali, ognuno dei 
quali, come accade in Una separazione, deve far fronte, 
senza l’appoggio emotivo – e spesso anche economico - 
dell’altro partner  ai normali problemi del vivere quotidia-
no, con in aggiunta il peso di dover prestare cura a  parenti 
anziani, figli confusi o problematici e certamente anche al 
proprio disagio legato al lutto dell’essersi lasciati. In altri 
casi, nel Giappone descritto in Rental Family – Nelle vite 
degli altri (Rental Family, di Hikari, Giappone, 2025),
separazioni legate a un lutto sono relativamente   compen-
sate  da un attore che interpreta la parte dei parenti mancan-
ti. E’ anche questo un modo per provare a rielaborare allon-
tanamenti avvenuti in modo traumatico. L’attore scopre 
che anche attraverso la finzione si può arrivare ad affezio-
narsi a quelle persone, bambini, anziani, single non per 
scelta, a cui si offre una figura affettiva sostitutiva.  Nel 
film Con gli occhi degli altri  (di A. De Sica, Italia, 2025) 
in un’isola delle coste italiane,  si consuma un “amore tossi-
co”, tra un ricco marchese e la sua compagna che vivono fre-
quentando  solo una ristretta cerchia di  persone anche 
“nuove” ma garantite o selezionate da persone fidate. In 
questo caso,  un po’ come in Luna di fiele (Bitter Moon, di 
R. Polanski, Francia, USA, Regno Unito, 1992(, la separa-
zione sarebbe stata una decisione salutare per entrambi i par-
tner, una volta esaurita la passione e ogni motivazione, non 
necessariamente sentimentale,  per vivere assieme. In 
entrambi i film si nota il disperato tentativo di riaccendere 
una passione che lentamente  ma inesorabilmente si sta spe-
gnendo. Sono storie che ci mostrano la necessità di separarsi 
proprio  per rinnovare se stessi, certamente vivendo il lutto 
per la perdita di un paradiso sentimentale perduto definitiva-
mente. Se i due partner non si lasciano, la possibilità di omi-
cidio e suicidio  è molto alta, proprio perché non si ipotizza-
no, anche da parte di uno solo dei due amanti, alternative 
allo stare assieme, anche in modo insoddisfacente.  

Lasciarsi e ritrovarsi come verifica di valori e desideri 

Le separazioni sono rotture definitive oppure occasioni per 
trasformare ogni persona coinvolta.  Credo rappresentino  
inevitabilmente momenti di “verifica”, come a scuola. 
Ogni docente nel testare i suoi studenti mette alla prova 
anche se stesso, quello che ha spiegato e soprattutto come 
lo ha spiegato. La vita di relazione nelle convivenze di 
lungo periodo è fatta di abitudini e la routine spesso indi-
cata come  la causa di malintesi, stanchezza in generale, 
perdita o modifica  del desiderio che cerca altre modalità  o   
persone nuove  per soddisfarsi. In ogni caso una separazio-
ne definitiva o provvisoria significa quasi sempre una 
“verifica” per le  persone coinvolte: vivevano e si sentiva-
no  bene, apprezzavano conquiste e i momenti critici, ine-
vitabili in ogni percorso evolutivo? Erano soddisfatti dei 
valori, delle regole che necessariamente ogni vita in comu-

ne finisce per darsi? Ai miei studenti spiego sempre che 
senza un minimo accordo comune  non si organizza neppu-
re una gita o una sera in pizzeria: per quanto informali ed 
elastici si possa essere come gruppo, bisogna comunque  
rispettare orari, gusti e opinioni differenti o essere anche 
dell’umore giusto per uscire a divertirsi, per  fare solo alcu-
ni esempi.  
Anche ora con Ucraina, Iran, Gaza, Libano, Israele e Stati 
Uniti per citare solo alcuni casi di conflitti armati in corso,  
ci stiamo separando da quelli che in occidente erano (o 
sembravano) dei valori condivisi, raggiunti dopo “separa-
zioni” particolarmente cruente, alludo alle due guerre  
mondiali. Al termine del secondo conflitto, con la dichiara-
zione dei diritti umani del 1948,  l’occidente esausto e  
“ferito” nel suo desiderio di un mondo pacifico  - o almeno 
non così distruttivo nei normali conflitti che la convivenza 
planetaria necessariamente comporta -   si era proposto 
degli obiettivi: gli articoli della dichiarazione universale 
dei diritti umani sono infatti considerati, anche  da coloro 
che li hanno proposti, degli ideali da raggiungere, non la 
realtà di fatto.  Così in ogni costituzione dei paesi democra-
tici gli articoli sono scritti affinché  sia chiaro cosa è lecito 
e auspicabile e cosa  molto meno per una convivenza non 
solo pacifica ma produttiva e soddisfacente per tutti: è 
qualcosa di simile ad un legame sentimentale, se ci pensia-
mo bene.  Le regole del codice stradale non ci raccontano 
come ogni automobilista effettivamente  si comporta, ma 
come  sarebbe auspicabile che guidassimo tutti  per un 
viaggio piacevole, ma soprattutto sicuro, per fare un esem-
pio. Anche nei rapporti umani, d’amicizia, di lavoro e sen-
timentali ogni persona coinvolta mira a stare non solo 
bene, ma anche “al sicuro”,  attraverso regole stabilite ed 
accettate.  

Ogni conflitto armato è spesso una separazione collegata 
alla rottura di  ideali condivisi 

Rivoluzioni e guerre spesso segnalano che qualcosa non 
funziona nei rapporti  in una comunità o in una nazione, un 
po’ come in una  relazione di coppia. La guerra dei Roses  
ci racconta di una storia iniziata con i migliori propositi e 
conclusasi nel peggiore dei modi.  I due protagonisti erano 
appassionatamente coinvolti e innamorati. Poi qualcosa 
cambia in loro stessi o nel loro rapporto. Si pensi a quanti 
popoli ed etnie differenti  hanno convissuto pacificamente 
o in modi conflittuali, ma non distruttivi,  per secoli. 
Ostacoli e problemi appaiono inevitabili in ogni percorso 
umano di una singola persona, di una famiglia o di una 
nazione. Nel suo saggio Christopher Vogler illustra bene 
come senza qualcosa di “negativo” non si possa costruire 
nessuna storia, nel mito, in ogni racconto, ma anche nel 
cinema e in ogni video, mi viene da evidenziare. (C. 
Vogler,   Il viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso 
di scrittori di narrativa e di cinema. Tr. it.  Dino Audino, 
Roma, 2009). Quindi ogni conflitto, di coppia o relazionale 
in genere,  presuppone un periodo di separazione dove le 
parti in causa pensano di avere – ognuna – assolutamente 
ragione rispetto a come si deve vivere, lavorare o amare. 
La separazione è in sé salutare e necessaria per lo sviluppo 
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psicofisico, ci insegna praticamente ogni corrente della 
psicologia: un bambino o un adolescente devono 
“rischiare” e “trasgredire” almeno in una certa misura – 
cogliere e gustare proprio quell’unico frutto proibito, in 
termini biblici – se vogliono raggiungere una loro auto-
nomia dalle figure genitoriali, dalle quali si allontanano 
proprio disobbedendo  alla  severa legge di figure genito-
riali occidentali prima del 1968 ma anche ai consigli 
amorevoli e preoccupati dei (fin troppo) amichevoli geni-
tori contemporanei.  Nel periodo della “separazione” ogni 
soggetto si sente potente e pensa di avere ragione, di esse-
re del tutto autosufficiente ed autonomo,  ma può avver-
tire  anche dolorosamente  la mancanza dell’unione che 
ha spezzato. Posso sentirmi “libero” rispetto ad un geni-
tore che ho sconfitto a parole o conquistandomi la mia 
indipendenza, ma ci sarà anche un periodo di rimpianto, 
nostalgia per il rapporto che è venuto a mancare. 
 Ogni conflitto e rivoluzione implica separazioni e rifor-
mulazioni e nei film che parlano di separazioni coniugali 
troviamo spesso entrambi. Se si parla di  conflitti armati 
e rivoluzioni capita di vedere meglio spunti critici, utili 
ad un processo che dalla separazione potrebbe portare ad 
una nuova forma di unione, migliorata e più evoluta di 
quella iniziale, come avviene in una sintesi di opposti, per 
dirla con Hegel o con Jung. Diversi contributi recenti 
mostrano proprio un tentativo di rielaborare una ferita 
lasciata aperta, non solo ricordando traumi politici, ma 
anche rivisitandoli per comprenderli  e considerarli sotto 
aspetti spesso nuovi ed insoliti, come dovrebbe avvenire 
in ogni rielaborazione psicologica efficace. Nel film  La 
scomparsa di Josef Mengele (Das Verschwinden des 
Josef Mengele, di K. Serebrennikov, Germania, Francia, 
Regno Unito, Spagna, 2025)  ad esempio, non vengono 
mostrate, come magari ci si aspetterebbe, scene di violen-

za sui minori rinchiusi nei lager. Si vede invece un dottor 
Mengele apparentemente gentile, ma in realtà intento a 
fare i conti con il severo giudizio di suo figlio, oltre che 
con la paura di essere catturato e condannato come Hei-
chmann. Mengele, come un qualunque accusato di gravi 
colpe, appare, per dirla con Hannah Arendt,  “banalmente 
malvagio” nel dire “ci sono altri che hanno commesso 
crimini peggiori o più numerosi” , oppure “ho salvato 
anche tante vite umane”. Certamente è un uomo in fuga, 
con la complicità di un ampio contesto composto da  
molte persone in differenti paesi compiacenti,  dove il 
denaro o l’indifferenza bastano a non produrre un’indi-
gnazione tale da determinare la cattura di quest’uomo che 
rappresenta probabilmente una delle forme del male più 
difficile da elaborare, specialmente per chiunque operi 
nel campo della cura. Mengele proprio perché medico 
conosceva con precisione scientifica quali effetti poteva-
no avere i suoi brutali esperimenti sui bambini, costretti  
anche ad essere fotografati con lui come ad una gita sco-
lastica.  In L’agente segreto (O agente secreto, di K. 
Mendonca Filho,  Brasile, Francia, paesi Bassi, Germa-
nia, 2025) la vicenda di un padre che viaggia per ritrovare 
il figlio viene narrata soprattutto con lo scopo di mostrare 
non la cattura di futuri desaparecidos, ma il violento 
clima, in senso fisico e psicologico,  che si poteva  speri-
mentare  nel 1977 in un Brasile sotto dittatura militare, 
clima presente, in forma diversa e forse più esplicita, 
vista la cattura e la sparizione  di uno dei protagonisti, 
anche nel film Sono ancora qui (Ainda estou aqui, di W. 
Salles , Brasile, Francia, 2024.  In Il mago del Cremlino 
– Le origini di Putin (Le Mage du Kremlin, di O. Assayas, 
Francia,  2025) vediamo come nasce e soprattutto pro-
spera una dittatura, non solo russa, nell’era di internet e 
del mondo delle video-immagini: ad un certo punto, per 

Kramer contro Kramer di Robert Benton, 1979.



fare solo un esempio, viene mostrata una centrale opera-
tiva dove diversi hackers ed esperti di informatica e 
social network entrano nei siti web e soprattutto nelle 
chat condivise di tutto il mondo per favorire critiche al 
governo di un paese ostile alla Russia e sostenere, più o 
meno apertamente, la politica putiniana. (si veda anche il 
contributo di Riccard Foti per approfondire). Infine ne La 
voce di Hind Rajab (di K. Ibn Haniyya, Tunisia, Francia, 
Regno Unito, USA,  2025) troviamo, attraverso il raccon-
to di una singola vicenda, come il tema dei diritti umani 
sia attuale: la voce di una bambina che potrebbe essere 
nostra figlia o nipote e che viene bombardata, assieme 
all’ambulanza che la sta per salvare, richiama il bisogno 
di insistere, sempre e comunque, sulla necessità di regole, 
anche in caso di guerra, da rispettare da parte di tutti 
(rimando per approfondimenti al mio articolo Da  No 
Man’s Land a No Other Land su Eidos N. 55) I film che 
ho appena citato, a mio parere, rappresentano appunto il 
bisogno di raccontare storie di traumi collettivi passati e 
presenti quali sono le dittature in ogni loro forma, ma 
anche i conflitti armati e le giustificazioni che vengono 
fornite da ogni mezzo di comunicazione  per iniziarli e 
continuarli.  Ogni guerra è una separazione da buoni pro-
positi  individuali e collettivi che si pensava potessero 
durare sotto forma di leggi e dichiarazioni di diritti umani 
estesi ad ogni individuo e paese. Se i film citati sulle 
separazioni coniugali richiamano il desiderio di pensare 
l’affettività in modi nuovi, aperti ad un confronto tra 
generi, ad esempio, più egualitario e rispettoso delle dif-
ferenze individuali,  oltre che di genere, i film che raccon-
tano guerre e dittature passate e presenti penso siano un 
avvertimento per tutti: attenzione, quei diritti che abbia-
mo stabilito come universali, non sono rispettati se non in 
alcuni paesi e con alcune persone. E gli errori-orrori del 
passato possono ripetersi se manca una rielaborazione 
effettiva che indichi cosa nelle relazioni – tra stati e per-
sone – è da correggere o evitare in quanto pericoloso e 
potenzialmente letale.   Ogni guerra è un allontanamento 
più o meno rischioso e duraturo  da quanto si era stabilito 
tra nazioni. Come detto non si tratta di evitare conflitti, 
ma di sfruttare le separazioni, le guerre in corso e passa-
te, per  renderli costruttivi, non così catastrofici come 
sembra accadere in questo momento, aprile 2026,  con i 
conflitti armati citati prima. Come i film sulle separazio-
ni coniugali dovrebbero aiutarci a ridefinire desideri e 
obiettivi rispetto a come ci relazioniamo con partner, 
figli, parenti e amici, così diversi contributi su guerre e 
dittature – anche in questo caso ne ho citati solo alcuni –  
i film su dittature e guerre dovrebbero invitare  nazioni,  
individui e soprattutto capi di stato  a riflettere sulla 
gestione dei conflitti almeno su un punto: il fine non giu-
stifica i mezzi, anzi. (Rimando per approfondimenti al 
mio L’energia delle (video) immagini. Creazione e rac-
conto  di sé attraverso il cinema e le sue variazioni 
(Alpes, Roma 2023)
Se l’obiettivo è il rispetto reciproco di tutti, il mezzo 
utile  non è l’invadere militarmente  un paese o instaura-
re una dittatura, così  come in una relazione sentimentale 
o relazionale in genere se riscontriamo  una qualche 

forma di violenza, psicologica o fisica, è meglio fermar-
si, senza se e senza ma. Concludo in modo un po’ di otti-
mismo con Amitav Acharya,  un esperto di relazioni 
internazionali che sostiene che un nuovo ordine mondia-
le potrebbe assomigliare ad una multisala con tanti film, 
di culture differenti, dove il pubblico potrà scegliere e 
valorizzare contributi diversi tra loro, senza necessaria-
mente creare un’unica egemonia permanente. Le sue 
parole valgono per le nazioni ma anche per ogni persona 
che ha attraversato o sta vivendo una separazione:  

“Nessuna civiltà è un’isola. Tutti i popoli del mondo 
sono legati da una comune appartenenza al genere 
umano e tendono a proporre – sia di propria iniziativa  
che attraverso la condivisione di conoscenze – soluzioni 
simili a problemi simili. Ciò significa che esistono idee e 
approcci all’ordine mondiale comuni a più luoghi del 
mondo. (…) Il passato ci insegna che se le civiltà posso-
no scontrarsi, possono anche imparare l’una dall’altra, 
cooperare e persino dar vita a qualcosa di meglio rispetto 
a ciò che è venuto prima. La storia non finirà, continuerà 
ad avanzare e progredire per sempre.” (A. Acharya Sto-
ria e futuro dell’ordine mondiale. Perché la civiltà glo-
bale sopravvivrà al declino dell’Occidente. Tr. it. Fazi, 
Roma, 2026, pag. 33) 

Non sono sicuro di un progresso perpetuo del genere 
umano.  Junghianamente mi sembra più ragionevole 
aspettarsi regressioni che possano auspicabilmente por-
tare a successivi progressi. In altri termini, da un lutto, 
da una separazione causata da un conflitto, persone e 
nazioni potrebbero imparare e migliorarsi proprio pren-
dendo consapevolezza di  quello che non ha funzionato, 
con sincera e  reciproca autocritica.  Naturalmente questa 
è una speranza che volentieri coltiviamo,  ma non una 
certezza. La crisi attuale che viviamo ,  proprio perché 
risulta particolarmente grave,  forse  porterà ad una mag-
giore consapevolezza.     •  

9
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Barbara Massimilla: Ho apprezzato molto il suo film Tre 
regole infallibili, l’uso di un registro poetico trattando un 
tema così attuale e delicato: l’educazione affettiva in ado-
lescenza, raccontare il processo di crescita in età evolutiva 
quando la maturità implica una dinamica psichica necessa-
riamente basata su continui movimenti di differenziazione, 
separazione, individuazione.  
Inizierei dalla dedica a sua madre vicinissima e lontanissi-
ma, mi sono chiesta quanto nella relazione madre figlio da 
lei raccontata nel film ci potesse essere il riflesso di una 
componente personale. 

Marco Gianfreda: La dedica sintetizza un’ambivalenza che 
mia madre aveva nei miei confronti, presentissima ma allo 
stesso tempo distante, la sua particolare modalità affettiva ha 
rappresentato un tema centrale durante il mio percorso ana-
litico. Diversamente dal film – dove la figura del padre è 
assente – mia sorella ed io abbiamo avuto una famiglia con 
entrambe le figure genitoriali. In relazione a mia madre rico-
nosco di essermi ispirato al suo rapporto con la natura.   
Mi interessava raccontare quanto gli adulti possano essere 
impreparati alla genitorialità.  In sintesi nella trama del film 
tra la diade madre-figlio interviene il personaggio di Luca, il 
quale compie una sorta di tentativo di fare il padre spezzan-
do la simbiosi tra Claudia e suo figlio Bruno. Sinceramente 
molte cose del film mi risultano misteriose anche se l’ho 
scritto. Nella sceneggiatura mi interessa di più interrogarmi 
sul chi, sul come, cosa, quando… poco sul perché.  

BM: Quando il ragazzo si trova in camera da letto si intra-
vede da distante sul comodino un ritratto sfuocato, si tratta 
di suo padre? 

MG: No, è Bruno da piccolo. Ho voluto un’assenza radica-
le del paterno, l’unica spiegazione emerge quando Claudia 
dialoga con un’amica alludendo ai suoi venti anni, al non 
volere ingannare le persone, si intuisce come la sua insicu-
rezza l’abbia portata a boicottarsi, a rinunciare alla costru-
zione di relazioni affettive stabili.  

BM: Avevo fatto la fantasia che il padre fosse morto 
oppure che Claudia fosse una ragazza madre che aveva 
cresciuto da sola il figlio. Dunque il lutto del paterno si 
presenta all’origine, però la figura di Luca – nuovo com-
pagno di Claudia – sembra riempire questo vuoto e 
affrontare la crisi adolescenziale di Bruno, misurandosi 
con la gelosia, il possesso, i sentimenti del ragazzo che 
rivelano tra le righe un amore infinito per la madre. Nei 
suoi sentimenti si percepisce il peso che ha avuto l’assen-
za mediatrice del paterno. Credo che la figura maschile di 
Luca abbia una funzione fondamentale, strutturante nella 
storia. È bello che lei abbia lasciato aperto il finale. Luca 
fa pochi gesti ma forti, come quando insegna a Claudia a 
galleggiare in piscina.  
Luca a tutti gli effetti costituisce un modello identificatorio 
per Bruno, diventa una sorta di catalizzatore, permette alla 
coppia madre figlio di ritrovarsi, in particolare nel momen-
to in cui non interferisce, quando si tira indietro per con-
sentire un confronto sincero e diretto tra Claudia e Bruno. 

MG: Questa considerazione non mi era stata fatta notare 
finora, in effetti quella scena ha una libera interpretazione. 
Qualcuno può pensare che se ne vada per vigliaccheria in 
realtà va via per i motivi da lei citati… Luca sta consenten-
do a Bruno di conquistare uno scambio più adulto con la 
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madre lasciandolo da solo con lei, il ragazzo riesce a 
cogliere il messaggio sottile di Luca, trasforma il suo modo 
di rapportarsi alla madre. 

BM: Un’apertura sincera di Bruno verso la madre… le 
dice: tutte le mie azioni le faccio pensando a come le fare-
sti tu… l’ambivalenza si dissolve attraverso il riconosci-
mento del loro affetto, soltanto così si profila una possibile 
separazione tra madre e figlio.  

MG: La confessione di Bruno offre a Claudia una ripara-
zione importante riguardo al suo sentirsi sempre inadegua-
ta, essere scelta come esempio consolida la percezione 
della sua funzione genitoriale. 

BM: Il modello identificatorio paterno incarnato da Luca 
colma il vuoto del maschile sia nella madre sia nel figlio e 
supporta dall’interno la loro insicurezza nei confronti delle 
relazioni amorose.  
Vediamo come il fatto che la compagna di classe desideri 
Bruno lo metta nel panico più totale, ha paura di non saper 
gestire le relazioni esattamente come sua madre quando 
teme di misurarsi in un affetto adulto. Aver omesso la figu-
ra paterna suggerisce molteplici fantasie: se Claudia possa 
aver vissuto relazioni difficili e conflittuali, costretta a 
rinunciare all’amore a causa di delusioni o traumi. Il perso-
naggio di Luca l’ho percepito vicino al suo sguardo di regi-
sta, l’invenzione di un ‘terzo’ in quanto figura generatrice 
di senso. La capacità del terzo di mediare le relazioni con 

l’esterno e ricucire elementi traumatici rendendoli inoffen-
sivi. Si respira nella relazione madre figlio una difficoltà di 
sviluppo identitario, Claudia dichiara il proprio affetto ma 
poi si ritira. Tipico di chi ha avuto un trauma, di chi non 
può mettersi in gioco fino in fondo perché è successo qual-
cosa che ha impedito di provare fiducia nell’altro e di con-
seguenza investire negli affetti, perché la delusione e il tra-
dimento sono sempre dietro la porta. Pensavo anche meta-
foricamente alla riparazione del trauma attraverso il trian-
golo armonioso composto dai tre fiori piantati da Luca, 
l’uno accanto all’altro nel parco.   

MG: Il tentativo del film è proprio la terzeità, racchiudere 
questa famiglia ideale ricomponendola in una struttura sta-
bile. Se il finale della loro relazione per Claudia e Luca sem-
bra incerto, restano in uno status di sospensione, forse Bruno 
riesce a fare il salto differenziandosi anche grazie all’inco-
raggiamento materno quando gli dice che lui è diverso, non 
le assomiglia, lo separa da se stessa. Questo per dire che i 
figli non per forza ereditano e ripetono gli errori dei genitori, 
possono separarsi da un destino al negativo.  
Claudia – in un momento di lutto affettivo vissuto a causa 
della separazione da Luca – ammette che non sempre i 
genitori sono in grado di separarsi dai loro drammi origi-
nari. Quando lei cerca di persuaderlo a riconciliarsi con la 
fidanzatina il figlio reagisce da specchio ricordandole che 
lei per prima è incapace di riconciliarsi. Alla fine però 
Bruno aderisce all’invito della madre, porta il suo amico 
del cuore alla cava con la fidanzata, in qualche modo rico-
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struisce una configurazione famigliare, un triangolo dove 
in quel momento definisce l’amico Davide con ironia come 
figlio di se stesso e della fidanzatina. Per dire che alla fine 
i figli possono farcela lo stesso, anche se la guida affettiva 
dei genitori è stata imperfetta, ma priva di colpa.  

BM: I protagonisti del film hanno tutti una loro purezza. Mi 
colpisce la bravura dell’attore che interpreta Bruno, il suo 
minimalismo, non essere eccessivo trovo che abbia aiutato 
la cifra poetica. Appare parco, essenziale, intenso. Il finale 
si gioca con i due ragazzi innamorati seduti in una cava coi 
piedi che ciondolano nel vuoto, come avviene all’inizio 
dove invece sono i due adulti a trovarsi seduti su un’altura, 
è un po’ la chiusura del cerchio. 

MG: Vero, il film inizia con i due innamorati sullo stra-
piombo, l’innamoramento metafora dello stare in bilico, in 
un certo senso alla fine il figlio sta su uno strapiombo 
meno vertiginoso, che non gli fa paura.  

BM: A proposito della Sicilia terra bellissima, lei ha fatto 
una scelta asciutta, mostra l’immensità del mare, allo 
stesso tempo luoghi che sono terre di mezzo dissestate, 
macerie, calcinacci, gru, hanno a che fare molto con le 
rovine e le potenziali ricostruzioni. Non ci sono paesaggi 
ampi, ma molte immagini in primo piano. Lei accenna 
alla povertà, in fondo basterebbe poco per essere felici, 
basterebbe stare in riva al mare su una scogliera, il suo 
sguardo vuole stare dalla parte di persone che vivono 
nella semplicità. 

MG: Si tratta di una mia posizione politica. Claudia dice: 
nella natura possiamo fare finta di non essere poveri… 
perché è tutta nostra, una delle battute a cui sono più affe-
zionato. Per me cogliere la natura nella sua bellezza ed 
essenza costituisce una scelta politica nell’ambito del lin-
guaggio cinematografico. 

BM: Il cinema dunque oltre ad essere arte è anche veicolo 
di un messaggio politico importante, in questo momento 
storico più che mai ha la responsabilità di trasmettere attra-
verso le sue narrazioni e metafore visive, poetiche, oniri-
che un punto di vista etico e valoriale. 
Alla fine del film mi ha colpito la rana che nuota nella 
pozza stagnante, nel paesaggio semi abbandonato di una 
periferia compare una forma di vita.  

MG: Ha notato tante cose significative, molti dettagli, il 
branco di pesci e la rana nella piscina, sono occasioni inat-
tese da cogliere nell’immediatezza del set. Sono presenze 
che risuonano all’interno di un racconto, nello stesso 
tempo presenze imprevedibili, colpi di fortuna. 

BM: Per lei che ha fatto una lunga analisi freudiana il trian-
golo descritto vorrebbe rappresentare una configurazione 
edipica?  

MG: Assolutamente. L’età del protagonista sottolinea come 
l’amore verso la madre non può essere sufficiente a colma-

re la sua vita affettiva, in adolescenza è vitale rivolgersi 
verso il mondo esterno. L’incipit di un cambiamento pren-
de forma quando Bruno con il trucco dello specchietto 
sotto il banco esplora le parti intime delle compagne di 
scuola. Il ragazzino contatta la sua inettitudine erotica 
prova ad acchiappare di nascosto quelle immagini ruban-
dole attraverso il quadrante dell’orologio. Gli appare anche 
l’immagine di se stesso che trasfigura in quella di lui bam-
bino nella stanza della madre… finché segue una scena 
ispirata chiaramente alla relazione edipica: trova nell’ar-
madio il completino intimo della madre, lo indossa quasi a 
ribadire che il corpo della madre gli appartiene. Passa dal 
rubare l’immagine intima di una ragazzina – che rappre-
senterebbe l’uscita dalla simbiosi con la figura materna – al 
fatto di rientrare nel corpo della madre rovistando nell’ar-
madio, indossando la sua biancheria intima. È stata una 
associazione inconscia, non l’avevo premeditata, ma in 
effetti quella scena allude all’Edipo. 
  
BM: Le intuizioni artistiche agiscono su un piano irrazio-
nale ma proprio per questo molto efficace. La fascinazione 
di un bambino per il corpo giovane della madre si impone 
fortemente, non nel senso del reinfetarsi piuttosto manife-
sta l’espressione di un desiderio, un istinto venato di ambi-
valenza. Per questo la presenza paterna è indispensabile, 
argina il desiderio facilitandone la trasformazione. In ogni 
caso una bella metafora quella di travestirsi da madre. La 
figura materna di Claudia fa molta tenerezza, le proprie 
pregresse e sconosciute vicissitudini la dipingono come 
una madre bambina. 

MG: Il suo essere bambina a mio avviso emerge bene nella 
scena in cui regala al figlio la conchiglia fossile. Tra sé e sé 
parla della conchiglia… veniva dal mare che sommergeva 
le montagne. Mostra con candore il suo lato infantile, 
regressivo, ricorrere anche ai rituali, per lei rappresentano 
una forma di religione personale, il suo leitmotiv: promet-
timi di fare quest’azione altrimenti ci accade qualcosa di 
brutto.  Ricorda le promesse degli innamorati quando si 
ripetono sempre le stesse cose come avvolti in una spirale 
magica. Ritualizzano perché chiedono in modo astratto che 
il loro innamoramento resti eterno. La sua amica cerca di 
distoglierla da questo mondo magico riportandola alla real-
tà, Claudia perde la compulsività a ritualizzare quando si 
decide a presentare Luca ufficialmente al suo entourage. 

BM: Anche Bruno alla fine del film usa la conchiglia rega-
lata dalla madre come un talismano, un oggetto protettivo, 
nel momento in cui dovrà confessare alla fidanzatina che è 
stato lui l’inventore del gioco dello specchietto. Si affida al 
porta fortuna, alla conchiglia donata dalla madre, l’oggetto 
gli consente di trovare il coraggio di esporsi. Sono riti sca-
ramantici, quello più rischioso compiuto da Claudia accade 
quando scrive sul vetro appannato della macchina la buo-
nanotte a Luca… gli chiede di guidare alla cieca, lui aderi-
sce e rischierà di fare un incidente. 

MG: Un frammento per sottolineare come l’innamoramen-
to sia andare alla cieca. 



Nel film ricorre moltissimo la parola morte, Claudia pro-
ietta su Luca le sue fantasie di morte, gli dice che in 
fondo gli innamorati vorrebbero che il proprio oggetto 
d’amore morisse, perché per lei non avere un amore 
sostanzialmente è meglio. Una delle tematiche del film 
parte anche da questo presupposto: normalmente si ritie-
ne che è difficile vivere senza l’amore, tutti lo cerchia-
mo, però non si riflette mai abbastanza su quanto invece 
sia difficile vivere con l’amore. Perché è anche una cosa 
spaventosa consegnarsi nelle mani di qualcuno. Claudia 
appare come un personaggio volubile e fragile da un 
certo punto di vista, ma potrebbe essere vera anche l’al-
tra faccia della medaglia: quando non puoi che spaven-
tarti davanti all’amore se rappresenta la perdita di te stes-
so nell’altro. 

BM: Claudia mi è apparsa a tratti come un’adolescente… 
nel momento in cui ha il crollo emotivo brucia la relazione 
con Luca, ha percepito che con lui ci sarebbe una poten-
zialità, Luca la considera come una principessa, è disponi-
bile a incontrare suo figlio nonostante le ostilità del ragaz-
zo verso i partner della madre. Claudia ha le prove di 
quanto l’amore con Luca potrebbe garantirle una stabilità. 
Si profila l’opportunità di uscire da una dimensione ado-
lescenziale, questo implicherebbe una reciproca responsa-

bilità di coppia, non solo fantasie. Un rapporto si regge su 
delle basi complesse e articolate, non solo per stare bene 
in modo istintuale. Significativa l’immagine iniziale dove 
lei lo bacia e al contempo gli riempie la bocca di cibo. 
Un’ebbrezza di corpi uniti in una dimensione orale di bra-
mosia. Nel film si percepisce la domanda se è possibile la 
costruzione di una relazione con queste premesse: una 
famiglia dove la figura paterna è assente. In modo inaspet-
tato con Luca si compone una configurazione genitoriale. 
Claudia nella prima parte del film sembra stare al di sotto 
della linea generazionale più vicina al figlio che a un adul-
to, manifesta un’identità femminile ferita, difficile per lei 
concepire l’idea di coppia; senza qualcuno che le sostenga 
il corpo per farla galleggiare, veramente una metafora bel-
lissima quella dell’imparare a galleggiare in piscina. 
L’ultima scena recupera la dignità del femminile, la con-
quista di potersi sostenere da sola, diventare autonoma. In 
realtà già nel finale quando Claudia sta abbracciata al 
figlio sul divano può riappropriarsi della sua autorevolez-
za materna ed il figlio può aprirsi, confessarle il suo 
amore. I rituali scaramantici li ho percepiti come segno 
della sua insicurezza adolescenziale e allo stesso tempo 
come fonte di rassicurazione. Si intuisce velatamente 
quanto la sua immaturità derivi da un substrato pregresso 
che non le ha consentito di consolidarsi. 
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MG: La parte legata al pensiero magico ha per me anche 
delle radici filosofiche, risponde all’incapacità dell’uomo 
di accettare la solitudine ed essere l’unico responsabile 
della propria vita, in un certo senso mi sorprendo a descri-
vere micro rituali attraverso i quali si verificano significa-
tive sincronicità, un tentativo sanamente e teneramente 
infantile di pensare che ogni tanto l’universo si possa occu-
pare di noi. Un modo di chiedere aiuto a delle energie 
esterne, in fondo è uno slancio legato a delle credenze sot-
tese alla realtà.  

BM: Tutto questo fa pensare anche all’antropologia cultu-
rale, al pensiero magico e visionario dei primitivi, anche 
alle fiabe.  

MG: Esprime un aspetto della mia formazione, le religio-
ni primitive animistiche supplivano l’operare dell’uomo, 
in seguito l’uomo progressivamente ha introiettato il divi-
no. In fondo l’amore è una forma artistica di imprimere se 
stessi negli altri e questo porta necessariamente al fatto di 
doverti attaccare a qualcosa che non è soltanto l’altro e a 
rivolgere tale proiezione pure sul mondo esterno, alle sue 
visioni, alle trame intrecciate di significati misteriosi per-
ché ti proteggono. In amore arriva qualcuno che ti tra-
sporta in un luogo completamente inospitale dove tu non 
sei addestrato a vivere, l’unica persona che può mantener-
ti in vita è l’altro che ti dice e garantisce di volerti bene, 
ma non basta. Il modo di Claudia è anche un po’ filosofi-
co, infantile fino a un certo punto. L’uomo è gettato sulla 
terra deve affrontare e vivere la propria condizione esi-
stenziale di solitudine. 

BM: Claudia dunque seguendo questa ottica ricerca una 
dimensione trascendente, ne ha bisogno per viverla come 
un auto protezione. Il problema è che lei non sa nuota-
re… tutto può aiutare: la religione, la filosofia, la cultu-
ra, però il punto è come di fronte alle cose difficili che 
dobbiamo affrontare, tra cui le relazioni importanti, gli 
affetti, come facciamo a relazionarci a tutto ciò per poter 
sopravvivere o vivere al meglio? La crescita dell’Io sta 
all’interno di questo universo misterioso e complesso, 
però al tempo stesso è anche un Io che si autodetermi-
na… non a caso lei dà un titolo che include l’osservanza 
delle regole. Regole come contenitori non rigidi che ci 
aiutano ad orientarci nel mondo. L’amore ti scompiglia, 
proviamo sentimenti misteriosi quando siamo attratti da 
qualcuno... ci vuol poco se perdiamo la testa a cadere 
nella simbiosi, a fonderci nell’altro ma quel fonderci non 
ci aiuta, le relazioni umane richiedono necessariamente 
dei confini. Claudia mancava di confini all’inizio del 
film alla fine appare chiaro il suo aver acquisito i confini. 
L’incontro trasformativo con Luca, la revisione del rap-
porto con il figlio, veramente è come se avesse costruito 
una pelle che prima non aveva. Per questo il mondo 
magico e le credenze l’aiutavano perché era un mondo 
più collettivo, consolatorio riguardo al rischio di mettersi 
in gioco nell’amore, a tu per tu. Se l’Io è troppo fragile 
soccombe nell’onda dell’inconscio collettivo, si perde, 
non ha struttura. 

MG: Sono d’accordo su quello che ha percepito riguardo a 
Claudia… la scena del divano potrebbe essere in sé risolu-
tiva, perché il figlio le riconosce delle qualità, dei valori. 
Resta il fatto che per Claudia stare da sola nella natura ha 
un significato profondo… alla fine si immerge nel mare da 
sola … il suo sorriso allude a una conquista personale. 
Avendo conquistato l’autonomia resa attraverso la metafo-
ra del galleggiare – forse a questo punto Luca potrebbe tor-
nare, lei sarà in grado di vivere una relazione senza sentirsi  
preda delle sue paure.  
Non ricorrere più dunque all’eteronomia poiché ha fatto 
l’esperienza di sé, della consistenza della sua interiorità. 

BM: Senza rinunciare alla bellezza della magia, alle 
visioni, alla propria mitobiografia, al rapporto con la 
natura. Credo proprio che quel galleggiare finale tra le 
onde sia una metafora potente. Attraverso Luca, che 
segretamente ha fatto da ponte tra la madre e Bruno, 
Claudia ha costruito una fiducia nelle relazioni che in 
precedenza mancava nella relazione madre figlio… que-
sto triangolo ha funzionato a prescindere da cosa accadrà 
in futuro. Galleggia libera nel mare delle sue emozioni, 
metafora del mondo sommerso, del nostro inconscio, 
non precipita nei fondali, il corpo è abile nel sostenersi 
anche in solitudine. Veramente un bel film da consigliare 
vivamente ai giovani e ai loro genitori.      •  
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Flavia Salierno

QUEI 40 SECONDI  
DI SEPARAZIONE TRA  

IL BENE E IL MALE 
Intervista al regista  

Vincenzo Alfieri 



Un episodio durato pochi istanti, appunto quaranta secondi, 
ma sufficiente a trasformare irrimediabilmente il corso di 
molte vite. In questo senso il titolo stesso del film indica una 
separazione. Un momento brevissimo che divide in modo 
netto un prima e un dopo, segnando un divario irreversibile 
tra l’innocenza e la morte.  
Presentato in concorso alla 20ª Festa del Cinema di Roma, in 
cui ha vinto il premio speciale della Giuria al migliore cast 
attoriale, il film 40 secondi nasce dal tentativo di restituire 
cinematograficamente la vicenda che nel settembre 2020 ha 
scosso l’opinione pubblica italiana, ovvero l’uccisione di 
Willy Monteiro Duarte, il giovane ragazzo di Colleferro 
morto dopo essere intervenuto per difendere un amico duran-
te una lite. È ispirato all’omonimo libro della giornalista e 
saggista Federica Angeli sulla storia realmente accaduta al 
ragazzo italiano, figlio di capoverdiani, medaglia d’oro al 
valore civile alla memoria, vittima di omicidio a seguito di un 
pestaggio compiuto dai fratelli Gabriele e Marco Bianchi, 
Mario Pincarelli e Francesco Belleggia. 
Vincenzo Alfieri usa un linguaggio esasperato, che non lascia 
tregua, che tiene sospeso lo spettatore per tutta la durata del 
film. L’uso frequente della macchina a mano per aumentare 
tensione e immersione, le ambientazioni crude, spesso legate 
alla strada o a contesti quotidiani, il montaggio serrato, quasi 
frenetico, contribuiscono al fiato sospeso che culmina col 
finale. Segnando in modo netto il prima e il dopo.  
Proprio la dimensione della separazione emerge come uno 
dei nuclei tematici centrali dell’intervista. Il regista riflette sul 
modo in cui quel breve arco di tempo rappresenti un punto di 
rottura, non soltanto nella vicenda di Willy, ma anche nel-

l’esperienza dei ragazzi coinvolti. L’adolescenza, racconta, è 
un’età in cui ci si percepisce come invulnerabili. Tuttavia 
basta un evento improvviso e definitivo, come la morte, per 
interrompere questa continuità e costringere chi resta a con-
frontarsi con il peso delle proprie azioni. In questa prospetti-
va, i quaranta secondi diventano il simbolo di un passaggio 
traumatico. Una separazione che spezza la linearità dell’espe-
rienza e obbliga i personaggi a ridefinire se stessi. 
La separazione, inoltre, non riguarda soltanto la frattura tem-
porale tra prima e dopo, ma attraversa l’intero tessuto relazio-
nale del film. Nell’intervista con Alfieri si sottolinea come i 
rapporti tra i personaggi siano segnati da una fragilità costan-
te. I legami oscillano tra attrazione, dipendenza e conflitto, e 
i protagonisti appaiono spesso incapaci di comunicare la pro-
pria fragilità. Più che relazioni esposte alla rottura, suggerisce 
il regista, si tratta di relazioni già incrinate, in cui la separa-
zione diventa un’esperienza inevitabile, quasi una condizione 
esistenziale. In questo senso il film esplora il dolore della 
distanza, tra individui, tra scelte diverse, tra appartenenza al 
gruppo e responsabilità personale, mostrando come ogni 
decisione segni un ulteriore distacco tra ciò che eravamo e 
ciò che diventiamo. 
All’interno di questa prospettiva, 40 secondi si configura 
dunque come una riflessione sulla separazione nelle sue 
molte forme. Temporale, relazionale e la dimensione del 
lutto. Il racconto di un evento circoscritto diventa così l’oc-
casione per interrogarsi su come un singolo gesto possa gene-
rare fratture profonde non solo tra le persone, ma anche den-
tro di loro, lasciando emergere il difficile confronto con il 
dolore, la responsabilità e la perdita. 
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“In 40 secondi il tempo sembra coincidere con un momento 
che divide un “prima” e un “dopo”. Possiamo leggere 
quell’istante come una separazione traumatica, un taglio che 
spezza la continuità dell’esperienza e obbliga i personaggi a 
ridefinirsi”? 
Il tempo la sua percezione che ne abbiamo, è un concetto che 
mi ha sempre ossessionato. Così come la destrutturazione del 
tempo, cosa ben visibile nella maggior parte dei miei film. 
In questo caso però è stato ancora più importante perché sono 
partito da un concetto fondamentale: da adolescenti come lo 
si percepisce il tempo? Quanto valore temporale si dà al con-
cetto di noia? E soprattutto, quanto sono durati per Willy quei 
40 secondi? 
Ovviamente c’è anche un voler separare i due momenti come 
dice giustamente lei, il prima e il dopo. Anche qui ho riflettu-
to sull’adolescenza, perché a vent’anni ci sentiamo tutti 
immortali, finché non capita qualcosa da cui non si può tor-
nare indietro. Quando finalmente si vedono le conseguenze 
delle proprie azioni dritte in faccia. 
Dalla morte non si torna indietro, ma è chi resta che deve fare 
i conti con se stesso. 

“Nel film la relazione con l’altro appare fragile, esposta alla 
rottura. Quanto è centrale per lei la separazione come espe-
rienza di perdita, non solo fisica ma simbolica, che mette in 
crisi il legame e l’identità”? 
Credo che tutte le persone siano continuamente fragili e forti. 
Le persone che riescono a mantenere un equilibrio sano tra 
questi due aspetti sono quelle che a mio avviso riescono a 
non rimanere schiacciate dal peso dell’esistenza in tutte le 
sue sfaccettature. 
Nel film la relazione con l’altro è sicuramente fragile per-
ché c’è un costante cane mangia cane. Sono tutti personaggi 
in qualche modo dipendenti da altri o che ne subiscono in 
modo negativo il fascino. Sono tutti predatori e poi prede. 
Ma non direi che sono esposti alla rottura, direi piuttosto 

che sono già rotti e che tentano, seppur in modo sbagliato, 
di comunicarlo. La separazione per me è assolutamente cen-
trale, nel film come nella vita. 
Dobbiamo imparare a distaccarsi dalle cose quando si pre-
senta la necessità, e come dico sempre, dobbiamo imparare a 
vivere il dolore. Il dolore bisogna viverlo fino in fondo per 
poterlo riconoscere e poi abbandonarlo. Anche quando è 
insopportabile. 

“La separazione in psicoanalisi è anche un “taglio”, qual-
cosa che interrompe e ridefinisce. Ha pensato al montaggio, 
all’uso del tempo e dell’inquadratura come strumenti per 
rendere visibile questo taglio psichico”? 
Ovviamente sì. Tutto il film è stato costruito in scrittura, regia 
e montaggio per interrompere e ridefinirsi ogni volta la realtà 
di ciò che si vede. Aggiungo che il film parla di scelte. Ogni 
personaggio compie delle scelte. A parte Michelle, che avreb-
be voluto andarsene nonostante il commento “A bella” per-
ché per lei era un commento stupido e puerile e che non anda-
va alimentato con altro, ma il suo fidanzato è tornato indietro 
e ha attaccato briga. E così facendo ha scelto per lei. 
Ogni volta che un personaggio compie una scelta compie 
anche una separazione tra un prima e un dopo. Tra noi e 
gli altri. Ma come per l’ostrica di Verga, quando un perso-
naggio lascia il proprio “scoglio” per provare e ridefinirei, 
soccombe. 

“Nel cuore della storia assistiamo a una progressiva 
separazione all’interno del gruppo: ciò che inizialmente 
sembra compatto si incrina fino a dividere i ragazzi in 
posizioni opposte. Nel costruire questa frattura, ha volu-
to mostrare il momento preciso in cui l’appartenenza si 
rompe e ciascuno è costretto a rispondere individual-
mente delle proprie azioni”? 
In realtà dipende a quale gruppo ci riferiamo. Il gruppo 
di Willy rimane sempre abbastanza compatto, ad ecce-
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zione per la coppia Michelle e Christian. Nel gruppo dei 
fratelli Bianchi invece la questione cambia: lo definirei 
più un branco, che di partenza è anche poco unito e che 
si forma sbilenco per poi distruggersi dopo la morte di 
Willy. E sì, ho assolutamente voluto raccontare sia il for-
marsi che lo spaccarsi, basta vedere la scena della mac-
china tra loro quattro quando scappano dal luogo del-
l’omicidio. Lì c’è tutto. 

“Raccontare una storia che ruota attorno a un tempo così 
circoscritto comporta una grande precisione narrativa. Qual 
è stata la sfida più complessa nel mantenere alta la tensione 
senza perdere profondità emotiva”? 
La sfida non è stata tanto sulla tensione quanto sulla credibi-
lità dei personaggi e delle dinamiche che li accompagnano. 
Dovevano sembrare veri in termini di scrittura, di costumi 
indossati, di slang parlato, di musica ascoltata ecc… affinché 
lo spettatore si potesse sentire in mezzo a loro. Allontanare 
Willy il più possibile, facendolo cioè arrivare quasi alla fine 
del film, era complesso ma stimolante, perché lo spettatore 
deve quasi dimenticarsi di lui abbracciando una cruda verità 
di provincia che crea tensione per le sue storture. E alla fine, 
quando arriva Willy la tensione esplode, perchè sappiamo 
purtroppo come va a finire. 

“Nel film si avverte una chiara separazione tra i ragazzi 
che riescono a sottrarsi a una deriva distruttiva e quelli 
che invece vi precipitano. Le interessava raccontare que-
sta separazione come il frutto di una scelta consapevole, 
oppure come il risultato di condizioni, fragilità e contesti 
che rendono quella linea di confine molto più sottile e 
instabile di quanto sembri”? 
Non credo si nasca cattivi. Credo si nasca con delle naturali 
attitudini, ma sono convinto che siamo molto definiti dal con-
testo in cui nasciamo e cresciamo. Ciò non toglie che comun-
que, con gli strumenti giusti, anche da adulti si possa prende-

re coscienza di ciò che ci ha formato nel modo sbagliato e 
migliorarci. 

“Nel momento conclusivo, segnato dal lutto per il ragazzo 
Willy, la separazione assume un carattere irreversibile e tra-
gico. Come ha costruito cinematograficamente questa scena, 
attraverso il montaggio, il silenzio, la luce, il ritmo o la posi-
zione della macchina da presa, per far percepire allo spetta-
tore non solo la perdita, ma la frattura definitiva che quel 
lutto imprime ai personaggi e alla comunità”? 
Ho agito come per il resto del film, attenendomi a ciò che si 
prova nella realtà. Chiedendomi da spettatore cosa avrei 
voluto vedere e cosa no, e da genitore come avrei potuto 
essere rispettoso di ciò che è accaduto ad un figlio. 
Nel film non ci sono velleità artistiche. Non c’è una vera 
costruzione tensiva da giallo, o da thriller. C’è la ricerca del 
giusto, sempre. C’è la volontà di non rendere pornografica la 
violenza o la morte. Tant’è che davanti al copro del figlio, la 
mamma semplicemente si avvicina e le sue mani si avvicina-
no ma non riescono a toccarlo, per pudore, per paura, per 
rispetto… per tante cose. Le mani della mamma sono le mie 
mani mentre scrivevo e dirigevo questa storia.      • 

Titolo originale: 40 secondi
Titolo italiano: 40 secondi 
Paese di produzione: Italia  
Anno: 2025  
Regia: Vincenzo Alfieri  
Sceneggiatura: Vincenzo Alfieri, Giuseppe Stasi  
Musica: Alessandro Bencini  
Cast: Francesco Gheghi, Justin De Vivo, Francesco Di 
Leva, Enrico Borello, Beatrice Puccilli, Sergio Rubini,  
Maurizio Lombardi, Giordano Giansanti Luca Petrini, 
Daniele Cartocci
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Nel IX libro dell’Odissea, si narra come Ulisse sia appro-
dato nella terra dei Lotofagi dopo nove giorni di una tem-
pesta, che aveva colto lui e il suo equipaggio presso Capo 
Malea, spingendoli oltre l’isola di Citera. I Lotofagi accol-
sero bene i compagni di Ulisse, offrendo il dolce frutto del 
loto, unico loro alimento. Esso però aveva la caratteristica 
di far perdere la memoria, provocando l’oblio. Ulisse 
dovette imbarcare a forza i suoi uomini e prendere subito il 
largo per evitare che essi, cibandosi del loto, dimenticasse-
ro la patria e si fermassero in quella terra. 
Se mi lasci ti cancello è il grossolano titolo italiano del-
l’originale film di Michel Gondry, del 2004, Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind (L’infinito splendore di una 
mente immacolata), dal poema settecentesco di Alexander 
Pope, sul dramma di Abelardo ed Eloisa. Il verso poetico 
evoca il desiderio di Eloisa di avere la mente libera dal 

ricordo doloroso di Abelardo, e quindi dalla sofferenza per 
la separazione. Ma quello splendore è irraggiungibile, per-
ché il cuore conserva sempre traccia di ciò che la mente 
vorrebbe cancellare. 
Il tema del racconto è il rifiuto del trauma. La vicenda 
narra il grande amore tra Joel e Clementine (Clem), nato in 
una festa in spiaggia il giorno di San Valentino e alla fine 
rinato, ex novo sulla medesima spiaggia, senza che i due 
partner ricordino la loro prima relazione. Vi è l’idea che le 
pene per le separazioni e le perdite, qui in particolare la 
fine di una storia d’amore, possano essere curate attraverso 
la soppressione dei ricordi. Nel film questo accade tramite 
un fantascientifico macchinario che procede alla mappatu-
ra neuropsicologica dei ricordi, li localizza e li sopprime. 
Entrambi i protagonisti usano la fantastica macchina per 
cancellare la memoria dolorosa della separazione. Questo 

SE MI LASCI TI CANCELLO        
Alberto Angelini
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strumento risulta straordinario: chi non vorrebbe cancellare 
i ricordi dolorosi dalla propria mente? Apparentemente, un 
macchinario del genere potrebbe sembrare un aiuto note-
vole nella vita delle persone, ma il film mostra che non è 
così. Le esperienze negative servono a cambiare e a 
migliorarci e questo non può avvenire se il ricordo è can-
cellato. Inoltre, i due protagonisti, rincontrandosi  come 
estranei, s’innamorano nuovamente e nello stesso posto 
della prima volta e questo al pubblico piace. Joel in parti-
colare, nel sottoporsi alla macchina che cancella i ricordi, 
ha un impeto di ribellione e resiste. Il suo processo di rimo-
zione diviene un momento consapevole di scontro con la 
sua stessa scelta. Egli vaga nella sua psiche, nello scenario 
onirico e nell’infanzia, attraversando tali luoghi freudiani e 
diviene consapevole di sé stesso, dei suoi fallimenti e di 
aver aderito passivamente al mondo.  
L’elemento psicologico centrale del film è la teoria che sia, 
in ultima analisi, la memoria a sostenere l’identità dell’Io. 
Anche la citazione di Nietzsche nel film, “Beati gli sme-
morati perché  avranno la meglio sui loro errori”, indica 
che non si tratta di una idea nuova. Se non si ha memoria 
non si riconoscono non solo le persone con cui, ad esem-
pio, si è avuta una storia, ma non si riconosce neppure il sé 
stesso che ha avuto quella storia. Eliminare con la memoria 
il dolore, inevitabilmente ci porterebbe a un mondo felice, 
ma non nel senso letterale, bensì come l’ha concepito 
Aldous Huxley nel suo romanzo Il mondo nuovo (Brave 
New World), del 1932: vivremmo in un mondo artificiale. 
Il film è una metafora della difficoltà a tollerare non solo le 
emozioni negative nella rottura di una relazione, ma anche 

il passaggio dall’innamoramento all’amore. Quindi dalla 
visione idilliaca e perfetta, intrisa dell’idealizzazione di sé 
e dell’altro, alla presa di coscienza della complessità nella 
coppia. In essa, insieme ai due membri entrano in gioco le 
loro storie, gli apprendimenti, i legami di attaccamento 
pregressi e infine la relazione nell’attualità. È abolita l’im-
portanza del tempo come strumento per elaborare e pensa-
re all’esperienza, o meglio la capacità di utilizzare in modo 
sufficientemente sano il tempo, cercando di tollerare l’in-
certezza e la confusione che accompagnano sempre una 
separazione. 
La storia non segue una temporalità lineare. Il colore dei 
capelli, che la protagonista Clem ama cambiare in base al 
proprio umore, è un particolare utilissimo per capire in 
quale arco temporale ci troviamo all’interno della vicenda. 
Viene proposto una sorta di tempo interiore frammentato, 
in quanto i diversi episodi montati sequenzialmente appar-
tengono a momenti diversi della storia. Quest’ultima, ben-
ché comprensibile anche a una prima visione, per essere 
riportata alla sua linearità, impone un complesso esercizio 
di rismontaggio  e riposizionamento delle diverse sequen-
ze. Inoltre, nel film si verificano dei vortici mnesici, perché 
ricordi appartenenti a diverse epoche della vita si mischia-
no l’un con l’altro. Chi ha provato la forza di un sentimento 
e la perdita è costretto alla riflessione. 

Sono molti i disturbi psichici in cui è implicato il potere 
doloroso dei ricordi. In tutti questi stati, ciò che non ha fun-
zionato, o non ha ancora completato il suo processo, è il 
meccanismo dell’oblio che normalmente consente di can-
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cellare la portata emotiva dei ricordi, trasformandoli in 
informazioni recuperabili cognitivamente, ma poco 
influenti sullo stato psichico. Ogni ricordo ha un suo 
nucleo emotivo e il tempo non fa altro che cancellarlo 
archiviando gli eventi nella loro componente cognitiva. 
Grazie a questo processo fisiologico di oblio, da un lato 
possiamo sopravvivere alle esperienze più dolorose, che 
comunque ricordiamo fattualmente, dall’altro ci svincolia-
mo lentamente da tutti i legami affettivi, da quelli genito-
riali in poi.  
Quando il meccanismo di estinzione o neutralizzazione 
emotiva dei ricordi, che si genera nel passaggio alla memo-
ria a lungo termine non funziona, le persone restano prigio-
niere di eventi e situazioni puntiformi che non esistono più 
realmente, ma che persistono vive nella loro mente, con 
tutta o quasi la loro portata emotiva ostacolante. Molti 
disturbi psichici, come accennato, derivano da questa trap-
pola creata da un difetto nel processo dell’oblio. 
Questo film indipendente, sceneggiato da Charlie 
Kaufman, ha vinto l’Oscar per la miglior sceneggiatura nel 
2005 e ha una struttura narrativa complessa, con esperi-
menti interni di teoria della mente e, non da ultimo, un 
aspetto filosofico. Descrive una interpretazione psicologi-
ca ed esistenziale dell’Eterno ritorno di Nietzsche, secondo 
cui la persona è destinata a trovarsi perpetuamente nella 
medesima ripetizione del suo esistere, sia per l’avvenire 
ciclico del mondo, sia per il suo rimanere succube di tale 
avvenire. 

Se mi lasci ti cancello s’interroga sul continuo ripetersi del 
fallimento umano, che si attua sempre nello stesso modo. 
La nostra imperfezione, il nostro disagio, non si risolvono 
in quello schiocco di dita che appartiene alla fiaba classica 
del cinema americano, dove la narrazione, fin dall’inizio, 
contiene la soluzione. L’essere umano che capisce il suo 
errore e che, da quel momento, non sarà più vittima della 
sua infelice condizione, semplicemente non esiste. 
Anche l’idea di poter eliminare i ricordi di una persona 
come si cancella un file da un pc, mettendolo nel cestino, 
è impossibile. Già Freud aveva compreso che il tentativo 
di dimenticare qualcosa rafforza, paradossalmente, il 
ricordo. Nella Interpretazione dei sogni (1900) e nei Tre 
saggi sulla teoria sessuale (1905), viene sviluppato il 
tema della rimozione e del ritorno del rimosso.  Nel pen-
siero freudiano la rimozione non si riferisce primaria-
mente al funzionamento della memoria ma è un concetto 
che nasce dalla riflessione sulle pulsioni. Quando una 
pulsione non può essere soddisfatta piacevolmente, a 
causa della riprovazione morale e sociale che trasforme-
rebbe la sua consumazione in dispiacere, non potendo 
l’individuo fuggire da sé stesso, egli non può che “espel-
lere” e “tener lontano” qualcosa dalla coscienza. Però 
Freud indica che, per quanto l’essere umano cerchi di 
eliminare ricordi o fatti spiacevoli dalla propria mente 
tramite il meccanismo della rimozione, essi comunque si 
manifesteranno attraverso nevrosi o sogni. 
Il film anticipò, oltre venti anni fa, come la tecnologia 



23

abbia raggiunto anche il mondo dei sentimenti, con scor-
ciatoie problematiche.  Attualmente, Se mi lasci ti can-
cello è coerente con alcuni aspetti della realtà virtuale.  
I social media promettono continuamente di poter gioca-
re con i nostri ricordi e con le nostre emozioni. Ma non 
basta cancellare le storie e le foto da Instagram e blocca-
re i contatti su WhatsApp. Tutto ciò che abbiamo provato 
e siamo stati con l’altra persona, rimarrà per sempre den-
tro di noi. 
Spiegava Platone, nel Sofista, che la tecnica ha a che fare 
con tutto ciò che è prodotto o che serve per produrre. Sin 
dagli albori della civiltà greca, l’essere è associato alla tec-
nica, cioè al fare, all’attività creatrice che mette in grado di 
agire e reagire. Però la tecnica, in ultima analisi, implica 
anche un annientamento di ogni ente, poiché esso è visto 
solo dentro un rapporto di usabilità, o di funzionamento. 
Va riconosciuto che la tecnologia mira alla semplificazione 
di tutto ciò che è complicato, come per esempio la produ-
zione di un elettrodomestico, una strategia militare, o l’ac-
quisto di libri disponibili solo in un altro continente. La 
tecnologia digitale semplifica la vita. Si può vedere una 
persona in videochiamata, nonostante sia a migliaia di chi-
lometri, come si può ascoltare musica senza dover usare 
fili e cavi. Per estensione l’essere umano tende a operare 
questa “semplificazione” a tutto ciò che è complicato. Ma 
non tutte le cose complicate lo sono allo stesso modo e, 
soprattutto, non per la stessa ragione. Alcune cose sono 
complicate oggettivamente e non possono essere semplifi-
cate. Una relazione amorosa, una lezione di livello univer-
sitario, una carriera professionale. Qui la complicazione va 
accettata e gestita. In altri casi, la complicazione serve per 
trasformare la necessità in libertà: trasformiamo la necessi-
tà del nutrimento in arte culinaria, in vini da stappare per 

accompagnare un pasto; trasformiamo l’istinto sessuale in 
corteggiamento, in poemi, in arte erotica. Trasformiamo il 
rientro a casa o l’uscita da casa in una passeggiata per la 
via più lunga, non la più breve. Una reggia, rispetto a una 
caverna, potrebbe essere considerata una complicazione, 
ma proprio per questo è cosa umana. Se l’evoluzione delle 
civiltà avesse seguito il principio utilitaristico della sempli-
ficazione, nessuna storia umana si sarebbe sviluppata. 
Riflettere sui sentimenti e i sui valori umani sarebbe inuti-
le, perché non si presta a commerci e baratti. 
Se mi lasci ti cancello testimonia l’impossibilità di sempli-
ficare l’emozione dell’amore. La tecnologia riesce a inter-
ferire, ma non può decidere. Il film trasmette il messaggio 
di una realtà poco contrattabile e molto articolata. Si può 
amare anche chi è molto diverso da noi. Non è detto che 
possiamo sempre scegliere chi amare. Le relazioni possono 
migliorare. Il bene e il male sono essenziali per la crescita 
e, soprattutto, i ricordi sono preziosi.     •  

Titolo originale:  
Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
Titolo italiano: Se mi lasci ti cancello 
Anno: 2004 
Regia: Michel Gondry 
Sceneggiatura: Charlie Kaufman,  
Michel Gondry (soggetto), Pierre Bismuth (soggetto) 
Cast: Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst,
Tom Wilkinson, Elijah Wood, Mark Ruffalo,
David Cross, Thomas J. Ryan, Jane Adams.
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Il gusto delle cose è un film francese del 2023, scritto e 
diretto da Tran Aah Hung e tratto dall’omonimo romanzo 
di Marcel Rouff. Intensamente delicato, il film ci traspor-
ta in un’atmosfera elegante e raffinata, ambientata in 
Francia nel tardo ottocento. Una poesia che recita una 
meravigliosa e infinita dichiarazione d’amore attraverso 
la cura e il gusto delle cose, dove nulla viene trascurato 
né lasciato al caso. Immagini che stimolano la sensoriali-
tà dei sapori, odori, suoni, vista, tatto e contatto. E’ un 
inno a una delle passioni più carnali della vita, quella del-
l’arte culinaria. Eugenie (Jiuliette Binoche) è una cuoca 
eccezionale e lavora, da circa vent’anni, al servizio del 
famoso chef Dodin Bouffant (Benoit Magimel). Tra i due, 
nel corso degli anni, dal rapporto professionale condito 
dalla reciproca stima e ammirazione, nasce un legame 
affettivo e un sentimento d’amore profondo. E’ curioso 
che i due attori siano stati effettivamente compagni di 
vita, circa vent’anni prima, e che dalla loro relazione sia 
nata una figlia. Forse, una complicità reale che va oltre 
l’immaginario, rende la relazione tra i due protagonisti 
orchestrata in modo sublime da sguardi e intese. 
Un’eccezionale combinazione della creatività del grande 

chef e dell’accuratezza di Eugenie nel cucinare, con gran-
de passione, rispetto e cura ogni piatto che mettono in 
scena, un passo a due che risulta sempre impeccabile. 
Purtuttavia, quando l’alleanza e la passione uniscono due 
persone in un legame d’amore sempre più forte e indisso-
lubile, cresce anche l’angoscia di separazione, la paura di 
perdere la persona amata. Così come impariamo a separa-
ci nel corso della vita per crescere, così la vita ci propone, 
nostro malgrado, altre situazioni per prepararci alla sepa-
razione più grande e dolorosa che è quella della perdita 
delle persone amate. Eugenie a lungo resiste alla possibi-
lità di unirsi in matrimonio con il grande chef Dodin, fino 
a quando le sue condizioni di salute non diventano preca-
rie. Ed è proprio per questa paura di perdere l’amata e per 
il sentimento d’amore profondo che lo lega a questa 
donna, che Dodin decide di fare una cosa che non aveva 
mai fatto prima, ovvero cucinare per lei.    
L’amore nasce da una danza di unioni e separazioni. 
L’amore è il frutto di tante separazioni vitali. Senza sepa-
razione non c’è vita e senza separazioni non c’è crescita 
e sviluppo della vita, nella possibilità di contenere i sen-
timenti e le emozioni che ci consentono di vivere le rela-

IL GUSTO DELLE COSE 

Benedetto Genovesi e Samantha van Wel
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zioni d’amore. Nell’evoluzione del film, viene raccontata 
una storia d’amore che si sviluppa grazie a continui scam-
bi di sguardi e di affetto tra i due protagonisti. Il rapporto 
diventa reciproco, cucinare l’uno per l’altra, nella cura 
reciproca e nell’amore reciproco. Entrambi sono uniti 
reciprocamente dall’amore per il buon cibo, dalla passio-
ne per l’arte culinaria e dalla possibilità di gustare insie-
me la bontà e la bellezza dei cibi cucinati con cura. La 
condizione di precarietà di salute di Eugenie e i suoi ripe-
tuti svenimenti lasciano intravedere un continuo alone di 
angoscia per il rischio della perdita di questa preziosa 
relazione. Questo, paradossalmente, anziché minacciare 
il rapporto, al contrario lo rende sempre più forte e con-
sente di creare un legame affettivo sempre più profondo. 
Dodin si mette sempre di più al servizio di Eugenie e si 
prende cura di lei con amore. L’angoscia della perdita non 
lede il rapporto, bensì lo rafforza nella possibilità di 
accettare la caducità della vita e quindi di assaporare e 
gustare appieno ogni momento vissuto assieme, ogni 
occasione per preparare con amore, di volta in volta, una 
pietanza diversa, scoprendo sempre di più il gusto delle 
cose. La possibilità di cucinare insieme e condividere la 
gioia di vivere rappresenta una dimensione creativa per 
gustare assieme la bellezza della vita, per fare crescere e 
rafforzare il rapporto d’amore. La pulsione di vita che 
nutre il desiderio prevale sulla pulsione di morte. E’ dal 
desiderio che noi ci muoviamo verso la vita e l’amore, è 
un ponte che ci porta verso l’altro e che ci permette un 
riconoscimento reciproco, dove l’incontro d’amore 
avviene proprio quando ci incontriamo con ciò che nel-
l’altro è inafferrabile. Come direbbe Merleau-Ponty, tra i 
due amanti c’è una “carne” comune. Il desiderio li muove 

l’uno verso l’altra e la passione nutre di gioia e vitalità 
l’unione dei loro corpi e delle loro anime. Dodin ed 
Eugenie sono attenti l’uno al benessere dell’altro, nel 
rispetto reciproco e nell’onorare la bellezza delle piccole 
cose e dei grandi sentimenti. Si sente la vibrazione del-
l’essenza dell’amore. La potenza dell’amore ci può offri-
re la capacità di attraversare ed elaborare il dolore della 
separazione più grande, di trasformare la fine nell’inizio 
di qualcos’altro. Quando l’amore è autentico, trascende la 
corporeità, è un’alleanza profonda tra anime, un’infinita 
affinità elettiva che vivrà per sempre. I due corpi diventa-
no un’unica “carne”. 
Del resto, come dice Melanie Klein, nella vita si cresce e 
ci si rafforza proprio grazie alla possibilità di elaborare i 
diversi lutti che si presentano nel corso del nostro vivere. 
E questo ci dà la possibilità di crescere, amare e sviluppa-
re gratitudine nei confronti della vita.  
Se impariamo l’arte di assaporare e gustare le cose della 
vita, possiamo sentire la gratitudine nel cuore e forse 
scoprire un ingrediente segreto della felicità e della gioia 
di vivere, che rende la vita preziosa e la farcisce di bontà 
e bellezza.      •

Titolo originale: La passion de Dodin Bouffant
Titolo in italiano: Il gusto delle cose 
Anno: 2023 
Regia: Tran Anh Hung 
Fotografia: Jonathan Ricquebourg 
Sceneggiatura: Tran Anh Hung 
Cast: Jiuliette Binoche, Benoit Magimel, 
Emmanuel Salinger, Patrick d’Assumcao, Galatea Bellugi.
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Ogni esistenza inizia e termina con una separazione, ogni se-
parazione lascia l’assenza e un dolore che sembra incolmabile. 
Eppure, ogni perdita ci consegna a nuovi orizzonti, apre spazi 
ancora da abitare: è questo il fil rouge di Hamnet – Nel nome 
del figlio (2025), magnifica opera cinematografica diretta da 
Chloé Zhao. Il film basato sull’omonimo romanzo di Maggie 
O’Farrell (co-sceneggiatrice), si addentra nel dolore più invi-
vibile, quello legato all’assenza per sempre di un figlio, mo-
strando come la sofferenza psichica possa tramutarsi in potente 
spinta creativa che consente di dare senso al vivere. La morte 
pur restando l’enigma definitivo e l’assenza per eccellenza, 
trova in questo racconto filmico una via per acquisire un 
senso, seppur faticoso da rintracciare. Separazione e perdita, 
del resto, sono e sempre saranno un’esperienza fondativa del-
l’esistenza psichica. L’immaginaria narrazione filmica della 
Zhao prende spunto da un evento reale: la perdita di Hamnet, 
il figlio undicenne di William Shakespeare (Paul Mescal) e di 
sua moglie Agnes (Jessie Buckley). Questo dolore lacerante, 
inizialmente espresso dalla madre in un interminabile urlo 
muto, troverà la sua via di trasformazione nella creatività che 
ispira al Bardo la composizione dell’Amleto, opera che riscat-
terà il nome del figlio trasformando quel lutto privato in eredità 
universale. La regia di Zhao, mai incline alla retorica o al sen-

timentalismo, sembra mettere a nudo le recondite pieghe dei 
sentimenti profondi, ci fa sentire ‘gettati’ nell’oceano delle 
emozioni umane. 
Dal punto di vista visivo, Zhao adotta una cifra stilistica che è 
essa stessa una dichiarazione poetica: la cinepresa, infatti, si 
muove lungo un asse verticale discendente, come un vettore 
invisibile che conduce il nostro sguardo dal cielo verso la 
terra, dall’astrazione del cosmo verso la fragilità del corpo 
umano. L’utilizzo del crane down, prima ancora che mezzo 
tecnico, diventa qui un dispositivo di pensiero che mette in 
scena la caduta dell’essere umano dall’alto del cielo alla terra 
verso l’intimità del cuore umano, in una panoramica sull’espe-
rienza affettiva. L’occhio della macchina da presa che segue 
Agnes dall’alto si addentra nella foresta e, quasi fosse il suo 
amato falcone, posa su di lei che dorme in posizione fetale tra 
le radici di un secolare albero, come in un ventre arboreo. 
Una traiettoria discendente che suggerisce come la sua vita, 
come ogni vita, sia già inscritta in un movimento verso l’in-
carnato, la gravità del corpo, l’ambivalenza della nascita e 
della vita sempre sospese tra elevazione e perdita. 
Agnes personifica un femminile ancestrale e potente. Il suo 
mondo interiore strettamente legato alla natura è rappresentato 
da tre elementi: il volo del falco, le radici arboree materne e la 

HAMNET:  
L’ASSENZA PENSABILE 

Luisa Cerqua 
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 Io ho dentro di me ciò che supera ogni apparenza;  
queste sono soltanto le vesti e i segni del dolore  
Hamlet, W. Shakespeare                                                  
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caverna che si apre poco distante dal suo corpo. Tra le mede-
sime radici che l’accolgono e contengono, infatti, c’è un antro 
buio che richiama Ade e l’inconscio, lo stesso spazio che Wil-
liam popolerà con il mito di Orfeo e Euridice.  
Ogni slancio affettivo di Agnes è deciso, profondo e intenso 
come la foresta dove, insieme a sua madre, raccoglieva e 
trattava erbe officinali, in particolare l’Artemisia, “prima tra 
tutte le erbe”. La narrazione segue la protagonista nel suo 
quotidiano, dalla perdita precoce e mai elaborata della madre 
all’amore per Will, fino alla maternità e al trauma estremo 
della morte del figlio. Una perdita che produce una frattura 
profonda della sua identità e, rompendo l’illusione della con-
tinuità generazionale, metterà in crisi il narcisismo genito-
riale. Perdere un figlio è un trauma che sconvolge il senso 
di sé e il tempo interiore, creando quello che Freud definisce 
un tempo psichico congelato: la perdita di quella parte di sé 
investita nell’oggetto d’amore. L’energia affettiva di Agnes 
rimane così ancorata all’oggetto perduto e “l’ombra dell’og-
getto cade sull’Io” (Freud, Lutto e melanconia, 1917) come 
una presenza oscura, un “sole nero” (J. Kristeva, ‘87) che 
offusca la vita e ne spegne lo slancio. Ciò che resta è un 
vuoto difficile da rappresentare, attraversato da melanconia 
distruttiva, rancore e rabbia impotente.   
Proprio da questo vuoto nasce la possibilità di una trasfor-
mazione: Zhao mostra come l’atto creativo possa aprire uno 
spazio simbolico in cui elaborare il lutto e ritrovare un legame 
con ciò che si è perduto, senza esserne annientati. L’arte in 
questo senso diventa rappresentazione, memoria e risposta 
al trauma, e il gesto artistico si trasforma in un lavoro del 
lutto che dà nuova presenza a ciò che sembrava irrimedia-
bilmente assente.   Chloè Zhao esplora magistralmente come 
il dolore possa, oppure no, trasformarsi in rappresentazione. 
Agnes e William impersonano due modi differenti di affron-
tare il lutto: Agnes vive il dolore in forma corporea e pre-
verbale, la sua è una sofferenza viscerale difficile da tradurre 

in simboli. William, al contrario, fronteggia il vuoto interno 
trasformando l’assenza in parola e dando voce all’indicibile 
attraverso la scrittura, trova dentro di sé lo spazio simbolico 
per mantenere viva la memoria del figlio, senza distruggere 
la propria identità. L’Amleto trae linfa vitale da una sofferenza 
che eleva un vissuto personale a riflessione universale su 
ciò che rende umani. 
Durante tutto il film, ma in particolare nelle sequenze conclu-
sive, l’uso sapiente di primi piani, luci soffuse e silenzi intensi, 
scolpisce volti ed espressioni dei protagonisti come fossero 
pitture fiamminghe. Tuttavia sarà la voce, la voce di Amleto, 
a trasformare il Globe Theatre in un campo “d’esperienza 
condivisa”. Ascoltando le sue parole, Agnes e la folla in piedi 
attorno a lei diventano un unicum che pensa, ricorda, piange. 
Bion lo avrebbe definito Unisono, Aristotele Catarsi: una via 
di pace e trasformazione attraverso la condivisione. Elaborare 
la perdita significa, in ultima analisi, inscriverla nello spazio 
della rappresentazione, darle voce attraverso l’arte o il sogno; 
solo così ciò che è perduto può diventare figura simbolica, 
memoria che rende il dolore pensabile, dunque attraversabile. 
Hamnet si conferma come un’opera capace di raccontare la 
discesa dall’indicibile alla parola che, così come il movimento 
iniziale della macchina da presa, conduce dall’alto informe 
del dolore verso la terra abitabile dell’esperienza.     •

Titolo originale: Hamnet
Regia: Chloè Zhao 
Sceneggiatura: Chloé Zhao, Maggie O’Farrell 
Anno: 2025 
Fotografia: Łukasz Żal 
Musiche: Max Richter 
Cast: Paul Mescal, Jessie Buckley, Emily Watson,  
Joe Allwyn
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C’è qualcosa di profondamente perturbante in Il mago del 
Cremlino, qualcosa che eccede il racconto politico e si 
colloca in una zona più ambigua, dove il potere smette di 
essere un fatto storico e diventa un’esperienza psichica. Il 
romanzo di Giuliano da Empoli, e ancor più la sua traspo-
sizione cinematografica firmata da Olivier Assayas, non 
raccontano semplicemente l’ascesa di Vladimir Putin, ma 
mettono in scena la nascita di una realtà artificiale, 
costruita, creduta e infine interiorizzata. 
Il film segue la traiettoria di Vadim Baranov (Paul 
Dano), già produttore televisivo e uomo di spettacolo, 
che, all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica, 
viene lentamente attratto e infine inghiottito nei sotter-
ranei ingranaggi del potere russo. Grazie alla sua capa-
cità di leggere e manipolare l’immaginario collettivo, 
Baranov diventa uno dei principali artefici della costru-

zione dell’immagine pubblica di Vladimir Putin (Jude 
Law), contribuendo a trasformarlo da figura poco nota a 
leader carismatico e simbolo di stabilità per un Paese in 
crisi. Attraverso il suo sguardo, il film segue la nascita 
di un sistema politico fondato non tanto sulla forza, 
quanto sulla gestione della percezione, della narrazione 
e della verità. Baranov costruisce eventi, discorsi e rap-
presentazioni che plasmano la realtà stessa, fino a creare 
un universo in cui il confine tra vero e falso si fa sempre 
più incerto. 
Parallelamente, emerge la dimensione più intima del 
protagonista, segnata dal rapporto con Ksenia (Alicia 
Vikander), una donna che rappresenta per lui una possi-
bilità di fuga e di autenticità, lontana dalle logiche del 
potere. Tuttavia, il legame con lei si incrina progressiva-
mente, eroso dalla sempre più profonda immersione di 

IL MAGO DEL CREMLINO 
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Baranov in un sistema che lentamente si trasforma in 
una forza capace di dominarlo. 
Nel corso del tempo, ciò che inizialmente appare come 
un gioco intellettuale e creativo si trasforma in una gab-
bia, Baranov si accorge di essere diventato parte inte-
grante del meccanismo che ha contribuito a costruire. Il 
potere, da strumento, si fa struttura totalizzante, capace 
di assorbire ogni spazio personale. Il film si dispiega 
così come il racconto di un’ascesa che coincide, silen-
ziosamente, con una perdita progressiva della libertà in 
un uomo che, nel tentativo di governare la realtà, finisce 
per smarrirsi, mentre il sistema che ha contribuito a edi-
ficare continua a perpetuarsi e a rafforzarsi. 
Vadim Baranov rappresentato come una figura opaca e 
magnetica, è ispirata a Vladislav Surkov. Baranov non è 
un uomo di potere nel senso classico, non comanda eser-
citi, non pronuncia discorsi pubblici memorabili, non si 
espone. Eppure, è lui il vero artefice della scena. Il suo 
potere è invisibile, quasi astratto: consiste nel creare 
narrazioni, nel modellare la percezione, nel trasformare 
la realtà in racconto. In questo senso, Baranov appare 
come una figura tipicamente contemporanea, un regista 
del simbolico più che un attore della Storia. 
Il film e il romanzo lo seguono in un percorso che è 
insieme politico e interiore: dall’iniziale distanza ironi-
ca nei confronti del potere, quasi fosse un gioco esteti-
co, alla progressiva immersione in un sistema che fini-
sce per assorbirlo completamente. È un passaggio sotti-

le, quasi impercettibile, e proprio per questo inquietan-
te. Baranov non viene sedotto dal potere in modo espli-
cito, vi scivola dentro, come se fosse la naturale conse-
guenza del suo talento. E tuttavia, in questa adesione, 
qualcosa si perde. Il suo sguardo, inizialmente lucido, si 
opacizza; la sua capacità di osservare si trasforma in 
partecipazione; il suo ruolo di autore diventa quello di 
ingranaggio. 
Accanto a lui, Vladimir Putin emerge come una presen-
za quasi enigmatica. Non è un personaggio costruito 
sulla psicologia, ma sulla funzione. Putin non si raccon-
ta: si offre come superficie su cui si proiettano desideri, 
paure, bisogni collettivi. La sua forza non è tanto ciò 
che è, quanto ciò che rappresenta. In questo senso, il 
film lo restituisce come una figura quasi vuota, ma pro-
prio per questo potentissima: un contenitore simbolico 
capace di dare forma a un bisogno diffuso di ordine, sta-
bilità, continuità. 
In questa relazione tra Baranov e Putin si gioca uno 
degli elementi più interessanti dell’opera. Il primo 
costruisce il secondo, lo plasma, ne definisce l’immagi-
ne pubblica. Ma progressivamente, i ruoli si confondo-
no. Chi è il vero autore? Chi controlla chi? Il creatore o 
la creatura? È una dinamica profondamente realistica, il 
soggetto che costruisce un personaggio finisce per 
esserne dominato, come se la propria creazione acqui-
sisse una vita autonoma. Il potere, in questa prospettiva, 
non è mai posseduto definitivamente ma sfugge, si spo-
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sta, talvolta torna. E poi c’è Ksenia, figura luminosa e 
distante, che introduce una dimensione completamente 
diversa. In un universo dominato dalla manipolazione e 
dalla costruzione artificiale della realtà, Ksenia rappre-
senta la possibilità di un’esistenza diversa, non mediata 
dal potere. È il richiamo a un desiderio autentico, non 
colonizzato dalla logica del controllo. Tuttavia, proprio 
per questo, la sua presenza è fragile, quasi impossibile 
da proteggere. Baranov non riesce a integrare questa 
dimensione nella propria vita, il legame con Ksenia 
resta sospeso e incompiuto, come se il potere escludesse 
per definizione la possibilità di un’intimità reale. 

Uno degli aspetti più riusciti dell’opera è la rappresen-
tazione della verità come qualcosa di instabile e secon-
dario. Nel mondo di Baranov, non esiste più una distin-
zione netta tra vero e falso. Ciò che conta è l’efficacia 
della narrazione, la sua capacità di essere creduta. La 

politica diventa così un teatro, un dispositivo performa-
tivo in cui la realtà è continuamente riscritta. In questo 
senso, Il mago del Cremlino intercetta pienamente una 
dimensione contemporanea: quella della post-verità, in 
cui il potere non si fonda più sulla realtà, ma sulla sua 
rappresentazione. 
La regia di Assayas amplifica questa sensazione di 
ambiguità. Le immagini sono fredde, controllate, spesso 
distanti; i personaggi sembrano muoversi in uno spazio 
rarefatto, quasi irreale. Non c’è enfasi, non c’è spettaco-
larizzazione: tutto è trattenuto, come se il film stesso 
volesse sottrarsi alla tentazione di sedurre lo spettatore, 
pur raccontando un sistema fondato proprio sulla sedu-
zione. È una scelta coerente, che restituisce la dimensio-
ne ipnotica del potere senza mai celebrarla apertamente. 
Tuttavia, è proprio qui che si annida una possibile ambi-
guità. Il mago del Cremlino mostra il potere come 
costruzione, come illusione, come artificio. Ma nel 
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farlo, rischia anche di restituirne il fascino. Baranov è 
un personaggio seducente, intelligente, lucido; il suo 
mondo è oscuro, ma anche esteticamente coerente, quasi 
elegante nella sua freddezza. Il rischio è che la critica si 
intrecci con una forma di attrazione, che l’analisi si 
accompagni a una sottile fascinazione. 
In definitiva, ciò che resta è l’impressione che il vero 
oggetto dell’opera non sia la Russia, né Putin, né la poli-
tica in senso stretto. Il vero tema è il rapporto tra l’esse-
re umano e il potere, inteso come costruzione simbolica. 
Il mago del Cremlino suggerisce che il potere non esiste 
semplicemente “fuori”, nelle istituzioni o nei leader, ma 
si radica in profondità  nei bisogni, nelle paure, nei desi-
deri collettivi. 
Forse proprio questa la sua intuizione più inquietante: il 
potere funziona nella misura in cui viene creduto. Non si 
impone soltanto con la forza, ma attraverso un processo di 
seduzione, adesione, identificazione e infine partecipazio-

ne. In questo senso, il vero “mago” non è Baranov, né Putin, 
ma quel meccanismo invisibile che trasforma la realtà in 
racconto e il racconto in una nuova verità, totalmente 
costruita, pronta ad essere condivisa.     •

Titolo originale: Le mage du Kremlin
Titolo italiano: Il mago del Cremlino 
Paese di produzione: Francia, Italia 
Anno: 2025 
Regia: Olivier Assayas 
Sceneggiatura: Olivier Assayas ed Emmanuel Carrère 
Cast: Paul Dano, Jude Law, Alicia Vikander,  
Tom Sturridge, Will Keen, Jeffrey Wright,  
Magne-Håvard Brekke, Andris Keišs,  
Emmanuel Carrère
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La mattina scrivo. Una battuta semplice, sommessa, ma 
senza appello. Paul (Bastien Bouillon), il protagonista del 
film che ha questo titolo, la dice senza enfasi, ma come 
una sentenza, non si può venire a patti. E per scrivere ha 
distrutto la sua vita. Aveva una famiglia, un buon lavoro, 
ha lasciato tutto per poter scrivere. Questa passione lo 
possiede come un amore, come un vizio. 
E come un vizio gli viene contestata da tutti, soprattutto 
dal padre (André Marcon). Lascia la casa dove viveva 
con la moglie Alice e i figli e il suo ottimo lavoro di foto-
grafo, che gli permetteva una vita comoda. 

La moglie se ne va, perché lei è realista: la vita ha delle 
esigenze tanto vale accettarlo. Per lei Paul poteva conti-
nuare come scrittore della domenica. Ma lui vuole di più 
da se stesso, lui sa che per scrivere bene bisogna scrivere 
sempre, la scrittura va praticata come una preghiera. I 
suoi precedenti libri hanno avuto il favore della critica, le 
vendite sono state discrete, ma non abbastanza per vivere 
con i diritti d’autore. Paul vuole tempo, tempo per scrive-
re. Lascia la casa e va a vivere in un monolocale, che è in 
realtà una brutta cantina. Nel trasloco porta poche cose 
con sé, e compaiono  delle fotografie istantanee fatte 

LA MATTINA SCRIVO 
Separarsi da un lavoro sicuro

Annabella Cerliani 
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senza nessuna perizia, alcune sfocate, come quelle che 
tutti conserviamo perché legate a un momento della 
nostra vita, che non  hanno valore in sé, servono solo a 
ricordare. Non c’è traccia della bella fotografia, come se 
la fotografia professionale fosse un falso, dove l’abilità 
del fotografo serve a manipolare la realtà. Possiamo esse-
re anonimi o bellissimi dipende dal fotografo, la fotogra-
fia professionale manipola la realtà, la ritocca, la rende 
accettabile. Paul forse si è sottratto a questo imbroglio. 
Anche la fotografia del film fa un uso molto sapiente 
della luce e nasconde più che rivelare, siamo in una gran-
de città, ma non la Parigi che conosciamo, una grande 
città anonima. Sempre a livello di marciapiede, come si 
vede la vita dal seminterrato del protagonista.  L’attore è 
bravissimo a raccontare solo con i mezzi toni, insicuro di 
sé per tutto, solo abitato dalla sua passione, che non 
diversamente dell’alcol o la droga lo porta a stare sempre 
peggio. La nostra è una società che ha delle regole ferree 
o le segui o sei fuori, il protagonista cerca di trovarsi uno 
spazio ai margini. Ma quali? Lo vediamo fare i lavori più 
umili, i peggio pagati anche. 
Come un Moloc esiste fra i non garantiti la “Piattaforma” 
che ti aiuta a trovare questi lavori saltuari, pagando una 
percentuale, è ovvio. Ha il lavoro chi chiede di meno,  
una gara al ribasso fra disperati; infatti, molti dei lavora-
tori che vediamo col protagonista sono immigrati. 
La scena dove Paul taglia l’erba di un rachitico giardinet-
to con la forbice è tragica ed esilarante, lui  vuole essere 
gentile, non discute esegue, se il padrone di casa non ha 
le scarpe anche lui se le leva,  come se cercasse di capire 
da fuori come era la sua vita prima, ma è evidente che non 
c’è posto in questa società per chi non l’accetta in pieno. 
Per il compleanno della figlia, le manda una vecchia  foto 
che le aveva fatto da bambina, un segno d’intesa fra di 
loro, ma la figlia non gradisce, l’emozione  non vale 
rispetto agli oggetti alla moda che le hanno fatto madre e 
fratello. Ovviamente l’incontro avviene rigorosamente da 
remoto. 
Contatti personali Paul non ne ha più, al lavoro, quando 
non è solo, è fra disperati che non legano.  Il padre gli 
presta la sua vecchia auto e lui fa anche qualche servizio 
da autista. Sempre in una città buia,  riottosa, senza cielo. 
Il cielo Paul lo rivede quando va in una casa di lusso della 
vecchia Parigi a sradicare le piante da un balcone. Qui il 
padrone di casa è senza scarpe, ma non pretende che se le 
levi anche Paul. Basta che resti fuori sul balcone. Paul 
riscopre dall’alto la meraviglia della Parigi  magica dei  
turisti, quella del cinema, grigi tetti di ardesia, tanto cielo 
e tante strade, tanta vita. Da fuori Paul vede dentro l’ap-
partamento, la domestica, la figlia del proprietario e  
anche il proprietario ognuno a fare qualcosa senza nean-
che avvertire la presenza degli altri, completamente 
assorbiti in se stessi.  Le piante da estirpare gli spezzano 
la schiena e Paul fa i conti con un corpo fragile che pati-
sce la fatica e che si mette contro di lui. Ma quello che 
rivede entrando dalla porta di servizio nelle vite degli 
altri gli conferma che non era gran che quello che ha 
lasciato per scrivere. Però nemmeno la vita dei diseredati 
ha qualche valore nascosto, qualche verità, qualche segre-

ta consolazione. L’inferno è ovunque.   
Il film non lo dice mai esplicitamente, ma silenziosamen-
te lo grida quanto la cultura sia oggi considerata effimera 
e senza radici, se hai successo bene, se no, addio, non è 
previsto nessun salvataggio.  
Anche l’arte acquista cittadinanza dal successo e non esi-
ste modo di avere tempo per costruirlo questo successo, 
che resta comunque l’unico valore riconosciuto. Il lavoro 
intellettuale è mal pagato e precario, come tagliare l’erba 
o demolire un tramezzo. 
Si scoraggia chi scrive come chi legge, meglio evitare 
ogni possibilità di pensiero. Nessuno della sua famiglia 
ha letto i libri di Paul. 
Riportando a casa dall’aeroporto una cliente, con la vec-
chia auto del padre, Paul ha con lei un tentativo di incon-
tro amoroso che non riesce, tutti e due troppo soli, dispe-
rati e patetici. Paul nel ritorno in città investe un cervo. 
Cerca di soccorrerlo, ma non sa come fare. Gli addetti, 
consultati al telefono, gli spiegano che si soccorrono solo 
i feriti umani. Disperato dalla sofferenza del cervo Paul 
lo strozza con le mani.  
Ma nella guerra che è la sua vita la carne è preziosa. Paul 
lo seziona e lo congela. Non si può gettare via tanta bel-
lezza, per Paul mangiare il cervo è come un’eucarestia.   
Quando il padre lo scopre non riesce a capirlo e lo pren-
de per pazzo. Paul resta sempre più solo.    
Una sconosciuta proprietaria di un bar, Madeleine (Marie 
Rivière), lo ospita in uno stanzino, e Paul resta lì perché 
non ha nemmeno più il suo seminterrato. La donna ha 
letto per caso uno dei suoi taccuini, dove ci sono mesco-
lati insieme pezzi del libro che sta scrivendo e il suo 
miserabile bilancio di entrate e uscite. Questo aiuto 
modesto, ma indispensabile viene da una sconosciuta, 
Alice (Virginie Ledoyen) editor da Gallimard che difende 
il libro di Paul senza dirlo, non solo per lui, ma anche per 
sé. Il libro piace all’editore (André Marcon), viene pub-
blicato. Vediamo Paul firmare le copie per i lettori in una 
libreria. Finalmente qualcuno della famiglia lo legge. Ora 
bisogna sperare che il libro si venda, si vedrà. Paul deve 
continuare i suoi lavori precari con una clientela di signo-
re forse più gentili. Questo bellissimo film, diretto da una 
donna Valérie Donzelli che in un ironico rimando inter-
preta il ruolo della moglie, finisce così: Paul che firma 
copie e intanto prende appuntamenti coi suoi clienti, con 
un magro sorriso. Suo e nostro.     •

Titolo originale: À pied d’œuvre
Titolo italiano: La mattina scrivo 
Anno: 2025 
Regia: Valérie Donzelli 
Cast: Bastien Bouillon, Virginie Ledoyen,  
André Marcon, Marie Rivière, Valérie Donzelli,  
Marion Lécrivai.
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Anora, il film di Sean Baker (2024), conquista la palma 
d’oro a Cannes e si aggiudica cinque oscar: miglior film, 
miglior regia, miglior attrice protagonista, migliore sce-
neggiatura e miglior montaggio. Baker è un regista ameri-
cano indipendente che con i suoi film decostruisce il sogno 
americano-hollywoodiano ponendo al centro delle sue sto-
rie gli emarginati, che racconta con un approccio iper-rea-
listico: un susseguirsi di situazioni comico-grottesche dove 
il dramma è nascosto dalla apparente normalità e un uso 
del colore forte, deciso, saturo, che crea un violento contra-
sto con la disperazione e la miseria umana dei suoi prota-
gonisti. Anche il dialogo è scarno, telegrafico, lo sguardo 
del regista si pone ad una certa distanza, neutrale, scarsa-
mente empatico, soprattutto nella prima parte, dove appa-
iono i due protagonisti convinti e sicuri di vivere in una 
realtà che conoscono, sanno gestire e dominare a proprio 
vantaggio. Siamo a New York, Anora, che si fa chiamare 
Any, è una giovane ventenne di origine russa che lavora in 
un locale di spogliarelli, lap dance: balla intorno al palo 
mentre i clienti le mettono soldi negli slip, per poi appar-
tarsi su richiesta nei privé. Si muove veloce, decisa, guida 
i clienti, propone varianti sessuali. L’approccio aggressivo 
del cliente la lascia indifferente, tutto è meccanico, lei offre 
parti del suo corpo per l’uso altrui, i clienti non la guardano 
mai in volto. Alcool e droghe, oltre alle luci basse, riempio-
no l’ambiente di ombre e di fantasmi.  
Cliente: “i tuoi genitori sanno che sei qui?”
Anora: “e tua moglie lo sa?”
Vi è una perdita ed un abbassamento della coscienza che 
rende possibile l’eccitamento, scatenando fantasie sessuali, 
incestuose e violente. 

Anora è Any, una qualunque, una come tante che può stare 
al posto di chiunque; quello che lei vuole è il denaro, per 
ottenerlo è pronta a tutto, convinta di essere brava a farsi 
pagare, forse pensando che non è il cliente ad abusare di 
lei, ma lei a dominarlo. 
L’arrivo di Ivan, detto Vanya, figlio di un ricchissimo oli-
garca russo, in vacanza a New York, fa pensare a una pos-
sibile svolta. Dopo l’incontro al club, Vanya le propone di 
andare a casa sua e di trascorrere tutta la settimana con lui 
in cambio di un largo compenso.  
Passano una settimana tra sesso, alcool e droghe in una 
grande e lussuosa villa dove tutti sono a loro servizio, 
Anora è entrata nel mondo dei ricchi e sembra che lo squi-
librio di potere tra lei e Vanya possa essere superato e forse 
ribaltato se il ragazzo si innamorasse di lei. Ma non è la 
storia di Pretty Woman. Vanya, sempre in uno stato altera-
to, non mostra nessun interesse per Anora, la vede come 
una distrazione per divertirsi prima di partire ed andare a 
lavorare con il padre in Russia, sembra alla ricerca di qual-
cosa che riempia il senso di vuoto e di solitudine di ragazzo 
ricco viziato e trascurato. Ed è per gioco che Vanya propo-
ne ad Anora di andare a Las Vegas a sposarsi: l’ultima 
ragazzata. I genitori di Vanya, furiosi per la notizia del 
matrimonio, ordinano ai loro sottoposti russi a New York 
di bloccare il ragazzo e di cacciare Anora, mentre loro si 
precipitano a New York. L’arrivo dei guardiaspalle nella 
villa dove Anora e Vanya sono tornati dopo il matrimonio 
determina un cambiamento di ritmo, assistiamo a un gan-
gster-movie con i tre russi che, con Anora tenuta a bada, 
cercano disperatamente Vanya nei locali notturni di New 
York. Si inserisce inoltre nel film un nuovo elemento, Igor, 
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uno dei tre russi che, in silenzio guarda e segue Anora, con 
interesse ed empatia e cercherà di avere cura di lei rompen-
do quel clima di anaffettività e disumanità visto fino ad 
ora. Forse è il regista che scende in campo e noi spettatori 
con lui prima del finale duro e spietato che vedrà Anora 
sconfitta, umiliata, rispedita indietro alla sua vecchia vita; 
ma con Igor riuscirà a piangere, a sentire il dolore di essere 
soli e il bisogno che abbiamo gli uni degli altri?! 
Anora vive una dissociazione precoce tra il corpo e la psi-
che, come fra sessualità e tenerezza e blocco della capacità 
di amore, imprigionata in un’angoscia di separazione che 
non le permette di elaborare la perdita subita ed avviare un 
processo di individuazione, per la presenza inconscia 
dell’oggetto materno come imago della madre morta, pre-
sente, non morte reale della madre, ma di una madre che, 
in seguito a depressione e lutti subiti si trasforma in ogget-
to distante, asintonico, che investe il bambino di gelo e 
solitudine. (1) Ipotesi probabile in questo caso pensando ai 
traumi e alle traversie delle donne immigrate, che, pur 
rimanendo in vita, non riescono a prendersi cura del figlio 
e trasmettendogli vitalità, sicurezza e allegria. Il lutto che 
invade il soggetto di fronte al ritiro psichico della madre 
determina la patologia del vuoto, un disinvestimento mas-
siccio che lascia dei buchi inconsci che il soggetto riempie 
con l’identificazione con la madre presente ma priva di 
vita, congelata. Oltre a una perdita d’amore c’è una perdita 
di senso: non sapere cosa è successo e di chi è la colpa. 
Questo nucleo freddo brucia e anestetizza come il ghiac-
cio..la fissazione materna impedirà alla bambina di poter 
mai investire l’imago paterna senza temere la perdita 

dell’amore materno, oppure, se l’amore verso il padre è 
profondamente rimosso senza poter evitare di trasferire 
sull’immagine del padre una parte importante dell’imma-
gine della madre. (2)  
Nel 1957 Federico Fellini vince il premio oscar per il 
miglior film straniero con le notti di Cabiria: regia, sogget-
to e sceneggiatura di Federico Fellini ed Ennio Flaiano; 
collaborazione ai dialoghi Pierpaolo Pasolini; protagoni-
sta Giulietta Masina. 
Per Federico Fellini il cinema è uno spettacolo di finzione, 
magia, fantasia attraverso il quale emergono gli aspetti pro-
fondi dell’animo umano e della realtà nella sua complessità 
e nelle sue multiformi sfaccettature. Quella è mica una sto-
ria vera, quelle so’storie che fanno al cinema, dice Cabiria 
alle amiche. Il cinema di Fellini racconta la vita vera usan-
do una narrazione immaginaria e onirica.   
Cabiria è una piccola passeggiatrice romana che lavora alla 
passeggiata archeologica tra clienti, magnaccia, creature 
equivoche, ladri e imbroglioni che la maltrattano e la pren-
dono in giro ma emerge la sua ingenuità e la sua tenace 
innocenza che, nonostante le aggressioni che subisce, tro-
verà sempre la forza di rimettersi in piedi e ricominciare a 
sognare.  
Il film si apre con Cabiria che viene aggredita e gettata nel 
fiume dal fidanzato Giorgio, il quale scappa portandole via 
i soldi guadagnati. Cabiria viene salvata da dei ragazzi, 
disillusa ma non sconfitta torna alla sua vita. A via Veneto 
incontra un attore famoso, che la porta nella sua villa per 
poi chiuderla in bagno quando arriva la sua fidanzata. La 
libererà al mattino dandole dei soldi. Ritornata nel suo 
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ambiente Cabiria si unisce alle altre prostitute che vanno in 
pellegrinaggio alla Madonna del Divino Amore per chiede-
re una grazia, un miracolo. Una sera Cabiria entra in un 
cinema-varietà dove si fa ipnotizzare durante lo spettacolo, 
rivelando il suo animo candido e successivamente si imbat-
te in Oscar che, con fare galante, comincia a corteggiarla, 
le dà qualche appuntamento e finisce per prometterle di 
sposarla. Cabiria vende la sua casupola e con i soldi va in 
un ristorante con Oscar che, sempre pieno di attenzioni, la 
porta a vedere il tramonto sul lago. Improvvisamente 
Oscar afferra Cabiria e la scaraventa in acqua per poi scap-
pare con i soldi. Cabiria è atterrita, disperata e piangente. 
Si rialza in piedi a fatica e mentre si incammina incontra un 
gruppo di giovani che, cantando e suonando, le restituisco-
no il sorriso. Cabiria, con il volto segnato da una lacrima 
sporca di rimmel, si avvicina, guarda verso la macchina da 
presa e ci regala un sorriso semplice e commovente per poi 
proseguire nella sua vita.  
Il sorriso di Cabiria è il desiderio di vivere, di sperare e di 
sognare nonostante intorno a lei ci sia violenza e disuma-
nità. È l’eros che cerca sempre di vincere sulla distruttività 
e la morte: questo è il gioco della vita e, per Fellini, sempre 
e comunque vale la pena. Nel personaggio di Cabiria c’è 
un elemento che la rende comprensibile e vicina a tutti noi: 
il pensiero magico dell’infanzia, la convinzione che il desi-
derio possa avverarsi e cambiare il mondo con un intreccio 
tra realtà, delusione e fantasia. 
Ricordo che Roma, in quegli anni, era sopravvissuta ad una 
guerra che l’aveva messa in ginocchio e cercava di rimet-
tersi in piedi e iniziare a ricostruire dalle macerie. Cabiria 
è anche la parte costitutiva e generativa di ognuno di noi 
che ci consente di realizzare la nostra vita bella e brutta che 
sia. Nel desiderio di Cabiria c’è l’incontro con l’altro, la 
specularità del riconoscimento e della possibilità di essere 
amati e di amare.  
Il desiderio nel personaggio di Anora è spento, nessuno 
la guarda, la riconosce persona: lei stessa si considera un 

oggetto da usare per avere cose, oggetti che gli altri 
hanno e lei non ha. Non ha sorriso, è sempre in tensione, 
in lotta per sopravvivere ad ogni incontro: sembra un 
gladiatore nell’arena dove, la posta in gioco non è la vita 
ma non morire. Nella seconda parte del film Anora è 
fuori dal suo ambiente e si comincia a vedere, dietro la 
rabbia, una grande paura e un grande smarrimento ren-
dendosi conto di aver sposato un uomo ubriaco e drogato 
che non la vede, non la riconosce e col quale è impossi-
bile qualsiasi alleanza. 
Baker racconta una solitudine profonda che rende la vita 
delle persone sempre più deprivata affettivamente e 
moralmente, non c’è speranza, il sogno e l’illusione sono 
svaniti, la realtà amplifica il senso di inadeguatezza e di 
perdita della dignità sempre calpestata, dove si cerca di 
sopravvivere con il rischio possibile e sempre presente di 
cadere più in basso. La perdita di identità e del senso di 
sé porta solo a un agire dove la distruttività e l’autodi-
struttività sono la norma. 
Racconta Federico Fellini che l’episodio della prostituta 
con il divo del cinema l’aveva scritto anni prima per Anna 
Magnani la quale, dopo aver letto la sceneggiatura, e non 
convinta gli disse: a Federì, ma ti pare che una come me si 
fa chiudere nel cesso da uno stronzo d’attore!?     •

Titolo originale: Anora 
Anno: 2024 
Regia: Sean Baker 
Cast: Mikey Madison: Anora “Ani” Mikheeva 
Mark Ėjdel’štejn: Ivan “Vanja” Zakharov 
Jurij Borisov: Igor

(1) Andrè Green, Narcisismo di vita narcisismo di morte, borla. 
(2) Andrè Green pag. 284.
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Cristiana Pirrongelli

LA VILLA PORTOGHESE 
Frammenti e ricostruzioni 
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Ci sono molti modi per affrontare una perdita e ne La 
villa portoghese è un modo “estraniato”, un lieve stato 
dissociativo. Fernando è un professore di geografia colto 
e metodico che viene lasciato dalla moglie che sparisce 
senza una spiegazione né un saluto. Non volendo cercare 
“chi non si vuole far trovare”, la frattura interiore lo 
porta verso uno svotamento graduale di senso e gli fa 
lasciare il lavoro e la città. Non è una vera fuga dissocia-
tiva, è una scelta semi-consapevole di chi lascia la sua 
vita per una deriva verso qualcosa di diverso, nuovo, pre-
cario. Al posto di dolore o rabbia gli compare sul viso 
un’espressione sospesa, una specie di punto interrogati-
vo che lo accompagnerà per quasi tutto il film. In una 
livida cittadina di mare in inverno, un luogo come un 
altro, conosce Manuel, un simpatico giardiniere senza 
famiglia né ‘radici, felicemente giramondo che va dove 
lo chiamano.  
In fondo “è facile …le piante chiedono così poco “gli 
dice Manuel. È di quest’uomo che il protagonista pren-
derà l’identità, recandosi al suo posto nella villa in 
Portogallo ove questi era atteso. 
Un’antica villa, un giardino, gli attrezzi, la natura che 
chiede poco, tempi lenti, Poco viene chiesto anche a lui, 
non per disinteresse ma per rispetto di uno stato fragile e 
frammentario. Il fatto che lui non sia chi ha detto di esse-
re, è sottinteso per Amalia, l’enigmatica proprietaria 
della villa che gli porge con intelligenza gentile una 
sponda, un rispecchiamento senza parole, una sintoniz-
zazione rispetto alla possibilità di “abitare gli spazi” 
come direbbe Philip M. Bromberg. Tutti, in quella villa, 
“abitano gli spazi”, i silenzi, i passaggi.  
Quanto di drammatico è accaduto, non viene mai vera-
mente nominato. Le cose si sanno ma non possono essere 

pronunciate e forse non possono essere totalmente pen-
sate, per citare Christopher Bollas. L’operare di 
Fernando/Manuel nel giardino e le sue scarne parole, 
bastano a creare un piccolo ordito e una trama condivisi, 
abitabili. Amalia, si scopre, ha conosciuto traumi e per-
dite: è lei a tratteggiare, con pudore, un passato violente-
mente reciso dalla Storia, nelle realtà coloniali. Così 
come recise sono state le vite dei suoi genitori. L’unico 
momento del film nel quale si avvertano, per un attimo, 
l’emozione del dolore e la nostalgia. 
Sia Amalia che Manuel, in tempi e modi diversi, sono 
stati accolti e salvati dalla Villa portoghese come un tran-
sito, un pretesto che detta fragili regole sufficienti ad una 
sopravvivenza emotiva, una regola minima del vivere,  
In fondo “…è facile, la natura non chiede molto” aveva 
rivelato Manuel il giardiniere. Attraverso tentativi, 
accenni ed esperienze inattese, in Fernando la trama e 
l’ordito del suo dialogo interiore s’infittiscono e ripren-
dono consistenza fino a creare la possibilità di un qual-
che disegno vitale, di un progetto vagheggiato: ripiantare 
i mandorli spazzati via da un freddo inverno di molti 
anni prima, nel giardino della Villa portoghese.     •

Titolo originale: Una quinta portuguesa
Titolo italiano: La villa portoghese 
Anno: 2025 
Regia: Avelina Prat 
Cast: Manolo Solo, Maria de Medeiros, Branka Katić, 
Rita Cabaço, Xavi Mira, Morgan Blasco. 
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In La Grazia Paolo Sorrentino racconta gli ultimi mesi di 
mandato del Presidente della Repubblica Mariano De Santis, 
vedovo, giurista cattolico, uomo inflessibile e trattenuto, alle 
prese insieme con una proposta di legge sull’eutanasia, con 
richieste di grazia e con una ferita privata mai rimargina-
ta: il sospetto, divenuto ossessione, di un tradimento della 
moglie Aurora avvenuto quarannt’ anni prima. Accanto a 
lui si muovono soprattutto due figure: la figlia Dorotea, 
giurista come il padre e presenza costante, e Coco Valori, 

amica di lunga data, critica d’arte anticonformista e lesbi-
ca, unica depositaria della verità su quel tradimento e tut-
tavia ostinata a non rivelarla. 
La Grazia è un film particolarmente interessante perché 
mostra non tanto una separazione compiuta, quanto una 
separazione impossibile (o le vicissitudini di un’impossi-
bilità). Mariano non riesce a lasciar andare la moglie morta. 
Forse il tradimento ha toccato il suo fantasma, forse il prota-
gonista ci rimane attaccato come a un ideale che non può 

Chiara Buoncristiani

LA BUONA MORTE  
DELL’AMORE   
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sporcarsi con la vita, con il suo inarrestabile sfumare i con-
torni e le dicotomie manichee. Non riesce a separarsi non 
perché ami troppo, ma perché non può tollerare che il lega-
me con lei resti incompleto, opaco, irriducibile a una verità 
finale. La morte non basta a chiudere il rapporto; anzi, lo 
irrigidisce. La perdita non si trasforma in lutto, ma si cristal-
lizza in una domanda persecutoria: chi era l’altro? che cosa 
c’è stato davvero? che cosa mi è stato sottratto? È qui che il 
film trova il suo centro psichico. Mariano non è solo un 
vedovo inconsolabile; è un uomo che non può separarsi per-
ché non può concedere una buona morte al legame. Il tema 
dell’eutanasia, che attraversa la trama politica del film, ecce-
de così il piano bioetico e diventa una figura interiore: che 
cosa significa permettere a qualcosa di finire pur nella sua 
imperfezione? Che cosa significa non accanirsi contro ciò 
che è già perduto e tuttavia resta mobile nella sua ambiguità? 
Il Presidente, che può decidere sulla grazia degli altri, non sa 
concedere grazia alla propria storia affettiva. Resta incollato 
a un oggetto che non può più essere interrogato, ma che con-
tinua a occupare la scena interna come un testimone muto e 
insieme imputato. 
Da un punto di vista psicoanalitico, il nodo è molto preci-
so e quasi geometrico: Mariano non sembra abitare il 
tempo del lutto, ma quello di una sua torsione melanconi-
ca. Nel lutto (è il Freud di Lutto e melanconia), l’oggetto 
perduto viene lentamente disinvestito, trasformato, inte-
riorizzato in una forma che consente alla vita psichica di 

riprendere movimento. Nella melanconia, invece, la perdi-
ta non viene davvero simbolizzata: l’oggetto resta incor-
porato come presenza interna, e il soggetto rimane inchio-
dato a un dialogo (e scontro) interminabile con ciò che 
non c’è più. In Mariano questo dialogo assume la forma di 
un indagare senza fine. Il morto non riposa perché è chia-
mato a rispondere; il sopravvissuto non vive perché  resta 
nominato custode di una scena antica. Da questo punto di 
vista, il tradimento della moglie non va letto solo come 
una ferita narcisistica o coniugale. In La Grazia il tradi-
mento appare piuttosto come un tradimento del femminile 
che non si lascia catturare. Non dunque nel senso morali-
stico di una donna che avrebbe tradito il marito, ma nel 
senso più perturbante di un’alterità che sfugge alla presa, 
che non si lascia ridurre a trasparenza, a idea platonica, 
che custodisce una propria zona enigmatica. Ciò che 
Mariano non sopporta non è per niente di non essere stato 
l’unico. È di non aver potuto sapere tutto. Di non aver 
potuto saturare il mistero dell’altra. Aurora, anche da 
morta, continua a rappresentare per lui un punto di indi-
scernibilità  irriducibile. 
È proprio questo fondo opaco che ferisce e magnetizza il suo 
assetto psichico più profondo. Il tradimento da una parte 
consiste nella scoperta che l’oggetto amato ha desiderato 
altrove; ma dall’altra si delinea come il crollo dell’illusione 
che l’altro possa essere interamente posseduto, conosciuto e 
garantito. In termini psicoanalitici, ciò che va in frantumi è 
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una fantasia di padroneggiamento sull’oggetto. L’altro 
amato si rivela radicalmente altrove. E questa alterità, che in 
una economia psichica più mobile potrebbe diventare occa-
sione di lutto e trasformazione, in Mariano si fissa invece 
come oltraggio narcisistico e come blocco della vitalità. Per 
questo non riesce a separarsi: perché separarsi implichereb-
be accettare che l’oggetto non sarà mai del tutto chiarito. 
Ed è qui che il film introduce due figure fondamentali. Doro-
tea, la figlia, è una presenza che svolge la funzione di con-
giungere due modalità e mondi: è una figura che rappresenta 
un agangement, un concatenamento che tiene insieme. Rap-
presenta un femminile che non si colloca più nella scena ero-
tica del possesso e del tradimento, ma in quella della conti-
nuità, della mediazione e della possibilità trasformativa. La 
sua funzione è importante proprio perché non chiede di 
risolvere il mistero; aiuta piuttosto a restare dentro una rela-
zione che non sia governata dal controllo. Dorotea è il fem-
minile che riapre la temporalità, che sottrae il padre alla fis-
sità mortifera della ripetizione. 
Coco, invece, è il femminile della sfinge. È colei che sa e 
custodisce l’enigma; colei che non si lascia usare come 
archivio riparativo del maschile ferito.  Rifiutando di rivela-
re il nome dell’amante, Coco sottrae Mariano alla fantasia di 
una soluzione retrospettiva. Gli impedisce di credere che il 
lutto possa compiersi grazie a un supplemento d’informazio-
ne. In questo senso, lo frustra, ma proprio questa frustrazio-
ne ha una funzione psichica essenziale: introduce un limite 
alla compulsione interpretativa del protagonista. Gli mostra 
che non tutto può essere saputo, e che il sapere non salva 
necessariamente dalla perdita. 
La figlia e l’amica sono dunque le due forze che mettono in 
movimento il film, vere operatrici della trasformazione psi-
chica anche per il modo in cui conducono, su un piano insie-

me intimo e istituzionale, il Presidente a diventare curioso 
delle ambiguità umane e dunque disposto ad ascoltarle sin-
golarmente. Un uomo fino a quel momento irrigidito nella 
funzione, nella legge e nella propria ferita comincia lenta-
mente a spostarsi dal giudizio all’ascolto. È in questo slitta-
mento che acquistano rilievo i due condannati all’ergastolo 
che chiedono la grazia: figure che richiamano, quasi metafo-
ricamente, l’ergastolo psichico dello stesso Mariano, la sua 
impossibilità di uscire dalla scena del tradimento e di con-
sentire alla perdita di trasformarsi in lutto. Ma proprio lì, 
dove la legge sembrava dover restare impersonale, qualcosa 
si incrina. Mariano non ascolta più soltanto il reato: comin-
cia ad ascoltare la configurazione singolare di una vita. E 
quando concede la grazia alla donna, il gesto non va letto 
come una preferenza di genere, ma come il segno che egli 
riconosce in lei il bisogno di liberarsi da un maschile violen-
to che l’ha tenuta prigioniera. In quella richiesta finisce per 
intravedere anche qualcosa di sé: la presa di un maschile 
duro, punitivo, incapace di lasciar vivere e lasciar morire, 
che tiene in ostaggio anche lui. La grazia accordata a quella 
donna diventa allora, sul piano simbolico, il primo atto con 
cui il Presidente si avvicina alla possibilità di sciogliere il 
proprio ergastolo interiore. Da qui il film apre con più chia-
rezza la sua domanda decisiva: se sia possibile accordare 
una buona morte non solo a una vita, ma anche a un legame; 
non solo a un corpo, ma a una forma psichica di prigionia. 
E se Dorotea introduce una forma di vicinanza che non chie-
de padronanza; Coco impone il limite di ciò che non può 
essere posseduto né saputo del tutto. Entrambe, in modi 
opposti, lavorano contro la coazione di Mariano a restare 
fedele non alla moglie, ma alla scena del torto. 
Uno degli aspetti più sottili del film: Mariano scambia la 
fedeltà con la fissazione. Crede di custodire l’amore, ma in 
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realtà si incarcera a vita. Tiene in vita non il legame con 
Aurora, ma il desiderio di bloccare il legame, e se stesso, in 
un carcere. La sua apparente rettitudine, la sua durezza quasi 
cementizia, assume così un valore difensivo; è una forma di 
accanimento psichico. Come se lasciar morire davvero quel 
rapporto significasse perdere allo stesso tempo una donna 
amata e una parte dell’immagine di sé costruita attorno al 
danno subito. 
Qui il film tocca un punto molto freudiano: il soggetto, tal-
volta, può legarsi alla sofferenza perché  essa diventa una 
forma di identità. Rinunciare al dolore significherebbe allora 
rinunciare anche alla posizione da cui quel dolore autorizza 
a guardare il mondo. Mariano resta il ferito, il tradito, colui 
che non può archiviare il passato perché  il passato è diven-
tato il fondamento stesso della sua continuità narcisistica. In 
questa prospettiva, il non-lutto è una difesa contro una disor-
ganizzazione più profonda del sé. 
In questo senso il titolo del film si fa particolarmente elo-
quente. La grazia è certo quella giuridica, presidenziale, 
pubblica. Ed è anche la grazia come alleggerimento dalla 
coazione a rimuginare, a indagare e a tagliare il mondo in 
modo manicheo. Mariano può perdonare in astratto, può 
meditare sulla legge, sul fine vita e sulla responsabilità. Più 
difficile è compiere un gesto infinitamente meno solenne e 
più radicale: consentire che l’amore abbia una fine che non 
sia né vendetta né imbalsamazione. La “buona morte” che il 
film interroga riguarda allora tanto il corpo sofferente e la 
norma quanto il destino dei legami quando essi non possono 
più essere restituiti alla presenza. Il legame con una persona 
che non è più presente, si può interiorizzare, e così ci arric-
chisce, quando c’è stata una “buona morte”. 
È così che la questione dell’eutanasia acquista tutta la sua 
densità simbolica. Potremmo dire che Mariano è contrario 
non solo alla fine di una vita, ma alla fine in quanto tale, 
quando la fine comporta il venir meno di un controllo onni-
potente sul tempo e sull’oggetto. Il punto non è semplice-
mente morale perché consentire una buona morte significa 
riconoscere che esistono separazioni necessarie, trasforma-
zioni irreversibili, perdite che non possono essere vinte ma 
solo attraversate. In termini psichici, significa accettare i 
limiti del sapere e del possesso. E così  Mariano vacilla. 
Sorrentino costruisce tutto questo dentro una figura di potere 
maschile che appare, progressivamente, svuotata della pro-
pria sovranità. Il Presidente decide su tutto tranne che sul-
l’essenziale. Non può comandare il lutto, perché dentro ha 
un tiranno che lo fissa nella sua separazione impossibile. 
Non può obbligare il passato a chiarirsi. Non può costringere 
il femminile a diventare finalmente leggibile. E forse la sua 
trasformazione comincia proprio lì dove il potere del Presi-
dente incontra un limite non negoziabile: il fatto che l’altro, 
soprattutto l’altro amato, non è mai interamente possedibile, 
neppure nel ricordo. 
Per questo La grazia può essere letto come un film sulle 
separazioni in un senso forte. Separarsi non significa qui 
recidere, dimenticare o pacificarsi troppo in fretta. Significa 
accettare che un legame possa morire senza che per questo 
venga annullato; che possa restare interno senza restare 
tirannico; che il non sapere faccia parte dell’amore. Mariano 
ci arriva tardi. Ma tutto il film sembra lavorare attorno a que-

sta domanda: si può accordare una buona morte a qualcosa 
che non si è mai finito di conoscere? 
È forse questa la forma più dolorosa della separazione che il 
film mette in scena. Non la perdita dell’oggetto, ma la rinun-
cia alla padronanza sull’oggetto perduto. Il tradimento della 
moglie, per Mariano, è precisamente questo: che lei non 
coincida con l’immagine che lui aveva di esso, che serbi un 
fuori campo e un lato oscuro. Dorotea e Coco lo conducono, 
ciascuna a proprio modo, verso questa scoperta. La prima 
riapre il tempo; la seconda lo sottrae alla falsa consolazione 
della spiegazione finale. 
Alla fine, La Grazia suggerisce che il contrario della separa-
zione non è l’amore, ma il congelamento. Là dove non si 
concede alcuna eutanasia psichica, il passato non passa: 
amministra il presente, lo irrigidisce e lo svuota. La grazia, 
allora consiste nel lasciare andare senza cancellare, cioè fare 
lutto senza tradire l’intensità del legame. Come dire, sepa-
rarsi è riconoscere che anche l’amore, per restare vivo dentro 
di noi, deve a un certo punto poter morire bene.     •

Titolo originale: La grazia
Paese di produzione: Italia  
Anno: 2025 
Regia: Paolo Sorrentino 
Soggetto: Paolo Sorrentino 
Sceneggiatura: Paolo Sorrentino 
Musica: AAVV 
Cast: Toni Servillo, Anna Ferzetti, Orlando Cinque,  
Massimo Venturiello, Milvia Marigliano.
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Due bambini amici in età di scuola elementare, un maschio 
e una femmina, giocano ad un parco giochi di Seoul, di fron-
te ad una strana statua, una figura umana con una bocca in 
continuo movimento…che continua ad aprire e a chiudersi 
meccanicamente.  
La statua, che domina il parco giochi di Seoul, sembra incar-
nare un richiamo sottile ma esplicito alla dimensione più 
basilare e fisica della vita umana: la nostra oralità e il biso-
gno di nutrirci.  
Il suo incessante aprirsi e chiudersi rimanda non solo all’atto 
meccanico della masticazione, ma anche agli atti involontari 
e volontari che scandiscono l’esistenza, come quello di 
respirare, muoversi, mangiare. Questi movimenti, seppur 
fondamentali, rappresentano il lato automatico della nostra 

fisiologia, quello che accompagna ogni giornata quasi 
inconsapevolmente.  
Tuttavia, il contesto in cui la statua si trova— il parco giochi 
in cui si sviluppa il gioco dinamico tra i due bambini—intro-
duce una dimensione completamente diversa. 
Il gioco dei due bambini, ripreso con delicatezza dalla regi-
sta Celine Song nel film “Past Lives” , si manifesta come 
un’esperienza spontanea e libera. I protagonisti si rincorrono 
tra le strutture del parco, immersi in un tempo sospeso e infi-
nito che solo l’infanzia può concedere.  
Questa dimensione ludica si colloca tra fantasia e realtà, 
senza regole predefinite o limiti imposti: è il regno della 
creazione e dell’invenzione, dove la voglia di divertirsi si 
esprime in modo creativo. Il gioco non segue schemi presta-

Guido Benzoni

PAST LIVES E  
LA SEPARAZIONE     

“Two roads diverged in a wood, and I— 
I took the one less traveled by, 
And that has made all the difference” 
Robert Frost The road not taken (1916)
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biliti, ma si rinnova costantemente, alimentato dalla gioia e 
dalla curiosità. In questo contesto, la relazione tra i bambini 
si arricchisce di significati profondi, diventando lo spazio in 
cui sentimenti ed emozioni si intrecciano con la possibilità 
di costruire insieme un piccolo mondo nuovo e personale. 
La scena iniziale sembra dunque suggerire come, pur essen-
do immersi nella quotidianità degli atti meccanico fisiologi-
ci, la relazione ludica infantile sia una costruzione dinamica, 
fatta di reciprocità e immaginazione,  mai riducibile a un 
mero automatismo. 
Lo sguardo della Regista coglie la sintonia tra i due bam-
bini, la si scorge silenziosamente mentre si osserva la 
scena: i bambini si divertono rincorrendosi per prendersi e 
poi lasciarsi, in una dimensione di gioco sospesa, “senza 
tempo” se non quello in cui i genitori diranno che è arri-
vata l’ora di andare. Il gioco continua a fluire tra i due 
bambini sorridenti senza finire mai se non quando gli 
adulti richiamano la loro attenzione.
A questo proposito vale la pena ricordare come, secondo 
Donald W. Winnicott, “Il gioco è in sé un’esperienza creati-
va, che si manifesta nello spazio potenziale che si genera tra 
le persone, e che contribuisce in modo decisivo alla costru-
zione della realtà interna.” (Gioco e realtà, Raffaello Cortina 
Editore, 1971, p. 72). 

A questa scena di innocenza, e di incoscienza giocosa infan-
tile fa da contrappunto la dimensione adulta della sequenza 
successiva: le due madri, sedute nello stesso parco giochi, 
osservano i loro figli mentre giocano e intanto si confronta-
no sul loro prossimo futuro.  
Il loro dialogo introduce la prospettiva della lingua e della 

logica adulta, del tempo delle scelte che impattano anche 
sulle vite dei loro ignari bambini, quella in cui le scelte di 
vita assumono un peso concreto e possono determinare con-
seguenze significative, talvolta felici, talaltra dolorose.
Una delle due madri, quella della bambina Na Young, infor-
ma l’altra genitrice che presto partiranno insieme al marito e 
alle due figlie. La reazione della madre del bambino, che si 
chiama Hae Sumg, espressa da una smorfia di dispiacere e 
delusione, evidenzia il suo dispiacere per la notizia insieme 
all’amara consapevolezza di una separazione imminente.  
Alla domanda sulla destinazione della prossima partenza, 
viene rivelato dalla madre di Na Young che la meta sarà 
New York, un luogo lontano da Seoul, che segna una netta 
divisione tra le loro vite di persone adulte e quelle dei loro 
bambini. La madre di Hae Sung si interroga, e interroga la 
amica, sulle ragioni di questa scelta, considerando che a 
Seoul la famiglia della sua amica sembra già avere tutto 
quello che una coppia e una famiglia potrebbe desiderare: 
successo e stabilità.  
La madre della bambina Na Young suggerisce che il trasfe-
rimento è motivato da un desiderio di ulteriore affermazione 
artistica e da un bisogno di riconoscimento internazionale. 
Ella conclude la conversazione sottolineando una riflessione 
che racchiude il senso della separazione, deciso dagli adulti; 
ella, infatti, dice alla sua amica: “Quando lasci qualcosa, 
guadagni anche qualcosa”. L’esergo di Robert Frost, grande 
poeta statunitense di inizio Novecento, che ho scelto per 
aprire questo commento al film di Celine Song, fa riferimen-
to alla scelta strada meno battuta. 
Come nella scena iniziale del film che ho descritto in cui la 
madre annuncia all’altra genitrice il loro imminente trasferi-
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mento negli Usa, la scelta in questo caso diviene anche sepa-
razione, un inevitabile bivio fisico e temporale che, gioco-
forza, definisce l’identità futura della bambina che parte e 
del bambino che rimarrà a Seoul: la bambina prende una 
strada, il bambino resta a Seoul, immerso in quell’involucro 
affettivo infantile comune che aveva caratterizzato la loro 
intima amicizia. 
Nel processo di migrazione di Na Young, che diventerà 
Nora negli Usa, quando sarà più grande, viene dunque 
sancita una separazione forzosa tra due bambini che, così 
il film ci lascia intendere, sicuramente si vogliono molto 
bene, hanno un rapporto stretto e sono ignari di quanto sta 
per essere deciso e dunque agito da una delle due fami-
glie, anche la loro separazione e dunque la conclusione 
inevitabile della loro amicizia. 
Ma se nell’ottimismo che muove la aspettativa adulta della 
madre, l’atto della migrazione in un altro stato per coltivare 
e realizzare la propria ambizione e dunque “guadagnare 
qualcosa”, rimane però latente, su un piano meno utilitaristi-
co e maggiormente affettivo, un senso di perdita che si tra-
sferisce anche sulla bambina in una trasmissione silente e 
inconsapevole.  
Hae Sung il bambino suo compagno di giochi e segretamen-
te innamorato resta invece ineluttabilmente la parte perdente 
di questa separazione, il polo su cui si deposita la malinconia 
e un senso di lutto impossibile da svolgere per la perdita 
della sua giovanissima amica. Il suo affetto resta dunque 
intonso, ma il film ci dirà che in questa separazione non è 
unicamente Hae Sung lasciato da solo nella incapacità di 
dimenticare Na Young e vivere con pienezza la propria vita. 

Past Lives introduce il tema della migrazione della famiglia 
di Na Young dalla Corea verso gli Stati Uniti, ponendo l’ac-
cento sulla separazione tra Na Young e Hae Sung. Questo 
evento funge da forza motrice che attiva una funzione iden-
titaria: la scelta di partire, infatti, non è solo un cambiamento 
geografico, ma rappresenta un vero e proprio bivio esisten-
ziale che segna la crescita e la definizione dei protagonisti.. 
In questa scelta migratoria, ciò che viene lasciato in ombra è 
la dimensione affettiva che caratterizza i rapporti tra le due 
famiglie e, soprattutto, tra i due bambini. La storia mostra 
come, nel prendere decisioni che sembrano razionali e pro-
iettate verso il futuro, spesso si tende a rimuovere o mini-
mizzare la portata emotiva che si cela dietro alle relazioni e 
ai legami affettivi. Questa parte rimossa resta comunque pre-
sente, seppur non esplicitamente riconosciuta, e influenza in 
modo silenzioso il percorso dei protagonisti. 
È proprio dunque su questa dimensione affettiva, e sul falli-
mento parziale della sua rimozione, che si fonda lo sviluppo 
narrativo del film.  
Le “vite passate”, quando hanno assunto in epoche lontane 
un significato profondo, possono riemergere nel presente, 
specialmente quando eventi specifici riattivano processi 
emotivi rimasti irrisolti e non completamente elaborati.  
Il film nel suo incedere ci suggerisce come il passato non sia 
mai del tutto sepolto: i legami, le emozioni e le relazioni che 
hanno segnato l’infanzia possono tornare a influenzare il 
presente, stimolando una riflessione identitaria e affettiva 
che accompagna i protagonisti nel loro percorso di crescita. 
La decisione di migrare, pur se guidata da aspirazioni di cre-
scita personale o di affermazione artistica, porta con sé un 
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retaggio emotivo che rimane spesso irrisolto. Si tratta di 
quelle tracce, o scorie, che derivano da desideri e sogni col-
tivati e non realizzati, e che affondano le loro radici già nel-
l’infanzia. In questa fase della vita, i bambini sono costante-
mente esposti a scelte degli adulti che possono interrompere 
le loro relazioni più intime e profonde, lasciando sospensio-
ni e rimpianti che difficilmente trovano piena elaborazione.
La narrazione che procede nello sviluppo del lungometrag-
gio suggerisce che, in ogni separazione, non si ottiene sol-
tanto qualcosa di nuovo, ma si può anche perdere ciò che si 
aveva e che era prezioso. La migrazione negli Usa di Na 
Young e della sua famiglia, dunque, non rappresenta solo 
un’opportunità di crescita o di cambiamento, ma porta anche 
una dimensione di perdita, che si manifesta soprattutto sul 
piano affettivo. Questo scarto emotivo diventa parte inte-
grante della identità dei due bambini e del percorso che li 
separa, segnando il confine tra ciò che si guadagna e ciò che 
si lascia indietro. 
Proprio qui in questo punto si innesta proprio lo iato senti-
mentale e identitario tra i due bambini che giocano e che 
apre la narrazione sottesa a tutto quanto il film comunica in 
modo affettivo; i bambini si piacciono, in una confidenza 
relazionale reciproca che oscilla tra amicizia e intimità rela-
zionale, ma tornando verso le loro case sulle scale in salita 

in un quartiere storico di Seoul ad un certo punto si palesa 
un bivio tra le due scale; a questo punto le loro strade si 
separano fisicamente ma anche si perde per loro la possibi-
lità di continuare a giocare, mantenere quella dimensione 
illusionale di unicità e di affetto.  
L’amore infantile del bambino resta muto e incastonato den-
tro di lui; la bambina forse lo intuisce, forse prova anche lei 
per lui un sentimento non solo amicale anche se il loro rap-
porto è già contraddistinto anche dalla competizione. La sua 
famiglia ha già deciso, lei partirà e lui, Hae Sung, alla fine 
in qualche modo ostenta indifferenza nella ineluttabilità di 
questa vicenda separativa. 
La vita non permette di tornare al bivio dell’infanzia. Una 
volta che Na Young è diventata Nora a New York, la strada 
per tornare a essere la bambina di Seoul è interrotta per sem-
pre, anche se parti di quella bambina coreana restano incor-
porate dentro di lei. 
Dopo diversi anni, come un legame che riaffiora dalle 
pieghe dell’inconscio, i due bambini, divenuti giovani 
adulti, si ritrovano su Facebook, lei sceneggiatrice affer-
mata a New York con un marito americano di nome 
Arthur, altrettanto affermato in campo artistico letterario. 
e lui giovane uomo coreano non ancora avviato verso una 
chiara vita adulta, apparentemente impantanato in una 
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vita adulta, priva di particolari soddisfazioni, in cui egli 
non ha ancora “trovato l’amore”.  
I due iniziano a parlarsi a distanza, attraverso il social 
network; lei da New York e lui da Seoul si inizia a creare 
il presupposto per un riattivarsi del loro rapporto.  
Possono progressivamente confidarsi riaprendo una 
dimensione simile a quel tempo immemore infantile 
fermo, in cui giocavano e affettivamente esistevano solo 
loro due. È in questa occasione che Hae Sung può depo-
sitare nella loro comunicazione un senso temperato e 
forse non completamente sincero del suo vissuto verso 
Nora; egli infatti le dice “ Volevo solo rivederti….ero un 
po’ arrabbiato quando sei partita….pensavo in continua-
zione a te quando ero a militare”. 
Nuovamente Hae Sung, cresciuto, può comunicare a 
Nora la sua parte sentimentale nei suoi confronti; insie-
me si lega però la sua frustrazione di adulto, in parte 
invaso da un amore sfiorito in epoca infantile, ma che 
risuona come un freno nostalgico all’interno di una esi-
stenza che fatica a svolgersi. 
Dopo un lungo tempo di dialogo tra i due, è di nuovo Na 
Young a mettere in atto una interruzione equivalente a 
una nuova separazione, nel momento in cui sembra 
accorgersi che il loro parlare condizioni eccessivamente 
la sua vita e che forse sta pensando troppo a lui nuova-
mente. Hae Sung accetta con un po’ di amarezza ma rie-
sce a dire, con fair play, “io non posso avere delle aspet-
tative su di te”. 
La terza scena del film rappresenta un punto di svolta 
significativo nella narrazione, poiché mette in moto una 
dinamica completamente nuova tra i protagonisti. Qui è 

infatti Hae Sung a prendere l’iniziativa, desideroso di 
rompere la staticità che aveva caratterizzato fino a quel 
momento il loro rapporto a distanza, nuovamente inter-
rotto ma, dopo altri anni, ancora indimenticato.  
La sua decisione di andare a trovare Na Young (ormai 
divenuta Nora) a New York, pienamente accolta da lei, 
segna l’inizio di una fase in cui entrambi i personaggi 
diventano finalmente attori delle proprie scelte e non più 
semplici spettatori degli eventi infantili che li avevano 
separati e dei loro successivi riavvicinamenti parziali.
L’espediente narrativo che conduce Hae Sung a New 
York è la sua imminente decisione di sposarsi,  che egli 
utilizza come paravento per riavvicinarsi a Na Young. 
Questo evento lo porta a desiderare un ultimo confronto 
con il passato, un tentativo di chiarire, forse inconscia-
mente, i sentimenti non del tutto risolti nei confronti di 
Nora.  
Il viaggio diventa così non solo un’occasione per rivede-
re un’amica d’infanzia, ma anche un momento cruciale 
per affrontare ciò che è rimasto in sospeso, prima di 
intraprendere un percorso di vita completamente nuovo. 
Anche se Nora si accorge che Hae Sung non sta dicendo 
la verità, nei giorni trascorsi insieme passeggiando per 
New York. 
In questa fase, il passato e il presente dei due protagoni-
sti si incontrano e si sovrappongono. I personaggi si 
ritrovano bloccati in una sorta di ripetizione emotiva, 
come sospesi su un asse temporale in cui il passato non 
è mai del tutto elaborato e il presente ne è ancora profon-
damente segnato. È proprio in questa oscillazione che 
può avvenire una possibile risoluzione, sia mentale sia 
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relazionale: i protagonisti hanno finalmente la possibilità 
di confrontarsi con ciò che sono stati e con ciò che sono 
diventati, intravedendo la possibilità di trasformare la 
loro storia cristallizzata in qualcosa di nuovo. Questa 
situazione sembra richiamare le parole di Sigmund Freud 
sulla ripetizione in Psicoanalisi: “Il soggetto non può 
ricordare tutto ciò che è stato rimosso, ma lo ripete, 
senza saperlo, e solo mediante il lavoro terapeutico può 
essere indotto a rielaborare ciò che ha vissuto, trasfor-
mando il passato in qualcosa di nuovo e consapevole” 
(Ricordare, ripetere e rielaborare, 1914, p. 11).  
Nel confronto diretto tra Hae Sung e Nora a passeggio 
per New York e nella ricostituzione di quella intimità dal 
sapore infantile, la narrazione mette in scena questo pro-
cesso: i protagonisti non appaiono nuovamente comple-
tamente consapevoli delle forze che li muovono, “la loro 
relazione coreana d’infanzia congelata nel tempo” ma 
attraverso il loro temporaneo riavvicinamento hanno la 
possibilità di elaborare ciò che è rimasto non detto e non 
vissuto. 
All’interno di questa dinamica, spicca la figura decisiva 
del marito di Nora, Arthur, e del suo ruolo maturo. Pur 
esposto a dubbi e gelosie che riaffiorano, elicitati da que-
sta visita, egli trova una misura che lo pone nella giusta 
distanza dalla vicenda, lasciando che la moglie si faccia 
attraversare senza intoppi nel suo riavvicinamento a Hea 
Sung; egli sembra configurarsi quasi come una specie di 
“terapeuta invisibile” nella scena.  
Pur restando in secondo piano, la sua presenza e il suo 
ruolo sono fondamentali affinché Nora possa affrontare 
il ritorno del passato nella propria vita. Arthur diviene il 
garante di uno spazio sicuro dove il confronto tra Nora e 
Hae Sung possa avvenire senza che questa situazione si 
trasformi in una minaccia per la loro coppia.
Nel momento del loro riavvicinarsi sembra affermarsi un 

tema della nostalgia di lei, forse in un momento di crisi 
nella sua vita, e suo un volere rientrare a contatto con 
quella parte infantile coreana che era stata forzosamente 
rimossa per crescere ed affermarsi nella nuova vita ame-
ricana. 
Sia la vita di Nora a New York con Arthur, sia quella poten-
ziale solo immaginata a livello infantile a Seoul con Hae 
Sung, avevano una loro bellezza e validità. 
Nel momento in cui Nora e Hae Sung si riavvicinano, emer-
ge con forza il tema della nostalgia che attraversa Nora.  
Si tratta di una nostalgia che si manifesta probabilmente in 
un periodo di crisi personale, in cui Nora sente il desiderio 
di ritrovare quella parte che era stata sacrificata e rimossa 
per permetterle di crescere e affermarsi nella nuova vita 
costruita lontano da Seoul.
La narrazione sottolinea così come il senso di perdita e 
nostalgia non sia necessariamente legato a un rimpianto, 
ma piuttosto alla consapevolezza che ogni scelta compor-
ta una rinuncia e, allo stesso tempo, potenzialmente può 
convalidare il percorso intrapreso malgrado gli inevitabili 
momenti di crisi. 
Nonostante la separazione, sia fisica sia temporale, i due 
protagonisti restano pertanto uniti da un filo sottile ma tena-
ce: il In-Yun (o inyeon), ovvero l’idea che un destino profon-
do, maturato e consolidato attraverso le vite precedenti, 
leghi le persone. Questo destino, secondo la tradizione 
coreana, agisce come una forza invisibile che supera il 
tempo e lo spazio, mantenendo vivi i legami anche quando 
le strade della vita sembrano definitivamente dividersi.  
Cosa decideranno di fare i due bambini, divenuti adulti al 
momento del saluto del breve soggiorno a New York di lui? 
La separazione, ci dice il film, segna il destino ineluttabile 
dei due protagonisti. Di nuovo dunque la separazione verso 
la realizzazione, forse, delle loro vite. La riattualizzazione di 
un esito diverso sarebbe fuori tempo massimo.
Il film suggerisce infine, con delicatezza, che, anche quando 
le vite prendono direzioni diverse, può persistere intonso un 
legame profondo e indissolubile.  
La regia di Celine Song sottolinea questa tensione emoti-
va attraverso diverse inquadrature che spesso dispongono 
i personaggi su alcuni piani separati o li dividono attra-
verso elementi architettonici. Queste scelte visive della 
regista sembrano rafforzare l’idea dell’impossibilità di 
stare insieme nel presente, ma allo stesso tempo mettono 
in risalto la presenza di un’affinità che resiste oltre la 
distanza e il tempo dentro la piega delle “Vite Passate”. 
Un’opera filmica che ha il dono di un tocco leggero ma 
nel contempo profondo e che ci ricorda il senso e la fun-
zione fondamentale dei legami affettivi più autentici che 
persiste negli strati della nostra memoria, unica valida, 
benché dinamica, testimone della nostra identità.     •

Titolo originale: Past Lives
Regia: Celine Song 
Anno di uscita: 2023 
Paese di produzione: USA, Corea del sud 
Soggetto e sceneggiatura: Celine Song. 
Cast: Greta Lee, Teo Yoo, John Magaro, Seung Ah Moon, 
Seung Min Yim.
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In Le cose non dette, la separazione non è un evento ma un 
processo, lento e inesorabile, che si insinua nelle pieghe 
della quotidianità prima ancora di manifestarsi apertamen-
te. Non c’è un momento preciso in cui tutto si rompe: c’è 
piuttosto una distanza che cresce, fatta di silenzi, di parole 
mancate, di sguardi che smettono di riconoscersi. Muccino 
costruisce così una frattura emotiva che precede e supera 
quella fisica, mettendo in scena non tanto la fine di un lega-
me, quanto il suo progressivo svuotarsi. La separazione 
diventa allora uno spazio ambiguo, in cui convivono anco-
ra desiderio e rancore, memoria e rifiuto, e in cui i perso-
naggi restano sospesi, incapaci tanto di lasciarsi davvero 
quanto di ritrovarsi. 
Ancora una volta l’insoddisfazione, il desiderio eversivo, 
la violenza delle emozioni. Le narrazioni del cinema di 

Muccino ci riportano ancora qui, nel teatro dell’iper-
espressività relazionale. I suoi detrattori non sopportano la 
quota nevroticista delle scene, coloro che lo amano lo sen-
tono profondamente umano.  
Io ne ho sempre visto un lato fiabesco, complice il sodale 
Buonvino, compositore delle musiche che sempre accom-
pagnano le gesta, i cavalieri, le armi etc. Dico fiabesco per-
chè il tessuto della trama mucciniana è profondamente ani-
mico e vivo; al netto degli strappi emotivi, delle urla, della 
tensione sempre portata al massimo, fino a sfociare, come 
spesso succede effettivamente, al registro tragicomico. 
Un po’ come fare un balletto al karaoke mentre la tua vita 
sta andando in pezzi, in diretta. Fiabesco, animico, sono 
termini che troviamo nel vocabolario della psicoanalisi 
junghiana; laddove un occhio superficiale vede storie di 

Giulio Caselli Armata
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tradimenti e borghesi bugie, qualcun’altro vede quel tessu-
to impregnato di altro, e sottolineato e amplificato dal-
l’emozione musicale di Buonvino. 
I personaggi dei suoi film sono anche in questo caso: agi-
tati, inquieti, vorticanti. Profondamente umani nella loro 
fame di vita, che è spesso malriposta o equivocata, ma 
comunque mai domati. 
Spesso la musica in tempo ternario, nei suoi film, dà un 
ritmo di danza alle vicende; le cose nel loro accadere 
necessario, che sfugge al controllo umano e se la ride dei 
vari progetti più o meno meschini, mandano a soqquadro 
idee, pensieri, direzioni di vita. 
Ananke, la dea della necessità reale, del fato, dea alla quale 
tutti si inchinano agisce: uomini, donne e putti con la frec-
cia incoccata stanno in mezzo, inermi. 
Da qui emerge, tanto il tragico, quanto il nostro registro 
comico tutto italiano assieme a uno scorrere del tempo che 
a tratti, nell’occhio del ciclone appare persino lieve in tutta 
la tempesta dell’umana miseria. 
Fiabesco perchè la luce arancio e il blu moresco di Tangeri 
portano i personaggi a vedersi in un’altra vita, in un’altra 
avventura anche con una innocenza infantile, meravigliata, 
da viaggio del puer. Un colore caldo fatto di passione, 
corpo e palpitazione e un altro colore nel quale perdersi, 
riflessivo delle proprie melanconie. 
Certo, in molti leggono Muccino con la lente edipica, la 
lente della relazione idealizzata, la lente delle nevrosi bor-
ghesi.  Io ci ho sempre visto lo scorrere della vita più inti-
ma, la vita di amore e psiche, che spesso si incastrano, sba-
gliano strada e fanno dei giri molto larghi. A volte conti-
nuando a sbagliare, sbagliando ancora meglio, ancora di 
più. Ma non era questa la vicenda di quella ragazza che si 
chiamava Psiche, nel racconto di Apuleio? 
E proprio come Psiche, anche i personaggi mucciniani 
sembrano attraversare prove che non comprendono fino in 

fondo, guidati da una forza che li supera e li espone. Non 
c’è mai vera lucidità nei loro gesti: c’è piuttosto una forma 
di chiaroveggenza emotiva, intermittente, che si accende e 
si spegne tra una parola detta male e un silenzio trattenuto 
troppo a lungo. In questo senso, Le cose non dette sembra 
radicalizzare ulteriormente questo meccanismo: ciò che 
non viene pronunciato non resta sullo sfondo, ma agisce, 
plasma, determina. Il non detto, in Muccino, non è mai 
vuoto: è pieno, saturo, quasi insostenibile. È una materia 
psichica che preme per emergere e che, quando finalmente 
lo fa, non libera ma travolge. Le parole arrivano sempre 
tardi, o troppo presto, o nel modo sbagliato. E allora i rap-
porti si spezzano non tanto per ciò che accade, ma per ciò 
che non è stato detto nel momento in cui avrebbe potuto 
cambiare tutto. Qui il fiabesco si incrina, o meglio, si rivela 
per quello che è: non tanto un rifugio, ma una lente defor-
mante. I colori, le musiche, le atmosfere non addolciscono 
il reale, lo intensificano. Come nei sogni, dove ogni ele-
mento è carico di senso e nulla è davvero neutro, così nei 
film di Muccino ogni gesto è eccessivo perché necessario, 
ogni esplosione emotiva è sproporzionata perché autentica. 
E allora forse il punto non è più stabilire se questo cinema 
sia “troppo”, troppo urlato, troppo carico, troppo melo-
drammatico, ma capire a quale bisogno risponda. Forse a 
quello, molto contemporaneo, di sentire ancora qualcosa in 
modo assoluto, non mediato, non filtrato. In un tempo che 
tende a smussare, a ironizzare, a distanziare, Muccino insi-
ste invece su un coinvolgimento totale, persino scomodo. 
Da qui nasce anche quella sensazione di imbarazzo che a 
volte accompagna la visione: come se stessimo assistendo 
a qualcosa di troppo intimo, troppo esposto. Ma è proprio 
in questa esposizione che si gioca la sua cifra più ricono-
scibile. Non c’è protezione, non c’è misura: c’è un conti-
nuo debordare. E in fondo, tornando ancora a Psiche, forse 
è proprio questo il destino: attraversare l’eccesso per arri-
vare a una qualche forma di consapevolezza. Non lineare, 
non pacificata, ma conquistata a fatica. Nei film di 
Muccino non si impara davvero a non sbagliare; si impara, 
semmai, a riconoscere i propri errori come parte inevitabile 
del movimento della vita. E allora quelle cose non dette, 
più che mancanze, diventano tracce. Segni di ciò che 
avrebbe potuto essere e non è stato, ma anche di ciò che, 
proprio attraverso quell’assenza, continua a muoversi sotto 
la superficie. Come un controcanto silenzioso, ostinato, 
che accompagna i personaggi anche quando la musica 
sembra essersi fermata ma prosegue dentro a cantare.     •

Titolo originale: Le cose non dette
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2026 
Regia: Gabriele Muccino 
Soggetto: Dal romanzo Siracusa di Delia Ephron 
Sceneggiatura: Gabriele Muccino, Delia Ephron 
Musiche: Paolo Buonvino 
Cast: Stefano Accorsi, Miriam Leone, Claudio Santamaria, 
Carolina Crescentini, Beatrice Savignani,  
Margherita Pantaleo.



Questa opera è la prima ricostruzione della verità giudizia-
ria sul sequestro, le torture e l’omicidio del ricercatore ita-
liano ritrovato ucciso nella periferia del Cairo il 3 febbraio 
del 2016. La storia viene narrata con lunghi frammenti del 
processo e con una specie di intervista continua ai protago-
nisti principali che indagano: i genitori, Claudio e Paola 
Deffendi e Alessandra Ballerini, l’avvocatessa che li ha 
assistiti nella lunga battaglia legale che, a distanza di otto 
anni dalla scomparsa di Giulio, ha visto imputati   quattro 
agenti della National Security egiziana in un processo che 
dovrebbe terminare nel 2026.  
La vicenda di Giulio Regeni si potrebbe accostare a quella 
delle tante storie di desaparecidos in America Latina e non 
solo. Nel documentario viene ribadito che Giulio era un 
semplice ricercatore, che svolgeva uno studio sui sindacati 

in Egitto: non era un attivista. Ma viene anche ribadito che 
nel clima politico particolarmente accesso di quegli anni – 
con l’arrivo delle cosiddette  primavere arabe, le numerose 
e violente manifestazioni per un cambiamento politico 
significativo, la caduta del presidente  Mubarak, le nuove 
elezioni e  l’avvento dell’attuale governo con il presidente 
Al-Sisi, una repubblica semipresidenziale  con un forte 
controllo sociale e politico, sostenuto dall’esercito, dal 
2014 – anche un soggetto come il giovane Regeni poteva 
risultare sospetto e essere considerato “pericoloso”.  
Le atmosfere che il film evoca mi hanno rimandato ad un 
altro film a cui avevo pensato quando la vicenda Regeni 
era iniziata. Alludo a Missing (di Costa-Gravas, USA, 
1982), dove si racconta la scomparsa di un giovane giorna-
lista americano che aveva probabilmente frequentato le 
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persone o iniziato indagini giornalistiche “sbagliate” nel 
Cile del dittatore Pinochet. In Missing viene sostenuto 
quello che probabilmente molte persone infastidite dalla 
vicenda hanno pensato o affermato su Giulio: “perché era 
in quei luoghi e in presenza di quelle persone? Se qualcuno 
si avventura in zone pericolose di una città, è abbastanza 
normale o scontato, quasi inevitabile e “giustificabile” che 
gli accada qualcosa di spiacevole o terribile!”.  E’ lo stesso 
governo statunitense che risponde in questo modo al padre 
e alla moglie del protagonista che ad un certo punto scom-
pare, e si scoprirà poi essere stato ucciso dalla polizia filo 
governativa, come uno dei tanti desaparecidos in Cile 
dopo il colpo di stato dell’11 settembre 1973. In altri termi-
ni, e tenuto conto delle differenze, sulla locandina del film 
Missing troviamo parole che potrebbero farci comprende-
re, almeno in parte, anche il caso Regeni: “Charlie Horman 
pensava che il fatto di essere americano avrebbe garantito 
la sua sicurezza. La sua famiglia credeva che il fatto di 
essere americani avrebbe garantito loro la verità. Si sba-
gliavano tutti”. Forse anche Giulio Regeni pensava che il 
suo passaporto italiano gli avrebbe garantito una certa sicu-
rezza e i suoi genitori pensavano che il loro essere italiani 
avrebbe aiutato e garantito  la ricerca dei colpevoli dell’uc-
cisione del figlio.  
Nel documentario vengono descritte dettagliatamente le 
torture inflitte a Giulio e come pubblico pensiamo ad un 
atto intimidatorio nei confronti non solo del giovane 
Regeni, che sarà poi ucciso, ma rivolto probabilmente a 
chiunque voglia mettere in discussione, anche con semplici 
ricerche, ogni tipo di dittatura, non solo quella egiziana. 
Questa vicenda, per come raccontata, ci parla infatti dei 
governi dittatoriali in generale: non solo ogni forma di dis-
sidenza, ma anche ogni tipo di semplice ricerca sugli aspet-
ti politici e sociali di un paese non democratico vengono 
fermati o scoraggiati anche con forme di intimidazione 
come queste.  
Un giovane ricercatore viene torturato e ucciso e le indagi-
ni successive sono complicatissime, proprio perché emer-
gono depistaggi, false testimonianze, collusioni politiche, 
non così nascoste, tra governi che indagano e governi accu-
sati. I diversi film sui desaparecidos hanno spesso eviden-
ziato come siano state difficili proprio le indagini successi-
ve per ottenere anche solo la conoscenza di cosa era acca-
duto a chi scompariva. In Garage Olimpo (di M. Bechis, 
Italia, Argentina, 1999), ad esempio, si nota la disinvoltura 
con cui nelle dittature militari chi comanda commette cri-
mini senza troppo preoccuparsi delle conseguenze, quasi 
come se “volesse far sapere” quello che può capitare a chi 
viene  anche   soltanto sospettato di non essere d’accordo 
con il governo al potere. E le indagini per scoprire cosa è 
accaduto e ottenere giustizia possono durare un tempo cro-
nologicamente e psicologicamente infinito, come accade 
alla protagonista di Io sono ancora qui (Ainda Estou Aqui, 
di W. Salles, Brasile, 2024).  

Proprio perché Giulio ha dovuto subire “tutto il male del 
mondo”,  come ha sintetizzato sua madre, riferendosi a  
come è stato trattato prima di essere ucciso, la sua storia, 
come quella dei tanti dissidenti eliminati in modo simile da 
dittature presenti e passate, è un invito alla pratica della 

democrazia e della ricerca di giustizia che questo film ci 
mostra, con i numerosi dettagli sul processo, a volte non 
facili da seguire, che evidenziano quasi  una “violenza 
nella violenza” nei confronti dei coniugi Regeni che si osti-
nano a non arrendersi nella loro battaglia civile.  E’ fatico-
so anche per lo spettatore non solo comprendere, ma anche 
“digerire” psicologicamente quanto emerge dalle indagini. 
Giulio è stato descritto in modo errato tante volte, ci tengo-
no a chiarire i familiari: era un normale ricercatore, non 
giornalista né attivista antigovernativo. Era uno dei tanti 
soggetti che legittimamente e a prescindere dalla sua pro-
fessione, prova ad esercitare una delle caratteristiche del 
vivere democraticamente: pensare di potere –  anzi di 
dovere – studiare la realtà, comprendere cosa cambiare in 
quella parte di società, in cui si vive e lavora, per creare 
benessere economico e sociale per il maggior numero di 
persone possibile. Agire democraticamente comporta 
ascoltare anche l’opinione che non mi convince, darle 
comunque uno spazio, ma non eliminarla del tutto, come 
desiderano invece i regimi antidemocratici di ogni tipo. La 
vicenda di Giulio Regeni proprio nella sua tragicità deve 
restare memoria attiva, essere cioè uno stimolo permanen-
te a conoscere i punti critici dei governi dei paesi che ci cir-
condano o che ci riguardano direttamente.  
La storia di Giulio ci descrive certamente anche una 
delle forme più drammatiche di separazione, quella 
improvvisa di un figlio di cui non si sa più nulla da un 
giorno all’altro. Troviamo la difficoltà indicibile di ela-
borare un simile lutto proprio per l’assurda crudeltà in 
cui è avvenuto. E’ uno di quegli esempi di separazione 
che, come sostenuto anche nel mio contributo in Cinema 
e Psyche in questo numero e nel mio editoriale, deve sti-
molarci a riflettere sulla distanza tra diritti civili sanciti 
da costituzioni e da dichiarazioni universali e la realtà di 
quanto poi accade effettivamente oggi in numerosi con-
testi sociali e nazionali. Il documentario su Regeni si può 
accostare quindi ai diversi film su conflitti presenti e 
passati, analizzati in questo numero, che possono essere 
interpretati come  un avvertimento sul fatto che quanto 
non sufficientemente elaborato – i lati più oscuri, indivi-
duali e collettivi che costituiscono “tutto il male del 
mondo” – può tornare a ripetersi, al di là di ogni “buon 
proposito” espresso nelle leggi delle nazioni che si defi-
niscono giuste e civili, in nuove forme. Se invece, dove 
possibile in Europa e nel mondo, i risultati elettorali 
cambieranno proprio quei governi che hanno dimostrato 
una volontà dittatoriale e stupidamente guerrafondaia, 
allora anche la battaglia generale per ottenere giustizia in 
tanti contesti internazionali, ma anche in merito al  caso 
Regeni, avrà avuto un senso.      •

Titolo: Giulio Regeni. Tutto il male del mondo
Regista: Simone Manetti 
Genere: documentario 
Sceneggiatura: Emanuele Cava 
Paese: Italia 
Anno: 2026
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IL TRAUMATICO IN CORNICE 
A casa mia, la televisione a colori era arrivata molto tardi. Per 
tutta la mia infanzia in cucina campeggiava una piccola Cre-
sar color latte, a tubo catodico, 12 pollici.  I canali si cambia-
vano premendo, con convinzione, dei tasti neri posizionati 
sopra lo schermo. 
In quella televisione avevo visto molte cose del mondo, 
soprattutto considerando che in famiglia si era amanti del 
telegiornale. Al tempo, inizio anni ’80, non c’era una partico-
lare attenzione a differenziare i contenuti per bambini da 
quelli per gli adulti e forse anche per quello, la televisione era 
divenuta una sorta di luogo franco in cui stare a cospetto delle 
cose dei grandi, senza venir cacciati via. 
A ripensarci ora, la televisione degli anni 80 era un po’ 
come un continuo invito nella stanza dei genitori: lì vi si 
trovavano scene incomprensibili, troppo sovra-determinate 
per la mente di un bambino eppure irrinunciabili e dal gran-
de potere attrattivo. Si aveva accesso a quello che definirei 
il “traumatico in cornice”, ovvero l’incontro con storie e 

immagini terribili che ci arrivano non per esperienza diretta 
ma attraverso il racconto di qualcuno. Il traumatico viene 
così reso accessibile  attraverso un processo di ascolto e di 
identificazione con l’esperienza del narratore. Identificarsi 
con chi è al centro del racconto diviene un processo pre-
conoscitivo dell’altro (e del mondo).  
Il Novecento ha introdotto in maniera massiccia la narrazio-
ne della cronaca e questo ha trasformato molto la cornice 
della nostra comprensione. Nella descrizione in presa diret-
ta, infatti, il narratore può non essere sempre in grado di 
creare una struttura di pensabilità che contenga il trauma ma 
si limita ad inquadrarlo.  
Anche questa è una funzione della cornice: restringere il 
campo per chiedere attenzione attorno a un evento. Spesso 
l’informazione della cronaca non può che limitarsi alla 
testimonianza (cosa comunque difficilissima) il che mette 
talvolta lo spettatore di fronte all’orrore e all’inermità di chi 
partecipa ad un evento. Proprio perché non c’è ancora un 
vero pensiero, tutto è impulso e dunque, a suo modo, verità. 
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Per noi bambini guardare la televisione con gli adulti era 
come poter vedere cosa c’era davvero nel cuore degli 
adulti. La televisione era qualcosa di veramente potente 
e permetteva a noi piccoli di guardare i nostri genitori 
mentre reagivano alle notizie del mondo (una sorta di 
lasciapassare per la scena interna dell’adulto); allo stesso 
tempo, in un misto di emulazione e reale emozione, 
imparavamo anche noi come reagire al mondo.  
Il traumatico in cornice della televisione era diventato un 
modo per guardare i grandi. Sentivamo il loro spavento, 
lo sprofondo ma anche i tentativi di tornare a pensare.  
Le brutte notizie del TG prima o poi si sarebbero trasfor-
mate in una lezione importante, seppure durissima, da 
imparare. Ricordo, ad esempio, di aver visto una larga 
parte della diretta su Alfredino Rampi, caduto in un 
pozzo artesiano. Nessuno aveva pensato di allontanare 
noi bambini dalla TV e, anzi, eravamo tutti lì, assieme 
agli adulti a tifare, a lamentarci dell’incompetenza dei 
soccorritori, a rabbrividire all’idea che una simile disgra-
zia potesse succedere a qualcuno di noi. Eravamo 
immersi in un mare di emozioni e ricordo che, saputo 
della sua morte, avevamo pianto assieme, come se fosse 
stato un vicino del nostro cortile. Ricordo le madri par-
larsi circa un pozzo non chiuso e le raccomandazioni ai 
bambini più grandi perché vigilassero sui più piccoli. 
Nessuno era indifferente. Tutti volevano avere una parte 
per trovare un senso alla scena. Quella terribile storia si 
sarebbe potuta evitare e sentii come si era creato un pen-
siero di gruppo per agire e per proteggere noi figli e 
nipoti. Era strano ma eravamo diventati i figli di tutti, 
dell’intera comunità. 

CARESTIA 
Era il 1984 quando imparai la parola “carestia”.  
Scoprii anche che c’erano notizie di fronte alle quali, nep-
pure dopo giorni, gli adulti sapevano cosa fare né cosa 
pensare. Avevo dieci anni quando, sullo schermo della tv, 
vidi per la prima volta un bambino che stava morendo di 
fame. La cornice nera della Cresar faceva sembrare quel-
l’immagine un quadro appeso davanti alla nostra tavola. 
Era un bimbo dalla pelle scura, sottilissima, aggrappata 
sulle costole e sulle clavicole. Era seduto, aveva gli occhi 
enormi e vitrei, pieni di mosche che non aveva il fiato di 
scacciare. Lo ricordo come fosse ora, tanto fu la potenza 
drammatica della sua esile figura. 
Conservo anche l’immagine nitida della mia famiglia, raccol-
ta attorno alla tavola, mentre il telegiornale mostra quei bimbi 
scheletrici. Qualcuno aveva sussurrato il nome della madon-
na come ad invocare un aiuto compassionevole e avevo sen-
tito gli adulti scivolare in un senso di impotenza spaventata. 
“Poveri bambini” aveva detto mia madre con voce soffocata. 
Tutto si sospese.  
La carestia in Etiopia del 1984 me la ricordo anche perché 
c’era stato, negli adulti, un dolore opaco. Sentii che si creava 
una sorta di intreccio emotivo molto strano. Da un lato il 
dolore era condiviso ed evidente, dall’altro c’era una strana 
forma di distacco, come se a tutti gli adulti fosse presa una 
stanchezza invincibile. Avevano visto qualcosa di troppo più 
grande delle loro forze e sembravano incapaci anche di rea-
gire. Le donne distoglievano gli occhi dalle immagini dei 
bambini morenti. Non c’era nessun’altra emozione se non lo 
sgomento, non c’erano raccomandazioni per noi figli, non 
c’erano soluzioni.  Qualcuno, con un moto di ruvida ango-
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scia, aveva detto “Mangia tu che puoi!” ma non era servito a 
ristabilire il disequilibrio cosmico che stavamo sentendo tutti. 
Era tutto così grande che la cornice ci aveva risucchiati e si 
poteva sentire una minaccia atavica sulla nostra tavola. L’uni-
ca cosa importante era che la carestia non doveva capitare a 
noi perché per essa non c’era senza soluzione alcuna. L’unico 
insegnamento che ne traevamo noi bambini era che, al netto 
della compassione, noi non avremmo mai dovuto essere loro: 
i bambini sfortunati. 
Ricordo che in quegli anni molti artisti e intellettuali avevano 
sentito il bisogno di aiutare la “povera gente” etiope. Geldof 
e Midge Ure, avevano creato il progetto Band Aid per racco-
gliere fondi grazie alla collaborazione di cantanti di fama 
internazionale. Sentivamo tutti l’importanza di partecipare a 
qualcosa e si crearono molte cordate di solidarietà. Quello 
slancio, in qualche modo, aiutava anche noi e la nostra iner-
mità davanti al dolore e ricordo che anche a scuola avevamo 
cantato Do the Know it’s Christmas.   
“I bambini dell’Africa” era una frase che aveva contraddi-
stinto la narrativa di metà anni Ottanta e che richiamava tutti 
noi ad una qualche forma di responsabilità. Ma era anche una 
specie di formula magica che li fissava là, sempre in attesa 
del nostro aiuto. Lontani. 
Dopo un po’ aveva vinto il bisogno di prendere le distanze 
dai dolori incommensurabili e lentamente non si parlò più 
delle carestie in Africa1. 
Come sempre accade, le telecamere si spensero, la cornice 
cambiò scena e non se ne seppe più nulla. Rimasero ad aiu-
tare, nel silenzio, moltissime ONG che intanto si erano for-
mate, ma noi “grande pubblico” eravamo rimasti con l’idea 
che qualcosa si era pur fatto e che forse più di così non si 

poteva aiutare. Ero troppo piccola per sapere in che modo 
quelle immagini ci avevano cambiato o cosa ci avessero inse-
gnato ma temo che la commozione non fosse mai diventata 
davvero un pensiero. 
Inoltre, erano iniziati i grandi fenomeni migratori anche 
verso il sud dell’Europa e la narrativa della compassione 
verso gli africani confliggeva non poco con le nascenti poli-
tiche anti-immigrati che stavano strutturandosi proprio in 
quegli anni. Così, dopo qualche tempo, la TV smise di farci 
sapere che fine avessero fatto quei bambini affamati.  
Noi bambini bianchi del primo mondo e loro, bambini neri 
pieni di mosche, eravamo di nuovo separati in maniera quasi 
totale. Ci separava soprattutto l’oblio. 

LA RICERCA DELLA SALVEZZA 
Vent’anni dopo, un amico mi disse che il regista Radu Mihai-
leanu aveva fatto un nuovo film. Il suo lavoro più noto era 
stato Train de Vie, che trattava di una piccola comunità ebrai-
ca dell’Europa dell’est che cercava di sfuggire alla persecu-
zione nazista. Lo avevo molto amato. A narrare la storia del 
treno della vita, era Shlomo, il pazzo del villaggio che cerca-
va di salvare tutti con le sue visioni ma anche con le sue ceci-
tà. Mihaileanu, di origine ebraica, aveva un modo dolce e 
sghembo di avvicinarsi al dolore e anche alle vite. Non cer-
cava di ricostruire la storia, quella con la S maiuscola, ma 
andava alla ricerca di quella che Freud chiama la “verità sto-
rica” (1939) ovvero il ricordo deformato dal trauma che, 
nella sua quota di tradimento della realtà, disvela però una 
visione ancora più nuda del vissuto. 
Il regista rumeno aveva, cioè, saputo mettere “il traumatico 
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in cornice” ma chiedendo allo spettatore di non essere solo 
testimone esterno e annichilito dell’orrore nazista. Shlomo, il 
narratore, aveva chiesto a tutti (personaggi e spettatori, ebrei 
e non ebrei) di esercitare fino in fondo il diritto di sognare la 
salvezza. Non era importante che essa fosse reale: era più 
importante che tutti ci sentissimo accomunati da quella spe-
ranza. Se comprendiamo il bisogno ci qualcuno di salvarsi, 
ecco che ci è fratello, poiché accettiamo di empatizzare su 
una delle più profonde angosce dei viventi. 
Quando, nel 2005, uscì Vai e Vivrai mi diressi al cinema 
senza sapere nulla della trama. Mi fidavo del regista e della 
sua grande sensibilità. 
Solo a film iniziato avevo scoperto che Mihaileanu ci avreb-
be chiesto di ragionare di nuovo sul diritto di salvarsi; questa 
volta però la storia si svolgeva proprio durante la carestia 
etiope del 1984. 
Sentii subito un grande senso di gratitudine: mi consolava 
sentire che qualcuno voleva ancora occuparsi di quella vicen-
da e che io avrei avuto l’occasione di scoprire cosa ne pen-
sassi, essendo ora io adulta. 

Il film inizia sotto le tende di un campo profughi. 
In quel tempo terribile, gli etiopi cercavano di sfuggire alla 
carestia avventurandosi in lunghi cammini che li portavano 
fino in Sudan, nei campi di raccolta e primo soccorso. Chi 
riusciva ad arrivare vivo, poteva sperare in un po’ di cibo, in 
un lembo di tenda e poco più. Non c’erano progetti o vere vie 
d’uscita: quella era solo una condizione appena più desidera-
bile rispetto alla morte ma non aveva nulla a che fare con la 
vita. Il film mi portava lì, tra quelle tende polverose. 
Sullo schermo apparivano persone logore che parlavano tra 
di loro ma noi spettatori non capivamo nulla. Tutto era girato 
in aramaico e per lunghi minuti si cercava di intendere cosa 
stesse accadendo, cosa si dicessero le persone. Io ascoltavo i 
toni di voce: si sentiva la stanchezza, la durezza amara di chi 
ha solo il minimo; ma di loro non capivo nulla. Mi sembra-
vano tutti un unico popolo affamato ma per qualcuno il desti-
no era ancora fatto di speranza, per altri no. 
Tra le povere persone ammassate nel campo profughi c’era 
anche qualche migliaio di Falascià, gli ebrei neri etiopi, 
discendenti della regina di Saba e del re Salomone. Le loro 
comunità avevano chiesto ad Israele di potersi appellare 
alla “legge del ritorno” che, dal 1950, garantisce ad ogni 
ebreo di poter immigrare e ottenere la cittadinanza israelia-
na. Quella legge era la diretta conseguenza del sogno di cui 
parlava Shlomo, e cioè che esistesse una terra di salvezza 
per il popolo di Abramo. Questo avrebbe permesso a quegli 
etiopi di scampare alla morte per fame e  dunque avevano 
marciato fino in Sudan con la speranza di venir salvati. I 
servizi segreti israeliani avevano infatti organizzato una 
imponente azione di recupero chiamata “Operazione 
Mosè”. Si trattava di riuscire a radunare i profughi ebrei 
etiopi e poi portarli al sicuro. 
Tra il 21 novembre 1984 e il 5 gennaio 1985, ottomila Fala-
scià vennero portati prima in Europa, a Bruxelles, e poi final-
mente in Israele. Al loro arrivo vennero tutti scrupolosamente 
controllati dai rabbini per scovare eventuali rifugiati non 
ebrei. Gli impostori venivano prontamente rimpatriati. 
Il film inizia proprio in quel tragico momento in cui, nel 
campo profughi, gli etiopi sono ancora un popolo solo, unito 

nella sventura della carestia. Non ci sono i “noi” e i “loro”. 
Ci sono cristiani, ebrei e arabi, tutti ugualmente affamati e 
stanchi. 
Tra le tende c’è una giovane madre ebrea che piange. Suo 
figlio è appena morto: l’inedia, lo sforzo della marcia e le 
malattie se lo sono portato via ad un passo dalla salvezza. 
Nella tenda di fianco una madre cristiana compatisce la 
donna ebrea ma compatisce anche il proprio figlio, presa dal 
timore che quel putrido campo profughi possa uccidere anche 
lui.  
Nella notte, una frenesia inusuale si aggira tra le tende. Gli 
ebrei si alzano e si mettono in fila: sono arrivati i militari 
dell’Operazione Mosè per salvarli. Anche la madre orfana di 
figlio si mette in fila, febbricitante e disperata. In quel 
momento, la madre cristiana, capisce che non c’è stato il 
tempo per far registrare la morte del bambino e implora la 
donna ebrea di portare via con sé un altro bambino fingendo 
che sia suo. È una vita in più che può essere salvata, nessuna 
occasione può essere sprecata. La madre cristiana prende il 
prorpio figlio e lo mette nella fila dei Falascià.  

Il saluto tra la donna e il bambino è veloce e asciutto come 
quando ci si deve fare forza, disciplinandosi ad uno compito 
immenso. Il bimbo non vuole separarsi dalla madre ma la 
donna lo congeda: “Vai, vivi e torna”. Gli impone, con una 
formula che condensa una benedizione e una ingiunzione. 
In questa scena drammatica ma piena di dignità, appare il 
senso più profondo della separazione tra una madre e il pro-
prio figlio. Infatti, anche se ciò a cui assistiamo è uno strappo 
pieno di dolore, esso contiene al suo interno un viatico evo-
lutivo incommensurabile. Questa donna, che ama profonda-
mente il proprio figlio, comprende che esiste un momento in 
cui, se lo tenesse con sé, potrebbe nuocergli. 
La separazione è un processo di uscita dal binomio fusionale 
madre-bimbo e una consegna del proprio figlio al mondo. 
Non c’è momento più spaventoso per un genitore, eppure se 
esso non arriva mai, accade che quel bambino non avrà nes-
suna speranza di diventare adulto, di vivere. 
In tempo di pace la separazione è più sfumata e graduale, 
mentre in tempo di guerra e carestia può accadere qualcosa di 
straziante come quello raccontato nel film. In ogni caso la 
sopravvivenza del bambino è sempre subordinata alla capa-
cità dell’adulto di offrire la separazione come una benedizio-
ne e sì, talvolta anche come una ingiunzione. È compito 
dell’adulto proteggere la vita e non solo la sopravvivenza. 
Così la madre dice al proprio figlio di andare per il mondo e 
vivere, e questo compito è ciò che porta con sé il bambino, 
come ombra un oggetto transizionale materno, come regola 
colma d’amore e di progetto. 

LA COLPA DI AVERE UN DESTINO 
Scegliere la vita, però, non comporta la fine del dolore e delle 
fatiche. In quella notte, infatti, il bambino cristiano “diventa” 
ebreo, per bugia; si mette in coda con una donna piena di 
dolore e prende il nome del bambino morto: Shlomo. Di 
nuovo Shlomo. 
Se in Train de vie Shlomo si salva con la follia, in Vai e vivrai
la protezione della vita è aggrappata ad una finzione, una 
bugia. Sembra proprio che non esista salvezza per diritto 



58

naturale e che Mihaileanu ci tenga a mostrarci quanto l’uomo 
debba faticare, e anche frequentare lati oscuri di sé, per pro-
teggere la propria esistenza.  
Non posso non pensare alla famiglia reale del regista. Il 
padre, Mordecai Buchman, durante la Seconda Guerra Mon-
diale aveva cambiato il proprio nome in Jon Mihaileanu per 
salvarsi dalle persecuzioni naziste, prima, e da quelle comu-
niste, poi. La bugia, sotto forma di travisamento mimetico, 
era stato la salvezza per Mordecai e aveva permesso alla 
famiglia di resistere fino a quando nel 1980 avevano potuto 
usufruire della “Legge del ritorno”, la stessa alla base della 
Operazione Mosè. Così Shlomo di Vai e vivrai si salva esat-
tamente come il padre del regista: fingendo di essere nato in 
una religione e in una tradizione che non sono la sua. 
Fingere di non essere ebreo (o cristiano) è un crimine?  È un 
peccato? È un tradimento verso la propria gente? E quanto 
ampia diviene la crepa tra sé stessi e la propria identità quan-
do si deve fingere di essere ciò che non si è per sopravvivere? 
Questi sono pesi che porta con sé chi cerca di rimanere vivo 
in condizioni di violenza sociale scatenata. Ciascuno fa come 
può con i propri sensi di colpa, con i propri fantasmi e anche 
con le proprie ambivalenze. 
Il piccolo Shlomo, lascia indietro sua madre e non sa più se 
ella resterà viva o se per salvarlo abbia dovuto pagare due 
volte il proprio debito di dolore alla sorte.  
Quando ci si separa si sente che i destini iniziano ad andare 
in direzioni differenti: fin che si condivide lo stesso fato, 
infatti, si può avere l’idea sottile di essere ancora un’unica 
cosa. Ma quando ci si accorge che le vite divergono, accade 

che si possa sentire che l’altrui sorte era in fondo destinata 
anche a noi.  
Questa divergenza dei destini, è un dolore acuto patito da 
molte povere persone che hanno visto i propri cari soccom-
bere. Guerre, carestie, genocidi, calamità naturali: là dove gli 
esseri sono ridotti all’impotenza, salvarsi diviene una colpa 
poiché significa aver voluto separarsi da chi poi non ha avuto 
scampo. Noi sappiamo come anche la vita dei sopravvissuti 
sia spesso dolorosa e difficile, spesso sospesa tra una possi-
bilità di sopravvivenza e la impossibilità di dare un significa-
to alla memoria. 
Ma anche per chi resta nell’agonia può essere difficile veder 
partire qualcuno che si ama. La madre di Shlomo, nel salu-
tarlo, gli aveva detto “Vai, vivi e torna”. 
Shlomo non sarebbe mai potuto partire se sua madre non lo 
avesse saputo sognare vivo, nel futuro. Nell’indurlo a partire, 
lo benedice anche proteggendolo dalle proprie angosce anti-
cipatorie e forse anche dalle proprie ambivalenze. La madre 
è dunque la prima cornice che rende pensabile il distacco.  
La sua frase finisce con “e torna” (parola esclusa dal titolo 
italiano). È una parte molto importante in un processo di 
separazione sufficientemente buono. Per cominciare, crea 
un arco di tempo in cui la separazione non è strappo. Poter 
tornare significa anche avere un luogo d’origine, una 
dimensione umana a cui si sa di appartenere come legame 
con il vivente. Quel “…e torna” è poi una promessa implicita 
che il genitore si impegna a restare vivo fin che il figlio, fatto 
una esperienza di vita, non potrà tornare. Per quanto possa 
sembrare esagerato, uno dei compiti dei genitori, è davvero 
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quello di sopravvivere alle separazioni, dando ai figli il diritto 
di avere un destino proprio senza morirne. 
La madre cristiana non era certa di poter davvero sopravvi-
vere in quel campo profughi ma sapeva di doverci provare 
per dare coraggio a sé stessa e a suo figlio. La sua resistenza 
avrebbe fatto da base sicura anche per il salto nel buio che 
stava per fare il bambino. 

SEPARAZIONE O ALIENAZIONE 
Una volta partito, il piccolo Shlomo sembrava sbatac-
chiato dalla sorte. La madre ebrea era presto morta di 
febbre e lui era finito in un istituto, da solo, ed era poi 
stato reso adottabile.  
Nella vita del bambino nulla sembrava più avere senso: era 
immerso in una nuova civiltà, in cui nessuno sapeva di lui, 
della carestia e di sua madre in una tenda. Era soprattutto 
immerso in una nuova lingua: nessuno parla più l’aramaico 
attorno a lui e Shlomo non capiva le persone, le loro intenzio-
ni quando gli si avvicinavano né ciò che volevano che lui 
capisse. Quando ci si trova immersi in un bagno di suoni
(Anzieu, 1978) incomprensibili e non familiari si può provare 
una angoscia profonda che rimanda al non-senso (Grotstein 
1990 )  delle origini della mente. Tutto rischia di essere ostile 
e una delle risposte possibili è la chiusura in sé stessi: una 
forma di autarchia disperata organizzata attorno alla paura di 
non essere mai più capiti. Chi lavora con i migranti sa che, di 
tanto in tanto, si trovano persone terrorizzate dal non capire 
più alcuna parola e incapaci di cogliere al volo i nuovi codici 
sociali. Un ragazzo berbero, durante un TSO, mi disse che 
nel suo paese era laureato mentre da noi era l’ultimo degli 
stupidi. “Io non capisco… non si capisce più nulla” diceva 
piangendo alla mediatrice. 
Ogni volta che ho incontrato migranti disperati e confusi per-
ché avevano perso ogni speranza di essere compresi, mi veni-
va in mente che Binswanger (1965) diceva che il regno del 
delirio inizia là dove nessuno può più raggiungerti e com-
prenderti. Certe volte, mentre si va alla ricerca della salvezza 
e mentre si fa la fatica di sopravvivere al distacco dai legami 
più viscerali, si rischia di finire fuori dal consesso umano: 
non si attraversa la separazione per giungere ad un proprio 
destino ma si finisce in mezzo a persone che non ti ricono-
scono come un loro simile, un fratello. Anzi, spesso, chi vede 
il dolore si appresta a dirsi che non è come te.  
La separazione-individuazione è possibile solo in un mondo 
non alienante. 
A Shlomo capiterà di incontrare chi lo discrimina perché è 
nero, perché non parla la lingua del popolo eletto, perché i 
Falascia per qualcuno sono ebrei di serie B. Sono mille le 
azioni che la gente compie per alienare chi gli vive accanto. 
Basta che una persona non abbia attorno a sé una rete di 
sostegno ed ecco che diviene facile bersaglio per l’esclusio-
ne, il razzismo e la disumanizzazione. In Vai e vivrai, Shlomo 
patisce proprio questo. Anche mentre non capisce ancora la 
lingua, comprende i gesti di esclusione e di rifiuto. 
Ma è proprio in questo momento del film, pieno di sconforto 
e confusione, che accade qualcosa allo spettatore. Mi accorsi 
infatti che benché io, a differenza di Shlomo, potessi com-
prendere le parole dette dai personaggi attorno a lui, era evi-

dente come capivo lo smarrimento del bambino in mezzo ad 
una lingua a lui estranea. La cosa interessante era che non ero 
solo io ad empatizzare con quell’esperienza estraniante, ma 
molti altri amici l’avevano colta come fortissima. 
Capivamo il vissuto di caduta di Shlomo perché Mihaileanu 
ci aveva costretto, ad inizio film, in quella stessa condizione: 
a lungo avevamo ascoltato l’aramaico senza venire invitati a 
comprendere. Così, quella scelta narrativa, che all’inizio a 
molti era sembrata fin troppo documentaristica e inutilmente 
lunga, aveva invece trasformato la nostra esperienza. 
In un film in cui tutto ci parla di qualcosa vissuto anche da 
altri bambini, altre generazioni, a parti inverse, anche lo spet-
tatore è convocato nella cornice.   
Ed è lì che si vede come il cinema cambi registro rispetto alla 
cronaca in televisione: si stacca dalla testimonianza del reale 
e cerca di rappresentare una verità che coinvolga anche chi 
guarda. La questione non è rendersi conto che, nel mondo, 
accadono vicende come quelle di Shlomo ma è accorgersi 
che non ne siamo estranei. Il regista sembra dirci di continuo: 
“Cerca di ricordare. Cerca di trovare dentro di te la traccia di 
una esperienza comune. Ciò che salverà questo bambino non 
è una sottile analisi geo-politica. La salvezza è incontrare 
qualcuno che capisce cosa ti sta accadendo”. Tu sei stato lui, 
vite fa, non puoi non saperlo. 
Così, mentre la televisione del 1984 metteva il traumatico in 
cornice e, forse, ci permetteva di soffrire ma non capire, il 
film di Mihaileanu ci dice che non basta neppure capire: dob-
biamo assumerci la responsabilità di essere anche noi “la cor-
nice della vita”.  
Il problema non è che nel mondo ci siano il dolore e la care-
stia: il problema è se nel mondo c’è indifferenza. 
Buon Visione.      •

Titolo italiano: Vai e vivrai
Titolo originale: Va, vis et deviens 
Anno: 2005 
Regia: Radu Mihăileanu 
Musica: Armand Amar 
Interpreti: Moshe Agazai, Moshe Abebe, Sirak Sabahat,  
Yael Abecassis, Roschdy Zem, Yitzkak Edgar, Roni Hadar, 
Rami Danon, Mimi Abonesh Kenede, Raymonde Abecassis, 
Meskie Shibru-Sivan Hadar.
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B.M.: Penso che Sentimental Value sia un film che può 
essere iscritto ad honorem nella storia della psicologia 
analitica oltre che nel panorama del grande cinema 
internazionale. Troppe tematiche affrontate dal regista sono 
d’interesse psicologico, in particolare quella centrale dei 
traumi, dei segreti veicolati dalla trasmissione psichica che 
attraversa le generazioni. A latere dell’eredità psichica viene 
rappresentato sul piano simbolico il valore architettonico 
della casa come luogo delle origini, metafora della vita 
interiore e delle strutture sociali. Una casa che ha un’anima, 
una storia, uno spazio circoscritto dai confini precisi, 
testimonianza viva di una narrazione intrecciata a 
innumerevoli destini umani. 

Il primo fotogramma mette a fuoco dall’alto il panorama 
urbano di Oslo, svettano delle gru che alludono al costruire 
ininterrotto di nuovi spazi, appare il verde di un cimitero con 
le sue croci, un riferimento alla perdita che a breve entrerà in 
scena, poi lo sguardo si ferma sulla grande villa di famiglia, 
superba per la sua bellezza.  

Ricordo le parole di uno tra i più influenti geografi 
contemporanei Franco Farinelli sulla teoria e la storia dei 
fondamenti spaziali della cultura occidentale e sulla 
genesi del concetto moderno di paesaggio: stavamo 
osservando la forma di una casa del centro storico di 
Roma, lui guidava il mio sguardo nel riconoscere in quella 

Barbara Massimilla

SEPARAZIONI, SEGRETI E 
SENTIMENTI INTORNO  
AL FUOCO DI HESTIA
Dialogo con Giulio Caselli 
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prospettiva una straordinaria somiglianza con il volto 
umano, sottolineava il valore in architettura di non perdere 
di vista la sovrapposizione tra le forme dell’umano e le 
strutture create dall’uomo.  
Per Freud la casa nel linguaggio onirico rappresenta la 
proiezione del corpo umano, una figurazione del corpo. 
Per Bachelard la casa vive nell’ombra del corpo e contiene 
la vita nella sua essenzialità, penetra in noi come noi 
siamo in essa, e non ci lascia mai anche quando dovesse 
non esistere più, perché una parte di noi resta 
indelebilmente legata al suo ricordo.  
Sulla reciproca identificazione tra casa e individuo inizia 
Sentimental value. Esploriamo ogni angolo della villa, ogni 
piano, ci appare anche una crepa nel muro, si dirama dalle 
fondamenta verso l’alto. Tutto lo spazio domestico è narrato 
nel compito in classe scritto a scuola da Nora bambina, la 
primogenita, per descrivere le caratteristiche dell’abitazione 
della propria famiglia. Coinvolti nell’esplorazione 
girovaghiamo dunque per la casa, questa ci fa ascoltare 
attraverso una vecchia stufa i segreti familiari, ascoltiamo 
pure gli scambi che avvengono durante le sedute di 
psicoterapia tra la madre analista e i pazienti. La casa soffre, 
pensa, ha assistito in passato alla morte del trisavolo, ai litigi 
tra i genitori, ha provato dolore quando il padre si è separato 
dalla madre lasciando le sue due figlie nel silenzio. La casa è 
pure il luogo dove la nonna paterna si è uccisa, vittima del 
trauma subito nel 1943 per le torture inferte dal nazismo in 
Norvegia. Uno spazio dunque vivo e partecipe che tesse 
silenziosamente i fili di numerosi destini…   

G.C.: Seguendo Bachelard che citavi, il fuoco non è soltanto 
un elemento fisico, ma una potente immagine della vita 
psichica: rappresenta l’intimità, il calore della memoria e il 

luogo in cui l’immaginazione raccoglie e trasforma 
l’esperienza. Il focolare domestico diventa così il centro della 
casa e, simbolicamente, il centro dell’interiorità. 
In questo senso la stufa presente nel film assume una 
funzione particolarmente significativa. Essa non è soltanto un 
oggetto della casa, ma sembra custodire e restituire le voci e 
i segreti della famiglia. Il fuoco contenuto nella stufa può 
essere interpretato come il “fuoco interiore” che mantiene 
vive le memorie e i sentimenti non elaborati, ciò che continua 
ad ardere sotto la superficie della vita cosciente. 
Questo simbolismo richiama anche la figura di Hestia, dea 
del focolare domestico e del centro della casa. Nella 
prospettiva simbolica junghiana e hillmaniana, Hestia può 
essere vista come immagine archetipica del centro psichico 
che raccoglie e contiene la vita emotiva. Il fuoco del focolare 
non illumina soltanto lo spazio fisico, ma tiene uniti i legami 
e custodisce le storie che attraversano le generazioni. 
La stufa del film diventa quindi una sorta di cuore della casa 
psichica: attorno ad essa si condensano i ricordi, i traumi e le 
parole non dette. Come nel pensiero di Bachelard, il fuoco 
domestico è al tempo stesso intimo e rivelatore: scalda, 
protegge, ma può anche far emergere ciò che è rimasto 
nascosto. In questa prospettiva, il film sembra suggerire che 
l’ascolto di quel fuoco interiore, delle memorie che 
continuano a bruciare nella casa e nella psiche, sia una 
condizione necessaria per comprendere e trasformare 
l’eredità emotiva della famiglia; un fuoco alchemico e 
trasformativo. 

B.M.: La relazione tra il padre Gustav e le due figlie Nora e 
Agnes è centrale. A proposito dei loro tre destini sovrapposti 
è molto potente la scena dove i volti si trasformano 
magicamente l’uno nell’altro, forse a sottolineare quanto i 
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processi di differenziazione siano complessi in una famiglia 
segnata tragicamente dal trauma, finché qualcuno interrompe 
la catena di una trasmissione al negativo e decide di 
ricostruire una nuova narrazione per elaborare tutto il dolore 
psichico proveniente dal passato.  
Così la sceneggiatura scritta dal padre regista diventerà una 
storia, un film, per poter sciogliere catarticamente quel 
nucleo segreto legato al suicidio della propria madre e 
riconvertirlo in una scena diversa dove la riconciliazione con 
il passato è ancora possibile. Da questo desiderio di fare 
chiarezza e ristrutturare la relazione affettiva con Nora e 
Agnes inizia la ricerca di senso che porta al ritorno del padre 
nell’amata casa per coinvolgere le sue figlie in un processo 
condiviso di trasformazione. Sceglierà come protagonista 
Nora la sua primogenita attrice, mentre Agnes la 
secondogenita inseguirà le tracce del trauma ricostruendo 
presso gli archivi storici della città la vicenda dell’arresto di 
sua nonna e le torture da lei subite da parte della Gestapo.  
“Faccio i film con i miei amici, sono la mia famiglia” afferma 
Gustav e rivolgendosi a Nora: “La storia l’ho scritta per te, 
sei l’unica che potrebbe interpretarla, gireremo in casa 
nostra”, ma laconicamente Nora gli risponde di non contare 
su di lei… si capisce fin dai primi fotogrammi la fragilità di 
Nora quando in preda a una crisi di panico non riesce ad 
entrare in scena per recitare la sua parte in teatro. Un incipit 
potente, anche lo spettatore resta inchiodato alla sua ansia e 
percepisce con il fiato sospeso tutta l’inquietudine di Nora: 
riuscirà o meno a interpretare il ruolo o come una falena 
impazzita continuerà a strapparsi l’abito che la imprigiona in 
un ruolo soffocante. Catarticamente la tensione si scioglierà 
in quella frase criptica urlata dal palco, dopo essere riuscita 
finalmente a entrare in scena: “Hai detto che mi avresti 
salvata, ma mi hai buttata tra le fiamme. Ascolta!”, la voce 
disperata di Nora si mescola alle sonorità di una musica 

esplosiva. Tra le fiamme… appunto, un fuoco divampa e 
distrugge ogni speranza di salvezza – come deve essere stato 
per sua nonna Karin antinazista rinchiusa nel campo di 
prigionia.  

Quando Gustav riceve la notizia dall’attrice americana 
della sua rinuncia a interpretare il ruolo di protagonista 
nel film, perché percepisce onestamente di non essere 
all’altezza, lui l’accoglie senza rancore, l’abbraccia come 
una figlia, è consapevole che il rifiuto di Nora a recitare 
la parte ha comportato una scelta successiva di ripiego, 
purtroppo fallimentare. Per Gustav proprio in 
quell’istante di estremo sconforto e malessere in casa 
divampa dolcemente il fuoco: arde silenzioso e vigile nel 
focolare, lenisce la ferita provocata da un dolore antico, 
proprio da quel momento la narrazione cambia il suo 
corso, man mano l’affettività tra lui e le figlie prenderà 
forma in modo visibile e circoleranno sentimenti di 
vicinanza e gratitudine.  
Questo fuoco che arde nel focolare domestico mi ha fatto 
pensare ancora ad Hestia… un fuoco contenuto all’interno 
di precisi confini, un’energia orientata, protetta, accende la 
luce della coscienza e rende visibile ciò che si nasconde 
nell’ombra; diversamente indomabile è il fuoco che 
distrugge senza limiti perché manca di argini, come accade 
nel film quando ci mostra l’esplosione a teatro del panico e 
dell’angoscia senza nome di Nora, oppure quando dietro a 
una porta ascoltiamo il colpo secco dello sgabello, cade sul 
pavimento perché ci ricorda che Karin s’impicca, si suicida 
per la depressione, conseguenza psicologica delle torture 
subite nel campo di prigionia nazista. Da qui la preziosità di 
avere quel fuoco che divampa tra le mura del caminetto, la 
presenza di Hestia protettrice di una casa interiore, quel 
fuoco sacro energia viva che crea il contatto vitale con la 
realtà, la sintonia e l’armonia con l’altro. 

G.C.: Quella frase che riportavi di Nora sul palco, 
pronunciata in uno stato di forte tensione emotiva, può essere 
letta simbolicamente alla luce della riflessione di Bachelard 
in particolare sull’ambivalenza dell’elemento fuoco. Per 
Bachelard il fuoco non rappresenta soltanto il calore intimo 
del focolare a cui ci riferivamo prima, ma possiede anche una 
dimensione eccessiva, violenta e ustionante: è l’elemento che 
affascina e al tempo stesso consuma, capace di bruciare ciò 
che tocca quando non trova una forma di contenimento. 
Nel grido di Nora sembra emergere proprio questa qualità 
distruttiva del fuoco. Le “fiamme” in cui si sente gettata 
alludono a un’esperienza psichica troppo intensa, che 
travolge le difese e si manifesta come angoscia senza nome. 
La scena teatrale diventa così il luogo in cui l’energia 
emotiva repressa irrompe con forza, quasi come un incendio 
improvviso. In termini simbolici, Nora appare esposta a un 
fuoco che non scalda ma ustiona, che non illumina ma 
acceca. 
Nel pensiero di Bachelard questo fuoco eccessivo è legato 
all’immaginazione passionale e alla dimensione tragica 
dell’esperienza umana: esso rivela quanto l’elemento ignico 
possa trasformarsi in potenza distruttiva quando non è 
raccolto entro uno spazio protetto. La frase urlata dal palco 
rappresenta quindi un momento di esposizione radicale al 
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trauma familiare e storico che attraversa la storia dei 
personaggi. In quel grido il fuoco diventa immagine della 
sofferenza psichica che divampa senza argini, rendendo 
visibile la ferita interiore che Nora porta con sé. 

B.M.: L’invito a cogliere in Hestia una dimensione 
architetturale e strutturale della mente dà valore alla sua 
capacità di mediare l’Anima, un luogo interiore dove 
radunare le immagini, un luogo dove continuamente la vita 
psichica può avvenire. 
Il tema del film si sviluppa dall’idea che il mondo interno 
ospita nel corso della vita molti luoghi, e che la nostra 
esistenza psichica si fonda e sedimenta anche sulle 
esperienze connesse ai luoghi. Il corpo e la mente hanno 
memoria dei luoghi e ne riconoscono le caratteristiche, non 
solo attraverso il ricordo per immagini, ma anche nell’istante 
in cui una situazione ambientale riesce a riattualizzare nel 
soggetto la specifica sensorialità   e visibilità  indelebilmente 
legata a forme dello spazio conosciute in precedenza.  
Attraverso il personaggio di Gustav-regista possiamo 
accedere a una sceneggiatura privata, a un copione nato da un 
suo tragico frammento personale connesso al luogo 
dell’anima, alla casa delle origini, attraverso quella 
narrazione Gustav approda al desiderio di condividere con le 
proprie figlie i molteplici significati sottesi alla loro 
relazione. Gli affetti più cari possono rivitalizzarsi all’interno 
della casa percepita come un contenitore protettivo non più 
come palcoscenico di morte e separazioni.  
I luoghi vissuti, ritrovati, immaginati coincidono sempre con 
l’identità individuale e collettiva, sia come spazio fisico che 

come spazio all’interno del Sé. Man mano il film si snoda 
come un viaggio, ci fa navigare sulle acque silenziose di un 
fiume sotterraneo, lambisce tutti i paesaggi interiori dei tre 
protagonisti aprendosi a segreti, sentimenti, visioni. 
Scopriamo un fiume dalle acque trasparenti e a tratti torbide, 
che come uno specchio riflette l’interiorità dei suoi abissi e la 
profondità del cielo. Un fiume che si chiama anima. Per noi 
junghiani, anima è l’atteggiamento generale della coscienza 
verso l’inconscio e l’interiorità. Un luogo interiore che rivela 
l’intreccio continuo tra sentimenti e frammenti di pensabilità, 
specchio intimo dell’inconscio, al contempo cassa di 
risonanza del mondo relazionale: del mondo esterno e l’altro 
da noi. Lo specchio dell’anima rivolto verso il mondo interno 
rispecchia dall’altro suo lato il mondo esterno racchiudendo 
in sé i paesaggi della mente e quelli della vita. 
Gustav spera di riparare il lutto traumatico della propria 
madre e il rapporto conflittuale con la figlia maggiore 
attraverso la messa in scena dalla sua storia personale, 
sgorgata da una ricerca di verità e sentimenti perduti. Già con 
la figlia minore aveva ricucito i fili del trauma in una nuova 
tessitura quando le fece interpretare in un suo film la parte di 
una bambina che salendo su un treno si salva dai nazisti. Ma 
con Nora tutto era rimasto in sospeso… Per Gustav la 
macchina cinema gli consente in extremis l’ultima possibilità 
di liberare Nora da un destino di depressione e suicidio.  
Penso che in questa narrazione rientri l’immagine di Hestia 
come protettrice delle relazioni nello spazio-anima. In fondo 
Hestia potrebbe essere la figura che ispira la casa-cinema, 
ossia un regno trans-storico, una sintesi visiva e narrativa 
artistica tra cicli di vita e singoli momenti spazio-temporali. 
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Significa realizzare un dispositivo che dà struttura 
consistente, architettonica alle trasformazioni culturali, 
socio-politiche oltre che alle singole storie individuali. Il 
finale di Sentimental Value rivela proprio l’aspirazione 
del regista di evocare la creazione di un’ecologia espansa 
dell’arte cinematografica, la struttura cinema come 
dispositivo concreto, stabile e al contempo visionario, 
infinito di storie nelle storie.  
Un ultimo accenno ad Hestia sul tema della cura 
dell’altro. Forse non è un caso che la madre psicoanalista 
muoia sin dall’inizio e quasi non abbia un volto tranne 
che nella celebrazione del funerale, nel rinfresco sempre 
ambientato nella magnifica casa, nelle parole di ricordo 
e cordoglio degli amici e nella vignetta clinica quando 
nella stanza dell’analisi dialoga con una paziente. Non è 
un caso perché la sua funzione di cura per Nora e Agnes 
è traslata nella presenza solida della struttura-casa, nel 
focolare, nel recinto, nel giardino che la circonda, nella 
stufa-orecchio che trasmette parole e sussurri tra un 
piano e l’altro. Come viene detto nel tema in classe di 
Nora all’inizio del film: lei stessa può immedesimarsi 
nella casa e vivere dall’interno tutto ciò che la abita.  
Questa attitudine alla cura la piccola Nora l’aveva 
esercitata nei confronti della sorellina Agnes. Alla fine 
del film la commozione di chi guarda è provocata dal 

dialogo intenso tra le due sorelle. Agnes si è resa conto 
che la sceneggiatura del padre è dedicata a Nora e la 
prega di leggerla, di considerarla, di interpretarla come 
attrice. Agnes in quel momento si prende cura di sua 
sorella, le mette a posto la stanza in disordine, una 
camera nel caos quanto lo è l’anima di Nora, anima 
travagliata nella sua ricerca di maschile e di padre. 
“Perché se abbiamo vissuto nella stessa famiglia tu sei 
riuscita a salvarti?” chiede Nora ad Agnes. “Perché io 
avevo te… mi sentivo al sicuro” risponde Agnes. Penso 
che Hestia si sia anche concretizzata nella profonda 
relazione protettiva tra le due sorelle. 

G.C.: Per Jung infatti l’Anima non è soltanto una figura 
simbolica, ma una vera funzione psichica mediatrice, 
capace di tessere immagini, affetti e narrazioni che 
mettono in relazione coscienza e inconscio. In questa 
prospettiva l’Anima opera come una sorta di dispositivo 
immaginativo che raccoglie frammenti dell’esperienza e 
li trasforma in storie interiori. 
Nel film questa funzione sembra assumere una qualità 
quasi cinematografica. La psiche non si limita a 
ricordare eventi, ma li mette in scena attraverso sequenze 
di immagini, come se scorresse una pellicola interiore 
fatta di luoghi, ricordi e fantasie. La casa, la stufa che 
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ascolta, il giardino, gli spazi attraversati dai personaggi 
diventano allora veri e propri schermi psichici su cui la 
vita interiore proietta le proprie immagini. In questo 
senso l’Anima può essere pensata come un “teatro 
dell’immaginazione”: non più il telaio che fila fili, ma 
una macchina narrativa che svolge fotogrammi, crea 
scene e permette alla psiche di riflettersi su se stessa. 
Questa dimensione meta-rappresentativa è stata spesso 
evocata nel rapporto tra cinema e psiche e tanto è stato 
scritto ovviamente su questo tema citando Fellini, 
chiaramente; mi permetto di citare un altro piccolo film 
dove il film diventa una metafora del funzionamento 
immaginale della mente: il gioco temporale e narrativo 
messo in scena nel film La Belle Époque del 2019 con 
Daniel Auteuil mostrava come la ricostruzione scenica 
del passato possa funzionare come dispositivo psichico 
capace di riattivare memorie e sentimenti. 
Nel film discusso qui, la funzione Anima prende forma 
non solo nelle immagini cinematografiche ma anche 
negli spazi che custodiscono senso e relazione.  
Un giardino, una stanza, o perfino una stufa che diventa 
“orecchio” della casa possono trasformarsi in luoghi 
psichici in cui la memoria prende voce. È come se 
l’Anima abitasse questi spazi e li rendesse capaci di 
raccogliere e restituire la vita emotiva della famiglia. 
In questo senso la funzione materna – evocata anche 
simbolicamente dalla casa e dal focolare di Hestia – 
appare come la capacità di attivare questo spazio narrativo 
della psiche. Quando tale funzione è presente, la vita 
psichica può organizzarsi in immagini condivisibili, storie 

raccontabili, scene che permettono di pensare il dolore e 
trasformarlo. La psiche diventa allora davvero un teatro 
interiore: un luogo dove le immagini dell’anima 
scorrono come fotogrammi e dove l’esperienza può 
finalmente essere vista, riconosciuta e condivisa.  
La funzione Anima che ogni buon materno riesce a 
ingaggiare con i figli può addirittura prendere la forma di 
spazi carichi di quel senso e significato; un giardino, un 
orecchio magico a forma di stufa che fa ascoltare al di là 
del tempo.     •
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La notte che non passerà è una serie televisiva brasiliana, 
diretta da Julia Rezende, tratta dal libro Todo Dia a Mesma 
Noite (2023) della giornalista e scrittrice Daniela Arbex, e 
distribuita a livello internazionale da Netflix. L’opera si ispira 
a fatti realmente accaduti che hanno profondamente scosso la 
società brasiliana, lasciando una ferita collettiva ancora aper-
ta, la tragedia dell’incendio della discoteca “Kiss” avvenuto 
a Santa Maria, in Brasile, nella notte tra il 26 e il 27 gennaio 
2013 dove hanno perso la vita circa 242 giovani, in gran parte 
studenti universitari, e sono rimaste ferite oltre 600 persone.  
La serie si apre e si chiude con una dedica esplicita “In 
memoria”, che ne chiarisce immediatamente la posizione 
etica: non una semplice ricostruzione, non un prodotto di 
intrattenimento, ma un atto di testimonianza. La dedica 
inscrive il racconto nel registro della responsabilità verso 
i morti e verso i vivi, e orienta lo sguardo dello spettatore 
in una dimensione di rispetto, ascolto e memoria. Non a 
caso, l’opera si conclude con la scritta “Per la memoria, 
per la giustizia, affinché non si ripeta”, che ne esplicita il 
mandato civile. 

Il racconto prende avvio dalla morte di giovani studenti uni-
versitari in un luogo di aggregazione notturna, formalmente 
autorizzato, mostrando come la mancanza di sicurezza, l’as-
senza di controlli e le responsabilità istituzionali possano tra-
sformare uno spazio di socialità in uno spazio di morte. I fatti 
narrati hanno scosso le coscienze pubbliche e contribuito a 
una nuova consapevolezza sulla necessità inderogabile di 
garantire sicurezza ai giovani, soprattutto nei contesti di 
svago che dovrebbero rappresentare libertà e protezione. 
Il valore civile della serie si colloca inoltre in una prospettiva 
più ampia e transnazionale. Una tragedia del tutto analoga si 
è verificata in Argentina, con l’incendio della discoteca 
República Cromañón nel 2004. Anche in quel caso, negligen-
ze strutturali e assenza di misure di sicurezza causarono la 
morte di numerosi giovani; a differenza della vicenda brasi-
liana, quell’evento portò alla condanna definitiva dei respon-
sabili, diventando un precedente giuridico e simbolico fonda-
mentale. In questo senso, La notte che non passerà si confi-
gura come un’opera di memoria attiva: ricordare non signifi-
ca solo guardare al passato, ma interrogare il presente e il 
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futuro, assumersi responsabilità, impedire che altre vite gio-
vani vengano sacrificate all’incuria, al profitto o alla rimozio-
ne istituzionale. 

Coerentemente con la sua intenzione etica e testimoniale, La 
notte che non passerà è costruita come un percorso scandito 
in capitoli, ciascuno dei quali dà nome a una fase fondamen-
tale dell’esperienza traumatica: Quella notte, Il lutto, La 
colpa, Il processo, Una storia senza fine. Questa articolazione 
non ha una funzione meramente narrativa, ma rappresenta 
una vera e propria mappa psichica del trauma. 
“Quella notte” segna l’irruzione dell’evento traumatico, il 
tempo congelato dell’impatto, in cui la separazione avviene 
senza mediazione simbolica. Il lutto introduce il tempo del-
l’assenza, della ricerca disperata di senso, dell’impossibilità 
iniziale di pensare la perdita. La colpa attraversa trasversal-
mente i personaggi: colpa dei sopravvissuti, dei genitori, 
delle istituzioni, ma anche colpa introiettata, muta, persecu-
toria. Il processo rappresenta il tentativo di trasformare il 
dolore in parola pubblica e in responsabilità giuridica, 
mostrando al contempo lo scarto doloroso tra il tempo della 
giustizia e quello della sofferenza psichica. Una storia senza 
fine, infine, non allude a una resa, ma alla consapevolezza 
che il lutto per i figli e la richiesta di giustizia non conoscono 
una vera conclusione. Le diverse fasi non si susseguono in 
modo lineare: si intrecciano continuamente con le vicende 
umane e giudiziarie, si riattivano, si sovrappongono. La serie 
mostra con grande sensibilità come l’elaborazione del lutto 
individuale e collettivo non coincida con la chiusura dei pro-
cedimenti legali, ma richieda un lavoro psichico e sociale 
lungo, irregolare, spesso doloroso. 
È proprio in questa struttura a capitoli che La notte che non 
passerà rende visibile il suo nucleo più profondo: la trasfor-

mazione del trauma in memoria condivisa, del dolore in lega-
me, della separazione in responsabilità collettiva. Un’opera 
che non cerca consolazione, ma verità, e che affida al raccon-
to il compito etico di impedire che ciò che è accaduto venga 
ridotto a un semplice incidente del destino. 
La serie La notte che non passerà racconta una tragedia che 
non può essere archiviata come fatalità. La morte di giovani 
studenti universitari in una discoteca brasiliana formalmen-
te autorizzata a operare rivela, episodio dopo episodio, una 
catena di responsabilità umane e istituzionali che precede 
l’evento stesso. Il centro della narrazione non è l’incendio, 
ma ciò che lo ha reso possibile e ciò che accade dopo: il 
lutto, la lotta per la verità, la giustizia negata e poi parzial-
mente riconosciuta. 
Un vigile del fuoco firma un permesso falso, configurando un 
falso in atto d’ufficio. I permessi erano scaduti, mancavano 
uscite di emergenza, i controlli non venivano effettuati. Per 
motivi economici – l’uso di una lampada e di materiali 
infiammabili – si è scelto di mettere a rischio la vita dei gio-
vani. La domanda che attraversa tutta la serie è tanto sempli-
ce quanto insostenibile: perché il locale non è stato chiuso? 
I genitori avevano affidato i propri figli a un luogo ritenuto 
sicuro, autorizzato dallo Stato. La fiducia nelle istituzioni 
rappresenta qui un elemento centrale del trauma: la separa-
zione non riguarda solo la perdita dei figli, ma il crollo della 
funzione protettiva dello Stato. La morte improvvisa si 
accompagna alla scoperta che quella morte era evitabile. 
Nasce l’associazione dei familiari delle vittime, che chiede 
fin dall’inizio che la strage venga riconosciuta come omici-
dio doloso. La Procura, invece, parla di negligenza. Quando 
un procuratore afferma che “l’incompetenza non è reato”, la 
frattura diventa simbolica: ridurre tutto a errore significa tra-
sformare la tragedia in un incidente del destino. Per i genitori, 
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invece, riconoscere il dolo è l’unico modo per restituire senso 
alle vite perdute. 
La serie ricostruisce con precisione la rete di connivenze isti-
tuzionali: il Comune di Santa Maria che nasconde documen-
ti, i vigili del fuoco che autorizzano senza controllare, gli 
amministrativi che iniziano a collaborare solo sotto pressio-
ne. Ventotto persone vengono inquisiste, incluso il sindaco. 
Emergono conflitti di interesse gravi, come quello di un pro-
curatore che sapeva che il locale non era a norma, aveva 
intentato una causa per il rumore e il cui figlio, avvocato, era 
coinvolto nel procedimento. 
Tra le figure più significative spicca João Fortel, poliziotto 
che si unisce all’associazione dopo aver perso una cugina 
nella strage. La sua adesione nasce da una motivazione etica 
e personale, e rappresenta uno dei punti di tenuta morale della 
narrazione. Parallelamente, la serie mostra la dimensione 
comunitaria del trauma: a Santa Maria, nello Stato di Santa 
Catarina, tutti hanno perso qualcuno e tutti si conoscono. A 
San Paolo, invece, un unico padre, colpito da ictus, chiede al 
figlio di tornare a casa; il senso di colpa per non esserci riu-
scito diventa una ferita permanente. 
Sul muro della città campeggia la scritta saudade, parola che 
rende visibile l’assenza e la trasforma in memoria condivisa. 
Emergono anche storie rimaste nell’ombra, come quella di 
una giovane donna che si fa avanti con un figlio avuto da uno 
dei ragazzi morti, mai dichiarato ai suoceri: la vita che insiste, 
anche dentro la catastrofe. 
Col passare degli anni, il dolore si complica in trauma 
secondario. I genitori che denunciano le connivenze vengo-
no accusati, perseguiti, si tenta persino di incarcerarli. Ven-
gono rilasciate dichiarazioni false in televisione, si cerca un 
accordo per chiudere il caso. L’avvocato suggerisce di 
accettare, ma un genitore rifiuta in nome della giustizia: 
“L’unico modo che abbiamo di perdere è arrenderci.” La 
giustizia è lenta e farraginosa. Nel frattempo, sei genitori 
muoiono per cause naturali prima della conclusione del pro-
cesso. Alcuni sviluppano gravi depressioni post-traumati-
che. Un genitore accusato ha un infarto; quando il medico 
invita a prendersi cura di sé, la moglie risponde: “Come fac-
ciamo? Come faccio io?”, è una delle frasi che meglio resti-
tuisce l’impossibilità di separare la cura di sé dal dolore per 
i figli perduti. Eppure, proprio dal dolore nasce un sodalizio 

tra i genitori. Dopo la morte del presidente dell’associazio-
ne, un militare che aveva deciso di vivere per i figli e per i 
nipoti, subentra Pedro, padre di una delle ragazze. Sei anni 
e mezzo dopo, la Corte di Brasilia riconosce il diritto alla 
giuria popolare. La giudice - una donna - afferma che, in 
presenza di divergenze, deve essere rispettato il percorso 
legale, non emotivo. Nel 2022 arrivano le condanne, tra i 13 
e i 19 anni. Nel 2023 gli imputati sono liberi su cauzione, in 
attesa di un nuovo processo. La giustizia resta incompleta, 
ma qualcosa si è compiuto: i genitori hanno ottenuto un 
riconoscimento pubblico della responsabilità. Anche i 
sopravvissuti possono, lentamente, ricominciare a vivere. 

La notte che non passerà è una serie delicata e politicamente 
impegnata, che mostra come la separazione più devastante – 
quella dalla vita dei figli – possa trasformarsi, attraverso la 
lotta per la verità, in elaborazione collettiva del lutto. Non 
restituisce i morti, ma impedisce che vengano cancellati 
come un incidente del destino, è proprio qui che la serie tocca 
uno dei suoi nuclei più profondi: la giustizia non è solo un 
dispositivo esterno, né soltanto un atto amministrativo o 
penale. È, nel lutto traumatico, un valore e insieme uno stru-
mento psichico. Non guarisce la ferita, ma rende la ferita pen-
sabile; non cancella la separazione, ma permette che essa non 
diventi annientamento. 
Quando una perdita è improvvisa, violenta, e soprattutto evi-
tabile, la psiche rischia di restare intrappolata in una configu-
razione tipica del trauma: una ripetizione infinita dell’evento, 
un tempo bloccato, una realtà che non riesce a essere integra-
ta nella continuità della vita. In questo senso, la lotta dei geni-
tori non è soltanto una richiesta di pena, ma un tentativo di 
ricostruire una cornice simbolica minima entro cui la morte 
dei figli non sia una frattura priva di senso. 
Il processo, nella serie, assume così una funzione simile a 
quella che in ambito clinico potremmo chiamare funzione di 
contenimento: non un contenimento emotivo rassicurante, 
ma una struttura che impedisce al dolore di trasformarsi in 
pura disorganizzazione. La giustizia diventa il luogo in cui la 
perdita può essere detta, nominata, sostenuta, e soprattutto 
sottratta alla rimozione sociale. Senza giustizia, la morte 
rischia di essere doppia: la morte biologica dei figli e la morte 
simbolica della loro memoria, trattata come incidente, fatali-
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tà, errore senza responsabili. In questo passaggio si compren-
de perché la distinzione tra negligenza e dolo sia così centra-
le. La richiesta di dolo non è solo un punto giuridico: è 
un’esigenza psichica. Dire “è stato un incidente” equivale, 
per molti genitori, a un’ulteriore violenza: significa che il 
mondo resta impunito, che la realtà è arbitraria, che non esi-
ste protezione e la giustizia è calpestata. Dire “c’è responsa-
bilità” significa invece che la realtà, pur tragica, conserva un 
ordine simbolico: ciò che è avvenuto non è destino, ma una 
catena umana, dunque trasformabile. 
In questa prospettiva, l’ottenere giustizia non coincide con 
una pacificazione. La serie lo mostra con lucidità: quando 
arrivano le condanne, i figli non tornano miracolosamente in 
vita, la Giustizia non restituisce l’oggetto perduto e non può 
farlo. Tuttavia, può restituire qualcosa di altrettanto decisivo: 
la possibilità di separarsi senza dissolversi, di sopravvivere 
senza tradire, di continuare a vivere senza cancellare, di ela-
borare la perdita. 
È in questo punto che il lutto individuale, familiare e collet-
tivo si intrecciano. La famiglia, nel trauma, rischia di collas-
sare su due polarità opposte: il silenzio e l’agito. Alcuni geni-
tori precipitano in una depressione grave, altri in una lotta 
incessante che può diventare l’unica forma possibile di esi-
stenza. Ma la serie mostra come, nel tempo, la lotta possa tra-
sformarsi: da reazione disperata a costruzione di senso. 
Il sodalizio tra i genitori è un vero dispositivo di trasforma-
zione. È una forma di “comunità del lutto” che permette il 
passaggio dal dolore privato - spesso intraducibile - a una 
parola condivisa. E questa parola condivisa, quando incontra 
un riconoscimento pubblico, produce un effetto essenziale: il 
lutto non resta confinato nella vergogna, nella colpa o nel-
l’isolamento, ma diventa memoria sociale. 
Qui la giustizia svolge una funzione che potremmo definire 
di “terzo”, un terzo simbolico tra la vittima e l’evento trau-
matico. Senza un terzo, il lutto resta prigioniero della relazio-
ne duale con l’assenza: “mio figlio e la sua morte”, “io e il 
vuoto”, “io e la colpa”. Il terzo - la legge, la giuria, il ricono-
scimento - non consola, ma permette che la psiche non resti 
chiusa in un circuito persecutorio. La perdita diventa, lenta-
mente, qualcosa che può essere portato nel tempo, e non solo 
subito. È anche per questo che la serie insiste sulla frase fina-
le: “Per la memoria, per la giustizia, affinché non si ripeta.” 

Qui si coglie un punto clinicamente cruciale: il dolore, per 
diventare sopportabile, deve poter essere trasformato in qual-
cosa che non neghi la perdita, ma che le dia una direzione. La 
memoria non è nostalgia; è una forma di responsabilità. La 
giustizia non è vendetta; è una forma di riparazione simboli-
ca. “Affinché non si ripeta” non è slogan; è la traduzione 
sociale del lavoro del lutto. 
In questa trasformazione, il lutto diventa anche un motore 
etico: non un eroismo, ma una possibilità umana. La perdita 
resta irreparabile, ma può generare una diversa posizione nel 
mondo: la costruzione di qualcosa di positivo, benefico, soli-
dale. La serie suggerisce che il dolore, quando non viene 
rimosso né negato, può diventare un principio di realtà e di 
responsabilità: una spinta a migliorare se stessi e a migliorare 
il sociale. È qui che La notte che non passerà supera la 
dimensione della cronaca e diventa un’opera sul senso pro-
fondo delle separazioni. Mostra che elaborare un lutto non 
significa “andare avanti” come se nulla fosse, ma trovare una 
forma nuova di esistere con ciò che è accaduto: trasformare 
l’assenza in memoria, la rabbia in responsabilità, la dispera-
zione in legame, la morte in un imperativo di vita. 
E forse, proprio in questo, sta la sua delicatezza più radicale: 
nel far vedere che, quando la giustizia riesce almeno a nomi-
nare la verità, permette di non dimenticare i morti e può anco-
ra salvare i vivi.     •

Titolo originale: Todo Dia a Mesma Noite
Titolo italiano: La notte che non passerà 
Paese di produzione: Brasile 
Formato: Miniserie TV 
Episodi: 5 
Regia: Julia Rezende 
Tratto dal libro: Todo Dia a Mesma Noite di Daniela Arbex 
Musica: Milton Nascimento 
Cast: Thelmo Fernandes, Débora Lamm, Bianca Byington, 
Paulo Gorgulho, Leonardo Medeiros, Bel Kowarick,  
Raquel Karro, Cândido Damm, Erom Cordeiro, Laila Zaid, 
Leandro Daniel, Lourinelson Vladmir, Paola Antonini,  
Nicolas Vargas, Bruno Sigrist, Bruno Padilha, Álamo Facó, 
Fernando Roncato, Flávio Bauraqui, Pablo Sanábio, Otto Jr, 
Mafê Medeiros, Pedro Sol Victorino.
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I film sull’Olocausto sono da anni un genere a sé. Un genere 
ben codificato tanto da rendere complicato, oggi, rappresen-
tare qualcosa di nuovo senza scivolare nella ripetizione o in 
un genere di scuola. Eppure, i registi continuano a cimen-
tarsi, per urgenza morale, dovere storico, per l’aura di diffi-
coltà e prestigio che circonda ogni buon racconto della tra-
gedia della Shoah. Nuremberg (2025), il nuovo film scritto 
e diretto da James Vanderbilt, entra in questo territorio con 
un cast di eccellenza. La storia ruota attorno al processo di 
Norimberga e in particolare alla figura di Hermann Göring, 
interpretato da Russell Crowe, e di Douglas Kelley (Rami 
Malek), lo psichiatra americano incaricato di valutare la 
capacità di sostenere un processo, dei gerarchi nazisti, 
prima delle loro deposizioni.  
Il film si ispira al libro biografico Il nazista e lo psichiatra di 
Jack El-Hai, che a sua volta riporta al testo più importante di 
Kelley: 22 Cells in Nuremberg (1947), una testimonianza 
diretta scritta dal medico dopo aver esaminato per mesi nel 

carcere dove erano detenuti, i principali imputati. Il materiale 
narrativo è potentissimo. Le domande inevitabili sono perché 
questo il film sia necessario ancora oggi e come riesce a rac-
contare ciò che si promette. 
La risposta più immediata è storica: il film arriva nell’80° 
anniversario della fine della Seconda guerra mondiale e 
dell’avvio dei processi. Ma la scelta non è solo commemora-
tiva. Negli ultimi anni, negli Stati Uniti e in Europa, antise-
mitismo, nostalgie fasciste e retoriche suprematiste hanno 
cessato di essere manifestazioni dai margini estremisti e 
minoritari, e hanno iniziato a riemergere nello spazio pubbli-
co, spesso alimentate da social media, propaganda e nuove 
forme di radicalizzazione. In questo contesto, Nuremberg
sembra muoversi più come una lezione urgente di storia e 
un’opera cinematografica fiduciosa nella propria capacità di 
raccontare. Il film vuole ricordare, avvertire, mettere in guar-
dia senza cadere nel didascalismo ma tralasciando un appro-
fondimento storico più dettagliato. 

NUREMBERG 

Adelia Lucattini
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La scelta di mettere al centro Douglas Kelley è un’idea bril-
lante e restituisce il giusto ruolo allo psichiatra che dà un 
volto scientifico alla “banalità del male” descritta da  Hannah 
Arendt. Le aule di tribunale sono state raccontate molte volte; 
l’angolazione clinica, invece, offre un accesso raro e poten-
zialmente esplosivo: la possibilità di osservare i gerarchi 
nazisti non come simboli storici, ma come soggetti, consape-
voli e responsabili delle proprie aberranti azioni. 
Nel film, il dott. Kelley, psichiatra U.S. Army che si occupa 
dei militari affetti da shell shock, arriva a Norimberga con 
una convinzione etica forte: se si riuscisse a “definire psico-
logicamente il male”, si potrebbe impedirne il ritorno.  
Ed è qui che il materiale originale di Kelley si fa più interes-
sante: 22 Cells in Nuremberg non racconta la scoperta di una 
follia ma l’opposto. Kelley non trova “mostri” clinicamente 
aberranti. Trova uomini spesso lucidi, strategici, seduttivi, 
sadici, dotati di difese psicologiche efficacissime piegate al 
raggiungimento e mantenimento del potere e dei correlati pri-
vilegi socioeconomici. 

Quella che Kelly anche nel film cerca di evocare è la banalità 
del male, anni prima che Hannah Arendt coniasse la formula. 
La sua rappresentazione nel cinema, fa vedere al grande pub-
blico questa banalità in azione. Russell Crowe interpreta un 
Göring elegante, controllato, quasi viscosamente affabile, in 
un inglese con un impeccabile accento tedesco. È un Göring 
che conosce il proprio potere anche scenico, anche in prigio-
nia continua a vivere ritenendo che il mondo sia il grande pal-

coscenico di cui è il protagonista assoluto. Il film insiste sul 
fatto che Göring sia manipolatorio e narcisista, lo stesso 
Kelley lo afferma più volte, e suggerisce al Procuratore sta-
tunitense Robert Jackson (Michael Shannon) di usare quel 
narcisismo durante il controinterrogatorio. 
In una lettura psicoanalitica, Göring si manifesta per la sua 
capacità di occupare l’altro, di sedurre, di destabilizzare, di 
imporre una gerarchia invisibile, appare più come un bieco 
opportunista in cui il patriottismo, l’antisemitismo e la devo-
zione verso Hitler, motivate da una smisurata ambizione ed 
egoismo. Il risultato un Göring non è solo storicamente rico-
noscibile ma psicologicamente ben tratteggiato. 
L’idea centrale di Nuremberg è la possibilità di raccontare 
non solo il processo, ma il funzionamento mentale del male. 
Il focus dello psichiatra Kelley non è soltanto diagnosticare 
una patologia mentale nei nazisti ma anche comprendere 
come la psiche può sopportare l’orrore. Nello svolgimento 
della narrazione, individua sia delle difese sia una precisa 
strategia manipolatoria.  
Accanto a scissione: separare l’atto dalla responsabilità 
morale; diniego: “non sapevo”, “obbedivo ad ordini”; razio-
nalizzazione: trasformare l’omicidio in burocrazia; idealizza-
zione: l’ideologia assunta come un falso Super-Io esterno che 
autorizza, ordina, disumanizza l’Altro, ridotto a “stuck”, 
pezzo, numero, come ben descrive Primo Levi in Se questo è 
un uomo (1947). Questo è ciò che rende il film inquietante, 
disturbante e incredibilmente contemporaneo poiché mostra 
come la mente possa normalizzare il disumano.  
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La prima metà è dominata dal duello psicologico tra Kelley e 
Göring. La seconda metà diventa si sviluppa anche come un 
classico courtroom drama che segue i passaggi del processo, 
aggiunge sottotrame, inserisce altri imputati e introduce un 
modello nascente di diritto internazionale. 
A un certo punto, viene rivelato che il soldato dell’U.S. 
Army, interprete che supporta Kelley è ebreo, tedesco, fuggi-
to dal Nazismo e poi arruolatosi per combattere in Europa. È 
una svolta narrativa potente, perché porta la Shoah dentro la 
stanza, dentro la relazione, dentro il linguaggio. 
L’esecuzione che lo rende anche un “film educativo” riesce 
ad essere Storia e thriller psicologico, mostrare il processo di 
Norimberga, monito politico e rende giustizia al dott. Kelly a 
cui fu proibito de facto di rendere pubbliche le sue conclusio-
ni sulle perizie psichiatriche ai lider del regime Nazista. 

Come molti film su Norimberga, Nuremberg inserisce filmati 
d’archivio dei campi di concentramento. È un momento in 
cui la pellicola cambia temperatura: la vicenda integra recita-
zione con documentazione storica. Durante i veri processi, fu 
proiettato un film di 52 minuti che mostrava crematori, fosse 
comuni, corpi, Vanderbilt decide di usare un estratto e di 
mostrare quel materiale terrificate agli attori, per la prima 
volta, direttamente sul set, in modo da catturare reazioni 
autentiche. 
Il risultato è potente e rivelatore: è come se il film avesse 
bisogno della realtà per ottenere ciò che la sceneggiatura non 
riesce a produrre da sola. L’archivio dà peso e valorizza 
l’estetica lucida, i dialoghi esplicativi e la caratterizzazione 
approfondita dei personaggi. 

Il confronto è inevitabile con Judgment at Nuremberg del 
1961 di Stanley Kramer, e la miniserie  Nuremberg del 2000 
diretta dal regista canadese Yves Simoneau. Il primo del 1961 
acconta uno dei processi secondari di Norimberga, in cui 
alcuni giudici tedeschi vengono accusati di aver applicato e 
legittimato le leggi razziali naziste. Il film mette in scena il 
confronto tra giustizia, responsabilità individuale e colpa col-
lettiva della società tedesca dopo il nazismo. Attraverso testi-
monianze e interrogatori, il processo diventa una riflessione 
morale sul rapporto tra legge, coscienza e potere.  
Più vicina è la miniserie del 2000 Nuremberg, ricostruisce i 
processi di Norimberga dopo la Seconda guerra mondiale e si 
basa sul libro Nuremberg: Infamy on Trial dello storico 
Joseph E. Persico. Anche qui lì Göring è centrale, ma la dif-
ferenza è sostanziale, mostra un Göring più apertamente 
ideologico, più esplicitamente antisemita, più aggressivo 
nella logica razzista. 

Nel materiale originale, Kelley è una figura tragicamente 
moderna: un medico già traumatizzato dal lavoro con i solda-
ti affetti da disturbo post traumatico senza alcuna supervisio-
ne, né gruppo di riferimento, che entrato in contatto con l’or-
rore, per cercando di comprenderlo con gli strumenti della 
professione, resta schiacciato dalle proiezioni sadiche e 
distruttive dei nazisti da lui visitati, sviluppando una grave 
forma di depressione che, molti anni dopo, lo porterà a levar 
mano su di sé, tornato in patria e professionista di successo, 
con una bella famiglia. 
Il film lo rappresenta come un professionista raffinato, for-
mato e che utilizza le visite alla moglie e figlia di Göring 
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per studiare il contesto, antesignano delle visite domiciliari 
di basagliana memoria. Inoltre, il diario personale poi dive-
nuto libro, utilizzato come supporto clinico e riflessione 
personale, al di là e ben oltre il compito diagnostico a lui 
assegnato. Erroneamente scambiato come  strumento 
ambizioso per ricavare una carriera accademica da quel-
l’esperienza, nel film è ben evidenziato che sarà strumento 
indispensabile per il procuratore per indurre Göring a con-
fessare pubblicamente i propri crimini vantandosene e così 
auto-accusandosi.  
Nuremberg vuole ribadire l’avvertimento che Kelley stesso 
scriveva nel 1947: che il male non appartiene a una razza, 
non è un gene, non è una patologia rara. È una possibilità 
umana, se solo ve ne sono le condizioni e può di nuovo 
accadere, anche nelle democrazie se non adeguatamente 
tutelate dalla politica e soprattutto dai cittadini.  
Il film dedica il giusto tempo alla caccia a una “diagnosi 
dell’orrore” per accompagnare lo spettatore alla scoperta 
inquietante che una diagnosi non c’è. 
Quando, in una breve scena finale, Kelley tornato in patria, 
durate un programma radiofonico arriva a dire che il male 
è possibile anche in America, quel passaggio appare dav-
vero una maturazione narrativa, in cui la verità necessità di 
essere comunicata anche se scomoda e difficile da accetta-
re, consapevole di condannare se stesso all’isolamento e al 
silenzio, fino alla riscoperta del suo libro da Jack El-Hai 
(2005) ed alla realizzazione del film (2025) che dopo più 
di mezzo secolo anni, gli rendono publicamente la maritata 
giustizia. 
Come opera cinematografica, Nuremberg è spesso sia evo-
cativo che evocativo. Il cast importante, la sceneggiatura 

forte, la rappresentazione intrinsecamente solenne ha molti 
momenti di forza, soprattutto quando la storia viene lascia-
ta respirare e non spiegata. 
Per chi desidera davvero entrare nella mente di Göring, e 
nella zona grigia del rapporto tra clinico e criminale, pro-
babilmente il libro di Kelley o la ricostruzione di Jack El-
Hai  restano strumenti più incisivi. Nuremberg con il potere 
del cinema, offre una prospettiva più potente, quella psi-
chiatrica e la usa come cornice etica ed esperienza psichi-
ca. Il film parla del male assoluto e con il giusto garbo, rie-
sce far avvicinare anche lo spettatore digiuno dei fatti sto-
rici legati ai lager nazisti, alla Seconda guerra mondiale e 
alla Shoah, rendendone possibile la comprensione senza 
essere sopraffatti dal dolore dell’inconcepibile e dell’orro-
re, permettendo l’interiorizzazione dei valori che il dott. 
Kelly ha difeso e per i quali si è coraggiosamente battuto 
anche per le generazioni future.     •

Titolo originale: Nuremberg
Titolo italiano: Norimberga  
Paese di produzione: Stati Uniti 
Anno: 2025 
Ideatore / Sceneggiatura: James Vanderbilt 
Regia: James Vanderbilt 
Musiche: Brian Tyler 
Tratto da: The Nazi and the Psychiatrist di Jack El-Hai  
(ispirato a 22 Cells in Nuremberg di Douglas M. Kelley) 
Cast: Russell Crowe, Rami Malek, Michael Shannon, 
Richard E. Grant, Leo Woodall, John Slattery, Mark O’Brien, 
Colin Hanks, Wrenn Schmidt, Lydia Peckham,  
Lotte Verbeek, Andreas Pietschmann, Dieter Riesle.
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RESISTENZA E  
SOPRAVVIVENZA  

DELLA MEMORIA STORICA IN 
DIFESA DEI DIRITTI UMANI

Barbara Massimilla

Lorna Simpson
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Lorna Simpson, è un’artista afro-americana, in mostra a 
Venezia alla Punta della Dogana (Pinault Collection). Un 
progetto che assembla opere realizzate con tecniche miste 
alla sorprendente installazione “Ice”. L’accurata selezione 
di fotografie d’epoca, tratte da collezioni di riviste storiche 
degli anni ‘50 e ‘70 come Ebony e Jet trovate, casualmente 
nella propria casa di famiglia, preziose documentazioni 
visive e concettuali della vita nera – si mescola a frammen-
ti di giornali conservati nella Library of Congress per inse-
rirli entrambi in paesaggi immaginari di un blu intenso, in 
scenari magnetici che ricordano le forme dei ghiacciai, dei 
vulcani, dei poli estremi del nostro pianeta. I dipinti, di 
grande formato, sono punteggiati da piccoli collage che 
vorrebbero rappresentare testimonianze affioranti misterio-
samente dal passato. Un caleidoscopio di ricordi galleggia 
nel blu infinito della natura tra mari, nuvole, distese ocea-
niche e cieli notturni. Ritagli indecifrabili vibrano nel colo-
re trascrivendo sullo sfondo del quadro tracce di memorie 
e di storie lontane. Un occhio che scruta, il volto di un 
bambino che emerge, strisce di scrittura scorporate dal 
testo… Eppure queste inattese epifanie ci sorprendono e 
resistono all’ondata del tempo. La Simpson aveva lavorato 
con la tecnica del collage per lunghi anni prima di dedicar-
si alla pittura. In Ice fa coesistere creativamente entrambi i 
metodi esplorando nuovi percorsi. Il suo campo d’indagine 
esprime molteplici interrogativi, nelle immagini che affio-
rano si alternano storie di occultamenti, oblii, ritorni di 
memoria a proposito di dinamiche di sfruttamento, di 
genealogie della violenza, di discriminazioni razziali e pro-
blematiche di genere. Dagli anni ‘80 la sua ricerca si 
aggiunge a quella delle artiste femministe afro-americane, 
la Simpson in particolare spicca nel gruppo per la sua capa-
cità di narrare anche attraverso il supporto della fotografia 
riuscendo a comporre armoniosamente continue sovrappo-
sizioni di tecniche che coesistono.  
Il fattore tempo nella sua arte è centrale, mediante l’assem-
blaggio di frammenti con metodi differenti l’artista crea un 
movimento energetico su più piani temporali, intreccia 

Lorna Simpson

Lorna Simpson

Lorna Simpson
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molteplici orizzonti alla ricerca di un significato condiviso, 
ancora attuale nel qui e ora. In Three Figures (2014) i tre 
esili corpi dei manifestanti sembrano danzare un po’ sospe-
si ma uniti nel loro gesto di resistenza in difesa dei diritti 
umani. L’immagine è ispirata da una fotografia scattata in 
Alabama a Birmingham nel 1963 durante una manifesta-
zione dove la polizia con degli idranti aveva travolto gli 
attivisti. Una reminiscenza che vuole sottolineare come le 
tracce di un passato di lotta siano inseparabili dal presente. 
Una tenace e incancellabile resistenza persiste, resta 
inscritta nella trasmissione intergenerazionale come dimo-
stra il recupero da parte di Simpson della cultura afroame-
ricana ereditata dai suoi genitori. Un palinsesto di eventi di 
lotta, mirati a combattere le discriminazioni continuamente 
ritornano alla memoria. Come sottolinea il catalogo della 
mostra, citando il filosofo e storico d’arte Georges Didi-
Huberman, a proposito dell’intreccio e della sovrapposi-
zione tra scansioni temporali diverse, si può intuitivamente 
immaginare la risposta a cosa muove veramente il gesto 
artistico: “Cosa ci solleva? Sono forze: psichiche, corpo-
ree, sociali. Grazie a loro trasformiamo l’immobilità in 
movimento, lo sconforto in energia, la sottomissione in 
rivolta, la rinuncia in gioia espansiva. Le sollevazioni 
avvengono come gesti: le braccia si alzano, i cuori battono 
più forte, i corpi si distendono, le bocche si sciolgono” [G. 

Didi-Huberman, Soulèvements, Paris, Gallimard, 2016]. 
La Simpson ricorre alla pittura ‘sollevando’ dallo scrigno 
della memoria archivi visivi, per riaccendere immagini 
della realtà passata e riportarle in vita, in un’epoca come 
quella attuale minacciata dall’esplosione di figurazioni 
svuotate di senso e controllate da politiche repressive. Così 
in Three Figures la ‘pulizia’ a colpi di idranti sui manife-
stanti fallisce, quella fotografia ha resistito nel tempo per 
ricordare attraverso la pittura storica di Simpson che 
quell’abbraccio non è precipitato nell’oblio, la lotta per i 
diritti umani non si è mai fermata. Anche nella serie Ice 
risuona il concetto di resistenza: pittura, ghiacci, nuvole e 
fuoco si intrecciano e nell’acque dell’artico si riflettono 
anche le traversate nere dell’Atlantico durante lo schiavi-
smo; oppure lo ritroviamo nella figura della donna afroa-
mericana trasfigurata in un corpo di animale, tranne nel 
volto che resta umano.  Le opere di Lorna provocano 
un’esperienza sensoriale profonda, esprimono un racconto 
che dal personale diventa sempre collettivo, universale.  

Michael Armitage artista quarantenne nato in Kenya fa 
eco alla poetica della Simpson negli spazi magici di 
Palazzo Grassi (Pinault Collection). Il tema resta sempre 
quello dei diritti umani in un’epoca attuale di grande crisi 
e paura del futuro. Armitage affronta nella sua pittura pro-

Michael Armitage



blematiche scottanti come la violenza, l’urgenza di gesti-
re il fenomeno migratorio, le gravi tensioni sociopoliti-
che e gli abusi di potere che stanno affliggendo il mondo, 
l’odio per la cultura compresa ogni forma d’arte. Come 
la Simpson anche Armitage attinge a eventi storici e fatti 
contemporanei, alla letteratura e al cinema, all’antropo-
logia, a uno sguardo complessivo sulle figure più signi-
ficative della storia dell’arte. La sua pittura è visionaria 
e il suo tratto mai cristallizzato evoca sempre il movi-
mento, intrecciando realtà e mito, ispirandosi alla lettera-
tura africana contemporanea come alla mitologia greca. 
Una attenzione particolare è rivolta alla migrazione, alle 
violenze subite da chi parte, ai naufragi, alle delusioni 
vissute nei paesi di accoglienza. Le opere sono dipinte ad 
olio su un tessuto lubugo ricavato dalla corteccia di albe-
ri seguendo le tradizioni indonesiane e ugandesi, una 
scelta mirata per liberarsi dalla convenzione occidentale 
dell’uso tradizionale della tela. Pertanto le irregolarità 
del materiale rendono la sua pittura vibrante e carnale 
punteggiata da ruvidità, da fori e da pieghe che conferi-
scono una plasticità cromatica sorprendente alle opere, 
costruendo sovrapposizioni e stratificazioni intensamen-
te evocative. Come scrive Salman Rushdie nel catalogo 
dedicato all’artista: “Michael Armitage risponde al suo 

tempo, al nostro tempo, utilizzando tutto il vocabolario, 
tutto l’arsenale dell’arte […] fa della sua fragilità una 
risorsa, suggerendo che anche i suoi soggetti umani pos-
sano trasformare la propria in forza, e che ciò che può 
operare questa magia è la bellezza. La risposta alla brut-
tezza è la bellezza. La risposta al potere è la bellezza. La 
risposta alla tragedia è la bellezza. È una testa dorata su 
sfondo rosso che si protende verso il cielo. sono figure 
umane che si stagliano contro la ricca semi-astrazione 
dei colori fauve, rossi, verdi, blu, che si battono, si con-
torcono, si confortano a vicenda, avvolte in un paesaggio 
di foreste, lotte e miti. Ci sono gli orchi. Ma c’è anche la 
luce. Sto cercando un termine che definisca questa este-
tica, e penso che il più vicino a cui posso arrivare sia 
umanesimo”. 
Le figure delle sue opere rispecchiano – che siano in 
pericolo o serene, minacciate o salve – non solo la mera 
esistenza e la propria natura umana, ma emergono sog-
gettivamente con dignità per la loro importanza, per il 
loro valore intrinseco. La pittura di Armitage ci trasporta 
in una sfera sensoriale ed emotiva che tocca le corde 
della spiritualità e del senso autentico del vivere: siamo 
tutti esseri umani meritevoli di amore e dignità, sullo 
stesso piano, in ogni luogo e in ogni tempo.     •
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SOGNARE L’ORIENTE 

Il Musée Guimet, fondato nel 1889 da Émile Guimet, si 
presenta oggi non soltanto come uno dei più importanti mu-
sei di arte asiatica al mondo, ma come uno spazio simbolico 
in cui l’Occidente ha progressivamente tentato di pensare 
l’alterità. La sua storia, da Lione a Parigi, dalle collezioni 
private ai grandi patrimoni archeologici provenienti da India, 

Cina, Giappone e Sud-est asiatico, racconta un movimento 
che eccede la semplice accumulazione culturale, si tratta di 
un vero e proprio processo trasformativo. 
In questo senso il Museo stesso può essere letto come un 
dispositivo psicoanalitico, una sorta di contenitore in cui 
materiali eterogenei, inizialmente “non pensabili”, ven-
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gono progressivamente trasformati in esperienza estetica 
e conoscenza. 
Secondo Wilfred Bion, psicoanalista freudiano profondo 
conoscitore del pensiero junghiano, la mente umana è chia-
mata a trasformare gli elementi β (grezzi, sensoriali, non 
simbolizzati) in elementi α (ovvero pensieri pensabili). Il 
Museo Guimet sembra incarnare questa funzione attraverso 
le opere asiatiche, originariamente immerse in contesti re-
ligiosi, rituali e simbolici spesso estranei alla cultura occi-
dentale, che attraverso un’accurata ricerca ed un pensiero 
condiviso appaiono accolte, riorganizzate e rese piacevol-
mente fruibili all’interno di uno spazio architettonico che 
privilegia la luce, l’apertura, la circolazione dei visitatori. 
La ristrutturazione conclusa nel 2001 che vede la centralità 
della luce naturale e degli spazi fluidi, rafforza questa let-
tura. Il museo diventa un luogo di trasformazione percet-
tiva, dove il visitatore è invitato a transitare da una posi-
zione di estraneità a una possibile esperienza di 
integrazione visiva e simbolica. 
Non è casuale che all’osservatore attento, che si muove al-
l’interno del Museo non sfugga il legame tra il pensiero di 
Wilfred Bion e le afferenze dell’induismo in alcuni aspetti 
teorici della sua teorizzazione e del suo pensiero psiconali-
tico. Wilfred Bion ara nato in India da genitori inglesi a 
Muttra, dove nei primi otto-nove anni di vita trascorsi la 
sua “ayah” (nutrice) si prese cura di lui amorevolmente. Lo 
psicoanalista ha descritto il legame profondo con sua in-
fanzia indiana, con la lingua e la cultura locale, che man-
tenne nel suo mondo interiore anche dopo essersi trasferito 
da bambino in Inghilterra per compiere gli studi accademici, 
secondo gli usi dell’epoca. 

Tornando al concetto di trasformazione, nell’induismo non 
si limita a un cambiamento formale, ma implica una vera e 

propria metamorfosi della coscienza. L’esperienza del reale 
è sempre mediata da stati di percezione mutevoli, guidati 
dal karma, dalla pratica e da processi che eccedono il con-
trollo dell’Io. Testi come la Bhagavad Gita, poema filoso-
fico-religioso indiano, segnano il passaggio da una religiosità 
rituale a una dimensione narrativa ed esperienziale, in cui 
la verità non è unica né oggettiva, ma emerge dall’integra-
zione di molteplici prospettive. Questa concezione risuona 
profondamente con l’idea bioniana di verità come “O”, ov-
vero una realtà ultima, inconoscibile direttamente ma avvi-
cinabile attraverso il processo trasformativo del pensiero. 
Nel museo, statue, raffigurazioni e sapienti iscrizioni, si ri-
feriscono all’Om induista ed è proprio su questo punto che 
il dialogo tra psicoanalisi e pensiero orientale si fa più in-
trigante. Il concetto bioniano di “O”, la verità ultima, l’as-
soluto non conoscibile ma solo esperibile, trova una sor-
prendente risonanza proprio nella sillaba sacra Om della 
tradizione induista. L’Om non è semplicemente un suono, 
ma una condensazione simbolica dell’intero universo. Com-
posto dai fonemi A-U-M, esso rappresenta triadi fondamen-
tali dell’esistenza: terra-atmosfera-cielo e pensiero-parola-
azione. In altri termini, è una forma sonora che racchiude 
ogni possibile articolazione del reale. 
Se “O” in Bion indica ciò che non può essere conosciuto 
ma solo “divenuto” (become), l’Om rappresenta una via 
esperienziale per avvicinarsi a questa totalità, non attraverso 
il pensiero discorsivo, ma mediante un processo trasforma-
tivo che coinvolge il corpo, la percezione e la coscienza. In 
entrambi i casi, siamo di fronte a una verità che non si 
lascia catturare razionalmente, ma che può essere soltanto 
esperita, attraversata, per poter giungere alla coscienza. 

Il Museo Guimet, in questa prospettiva, può essere pensato 
come uno spazio in cui “O” prende forma senza mai esaurirsi 



in essa. Le opere esposte, statue, mandala, reliquiari, im-
magini divine, funzionano come condensatori simbolici, 
analoghi all’Om: non rappresentano semplicemente qual-
cosa, ma aprono a una dimensione altra, che trascende la 
rappresentazione stessa. 
L’esperienza del visitatore diventa allora simile a quella 
dell’analizzando di fronte all’emergere di “O”, un incontro 
con qualcosa che non può essere pienamente tradotto in 
parole, ma che produce un cambiamento positivo destinato 
a restare. 
Il museo può allora essere inteso come una rêverie collettiva, 
un luogo in cui l’Occidente ha cercato di metabolizzare 
l’Oriente, non senza ambivalenze. Le missioni archeologiche 

e le esplorazioni (da Pelliot a Bacot, da Foucher a Delaporte) 
rappresentano, in quest’ottica, non solo imprese scientifiche 
ma anche tentativi di appropriazione e traduzione psichica 
dell’alterità. 
Le collezioni del Guimet, arricchite nel tempo fino a inclu-
dere opere dall’Afghanistan al Giappone, e integrate anche 
da quelle del Louvre, costituiscono un vero e proprio archi-
vio di “trasformazioni”, ogni oggetto è stato sottratto al suo 
contesto originario per essere reinscritto in un nuovo campo 
simbolico. 
Questo passaggio non è mai neutro, implica certamente una 
perdita attraverso cui si può raggiungere una nuova forma 
di pensiero e di verità, non intesa come una raccolta di 

82



prove (evidence based), ma come il confluire di esperienze 
nell’incontro e di vertici di osservazione di se stessi, delle 
realtà interne del mondo esterno. Come nel processo anali-
tico, qualcosa viene inevitabilmente trasformato, e dunque 
anche alterato per poter essere compreso e  migliorato. 
La concezione induista della verità come somma di pro-
spettive parziali trova nel museo una potente incarnazione. 
Il Guimet non offre una verità unica sull’Asia, ma una co-
stellazione di opere d’arte, narrazioni, immagini che il visi-
tatore è chiamato a integrare osservandoli e vivendo un’espe-
rienza immersiva coinvolgente. 
In questo senso, l’esperienza estetica ha un’analogia con 
l’esperienza analitica in quanto il visitatore è messo di fronte 

a materiali che sollecitano la sua capacità di trasformazione 
interiore attraverso la bellezza e l’armonia delle forme e 
dei significati. Le opere non sono semplicemente guardate 
ma vissute e sognate. 
Il Museo Guimet, osservato attraverso la lente psicoanalitica 
e in dialogo con il pensiero induista, appare come un luogo 
di conciliazione e riconciliazione tra mondi diversi, religioni, 
persone, secoli, culture, ambienti, vite, continenti. Un luogo 
che costruisce dialogo, vicinanza e pacificazione attraverso 
opere, significati e incontri tra persone che passeggiano, 
leggono, s’incontrano, vivono nello stesso ambiente-uni-
verso, dando ognuno la propria lettura e traendo i significati 
che le opere trasmettono e di cui le persone necessitano. 
La conoscenza non è mai data una volta per tutte, ma emerge 
da un processo che implica tolleranza reciproca, dell’ignoto 
e dell’incertezza, apertura all’Altro e capacità di lasciarsi 
trasformare dall’esperienza vitale dell’ incontro. 
In questo senso, il Guimet non è solo un museo, è uno 
spazio mentale, in cui l’Occidente continua a sognare e a 
rielaborare il proprio rapporto con l’Oriente, sostando 
come nel suono di Om e nell’esperienza di O, in quella 
soglia in cui il canto dell’anima naviga tra mente e cuore 
mentre approda al piacere di pensare, in armonia con se 
stessi e nel mondo.     •

(Musée Guimet, Musée National des Arts asiatiques, place 
d’Iéna n. 6, Parigi, Francia)
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ws L’ultimo numero della Rivista di 
Psicologia Analitica curato da 
Nicola Malorni propone, attraverso 
un contributo corale di autori e autri-
ci provenienti da diversi ambiti clini-
ci e culturali, un approfondimento 
della funzione genitoriale contempo-
ranea alla luce delle trasformazioni 
sociali e culturali che hanno interes-
sato negli ultimi decenni la famiglia 
e i ruoli genitoriali.  
A partire dalla metafora evangelica 
della vite e dei tralci, la genitorialità 
può essere letta, in chiave junghiana, 
come funzione di mediazione tra il 
Sé e il processo di individuazione. Il 
genitore, come il vignaiolo, non 
domina ma accompagna: pota, con-
tiene, introduce limiti e frustrazioni 
necessarie affinché la crescita possa 
prendere forma. Il limite, in questa 
prospettiva, non è un ostacolo ma 
una condizione generativa. 
La relazione genitore-figlio si confi-
gura così come un campo reciproco, 
sostenuto da quella capacità trasfor-
mativa che Wilfred Bion ha definito 
rêverie: uno spazio psichico in cui 
l’esperienza emotiva grezza può 
essere accolta, pensata e restituita in 
forma simbolica. In questo processo, 
come ha mostrato Carl Gustav Jung, 
l’inconscio genitoriale agisce in pro-
fondità, trasmettendo contenuti, 
immagini e conflitti al di là della 
parola e della coscienza. 
La crisi contemporanea della funzio-
ne paterna – oscillante tra assenza e 
rigidità – si colloca all’interno di una 
trasformazione più ampia dei model-
li simbolici. Il declino delle strutture 
patriarcali tradizionali apre a nuove 
possibilità relazionali, ma produce 
anche disorientamento psichico: il 
padre fatica a trovare una posizione 
integrata tra autorità e cura, mentre i 
figli si confrontano con una prolife-
razione di possibilità identitarie non 
sempre contenute.  

Anche l’iper-esposizione precoce 
alle tecnologie digitali contribuisce a 
questo scenario, riducendo gli spazi 
di esperienza corporea e relazionale 
necessari alla co-regolazione emoti-
va. La mancanza di contesti in cui il 
bambino possa essere “pensato” 
dall’adulto indebolisce lo sviluppo 
delle funzioni simboliche, favorendo 

modalità di funzionamento più 
immediate e meno mediate dalla fun-
zione riflessiva della psiche. 

In questa prospettiva, il contributo di 
Donald Winnicott resta centrale: il 
genitore “sufficientemente buono” 
non è colui che elimina il dolore, ma 
colui che sa tollerare l’incertezza e 
sostenere il processo attraverso cui 
l’assenza diventa “pensabile” - 
appunto. Il limite, allora, non è ciò 
che impedisce, ma ciò che rende 
possibile il desiderio e la costruzione 
di significato. 
I figli, soprattutto nell’adolescenza, 
si presentano come figure liminali, 
in transito tra stati identitari molte-
plici. La loro mobilità psichica 
richiede un adulto capace di funzio-
nare come base sicura, non come 
sistema di controllo: il compito del 
genitore si rivela dunque non quello 
di impedire il passaggio, ma di offri-
re continuità e contenimento mentre 
il cambiamento accade. 
La genitorialità può essere così pen-
sata come un processo dinamico di 
montaggio simbolico di emozioni, 
silenzi, parole non dette, immagini 
che anticipano qualcosa che - per 
dirla con Jung - può essere “solo 
vagamente intuito”: un lavoro conti-
nuo di selezione, trasformazione e 
restituzione di senso.  
In una società che tende a rimuovere 
il negativo, la sfida consiste nel resti-
tuire spazio al limite, al tempo e alla 
complessità. Non si tratta di proteg-

gere i figli dal dolore, ma di accom-
pagnarli nella possibilità di pensarlo. 
Solo così la relazione genitoriale può 
tornare a essere ciò che è, nella sua 
essenza: un luogo di trasformazione 
reciproca, in cui – come nella vigna – 
la crescita passa anche attraverso il 
taglio, la perdita e l’attesa. 

In questo scenario, il linguaggio 
cinematografico può essere assunto 
come metafora efficace per pensare 
la genitorialità. Come nel cinema, 
anche nella relazione educativa non 
è tanto l’evento in sé a produrre tra-
sformazione, quanto il modo in cui 
viene “montato”, contenuto, reso 
pensabile. La rêverie genitoriale fun-
ziona come un dispositivo di mon-
taggio psichico: seleziona, lega, tra-
sforma elementi emotivi dispersi in 
una narrazione dotata di senso. 
Senza questo lavoro, l’esperienza 
resta frammentata, agita o evacuata. 
Su questo sfondo teorico si innesta 
con sorprendente coerenza il film 
Cinque secondi di Paolo Virzì (Italia, 
2026), che costruisce un racconto 
intimo e stratificato attorno alla figu-
ra di un padre ferito. Adriano Sereni 
è un uomo ritirato, irrigidito da un 
lutto traumatico che ha interrotto la 
continuità della sua esistenza. Vive 
ai margini, in uno spazio che è al 
tempo stesso fisico e psichico: una 
villa decadente, circondata da vigne-
ti abbandonati, immagine potente di 
una interiorità desertificata dal senso 
di colpa. 

RADICI E GERMOGLI:  
LA GENITORIALITÀ  
TRA LIMITE E  
TRASFORMAZIONI. 
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Virzì sceglie una regia sottrattiva, 
fatta di silenzi, tempi dilatati e pae-
saggi che respirano insieme al prota-
gonista. La narrazione non procede 
per eventi eclatanti, ma per micro-
movimenti: presenze, sguardi, attriti. 
È l’arrivo di un gruppo di giovani – 
portatori di vita, di progetto, di futu-
ro – a incrinare l’immobilità di 
Adriano. Non c’è redenzione imme-
diata, né svolta salvifica: ciò che 
accade è più sottile, più aderente 
all’esperienza analitica. Una lenta 
riattivazione del legame. 
L’immagine della villa abbandonata 
e delle vigne incolte – assunta qui 
come figura simbolica – rappresenta 
una mente genitoriale collassata sul 
trauma e incapace di generare. Il 
lavoro di cura, come quello agricolo, 
richiede tempo, pazienza, capacità di 
intervenire senza distruggere: potare 
non significa reprimere, ma orientare 
la crescita. Allo stesso modo, la fun-
zione genitoriale implica un conti-
nuo esercizio di equilibrio tra conte-
nimento e apertura, tra presenza e 
separazione. 

Il tempo psichico della trasformazio-
ne non è lineare né programmabile. 
Può condensarsi in un istante – “cin-
que secondi” – in cui qualcosa cam-
bia direzione: un insight, un incon-
tro, una sospensione del controllo. È 
il tempo di Kairos, che non coincide 
con la cronologia ma con la possibi-
lità. In analisi come nella relazione 
educativa, questi momenti emergono 
quando si crea uno spazio sufficien-
temente sicuro da permettere l’emer-
gere dell’inaspettato. 

La genitorialità contemporanea appa-
re attraversata da una tensione verso 
il controllo e l’ottimizzazione, verso 
la previsione e la standardizzazione 
iper-performativa. In una cultura 
orientata alla prestazione, il limite 
viene vissuto come fallimento, e il 
dolore o l’inatteso come anomalia da 
eliminare. I genitori sono spinti a 
garantire benessere continuo, produ-
cendo paradossalmente fragilità: figli 
poco esposti alla frustrazione e quin-
di meno attrezzati a simbolizzarla. 
I giovani, nel racconto di Virzì, 
incarnano invece una funzione tra-
sformativa. Sono figure liminali, in 

transito, portatrici di una energia che 
destabilizza ma rigenera anche. Nel 
loro movimento si intravede quella 
dimensione archetipica del passag-
gio che obbliga il genitore a rinego-
ziare la propria posizione. Adriano 
non torna a essere il padre di prima 
ma diventa altro, attraverso l’incon-
tro con giovani “inattesi”. 

Il film di Virzì, come ogni incontro 
analitico, evita il moralismo e lavora 
per immagini: corpi che si avvicina-
no, spazi che si riabitano, tempi che 
si riaprono. Il dolore non viene nega-

to né risolto, ma attraversato. In que-
sto senso, il film dialoga profonda-
mente con la prospettiva psicoanali-
tica: la trasformazione passa attra-
verso la possibilità di sostare nel 
limite, non di eliminarlo. 

In una contemporaneità che tende a 
rimuovere il negativo, Cinque secon-
di restituisce dignità al limite come 
condizione generativa. La genitoria-
lità, come la vigna, richiede cura, 
attesa, capacità di tagliare e lasciare 
andare per consentire sviluppo e tra-
sformazione.     •



Coraline e la porta magica, film d’ani-
mazione diretto da Henry Selick e tratto 
dall’omonimo romanzo di Neil Gaiman 
(2002), è molto più di una fiaba gotica 
per adolescenti. Attraverso un linguag-
gio visivo potente e perturbante, la pel-
licola mette in scena uno dei passaggi 
più delicati dello sviluppo psichico, il 
processo di separazione dalle immagini 
genitoriali idealizzate e l’ingresso, 
doloroso ma necessario, in una perce-
zione più complessa e realistica delle 
figure di riferimento. 
La storia  inizia con un trasferimento. 
Coraline, un’undicenne curiosa e ribel-
le, si ritrova con i genitori nella Pink 
Palace, una grande casa isolata immer-
sa in un paesaggio grigio dell’Oregon. 
Questo cambiamento geografico non è 
solo uno sfondo narrativo ma assume 
subito il valore di una metafora psichica 
la separazione dai luoghi familiari coin-
cide con l’ingresso forzato in una fase 
evolutiva in cui le certezze infantili 
cominciano a vacillare. 
Nel nuovo ambiente Coraline speri-
menta una profonda solitudine affetti-
va. Non ci sono amici, non ci sono sti-

moli, e soprattutto i genitori appaiono 
assorbiti dal lavoro, distratti e emotiva-
mente poco disponibili. La fanciulla si 
sente trascurata, messa ai margini, e 
questa esperienza genera rabbia, fru-
strazione e un senso di vuoto che fatica 
a nominare. È la frustrazione tipica 
della preadolescenza, la dolorosa sco-
perta che i genitori non sono onnipoten-
ti, che non rispondono sempre, che 
hanno limiti e mancanze. Questo pro-
cesso di de-idealizzazione è necessario 
per crescere, ma porta con sé una soffe-
renza ineludibile.  
È in questo contesto emotivo che Cora-
line scopre una piccola porta, inizial-
mente murata, che durante la notte si 
apre su un mondo parallelo. Attraver-
sarla significa accedere a una realtà 
alternativa in cui tutto appare più colo-
rato, più vivo, più accogliente. L’altra 
madre e l’altro padre sembrano incarna-
re l’ideale infantile di genitori sempre 
presenti, capaci di anticipare ogni desi-
derio e di offrire gratificazione imme-
diata. Qui, non esistono conflitti né 
separazioni, è il regno dell’onnipoten-
za, dove tutto è possibile e tutto ruota 

attorno ai bisogni della protagonista.  
Il passaggio verso questo universo non 
avviene casualmente: è un topolino, 
creatura che richiama la dimensione 
onirica e inconscia, a guidare Coraline. 
Questo dettaglio suggerisce che il ritiro 
nella fantasia non è una scelta piena-
mente consapevole, ma l’effetto di 
forze psichiche profonde che si attivano 
quando la realtà diventa troppo fru-
strante. 
Il mondo oltre la porta si rivela come 
una realtà scissa, dove tutto si divide in 
estremi opposti e irriducibili. Ogni 
aspetto della vita quotidiana si sdoppia 
in una versione idealizzata, i genitori 
reali, vissuti come distanti e trascuranti, 
assumono i tratti di figure esclusiva-
mente negative; al contrario, le loro 
controparti nell’altro mondo si mostra-
no perfette, prive di difetti o limiti. Non 
c’è spazio per sfumature o ambivalen-
ze, qui tutto è assoluto, e ogni contrad-
dizione viene cancellata. 
Il tema del nutrimento è particolarmen-
te significativo. L’altra madre cucina 
piatti elaborati e desiderabili, mentre il 
cibo proposto dalla madre reale viene 

CORALINE E LA PORTA MAGICA   
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vissuto da Coraline come disgustoso, 
persino “avvelenante”. Non si tratta 
semplicemente di gusto, il nutrimento 
affettivo proveniente dai genitori reali è 
percepito come tossico perché non 
risponde più all’onnipotenza infantile. 
La frustrazione, che sarebbe necessaria 
alla crescita, viene vissuta come un 
attacco. 
Anche il giardino diventa specchio di 
questa divisione radicale tra i due 
mondi. Nell’altro lato della porta si pre-
senta rigoglioso e fiorito, quasi fosse 
stato pensato e plasmato unicamente 
per accogliere i desideri di Coraline, 
mentre nella realtà si mostra grigio, tra-
scurato e spoglio, come se ogni traccia 
di vitalità ne fosse stata risucchiata. Il 
contrasto tra questi due paesaggi, così 
netto sia nei colori che nelle emozioni 
che evocano, non fa che riflettere lo 
stato interiore della protagonista, oscil-
lante tra un universo fantasmatico in cui 
tutto sembra possibile e perfetto e una 
realtà che, al confronto, le appare arida 
e ostile, incapace di soddisfare le sue 
aspettative di gratificazione immediata. 
L’altra madre rappresenta una figura 
materna portata all’estremo della sua 
idealizzazione, ma proprio per questo 
carica di un potenziale pericoloso e 
distruttivo. La sua disponibilità è asso-
luta, la sua sintonia con i desideri di 
Coraline appare perfetta, e ogni possibi-
le frustrazione viene cancellata prima 
ancora di manifestarsi. Tuttavia, questa 
apparente perfezione, priva di qualsiasi 

limite o contraddizione, non lascia mar-
gine all’emergere di un desiderio auten-
tico, né tantomeno alla nascita di un 
pensiero critico e autonomo. La gratifi-
cazione che offre è immediata e totaliz-
zante, ma proprio in questa sua comple-
tezza risiede la sua natura soffocante e, 
in ultima analisi, mortifera. Infatti, 
diventa così una madre che non accetta 
la separatezza del figlio, che lo riduce a 
mera estensione narcisistica di sé, 
negandogli così la possibilità di esistere 
come soggetto separato. 
Coraline si trova a navigare in un con-
flitto interiore, stretta tra due movimen-
ti contrapposti: da una parte la tentazio-
ne regressiva di rifugiarsi in una dipen-
denza infantile, dove ogni bisogno 
viene soddisfatto senza sforzo e senza 
attesa; dall’altra, un impulso ancora 
timido ma tenace verso l’autonomia, 
verso la conquista di una propria identi-
tà distinta e matura. Il suo percorso di 
crescita, quindi, non può che passare 
attraverso una rinegoziazione profonda 
e dolorosa di quella che è la complessi-
tà delle relazioni umane che concerne 
l’accettazione delle figure genitoriali, e 
non solo, come persone che non siano 
né esclusivamente buone né irrimedia-
bilmente cattive, ma portatrici di 
un’ambivalenza intrinseca, capaci di 
amare e, allo stesso tempo, di deludere. 
Solo in questo modo potrà emergere 
una visione più realistica e integrata del 
mondo e di sé stessa. Accettare la realtà, 
con le sue contraddizioni e le sue man-

canze, significa anche accettare che la 
pienezza non risiede nella perfezione, 
ma nella capacità di integrare la delu-
sione come parte costitutiva dell’amore 
e della crescita. 
Il mondo esterno, rappresentato dai 
coetanei, dalla nuova scuola, dal quar-
tiere sconosciuto, incute timore a Cora-
line perché porta con sé tutti i rischi 
emotivi della relazione, come il conflit-
to, la competizione, la possibilità di 
esclusione, il confronto con i propri 
limiti. La nostalgia per l’infanzia, per 
quella condizione protetta dove i privi-
legi della dipendenza erano garantiti, si 
scontra con il desiderio emergente di 
crescere, di affermare la propria identità 
separata. 
L’interrogativo esistenziale che tormen-
ta la protagonista è essenzialmente que-
sto: posso sopportare la perdita delle 
certezze infantili per affrontare l’incer-
tezza del crescere? Posso tollerare geni-
tori imperfetti, frustranti, ma reali, 
rinunciando alla fantasia di genitori 
ideali ma inesistenti? 
Finalmente, però, arrivano in soccorso 
a Coraline nuovi personaggi, figure 
apparentemente marginali, come il vici-
no eccentrico o le due anziane attrici, 
che, con la loro stranezza e la loro 
imperfezione, le offrono una rete di 
relazioni concrete in grado di contrasta-
re l’inganno seduttivo dell’altro mondo. 
Ma è soprattutto la presenza del gatto a 
svolgere un ruolo fondamentale. La sua 
figura non si limita a una mera compar-



sa simbolica, ma si configura come una 
figura liminare, portatrice di una consa-
pevolezza che sfida l’ordine apparente 
delle cose. Il suo atteggiamento, ora 
ironico ora distaccato, incarna una fun-
zione riflessiva che si oppone alla sedu-
zione acritica dell’illusione. Infatti, il 
gatto non si lascia ingannare dalle appa-
renze, e proprio per questo diventa lo 
specchio di una capacità di pensiero cri-
tico che Coraline, ancora intrappolata 
tra desiderio e paura, fatica a esercitare. 
È attraverso il suo sguardo, che sembra 
osservare il mondo con una lucidità 
quasi cinica, che la protagonista viene 
messa di fronte a una verità scomoda: la 
perfezione dell’altro mondo non è che 
una trappola, una promessa vuota che 
nasconde, dietro la sua facciata allettan-
te, il prezzo di una resa incondizionata. 
Il momento culminante di questa rive-
lazione si realizza nella richiesta del-
l’altra madre di sostituire gli occhi di 
Coraline con bottoni cuciti. Questo 
gesto, apparentemente innocuo, si cari-
ca di un significato abissale: i bottoni, 
oggetti freddi, inerti e seriali, non sono 
solo un surrogato materiale degli occhi, 
ma il simbolo di una rinuncia radicale 
alla capacità di vedere e, quindi, di 

conoscere, discernere, interrogare. 
Accettarli significherebbe aderire a una 
forma di cecità psichica, una volontaria 
abdicazione della propria soggettività 
in cambio dell’illusione di un’esistenza 
senza conflitti. In questo atto si conden-
sa la scelta ultima che Coraline è chia-
mata a compiere, preservare la propria 
integrità, con tutta la fatica che ne deri-
va, oppure annullarsi per perpetuare 
una finzione che, pur offrendo una gra-
tificazione immediata, negherebbe ogni 
possibilità di autentica crescita. 
Quando Coraline trova la forza di 
opporsi, rifiutando di lasciare che i suoi 
occhi vengano sostituiti da bottoni iner-
ti, l’altra madre si rivela per ciò che 
realmente è,  la sua forma seducente si 
squarcia, lasciando emergere una crea-
tura mostruosa, una strega-ragno dai 
lineamenti deformi, che avvolge la 
bambina in una ragnatela di inganni. 
Non è più la figura accogliente e rassi-
curante di prima, ma un essere vorace, 
che incarna la minaccia di un amore 
soffocante, incapace di tollerare la cre-
scita e l’autonomia. È la materializza-
zione di un amore distorto, che non 
riconosce confini né identità separate, e 
che, per preservare la propria illusione 

di controllo, è disposto a divorare 
chiunque osi sfidarla. 
In questo scenario di terrore, Coraline si 
imbatte nei bambini fantasma, prigio-
nieri di uno specchio che riflette solo 
l’ombra di ciò che erano. Le loro voci 
flebili e le orbite vuote al posto degli 
occhi raccontano una storia agghiac-
ciante,  sono quelli che, un tempo, 
hanno scelto la comodità dell’illusione, 
accettando i bottoni al posto dello 
sguardo. Ora non sono altro che anime 
svuotate, condannate a un’esistenza 
senza desideri né pensieri, vittime di 
una regressione che li ha privati di ogni 
traccia di sé. Il loro destino diventa un 
monito, un avvertimento tangibile del 
prezzo che si paga quando si rinuncia 
alla propria capacità di vedere, di dubi-
tare, di esistere al di fuori della finzio-
ne. Il momento di svolta avviene quan-
do la protagonista, tornata nel mondo 
reale, scopre che i suoi veri genitori 
sono scomparsi. Li cerca disperatamen-
te, e solo quando li vede attraverso lo 
specchio, tremanti, sofferenti, intrappo-
lati in un luogo gelido, emerge in lei 
una nuova consapevolezza. Adesso 
vede che sono due persone reali, fragili, 
capaci di provare paura e dolore. Per la 
prima volta, Coraline non si limita a 
sentire la loro mancanza, ma la ricono-
sce come parte di sé, come una ferita 
che la riguarda direttamente. In quel 
momento, qualcosa cambia: la rabbia si 
trasforma in preoccupazione, l’indiffe-
renza in responsabilità, e il legame che 
la unisce a loro assume una profondità 
nuova, fatta di amore e di urgenza. 
Non è più la bambina che vuole fuggire 
in un mondo dove tutto le è dovuto. Ora 
è una ragazza che sceglie di agire. Con 
una determinazione che non aveva mai 
provato prima, Coraline decide di tor-
nare nell’altro mondo, non più per rifu-
giarsi, ma per affrontare la strega che ha 
rubato tutto: i suoi genitori, gli occhi dei 
bambini fantasma, e persino la sua stes-
sa capacità di vedere la realtà. Il gioco 
che impone all’altra madre, ritrovare gli 
occhi perduti e salvare i suoi genitori, 
non è solo una sfida, ma una metafora 
del lavoro interiore che sta compiendo: 
recuperare ciò che è stato negato, ridare 
vita a ciò che è stato svuotato, e ricon-
quistare la capacità di guardare il 
mondo, e sé stessa, senza più illusioni. 
È il momento in cui Coraline smette di 
essere una spettatrice della propria vita 
e diventa, finalmente, protagonista. 
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In questo percorso Coraline non è sola. 
Il gatto, l’anello magico e Wybie, ini-
zialmente vissuto come fastidioso, 
diventano risorse fondamentali. Il nome 
stesso di Wybie (Why born?) introduce 
una domanda esistenziale cruciale: per-
ché essere nati? È una domanda che 
emerge tipicamente nella preadolescen-
za, quando il soggetto inizia a interro-
garsi non solo su chi è, ma anche sul 
proprio posto nel mondo e nel desiderio 
dell’altro. Wybie rappresenta l’ingresso 
nel mondo dei pari, uno spazio meno 
protetto ma essenziale per la costruzio-
ne dell’identità. 
La chiusura definitiva della porta non è 
una vittoria trionfale, ma una rinuncia 
necessaria. Coraline abbandona per 
sempre la fantasia regressiva di un 
mondo senza limiti e accetta la separa-
zione come condizione irrinunciabile 
della crescita. Quando torna nel mondo 
reale, nulla è oggettivamente cambiato, 
la casa è la stessa, i genitori sono gli 
stessi, eppure tutto le appare diverso. I 
colori sono più vivi, le ombre meno 
minacciose, perché è cambiato lo 
sguardo che li attraversa. Non è più la 
bambina che vedeva solo ciò che le 
mancava, ma una ragazza che ha impa-
rato a guardare e, soprattutto a tollerare, 
anche ciò che c’è. 

L’immagine finale del giardino, coltiva-
to insieme ai genitori e ai vicini, è la 
metafora perfetta di questa trasforma-
zione. All’inizio del film, quel giardino 
era un luogo desolato, grigio, simbolo 
di una realtà percepita come ostile e 
priva di vitalità. Ora, invece, diventa 
uno spazio condiviso, dove ogni pianta 
richiede tempo, cura e pazienza, dove la 
fioritura è il risultato di un investimento 
comune nel futuro. Piantare i tulipani 
non è un gesto immediato, ma è un atto 
che implica la capacità di attendere, di 
tollerare le fasi di apparente sterilità, di 
credere che anche dal terreno più arido 
possa nascere qualcosa di vivo. È la 
rinuncia all’onnipotenza infantile, quel 
desiderio di un amore totale e senza fru-
strazioni, in favore di una realtà imper-
fetta, ma autentica. 
Il film offre una rappresentazione inten-
sa e viscerale di ciò che significa cre-
scere. Coraline non torna semplicemen-
te alla realtà, ma la ricrea, insieme ai 
suoi genitori, attraverso un processo 
che è prima di tutto interiore. L’altra 
madre, con la sua seduzione mortifera, 
le ha mostrato il costo dell’illusione: un 
amore che promette completezza, ma 
che in realtà nega la separazione e, con 
essa, la possibilità di diventare sé stessi. 
I bambini fantasma, con le loro orbite 

vuote, sono il monito di ciò che accade 
quando si accetta di vedere solo ciò che 
si vuole vedere, rinunciando alla com-
plessità del reale. 
La maturazione di Coraline non è un 
abbandono passivo dell’infanzia, ma 
una conquista attiva. Ha imparato a tol-
lerare la frustrazione, a elaborare i con-
flitti, e soprattutto a riconoscere che i 
genitori, lungi dall’essere figure ideali o 
demoniache, sono semplicemente 
umani: capaci di nutrire e di deludere, 
di amare e di sbagliare. Il giardino fio-
rito, alla fine, non è solo un luogo, ma il 
simbolo di una psiche che, dopo aver 
attraversato il buio della separazione, 
ha trovato la forza di rinascere. Non più 
sulla base di un’illusione, ma sulla con-
sapevolezza che la vita, con i suoi con-
flitti e le sue imperfezioni, è l’unico ter-
reno in cui è possibile crescere.     •

Titolo originale: Coraline 
Titolo italiano: Coraline e la porta 
magica 
Paese di produzione:  
Stati Uniti d’America 
Anno: 2009 
Regia: Henry Selick 
Soggetto: Neil Gaiman
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Sara Contardi, artista, laureata in Sociologia indirizzo 
socio - antropologico, ha tenuto corsi di fotografia come 
volontaria nel carcere minorile di Roma. Specializzata in 
mediazione familiare, ha lavorato per la Casa della 
Memoria e ha realizzato due pubblicazioni di ricerca sto-
rica in collaborazione con l’ANED e la Regione Lazio.  
Ma la passione per l’arte e la ricerca della bellezza, come 
armonia di forme e colori, hanno sempre continuato a 

influenzare la sua formazione e la sua vita. Tra progetti 
di grafica, impaginazione, copertine e loghi, ha creato 
diverse collezioni, lavorando con varie tecniche, dall’ac-
quarello al ritocco fotografico, al disegno a matita o a 
penna poi lavorato al computer, per tornare al dipinto ad 
acrilico, con l’uso di particolari texture, produce anche 
installazioni con materiali di riciclo accompagnate da 
racconti e poesie. 

Colori d’Oriente
Beltà dormiente e farfalle 

Omaggio a Hiroshige 

Omaggio a Hokusai 
Carpe nello stagno

Riflessi di squame 
sul pelo dell’acqua, 
rosso di vita 

Omaggio a Hiroshige 
Camelia e uccello

Infinito ritmo, 
al volo passato 
dagli antichi becchi 

Barbara Massimilla
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Omaggio a Utamaro 
Serpente e lucertola 

Storia della vita, 
scritta nelle spire 
di un serpente affamato

Omaggio a Koson 
Farfalle e largo giglio rosa 

Fiore si veste, 
bellezza che acceca 
le bianche farfalle

Omaggio a Hiroshige 
Civetta su ramo di pino

Civetta che osserva 
lunghe le ore, 
breve il sogno

Come è nata la tua collezione ispirata all’Oriente?
La collezione nasce dal desiderio di omaggiare i grandi mae-
stri giapponesi del colore e il loro mondo fluttuante, i loro 
soggetti e il loro amore per la bellezza, la forma d’arte dello 
ukiyo e Hokusai, Hiroshige, Utamaro, Sharaku e molti altri.  
Temporalmente i maestri si collocano nel periodo Edo e 
nell’era Meiji, tra il XVII e il XX secolo, quando divennero 
fonte d’ispirazione anche per gli artisti europei.  
A sedurre la sensibilità occidentale è il particolare e intimo 
rapporto del popolo giapponese con la natura, radicato nel 

Piccola lucertola 
solitaria, nascosta 

nel mondo dal mondo 



pensiero autoctono shintoista, che 
riconosce anche nel più piccolo 
elemento della natura la presenza 
divina, mettendo l’uomo al pari 
di ogni altra creatura. E que-
st’aspetto ha sedotto anche me. 
Le opere raffigurano animali, 
fiori e paesaggi, in cui spesso 
ricorre il maestoso monte Fuji, 
ma ciò che più colpisce sono le 
composizioni, le prospettive, 
l’uso dei colori e delle trasparen-
ze, le linee fluide ed essenziali, 
come pure l’attenzione agli even-
ti atmosferici e alle scene di vita 
quotidiana del popolo giapponese 
di tutti i livelli sociali.  

Seguendo questa tua ispirazio-
ne hai accompagnato le tue 
opere con delle brevi composi-
zione poetiche…
Spesso le opere di questi artisti 
erano accompagnate o accompa-
gnavano a loro volta, delle poesie 
brevi sulla natura e le stagioni, 
immagini in parole, si tratta degli
haiku; il legame tra il mondo arti-
stico e quello letterario era molto 
stretto, testo e illustrazione si 
compenetravano, arrivando a 
creare metafore della profondità 
del vissuto esistenziale. Perciò 
anch’io ho voluto accostare alle 
mie opere delle poesie brevi ispi-
rate alle suggestioni della natura e 
dell’animo umano.  

Quando nasce questa collezio-
ne?
Un primo blocco di opere di que-
sta collezione, realizzate tra il 
2013 e il 2014, sono dipinte ad 
acrilico su particolari tele di lino o 
di cotone nero, lasciate in parte 
visibili.  
Nella scelta della tecnica è evi-
dente la mia volontà di non creare 
delle copie, ma dei semplici 
omaggi alla bellezza colta da que-
sti artisti, riproducendola con un 
metodo e una scelta dei colori che 
molto si distanzia dagli originali. 
Ammiro la leggerezza dei grandi 
maestri e delle loro illustrazioni, e 
non provo nemmeno a cimentar-
mi con i loro strumenti, ma gioco 
con le inquadrature e i colori sulle 
tracce delle loro splendide opere. 
L’amore e la curiosità per le forme 

Omaggio a Eisen 
Carpa salta una cascata

Carpa coraggiosa, 
destino beffardo 
richiamo dall’alto

Omaggio a Eisen 
Falco su ramo di pino innevato

Occhio che mira, 
colpo di vento 
desiderio rapito

Tre guerrieri 
Omaggio a Toyokuni 
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e la bellezza che la natura ci regala sono stati in questa fase la 
mia principale ispirazione. Un secondo gruppo di opere, 
dipinti realizzati con colore acrilico su legno riciclato lasciato 
a vista, sono state realizzate tra il 2015 e il 2016, rappresenta-
no figure umane, beltà ovvero cortigiane, guerrieri e attori di 
teatro con le loro splendide vesti, i tessuti, i motivi decorativi, 
le acconciature, ma soprattutto gli atteggiamenti caratteristici 
sono i veri soggetti. In appendice alla collezione, ho creato 

uno spazio dedicato a reinterpretazioni di soggetti del folklore 
cinese, maschere del teatro e altre ispirazioni orientali. Una 
serie di opere in gran parte monocromatiche, accompagnate 
da poesie brevi. 

Vieni da una famiglia di artisti e da una cultura sensibile 
alla psicologia analitica. Quanto i miti, le leggende e le 
fiabe hanno ispirato la bellezza e leggerezza delle tue 
opere e i tuoi haiku? 
Per me la creazione artistica è un’“intuizione introversa”. 
Ciò che dipingo e scrivo, tutto ciò che creo è generato dalla 
mia fantasia e dall’abitudine all’osservazione, nutrite dalle 
immagini ereditate, dai miti e dalle fiabe che popolano la mia 
psiche.  
Mi son stati trasmessi amore per l’arte e desiderio di conosce-
re, inventare, comprendere, una spinta di apertura e di tra-
scendenza, da cui penso nasca la mia creatività.  
I miti e l’arte hanno il potere di farci vedere e capire il nostro 
mondo interno e quello dell’Altro, ci narrano eventi passati e 
futuri, eventi senza tempo che illuminano il presente con la 
conoscenza e la bellezza. Miti e Arte, come ogni creazione, 
sono uno slancio verso il futuro anche quando ci mostrano il 
passato e sulle sue spalle si ergono per spingerci avanti. 
Così come “L’immagine primordiale. È lo studio che precede 
l’idea. È il suo terreno nativo” (C.G. Jung, 1921).     •

L’abitudine di leggere libri 
Omaggio a Kuniyoshi 

Grande cortigiana durante una parata
Omaggio a Hokusai

Beltà nella campagna autunnale 
Omaggio a Koryusai 
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eidos 57 
cinema e fluidità

EIDOS 2026
Cari lettori, Eidos ha lasciato il cartaceo ed è entrata 
nel web. La nostra storica rivista di cinema e psicoana-
lisi, in stampa fin dal 2004, è immediatamente accessi-
bile e completamente gratuita per tutti coloro che la 
vogliono leggere online. La comunità dei lettori di 
Eidos, affascinati dal cinema e dalla psicologia, 
aumenta numericamente. Non temano, però, quelli che 
amano la carta stampata e la preferiscono allo schermo 
del computer o dello smartphone. Chiunque lo desidera 
può richiedere la propria copia di Eidos, su carta a 
colori, semplicemente facendone richiesta via web. 
La comunicazione, globalmente, è molto cambiata in 
pochissimi anni. Le persone vogliono informarsi attiva-
mente e ciascuno può costruire il proprio palinsesto 
mediatico selezionando e ricercando le informazioni 
a cui è interessato. 
Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Pubblicando Eidos sulla 

rete, speriamo di portare quella qualità di contenuti, in 
senso cinematografico e psicologico, che la rivista ha 
sempre offerto, da tanti anni, in versione cartacea. 
La validità di questa iniziativa, rispetto alla risposta di 
voi lettori, non è più confermata dalla tiratura e dalle 
copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione online, 
questa validazione avviene in base alle visite sul sito, ai 
like, alle condivisioni e ai commenti sui social. 
A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova 
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica. 
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la 
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed è interessato 
alla psicologia c’è una nuova presenza sul web: Eidos, 
cinema psyche e arti visive. 

www.eidoscinema.it
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