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editoriale

In ogni percorso narrativo le separazioni avvengono. Se
prendiamo una qualsiasi storia rintracciamo allontanamenti
dei diversi personaggi dal luogo dove sono nati, dalle perso-
ne che pit amano o alle quali erano e sono piu legate affet-
tivamente. Il cosiddetto male si esprime spesso proprio
attraverso separazioni: tutto sembra andare bene, i protago-
nisti di una qualsiasi vicenda vivono in modo tranquillo e
soddisfacente, se non felice, in un ambiente che non crea
problemi. Poi improvvisamente qualcosa accade proprio
sotto forma di allontanamento necessario: un lutto improv-
viso importante, una lettera che segnala che bisogna partire
o fuggire dal proprio luogo di appartenenza, oppure la rottu-
ra di un rapporto che non soddisfa o appassiona piu, due
amanti che non si amano come vorrebbero o un figlio che
desidera solo andarsene lontano dai genitori.

Molte cosmologie e racconti mitologici di culture diffe-
renti tra loro raccontano distacchi tra elementi prima
uniti, come tra Cielo e Terra, per creare il mondo in cui
abitiamo. La nascita individuale ¢ segnata dal parto, una
separazione irreversibile quanto necessaria del figlio da
sua madre: se cosi non accade, il ventre materno si tra-
sforma in una tomba, in quanto non ci sarebbe piu spazio
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IL GINEMA E | DIVERSI VOLTI
DELLE SEPARAZIONI

Andrea Arrighi

per colui che deve nascere e che giorno dopo giorno si
sviluppa. La psicoanalisi e la psicologia contemporanea
raccomandano una gestione delle separazioni che sia il piu
possibile creativa. Certamente nel lasciare qualcosa o
qualcuno avvertiamo sofferenza e conflitto, ma si tratta,
appunto, di elaborare il lutto di una perdita in senso gene-
rale, ad esempio, “morire come adolescenti” per rinasce-
re adulti consapevoli di chi siamo e cosa desideriamo, pro-
prio grazie ai conflitti che delle figure “sufficientemente
buone” ci hanno permesso di vivere, non pacificando ogni
nostra protesta, ma restando costruttivamente in un con-
flitto che ¢ una delle esperienze fisiologiche tra genitori e
figli, dove I’esito positivo & proprio una separazione anche
sofferta, ma “consensuale” , positiva per entrambi, come
dovrebbe essere anche per coppie in crisi.

Le separazioni, nelle loro diverse modalita di accadere,
diventano allora occasioni di rinascita, dove ognuna delle
parti coinvolte si mette in gioco, non senza smarrimento e
incertezza, per scoprire una nuova parte di sé che si apre a
nuove possibilita e unioni che porteranno a ulteriori sepa-
razioni o riformulazioni di rapporti. In un fumetto della
mia adolescenza ricordo una storia dove il protagonista



lottava contro il governo dittatoriale del suo paese, propo-
nendo delle sue teorie politiche alternative. Poi veniva
ibernato e si risvegliava molto tempo dopo e scopriva che
il suo pensiero era diventato famoso, al punto da essere
utilizzato come una nuova forma di dittatura. Allora deci-
deva di mettersi a combattere le sue teorie in quanto
diventate strumento di oppressione anziché di liberta. In
questo senso dovremmo intendere allora i diversi volti
delle separazioni: occasioni, certamente sofferte, per rein-
ventare chi siamo, quando un rapporto, anche con noi stes-
si, non ci sembra pil sufficientemente stimolante.

In questo numero vedremo quindi differenti modi di
intendere e vivere il concetto di separazione. Luisa
Cerqua ci illustra come la morte di un figlio, pur restando
fondamentalmente incolmabile assenza, nel film
Hamnet possa arrivare ad acquisire un senso attraverso
una sofferenza che diventa spinta creativa per dare senso
al vivere. In Vai e vivrai nel contributo di Anna Cordioli
troviamo invece una madre che si congeda dolorosamente
da suo figlio consapevole che solo lasciandolo andare lui
potra vivere come ¢ naturale che sia. Come si diceva
prima, solo vivendo prospetticamente, seppur con dolore,
un distacco dai propri figli, si permette loro di diventare
a loro volta individui unici, separati dai genitori. Alberto
Angelini parlando di Se mi lasci ti cancello ci ricorda che
¢ impossibile rifiutare un trauma nel suo ricordo doloro-
so. Se effettivamente eliminassimo ogni traccia delle
separazioni subite, avremmo una memoria ferita proprio
perché anche i ricordi dolorosi costituiscono quello che
siamo e servono a trasformarci anche in meglio. La psi-
coanalisi freudiana classica ci avverte che ¢ proprio attra-
verso la ricerca del rimosso spiacevole che I’individuo
non solo pud curarsi ma, soprattutto, anche evolversi,
diventare se stesso. A questo proposito nel celebre Blade
Runner (di R. Scott, USA, 1982) i replicanti cercano
disperatamente e tengono molto ai loro ricordi, anche se
artificialmente prodotti e “innestati” dai loro creatori
umani perché danno senso alla loro esistenza che senza
memoria apparirebbe totalmente vuota. Cosi anche nel
film Past lives, analizzato da Guido Benzoni, troviamo
che il passato non sia mai del tutto sepolto, ma pud
sopravvivere ed essere anche ripetuto, sempre in un’otti-
ca freudiana, quando eventi specifici riattivano processi
emotivi rimasti irrisolti e non completamente elaborati. I
protagonisti possono allora ripetere ed eventualmente rie-
laborare qualcosa di irrisolto. In Sentimental Value, nella
rivisitazione di Barbara Massimilla, notiamo come trau-
mi, segreti, separazioni e riavvicinamenti siano anche
impressi nelle case e nei diversi oggetti in esse contenuti.
I luoghi sono quindi memoria incancellabile, schermi psi-
chici su cui la vita interiore proietta le proprie immagini.
L’importanza dei luoghi, come ambienti che permettono
ricordi anche di traumi ed esperienze dolorose lo ritrovia-
mo anche ne La villa portoghese, analizzato da Cristina
Pirrongelli. Nel film Il gusto delle cose, Benedetto
Genovesi e Samatha Van Wel evidenziano come i prota-
gonisti affrontino il tema della malattia e della possibile
separazione godendosi il cucinare e il vivere assieme, con
pil passione, nei giorni che restano nella consapevolezza

di una malattia, sapendo che separazioni e riavvicinamen-
ti sono parte integrante di un’esistenza vissuta “con
gusto”.

Adelia Lucattini ci parla de La notte che non passera, una
serie politicamente impegnata, che mostra come la perdi-
ta dei figli, rimasti uccisi in un incendio in un locale not-
turno, in una vicenda simile a quanto accaduto recente-
mente a Crans-Montana, possa trasformarsi nella ricerca
della verita in un’elaborazione collettiva del lutto. Lottare
e ottenere giustizia non guarisce la ferita, ma rende il
lutto “pensabile”, fa si che la separazione dai figli morti
non diventi annientamento ma possa e debba essere ela-
borata.

Con Il Mago del Cremlino analizzato da Riccardo Foti
scopriamo la nascita di un sistema politico fondato non
tanto sulla forza, quanto sulla gestione della percezione,
della narrazione e della verita. Il protagonista costruisce
eventi, discorsi e rappresentazioni che plasmano la realta
stessa, fino a creare un universo in cui il confine tra vero e
falso si fa sempre piu incerto nella sua creazione costante-
mente in divenire. E lui stesso da gestore si scoprira poi
manipolato a sua volta da questo sistema. Nel mio inter-
vento parlo anche io di questo film per raccontare come
ogni guerra e dittatura sia una separazione da ideali che
credevamo concordati, dopo il secondo conflitto mondiale.
Questo film, come altri che cito relativi a conflitti e ditta-
ture passate e presenti, sono quindi un avvertimento, un
ricordarci che il passato piu cruento, se non elaborato,
potrebbe ritornare in forme simili con governi particolar-
mente autoritari che crescono anche grazie a questo pote-
re di creare la realta attraverso i social e internet in genera-
le. Utile ¢ allora ricordare anche le rielaborazioni di vicen-
de come quella del tribunale di Norimberga, come nel con-
tributo sul film Nurnberg di Adelia Lucattini.

Chi si occupa di creare quella cultura che dovrebbe aiutare
a ripensare e rielaborare ’attualita, spesso vive la separa-
zione dalla propria famiglia e da una buona parte della
societa. E’ quanto accade al protagonista di La mattina
scrivo, analizzato da Annabella Cerliani, che mostra la fati-
ca di vivere quasi solamente di scrittura e cultura. L’eros
cerca comunque di vincere sempre sulle separazioni brutali
e sulla morte, lo vediamo anche nelle storie passionali ma
illusorie come quelle raccontate nel film Anora che viene
giustamente accostato da Antonella Dugo al classico Le
notti di Cabiria (1957, Italia) di Fellini, dove la protago-
nista sopravvive dolorosamente a traumatiche delusioni
sentimentali. E a proposito di amore, nel film La grazia,
analizzato da Chiara Buoncristiani, si vede che il contrario
della separazione non ¢ 1’amore ma il congelamento. La
grazia consiste, invece, nel lasciare andare senza cancella-
re, elaborare un lutto senza tradire 1’intensita del legame.
Anche I’amore, per restare vivo dentro di noi, deve poter
morire bene.

Queste sintetiche introduzioni di alcuni contributi spero pos-
sano aver dato un’idea generale dei tanti volti del concetto di
separazione e dei modi in cui puo diventare possibilita di
naufragio psichico o di rinascita e riformulazione di se stessi
e dei valori che si crede utili per una convivenza civile tra
coppie, persone ma anche tra culture e nazioni. °



SEPARAZIONI GOME
VERIFIGHE DI IDEALI
PERSONALI E GOLLETTIVI
NEL GINEMA GLASSICO E
REGENTE

Andrea Arrighi

L’amore finisce e io devo ridefinirmi

Fece scalpore e riscosse particolare successo di pubblico
e di critica il film Kramer contro Kramer, ( Kramer vs
Kramer di R. Benton, USA, 1979) negli anni della sua
uscita. Un bravissimo Dustin Hoffmann interpretava un
ruolo che sarebbe diventato molto di moda sociologica-
mente, se cosl posso dire, negli anni successivi. In altri ter-
mini, nel 1979 e negli anni *80 del ‘900 il padre “single”

non era ancora cosi frequente da incontrare; o forse si
“nascondeva” maggiormente temendo, come accade nel
film, una critica sociale multiforme, velata e indiretta, da
parte di colleghi di lavoro, amici o conoscenti. Lasciato
dalla moglie, il protagonista di Kramer contro Kramer,
diventato un film “classico” sulle separazioni coniugali
con figli coinvolti, ¢ costretto a ridefinirsi profondamente:
deve imparare in fretta a cucinare decentemente, far vesti-
re e lavare suo figlio in tempo per la scuola, polemizzando

Rental Family di Mitsuyo Miyazaki, 2026.




con lui simpaticamente nel frattempo; avra tempi lavorati-
vi e di vita sempre piu difficili da gestire, anzi, dovra anche
trovarsi un nuovo lavoro per non perdere suo figlio, figu-
rando come disoccupato. Infine, non potra poi socializzare
adeguatamente con i nuovi colleghi, partecipare ad aperiti-
vi organizzati in ufficio, ridere nei “tempi giusti” alle bat-
tute di manager importanti, per pensare di fare carriera,
dato che la vita di padre “single” ha tempi molto stretti.
Kramer contro Kramer anticipava una tematica successi-
vamente sfruttata con successo in altre opere, non solo
quella del padre single, ma anche del conflitto con una
madre che in seguito reclama il figlio, approfittando della
questione “di genere” per cui “una madre ha sempre diritto
a riavere suo figlio” o “il figlio ¢ (pil) giusto che stia con
sua mamma”. Anche in La ricerca della felicita, (The Per-
suit of happyness di G. Muccino, USA, 2006) un manager
deve lottare con tutte le sue forze per sopravvivere, abban-
donato dalla moglie, che lo considera un fallito. Il “perse-
guimento della felicita-successo” in stile americano qui ¢
particolarmente difficile: oltre a quanto detto per il signor
Kramer, il protagonista in questo caso dovra spiegare a
suo figlio che sua madre non ¢ fuggita perché non gli vole-
va bene e che si pud sopravvivere anche soggiornando in
un dormitorio pubblico, o in casi estremi nei bagni della
metropolitana, cercando di vendere a tutti i costi improba-
bili apparecchiature mediche per pagare le spese e arrivan-
do poi al successo svolgendo molto di piu di quanto richie-
sto, nel durissimo periodo di prova di un nuovo lavoro
molto prestigioso e ben remunerato. In Famiglia all’im-
provviso — Istruzioni non incluse ( Demain tout commence,
di H. Gélin, Francia, 2026) invece, il protagonista, oltre a
dover reinventarsi lavorativamente la propria vita, deve far
fronte, con un suo amico omosessuale, appena conosciuto,
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L'agente segreto di Kleber Mendonga Filho, 2026.

che ospita lui e figlia, ad una madre che successivamente
torna ed esige, attraverso vie legali, di riavere sua figlia. Il
protagonista scoprira di non essere neppure il padre biolo-
gico della bambina che ha cresciuto ed educato. E alla
madre sara allora confessato che sua figlia ha una malat-
tia genetica che le lascia poco tempo da vivere. Cosi tutti
quanti dovranno “riformulare” se stessi e i propri obiettivi
e formare una sorta di famiglia ricostituita a distanza, per
vivere al meglio la vita che resta con la figlia a questo
punto condivisa piu che civilmente.

La molteplicita delle famiglie

Come vediamo attraverso separazioni e riavvicinamenti
ogni personaggio deve necessariamente reinventarsi pro-
prio grazie agli allontanamenti che inevitabilmente accado-
no in ogni percorso di vita. Anche da un punto di vista
sociologico ¢ come se fosse sancito ufficialmente un cam-
biamento che gia esisteva: i tipi di famiglie sono, non solo
oggi, decisamente multiformi, come ricordano i manuali di
scienze umane piu recenti (A.Como, R. Danieli, E. Cle-
mente 1/ laboratorio delle scienze umane e sociali, Para-
via, Milano, 2024). In Kramer contro Kramer ¢ in La
ricerca della felicita troviamo, ad esempio, la famiglia
monogenitoriale cio¢ un padre con figlio a carico.
In Famiglia all’improvviso invece abbiamo quella che
oggi viene definita famiglia di fatto: persone non sposate,
neppure legate da rapporti sentimentali, che costituiscono
a tutti gli effetti un nucleo familiare. Attraverso le separa-
zioni, la cosiddetta “famiglia” ¢ costretta a riformularsi,
ridefinirsi, per scoprirsi in una molteplicita di tipi nuclei
familiari che da tempo esistono o che vengono creati,



anche se inizialmente poco riconosciuti da certi stati e
culture. In Mrs Dubfire — Mammo per sempre (Mrs Dubfi-
re, di C. Columbus, USA, 1993) un padre si traveste da
tata perfetta per poter restare in compagnia dei suoi figli:
potremmo dire junghianamente che ¢ un uomo che sceglie
di vivere i suoi lati anima , la parte femminile presente in
ogni uomo, e valorizzarli, mettendosi nei panni di una
donna che dispensa anche consigli di ogni tipo per famiglie
in un programma televisivo molto seguito.

I classici di Woody Allen ci hanno raccontato il dolore
della separazione coniugale con la nota giusta dose di iro-
nia. In lo e Annie (Annie Hall, di W. Allen, USA, 1977)
I’elaborazione del lutto della separazione viene sintetizzato
anche in una carrellata nostalgica dei momenti migliori
della vita di coppia. Non ci sono ricongiungimenti, ma la
consapevolezza che una riformulazione di noi stessi, nelle
separazioni e nei lutti relativi, risulta salutare e necessaria.
Ci possono essere casi dove una rielaborazione non € pos-
sibile e troviamo infatti solo I’amarezza della distruzione
di una relazione nata con i migliori auspici. Pensiamo al
celebre La guerra dei Roses (The War of the Roses, D.
DeVito, USA, 1989) Qui i personaggi smarriscono del
tutto il loro sentimento iniziale senza ricreare un nuovo
modo soddisfacente di amarsi. Arrivano quindi ad un
conflitto aperto nella casa coniugale dove la “guerra” ¢
fatta da dispetti reciproci con una violenza fisica e psico-
logica sempre pill accesa ed esasperate fino a che i due
coniugi, incapaci di separarsi, vivendo sempre sotto lo
stesso tetto, si ritrovano appesi ad un lampadario e, un atti-
mo prima di cadere e morire, dichiarano, paradossalmente,
di amarsi ancora tanto...

La scomparsa di Josef Mengele di Kirill Serebrennikov, 2025.

Separazioni in culture e contesti particolari

In 11 dittatore dello stato libero di Bananas (Bananas, di
W. Allen, USA, 1971)i due protagonisti si separano e il lui,
interpretato da Woody Allen, per elaborare il lutto si arruo-
la nella lotta di liberazione di un’isola molto somigliante a
Cuba, prima della rivoluzione castrista - di cui questo film
¢ una parodia - e diventera, in un modo improbabile, iro-
nico e impacciato, proprio quell’eroe rivoluzionario che
la lei del film sognava: ma una volta a letto, facendo 1’amo-
re, si scoprira il travestimento di lui e lei esclamera delusa:
“sentivo che mancava qualcosa!!!”. I due protagonisti tor-
neranno assieme dopo aver (ri)scoperto e accettato se stes-
si per quello che realmente sono. Istanze femministe e
politiche vengono accettate ma anche relativizzate in nome
della possibilita di restare assieme anche con le rispettive
fissazioni e problemi di carattere e relazionali. Anche in
questo caso rintracciamo una modalita ironica di riformu-
larsi dopo e grazie ad una separazione.

Nel film iraniano Una separazione (Di A. Farhadi, Iran,
2011) ritroviamo i conflitti di cui abbiamo parlato, ma il
fattore del contesto culturale iraniano ci racconta di come
alla comprensibile difficolta di lasciarsi si debba aggiun-
gere, come appesantimento ulteriore, anche un bagaglio di
regole culturali che complicano ulteriormente il distacco.
La critica della moglie all’Iran come paese “senza futuro”
e inadatto a far crescere sua figlia non viene accettato, anzi,
diventa un ostacolo al trovare un accordo di separazione.
Inoltre anche il contesto familiare, con la presenza di un
padre anziano malato di Alzheimer e la necessaria ricerca
di qualcuno che se ne occupi da parte del marito protago-
nista, e i problemi che insorgono dalla donna, a sua volta



sposata ad un marito geloso e controllante, che accetta di
nascosto di lavorare come badante, ci racconta, senza
entrare nei particolari, di come ogni separazione coniuga-
le, non solo in Iran, debba tenere conto di contesti familiari
differentemente problematici e complessi. Da una singola
famiglia si creano due nuclei che le scienze umane chiama-
no famiglie unipersonali € monogenitoriali, ognuno dei
quali, come accade in Una separazione, deve far fronte,
senza I’appoggio emotivo — e spesso anche economico -
dell’altro partner ai normali problemi del vivere quotidia-
no, con in aggiunta il peso di dover prestare cura a parenti
anziani, figli confusi o problematici e certamente anche al
proprio disagio legato al lutto dell’essersi lasciati. In altri
casi, nel Giappone descritto in Rental Family — Nelle vite
degli altri (Rental Family, di Hikari, Giappone, 2025),
separazioni legate a un lutto sono relativamente compen-
sate daun attore che interpreta la parte dei parenti mancan-
ti. E” anche questo un modo per provare a rielaborare allon-
tanamenti avvenuti in modo traumatico. L’attore scopre
che anche attraverso la finzione si puo arrivare ad affezio-
narsi a quelle persone, bambini, anziani, single non per
scelta, a cui si offre una figura affettiva sostitutiva. Nel
film Con gli occhi degli altri (di A. De Sica, Italia, 2025)
in un’isola delle coste italiane, si consuma un “amore tossi-
co”, tra un ricco marchese e la sua compagna che vivono fre-
quentando solo una ristretta cerchia di persone anche
“nuove” ma garantite o selezionate da persone fidate. In
questo caso, un po’ come in Luna di fiele (Bitter Moon, di
R. Polanski, Francia, USA, Regno Unito, 1992(, la separa-
zione sarebbe stata una decisione salutare per entrambi i par-
tner, una volta esaurita la passione e ogni motivazione, non
necessariamente sentimentale, per vivere assieme. In
entrambi i film si nota il disperato tentativo di riaccendere
una passione che lentamente ma inesorabilmente si sta spe-
gnendo. Sono storie che ci mostrano la necessita di separarsi
proprio per rinnovare se stessi, certamente vivendo il lutto
per la perdita di un paradiso sentimentale perduto definitiva-
mente. Se i due partner non si lasciano, la possibilita di omi-
cidio e suicidio ¢ molto alta, proprio perché non si ipotizza-
no, anche da parte di uno solo dei due amanti, alternative
allo stare assieme, anche in modo insoddisfacente.

Lasciarsi e ritrovarsi come verifica di valori e desideri

Le separazioni sono rotture definitive oppure occasioni per
trasformare ogni persona coinvolta. Credo rappresentino
inevitabilmente momenti di “verifica”, come a scuola.
Ogni docente nel testare i suoi studenti mette alla prova
anche se stesso, quello che ha spiegato e soprattutto come
lo ha spiegato. La vita di relazione nelle convivenze di
lungo periodo ¢ fatta di abitudini e la routine spesso indi-
cata come la causa di malintesi, stanchezza in generale,
perdita o modifica del desiderio che cerca altre modalita o
persone nuove per soddisfarsi. In ogni caso una separazio-
ne definitiva o provvisoria significa quasi sempre una
“verifica” per le persone coinvolte: vivevano e si sentiva-
no bene, apprezzavano conquiste e i momenti critici, ine-
vitabili in ogni percorso evolutivo? Erano soddisfatti dei
valori, delle regole che necessariamente ogni vita in comu-

ne finisce per darsi? Ai miei studenti spiego sempre che
senza un minimo accordo comune non si organizza neppu-
re una gita o una sera in pizzeria: per quanto informali ed
elastici si possa essere come gruppo, bisogna comunque
rispettare orari, gusti e opinioni differenti o essere anche
dell’'umore giusto per uscire a divertirsi, per fare solo alcu-
ni esempi.

Anche ora con Ucraina, Iran, Gaza, Libano, Israele e Stati
Uniti per citare solo alcuni casi di conflitti armati in corso,
ci stiamo separando da quelli che in occidente erano (o
sembravano) dei valori condivisi, raggiunti dopo “separa-
zioni” particolarmente cruente, alludo alle due guerre
mondiali. Al termine del secondo conflitto, con la dichiara-
zione dei diritti umani del 1948, 1’occidente esausto e
“ferito” nel suo desiderio di un mondo pacifico - o almeno
non cosi distruttivo nei normali conflitti che la convivenza
planetaria necessariamente comporta - si era proposto
degli obiettivi: gli articoli della dichiarazione universale
dei diritti umani sono infatti considerati, anche da coloro
che li hanno proposti, degli ideali da raggiungere, non la
realta di fatto. Cosl in ogni costituzione dei paesi democra-
tici gli articoli sono scritti affinché sia chiaro cosa ¢ lecito
e auspicabile e cosa molto meno per una convivenza non
solo pacifica ma produttiva e soddisfacente per tutti: ¢
qualcosa di simile ad un legame sentimentale, se ci pensia-
mo bene. Le regole del codice stradale non ci raccontano
come ogni automobilista effettivamente si comporta, ma
come sarebbe auspicabile che guidassimo tutti per un
viaggio piacevole, ma soprattutto sicuro, per fare un esem-
pio. Anche nei rapporti umani, d’amicizia, di lavoro e sen-
timentali ogni persona coinvolta mira a stare non solo
bene, ma anche “al sicuro”, attraverso regole stabilite ed
accettate.

Ogni conflitto armato é spesso una separazione collegata
alla rottura di ideali condivisi

Rivoluzioni e guerre spesso segnalano che qualcosa non
funziona nei rapporti in una comunita o in una nazione, un
po’ come in una relazione di coppia. La guerra dei Roses
ci racconta di una storia iniziata con i migliori propositi e
conclusasi nel peggiore dei modi. I due protagonisti erano
appassionatamente coinvolti e innamorati. Poi qualcosa
cambia in loro stessi o nel loro rapporto. Si pensi a quanti
popoli ed etnie differenti hanno convissuto pacificamente
o in modi conflittuali, ma non distruttivi, per secoli.
Ostacoli e problemi appaiono inevitabili in ogni percorso
umano di una singola persona, di una famiglia o di una
nazione. Nel suo saggio Christopher Vogler illustra bene
come senza qualcosa di “negativo” non si possa costruire
nessuna storia, nel mito, in ogni racconto, ma anche nel
cinema e in ogni video, mi viene da evidenziare. (C.
Vogler, 1l viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso
di scrittori di narrativa e di cinema. Tr. it. Dino Audino,
Roma, 2009). Quindi ogni conflitto, di coppia o relazionale
in genere, presuppone un periodo di separazione dove le
parti in causa pensano di avere — ognuna — assolutamente
ragione rispetto a come si deve vivere, lavorare o amare.
La separazione ¢ in sé salutare e necessaria per lo sviluppo



psicofisico, ci insegna praticamente ogni corrente della
psicologia: un bambino o un adolescente devono
“rischiare” e “trasgredire” almeno in una certa misura —
cogliere e gustare proprio quell’unico frutto proibito, in
termini biblici — se vogliono raggiungere una loro auto-
nomia dalle figure genitoriali, dalle quali si allontanano
proprio disobbedendo alla severa legge di figure genito-
riali occidentali prima del 1968 ma anche ai consigli
amorevoli e preoccupati dei (fin troppo) amichevoli geni-
tori contemporanei. Nel periodo della “separazione” ogni
soggetto si sente potente e pensa di avere ragione, di esse-
re del tutto autosufficiente ed autonomo, ma puod avver-
tire anche dolorosamente la mancanza dell’unione che
ha spezzato. Posso sentirmi “libero” rispetto ad un geni-
tore che ho sconfitto a parole o conquistandomi la mia
indipendenza, ma ci sara anche un periodo di rimpianto,
nostalgia per il rapporto che ¢ venuto a mancare.

Ogni conflitto e rivoluzione implica separazioni e rifor-
mulazioni e nei film che parlano di separazioni coniugali
troviamo spesso entrambi. Se si parla di conflitti armati
e rivoluzioni capita di vedere meglio spunti critici, utili
ad un processo che dalla separazione potrebbe portare ad
una nuova forma di unione, migliorata e piu evoluta di
quella iniziale, come avviene in una sintesi di opposti, per
dirla con Hegel o con Jung. Diversi contributi recenti
mostrano proprio un tentativo di rielaborare una ferita
lasciata aperta, non solo ricordando traumi politici, ma
anche rivisitandoli per comprenderli e considerarli sotto
aspetti spesso nuovi ed insoliti, come dovrebbe avvenire
in ogni rielaborazione psicologica efficace. Nel film La
scomparsa di Josef Mengele (Das Verschwinden des
Josef Mengele, di K. Serebrennikov, Germania, Francia,
Regno Unito, Spagna, 2025) ad esempio, non vengono
mostrate, come magari ci si aspetterebbe, scene di violen-
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za sui minori rinchiusi nei lager. Si vede invece un dottor
Mengele apparentemente gentile, ma in realta intento a
fare i conti con il severo giudizio di suo figlio, oltre che
con la paura di essere catturato e condannato come Hei-
chmann. Mengele, come un qualunque accusato di gravi
colpe, appare, per dirla con Hannah Arendt, “banalmente
malvagio” nel dire “ci sono altri che hanno commesso
crimini peggiori o pit numerosi” , oppure “ho salvato
anche tante vite umane”. Certamente ¢ un uomo in fuga,
con la complicita di un ampio contesto composto da
molte persone in differenti paesi compiacenti, dove il
denaro o l’indifferenza bastano a non produrre un’indi-
gnazione tale da determinare la cattura di quest’uomo che
rappresenta probabilmente una delle forme del male piu
difficile da elaborare, specialmente per chiunque operi
nel campo della cura. Mengele proprio perché medico
conosceva con precisione scientifica quali effetti poteva-
no avere i suoi brutali esperimenti sui bambini, costretti
anche ad essere fotografati con lui come ad una gita sco-
lastica. In L’agente segreto (O agente secreto, di K.
Mendonca Filho, Brasile, Francia, paesi Bassi, Germa-
nia, 2025) la vicenda di un padre che viaggia per ritrovare
il figlio viene narrata soprattutto con lo scopo di mostrare
non la cattura di futuri desaparecidos, ma il violento
clima, in senso fisico e psicologico, che si poteva speri-
mentare nel 1977 in un Brasile sotto dittatura militare,
clima presente, in forma diversa e forse piu esplicita,
vista la cattura e la sparizione di uno dei protagonisti,
anche nel film Sono ancora qui (Ainda estou aqui, di W.
Salles , Brasile, Francia, 2024. In Il mago del Cremlino
— Le origini di Putin (Le Mage du Kremlin, di O. Assayas,
Francia, 2025) vediamo come nasce e soprattutto pro-
spera una dittatura, non solo russa, nell’era di internet e
del mondo delle video-immagini: ad un certo punto, per



fare solo un esempio, viene mostrata una centrale opera-
tiva dove diversi hackers ed esperti di informatica e
social network entrano nei siti web e soprattutto nelle
chat condivise di tutto il mondo per favorire critiche al
governo di un paese ostile alla Russia e sostenere, pill 0
meno apertamente, la politica putiniana. (si veda anche il
contributo di Riccard Foti per approfondire). Infine ne La
voce di Hind Rajab (di K. Ibn Haniyya, Tunisia, Francia,
Regno Unito, USA, 2025) troviamo, attraverso il raccon-
to di una singola vicenda, come il tema dei diritti umani
sia attuale: la voce di una bambina che potrebbe essere
nostra figlia o nipote e che viene bombardata, assieme
all’ambulanza che la sta per salvare, richiama il bisogno
di insistere, sempre e comunque, sulla necessita di regole,
anche in caso di guerra, da rispettare da parte di tutti
(rimando per approfondimenti al mio articolo Da No
Man’s Land a No Other Land su Eidos N. 55) I film che
ho appena citato, a mio parere, rappresentano appunto il
bisogno di raccontare storie di traumi collettivi passati e
presenti quali sono le dittature in ogni loro forma, ma
anche i conflitti armati e le giustificazioni che vengono
fornite da ogni mezzo di comunicazione per iniziarli e
continuarli. Ogni guerra ¢ una separazione da buoni pro-
positi individuali e collettivi che si pensava potessero
durare sotto forma di leggi e dichiarazioni di diritti umani
estesi ad ogni individuo e paese. Se i film citati sulle
separazioni coniugali richiamano il desiderio di pensare
I’affettivita in modi nuovi, aperti ad un confronto tra
generi, ad esempio, pill egualitario e rispettoso delle dif-
ferenze individuali, oltre che di genere, i film che raccon-
tano guerre e dittature passate e presenti penso siano un
avvertimento per tutti: attenzione, quei diritti che abbia-
mo stabilito come universali, non sono rispettati se non in
alcuni paesi e con alcune persone. E gli errori-orrori del
passato possono ripetersi se manca una rielaborazione
effettiva che indichi cosa nelle relazioni — tra stati e per-
sone — ¢ da correggere o evitare in quanto pericoloso e
potenzialmente letale. Ogni guerra ¢ un allontanamento
pitt 0 meno rischioso e duraturo da quanto si era stabilito
tra nazioni. Come detto non si tratta di evitare conflitti,
ma di sfruttare le separazioni, le guerre in corso e passa-
te, per renderli costruttivi, non cosi catastrofici come
sembra accadere in questo momento, aprile 2026, con i
conflitti armati citati prima. Come i film sulle separazio-
ni coniugali dovrebbero aiutarci a ridefinire desideri e
obiettivi rispetto a come ci relazioniamo con partner,
figli, parenti e amici, cosi diversi contributi su guerre e
dittature — anche in questo caso ne ho citati solo alcuni —
i film su dittature e guerre dovrebbero invitare nazioni,
individui e soprattutto capi di stato a riflettere sulla
gestione dei conflitti almeno su un punto: il fine non giu-
stifica i mezzi, anzi. (Rimando per approfondimenti al
mio L’energia delle (video) immagini. Creazione e rac-
conto di sé attraverso il cinema e le sue variazioni
(Alpes, Roma 2023)

Se 1’obiettivo ¢ il rispetto reciproco di tutti, il mezzo
utile non ¢ I’invadere militarmente un paese o instaura-
re una dittatura, cosi come in una relazione sentimentale
o relazionale in genere se riscontriamo una qualche

forma di violenza, psicologica o fisica, ¢ meglio fermar-
si, senza se e senza ma. Concludo in modo un po’ di otti-
mismo con Amitav Acharya, un esperto di relazioni
internazionali che sostiene che un nuovo ordine mondia-
le potrebbe assomigliare ad una multisala con tanti film,
di culture differenti, dove il pubblico potra scegliere e
valorizzare contributi diversi tra loro, senza necessaria-
mente creare un’unica egemonia permanente. Le sue
parole valgono per le nazioni ma anche per ogni persona
che ha attraversato o sta vivendo una separazione:

“Nessuna civilta ¢ un’isola. Tutti i popoli del mondo
sono legati da una comune appartenenza al genere
umano e tendono a proporre — sia di propria iniziativa
che attraverso la condivisione di conoscenze — soluzioni
simili a problemi simili. Cio significa che esistono idee e
approcci all’ordine mondiale comuni a pit luoghi del
mondo. (...) Il passato ci insegna che se le civilta posso-
no scontrarsi, possono anche imparare 1’una dall’altra,
cooperare e persino dar vita a qualcosa di meglio rispetto
a cio che ¢ venuto prima. La storia non finira, continuera
ad avanzare e progredire per sempre.” (A. Acharya Sto-
ria e futuro dell’ordine mondiale. Perché la civilta glo-
bale sopravvivra al declino dell’Occidente. Tr. it. Fazi,
Roma, 2026, pag. 33)

Non sono sicuro di un progresso perpetuo del genere
umano. Junghianamente mi sembra pil ragionevole
aspettarsi regressioni che possano auspicabilmente por-
tare a successivi progressi. In altri termini, da un lutto,
da una separazione causata da un conflitto, persone e
nazioni potrebbero imparare e migliorarsi proprio pren-
dendo consapevolezza di quello che non ha funzionato,
con sincera e reciproca autocritica. Naturalmente questa
¢ una speranza che volentieri coltiviamo, ma non una
certezza. La crisi attuale che viviamo , proprio perché
risulta particolarmente grave, forse portera ad una mag-
giore consapevolezza. °



lintervista

EDIPO E MAGIA:
ANATOMIA DI
UN'ADOLESGENZA

Dialogo con Marco Gianfreda

Barbara Massimilla




Barbara Massimilla: Ho apprezzato molto il suo film Tre
regole infallibili, I’uso di un registro poetico trattando un
tema cosi attuale e delicato: 1’educazione affettiva in ado-
lescenza, raccontare il processo di crescita in eta evolutiva
quando la maturita implica una dinamica psichica necessa-
riamente basata su continui movimenti di differenziazione,
separazione, individuazione.

Inizierei dalla dedica a sua madre vicinissima e lontanissi-
ma, mi sono chiesta quanto nella relazione madre figlio da
lei raccontata nel film ci potesse essere il riflesso di una
componente personale.

Marco Gianfreda: La dedica sintetizza un’ambivalenza che
mia madre aveva nei miei confronti, presentissima ma allo
stesso tempo distante, la sua particolare modalita affettiva ha
rappresentato un tema centrale durante il mio percorso ana-
litico. Diversamente dal film — dove la figura del padre ¢
assente — mia sorella ed io abbiamo avuto una famiglia con
entrambe le figure genitoriali. In relazione a mia madre rico-
nosco di essermi ispirato al suo rapporto con la natura.

Mi interessava raccontare quanto gli adulti possano essere
impreparati alla genitorialita. In sintesi nella trama del film
tra la diade madre-figlio interviene il personaggio di Luca, il
quale compie una sorta di tentativo di fare il padre spezzan-
do la simbiosi tra Claudia e suo figlio Bruno. Sinceramente
molte cose del film mi risultano misteriose anche se I’ho
scritto. Nella sceneggiatura mi interessa di piu interrogarmi
sul chi, sul come, cosa, quando... poco sul perché.

BM: Quando il ragazzo si trova in camera da letto si intra-
vede da distante sul comodino un ritratto sfuocato, si tratta
di suo padre?

MG: No, ¢ Bruno da piccolo. Ho voluto un’assenza radica-
le del paterno, I’unica spiegazione emerge quando Claudia
dialoga con un’amica alludendo ai suoi venti anni, al non
volere ingannare le persone, si intuisce come la sua insicu-
rezza I’abbia portata a boicottarsi, a rinunciare alla costru-
zione di relazioni affettive stabili.

BM: Avevo fatto la fantasia che il padre fosse morto
oppure che Claudia fosse una ragazza madre che aveva
cresciuto da sola il figlio. Dunque il lutto del paterno si
presenta all’origine, pero la figura di Luca — nuovo com-
pagno di Claudia — sembra riempire questo vuoto e
affrontare la crisi adolescenziale di Bruno, misurandosi
con la gelosia, il possesso, i sentimenti del ragazzo che
rivelano tra le righe un amore infinito per la madre. Nei
suoi sentimenti si percepisce il peso che ha avuto 1’assen-
za mediatrice del paterno. Credo che la figura maschile di
Luca abbia una funzione fondamentale, strutturante nella
storia. E bello che lei abbia lasciato aperto il finale. Luca
fa pochi gesti ma forti, come quando insegna a Claudia a
galleggiare in piscina.

Luca a tutti gli effetti costituisce un modello identificatorio
per Bruno, diventa una sorta di catalizzatore, permette alla
coppia madre figlio di ritrovarsi, in particolare nel momen-
to in cui non interferisce, quando si tira indietro per con-
sentire un confronto sincero e diretto tra Claudia e Bruno.

MG: Questa considerazione non mi era stata fatta notare
finora, in effetti quella scena ha una libera interpretazione.
Qualcuno puo pensare che se ne vada per vigliaccheria in
realta va via per i motivi da lei citati... Luca sta consenten-
do a Bruno di conquistare uno scambio piu adulto con la
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madre lasciandolo da solo con lei, il ragazzo riesce a
cogliere il messaggio sottile di Luca, trasforma il suo modo
di rapportarsi alla madre.

BM: Un’apertura sincera di Bruno verso la madre... le
dice: tutte le mie azioni le faccio pensando a come le fare-
sti tu... ’ambivalenza si dissolve attraverso il riconosci-
mento del loro affetto, soltanto cosi si profila una possibile
separazione tra madre e figlio.

MG: La confessione di Bruno offre a Claudia una ripara-
zione importante riguardo al suo sentirsi sempre inadegua-
ta, essere scelta come esempio consolida la percezione
della sua funzione genitoriale.

BM: 11 modello identificatorio paterno incarnato da Luca
colma il vuoto del maschile sia nella madre sia nel figlio e
supporta dall’interno la loro insicurezza nei confronti delle
relazioni amorose.

Vediamo come il fatto che la compagna di classe desideri
Bruno lo metta nel panico piu totale, ha paura di non saper
gestire le relazioni esattamente come sua madre quando
teme di misurarsi in un affetto adulto. Aver omesso la figu-
ra paterna suggerisce molteplici fantasie: se Claudia possa
aver vissuto relazioni difficili e conflittuali, costretta a
rinunciare all’amore a causa di delusioni o traumi. Il perso-
naggio di Luca I’ho percepito vicino al suo sguardo di regi-
sta, I’invenzione di un ‘terzo’ in quanto figura generatrice
di senso. La capacita del terzo di mediare le relazioni con

I’esterno e ricucire elementi traumatici rendendoli inoffen-
sivi. Si respira nella relazione madre figlio una difficolta di
sviluppo identitario, Claudia dichiara il proprio affetto ma
poi si ritira. Tipico di chi ha avuto un trauma, di chi non
puo mettersi in gioco fino in fondo perché ¢ successo qual-
cosa che ha impedito di provare fiducia nell’altro e di con-
seguenza investire negli affetti, perché la delusione e il tra-
dimento sono sempre dietro la porta. Pensavo anche meta-
foricamente alla riparazione del trauma attraverso il trian-
golo armonioso composto dai tre fiori piantati da Luca,
I’uno accanto all’altro nel parco.

MG: 11 tentativo del film ¢ proprio la terzeita, racchiudere
questa famiglia ideale ricomponendola in una struttura sta-
bile. Se il finale della loro relazione per Claudia e Luca sem-
bra incerto, restano in uno status di sospensione, forse Bruno
riesce a fare il salto differenziandosi anche grazie all’inco-
raggiamento materno quando gli dice che lui & diverso, non
le assomiglia, lo separa da se stessa. Questo per dire che i
figli non per forza ereditano e ripetono gli errori dei genitori,
possono separarsi da un destino al negativo.

Claudia — in un momento di lutto affettivo vissuto a causa
della separazione da Luca — ammette che non sempre i
genitori sono in grado di separarsi dai loro drammi origi-
nari. Quando lei cerca di persuaderlo a riconciliarsi con la
fidanzatina il figlio reagisce da specchio ricordandole che
lei per prima ¢ incapace di riconciliarsi. Alla fine pero
Bruno aderisce all’invito della madre, porta il suo amico
del cuore alla cava con la fidanzata, in qualche modo rico-
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struisce una configurazione famigliare, un triangolo dove
in quel momento definisce I’amico Davide con ironia come
figlio di se stesso e della fidanzatina. Per dire che alla fine
i figli possono farcela lo stesso, anche se la guida affettiva
dei genitori ¢ stata imperfetta, ma priva di colpa.

BM: 1 protagonisti del film hanno tutti una loro purezza. Mi
colpisce la bravura dell’attore che interpreta Bruno, il suo
minimalismo, non essere eccessivo trovo che abbia aiutato
la cifra poetica. Appare parco, essenziale, intenso. Il finale
si gioca con i due ragazzi innamorati seduti in una cava coi
piedi che ciondolano nel vuoto, come avviene all’inizio
dove invece sono i due adulti a trovarsi seduti su un’altura,
¢ un po’ la chiusura del cerchio.

MG: Vero, il film inizia con i due innamorati sullo stra-
piombo, I’innamoramento metafora dello stare in bilico, in
un certo senso alla fine il figlio sta su uno strapiombo
meno vertiginoso, che non gli fa paura.

BM: A proposito della Sicilia terra bellissima, lei ha fatto
una scelta asciutta, mostra 1’immensita del mare, allo
stesso tempo luoghi che sono terre di mezzo dissestate,
macerie, calcinacci, gru, hanno a che fare molto con le
rovine e le potenziali ricostruzioni. Non ci sono paesaggi
ampi, ma molte immagini in primo piano. Lei accenna
alla poverta, in fondo basterebbe poco per essere felici,
basterebbe stare in riva al mare su una scogliera, il suo
sguardo vuole stare dalla parte di persone che vivono
nella semplicita.

MG: Si tratta di una mia posizione politica. Claudia dice:
nella natura possiamo fare finta di non essere poveri...
perché ¢ tutta nostra, una delle battute a cui sono piu affe-
zionato. Per me cogliere la natura nella sua bellezza ed
essenza costituisce una scelta politica nell’ambito del lin-
guaggio cinematografico.

BM: 1l cinema dunque oltre ad essere arte ¢ anche veicolo
di un messaggio politico importante, in questo momento
storico piu che mai ha la responsabilita di trasmettere attra-
verso le sue narrazioni e metafore visive, poetiche, oniri-
che un punto di vista etico e valoriale.

Alla fine del film mi ha colpito la rana che nuota nella
pozza stagnante, nel paesaggio semi abbandonato di una
periferia compare una forma di vita.

MG: Ha notato tante cose significative, molti dettagli, il
branco di pesci e la rana nella piscina, sono occasioni inat-
tese da cogliere nell’immediatezza del set. Sono presenze
che risuonano all’interno di un racconto, nello stesso
tempo presenze imprevedibili, colpi di fortuna.

BM: Per lei che ha fatto una lunga analisi freudiana il trian-
golo descritto vorrebbe rappresentare una configurazione
edipica?

MG: Assolutamente. L’eta del protagonista sottolinea come
I’amore verso la madre non puo essere sufficiente a colma-

re la sua vita affettiva, in adolescenza ¢ vitale rivolgersi
verso il mondo esterno. L’incipit di un cambiamento pren-
de forma quando Bruno con il trucco dello specchietto
sotto il banco esplora le parti intime delle compagne di
scuola. Il ragazzino contatta la sua inettitudine erotica
prova ad acchiappare di nascosto quelle immagini ruban-
dole attraverso il quadrante dell’orologio. Gli appare anche
I’immagine di se stesso che trasfigura in quella di lui bam-
bino nella stanza della madre... finché segue una scena
ispirata chiaramente alla relazione edipica: trova nell’ar-
madio il completino intimo della madre, lo indossa quasi a
ribadire che il corpo della madre gli appartiene. Passa dal
rubare I’immagine intima di una ragazzina — che rappre-
senterebbe 1’uscita dalla simbiosi con la figura materna — al
fatto di rientrare nel corpo della madre rovistando nell’ar-
madio, indossando la sua biancheria intima. E stata una
associazione inconscia, non 1’avevo premeditata, ma in
effetti quella scena allude all’Edipo.

BM: Le intuizioni artistiche agiscono su un piano irrazio-
nale ma proprio per questo molto efficace. La fascinazione
di un bambino per il corpo giovane della madre si impone
fortemente, non nel senso del reinfetarsi piuttosto manife-
sta ’espressione di un desiderio, un istinto venato di ambi-
valenza. Per questo la presenza paterna ¢ indispensabile,
argina il desiderio facilitandone la trasformazione. In ogni
caso una bella metafora quella di travestirsi da madre. La
figura materna di Claudia fa molta tenerezza, le proprie
pregresse e sconosciute vicissitudini la dipingono come
una madre bambina.

MG: 1l suo essere bambina a mio avviso emerge bene nella
scena in cui regala al figlio la conchiglia fossile. Tra sé e sé
parla della conchiglia... veniva dal mare che sommergeva
le montagne. Mostra con candore il suo lato infantile,
regressivo, ricorrere anche ai rituali, per lei rappresentano
una forma di religione personale, il suo leitmotiv: promet-
timi di fare quest’azione altrimenti ci accade qualcosa di
brutto. Ricorda le promesse degli innamorati quando si
ripetono sempre le stesse cose come avvolti in una spirale
magica. Ritualizzano perché chiedono in modo astratto che
il loro innamoramento resti eterno. La sua amica cerca di
distoglierla da questo mondo magico riportandola alla real-
ta, Claudia perde la compulsivita a ritualizzare quando si
decide a presentare Luca ufficialmente al suo entourage.

BM: Anche Bruno alla fine del film usa la conchiglia rega-
lata dalla madre come un talismano, un oggetto protettivo,
nel momento in cui dovra confessare alla fidanzatina che &
stato lui I’inventore del gioco dello specchietto. Si affida al
porta fortuna, alla conchiglia donata dalla madre, I’oggetto
¢gli consente di trovare il coraggio di esporsi. Sono riti sca-
ramantici, quello piu rischioso compiuto da Claudia accade
quando scrive sul vetro appannato della macchina la buo-
nanotte a Luca... gli chiede di guidare alla cieca, lui aderi-
sce e rischiera di fare un incidente.

MG: Un frammento per sottolineare come 1’innamoramen-
to sia andare alla cieca.
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Nel film ricorre moltissimo la parola morte, Claudia pro-
ietta su Luca le sue fantasie di morte, gli dice che in
fondo gli innamorati vorrebbero che il proprio oggetto
d’amore morisse, perché per lei non avere un amore
sostanzialmente ¢ meglio. Una delle tematiche del film
parte anche da questo presupposto: normalmente si ritie-
ne che ¢ difficile vivere senza 1’amore, tutti lo cerchia-
mo, perd non si riflette mai abbastanza su quanto invece
sia difficile vivere con I’amore. Perché ¢ anche una cosa
spaventosa consegnarsi nelle mani di qualcuno. Claudia
appare come un personaggio volubile e fragile da un
certo punto di vista, ma potrebbe essere vera anche 1’al-
tra faccia della medaglia: quando non puoi che spaven-
tarti davanti all’amore se rappresenta la perdita di te stes-
so nell’altro.

BM: Claudia mi ¢ apparsa a tratti come un’adolescente...
nel momento in cui ha il crollo emotivo brucia la relazione
con Luca, ha percepito che con lui ci sarebbe una poten-
zialita, Luca la considera come una principessa, ¢ disponi-
bile a incontrare suo figlio nonostante le ostilita del ragaz-
zo verso i partner della madre. Claudia ha le prove di
quanto I’amore con Luca potrebbe garantirle una stabilita.
Si profila 1’opportunita di uscire da una dimensione ado-
lescenziale, questo implicherebbe una reciproca responsa-
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bilita di coppia, non solo fantasie. Un rapporto si regge su
delle basi complesse e articolate, non solo per stare bene
in modo istintuale. Significativa I'immagine iniziale dove
lei lo bacia e al contempo gli riempie la bocca di cibo.
Un’ebbrezza di corpi uniti in una dimensione orale di bra-
mosia. Nel film si percepisce la domanda se ¢ possibile la
costruzione di una relazione con queste premesse: una
famiglia dove la figura paterna ¢ assente. In modo inaspet-
tato con Luca si compone una configurazione genitoriale.
Claudia nella prima parte del film sembra stare al di sotto
della linea generazionale piu vicina al figlio che a un adul-
to, manifesta un’identita femminile ferita, difficile per lei
concepire 1’idea di coppia; senza qualcuno che le sostenga
il corpo per farla galleggiare, veramente una metafora bel-
lissima quella dell’imparare a galleggiare in piscina.
L’ultima scena recupera la dignita del femminile, la con-
quista di potersi sostenere da sola, diventare autonoma. In
realta gia nel finale quando Claudia sta abbracciata al
figlio sul divano pud riappropriarsi della sua autorevolez-
za materna ed il figlio puo aprirsi, confessarle il suo
amore. I rituali scaramantici li ho percepiti come segno
della sua insicurezza adolescenziale e allo stesso tempo
come fonte di rassicurazione. Si intuisce velatamente
quanto la sua immaturita derivi da un substrato pregresso
che non le ha consentito di consolidarsi.



MG: La parte legata al pensiero magico ha per me anche
delle radici filosofiche, risponde all’incapacita dell’'uomo
di accettare la solitudine ed essere 1’unico responsabile
della propria vita, in un certo senso mi sorprendo a descri-
vere micro rituali attraverso i quali si verificano significa-
tive sincronicita, un tentativo sanamente e teneramente
infantile di pensare che ogni tanto 1’universo si possa occu-
pare di noi. Un modo di chiedere aiuto a delle energie
esterne, in fondo ¢ uno slancio legato a delle credenze sot-
tese alla realta.

BM: Tutto questo fa pensare anche all’antropologia cultu-
rale, al pensiero magico e visionario dei primitivi, anche
alle fiabe.

MG: Esprime un aspetto della mia formazione, le religio-
ni primitive animistiche supplivano 1’operare dell’uomo,
in seguito I’'uomo progressivamente ha introiettato il divi-
no. In fondo I’amore ¢ una forma artistica di imprimere se
stessi negli altri e questo porta necessariamente al fatto di
doverti attaccare a qualcosa che non ¢ soltanto ’altro e a
rivolgere tale proiezione pure sul mondo esterno, alle sue
visioni, alle trame intrecciate di significati misteriosi per-
ché ti proteggono. In amore arriva qualcuno che ti tra-
sporta in un luogo completamente inospitale dove tu non
sei addestrato a vivere, I’unica persona che pud mantener-
ti in vita ¢ I’altro che ti dice e garantisce di volerti bene,
ma non basta. Il modo di Claudia ¢ anche un po’ filosofi-
co, infantile fino a un certo punto. L’'uomo ¢ gettato sulla
terra deve affrontare e vivere la propria condizione esi-
stenziale di solitudine.

BM: Claudia dunque seguendo questa ottica ricerca una
dimensione trascendente, ne ha bisogno per viverla come
un auto protezione. Il problema ¢ che lei non sa nuota-
re... tutto puo aiutare: la religione, la filosofia, la cultu-
ra, pero il punto ¢ come di fronte alle cose difficili che
dobbiamo affrontare, tra cui le relazioni importanti, gli
affetti, come facciamo a relazionarci a tutto cid per poter
sopravvivere o vivere al meglio? La crescita dell’Io sta
all’interno di questo universo misterioso e complesso,
perd al tempo stesso ¢ anche un Io che si autodetermi-
na... non a caso lei da un titolo che include I’osservanza
delle regole. Regole come contenitori non rigidi che ci
aiutano ad orientarci nel mondo. L’amore ti scompiglia,
proviamo sentimenti misteriosi quando siamo attratti da
qualcuno... ci vuol poco se perdiamo la testa a cadere
nella simbiosi, a fonderci nell’altro ma quel fonderci non
ci aiuta, le relazioni umane richiedono necessariamente
dei confini. Claudia mancava di confini all’inizio del
film alla fine appare chiaro il suo aver acquisito i confini.
L’incontro trasformativo con Luca, la revisione del rap-
porto con il figlio, veramente ¢ come se avesse costruito
una pelle che prima non aveva. Per questo il mondo
magico e le credenze 1’aiutavano perché era un mondo
piu collettivo, consolatorio riguardo al rischio di mettersi
in gioco nell’amore, a tu per tu. Se 1’Io ¢ troppo fragile
soccombe nell’onda dell’inconscio collettivo, si perde,
non ha struttura.

RENAT DIT MARKC
NUCCIO PERRIERA FRASCA
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MG: Sono d’accordo su quello che ha percepito riguardo a
Claudia... la scena del divano potrebbe essere in sé risolu-
tiva, perché il figlio le riconosce delle qualita, dei valori.
Resta il fatto che per Claudia stare da sola nella natura ha
un significato profondo... alla fine si immerge nel mare da
sola ... il suo sorriso allude a una conquista personale.
Avendo conquistato 1’autonomia resa attraverso la metafo-
ra del galleggiare — forse a questo punto Luca potrebbe tor-
nare, lei sara in grado di vivere una relazione senza sentirsi
preda delle sue paure.

Non ricorrere pitt dunque all’eteronomia poiché ha fatto
I’esperienza di sé, della consistenza della sua interiorita.

BM: Senza rinunciare alla bellezza della magia, alle
visioni, alla propria mitobiografia, al rapporto con la
natura. Credo proprio che quel galleggiare finale tra le
onde sia una metafora potente. Attraverso Luca, che
segretamente ha fatto da ponte tra la madre e Bruno,
Claudia ha costruito una fiducia nelle relazioni che in
precedenza mancava nella relazione madre figlio... que-
sto triangolo ha funzionato a prescindere da cosa accadra
in futuro. Galleggia libera nel mare delle sue emozioni,
metafora del mondo sommerso, del nostro inconscio,
non precipita nei fondali, il corpo ¢ abile nel sostenersi
anche in solitudine. Veramente un bel film da consigliare
vivamente ai giovani e ai loro genitori. .
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UEI 40 SEGONDI
DI SEPARAZIONE TRA
IL BENE E IL MALE

Intervista al regista
Vincenzo Alfieri

Flavia Salierno



Un episodio durato pochi istanti, appunto quaranta secondi,
ma sufficiente a trasformare irrimediabilmente il corso di
molte vite. In questo senso il titolo stesso del film indica una
separazione. Un momento brevissimo che divide in modo
netto un prima e un dopo, segnando un divario irreversibile
tra I’'innocenza e la morte.

Presentato in concorso alla 20* Festa del Cinema di Roma, in
cui ha vinto il premio speciale della Giuria al migliore cast
attoriale, il film 40 secondi nasce dal tentativo di restituire
cinematograficamente la vicenda che nel settembre 2020 ha
scosso I’opinione pubblica italiana, ovvero 1'uccisione di
Willy Monteiro Duarte, il giovane ragazzo di Colleferro
morto dopo essere intervenuto per difendere un amico duran-
te una lite. E ispirato all’omonimo libro della giornalista e
saggista Federica Angeli sulla storia realmente accaduta al
ragazzo italiano, figlio di capoverdiani, medaglia d’oro al
valore civile alla memoria, vittima di omicidio a seguito di un
pestaggio compiuto dai fratelli Gabriele e Marco Bianchi,
Mario Pincarelli e Francesco Belleggia.

Vincenzo Alfieri usa un linguaggio esasperato, che non lascia
tregua, che tiene sospeso lo spettatore per tutta la durata del
film. L’uso frequente della macchina a mano per aumentare
tensione e immersione, le ambientazioni crude, spesso legate
alla strada o a contesti quotidiani, il montaggio serrato, quasi
frenetico, contribuiscono al fiato sospeso che culmina col
finale. Segnando in modo netto il prima e il dopo.

Proprio la dimensione della separazione emerge come uno
dei nuclei tematici centrali dell’intervista. Il regista riflette sul
modo in cui quel breve arco di tempo rappresenti un punto di
rottura, non soltanto nella vicenda di Willy, ma anche nel-

I’esperienza dei ragazzi coinvolti. L’adolescenza, racconta, ¢
un’eta in cui ci si percepisce come invulnerabili. Tuttavia
basta un evento improvviso e definitivo, come la morte, per
interrompere questa continuita e costringere chi resta a con-
frontarsi con il peso delle proprie azioni. In questa prospetti-
va, i quaranta secondi diventano il simbolo di un passaggio
traumatico. Una separazione che spezza la linearita dell’espe-
rienza e obbliga i personaggi a ridefinire se stessi.

La separazione, inoltre, non riguarda soltanto la frattura tem-
porale tra prima e dopo, ma attraversa 1’intero tessuto relazio-
nale del film. Nell’intervista con Alfieri si sottolinea come i
rapporti tra i personaggi siano segnati da una fragilita costan-
te. I legami oscillano tra attrazione, dipendenza e conflitto, e
1 protagonisti appaiono spesso incapaci di comunicare la pro-
pria fragilita. Piu che relazioni esposte alla rottura, suggerisce
il regista, si tratta di relazioni gia incrinate, in cui la separa-
zione diventa un’esperienza inevitabile, quasi una condizione
esistenziale. In questo senso il film esplora il dolore della
distanza, tra individui, tra scelte diverse, tra appartenenza al
gruppo e responsabilita personale, mostrando come ogni
decisione segni un ulteriore distacco tra cid che eravamo e
cio che diventiamo.

All’interno di questa prospettiva, 40 secondi si configura
dunque come una riflessione sulla separazione nelle sue
molte forme. Temporale, relazionale e la dimensione del
lutto. Il racconto di un evento circoscritto diventa cosi 1’oc-
casione per interrogarsi su come un singolo gesto possa gene-
rare fratture profonde non solo tra le persone, ma anche den-
tro di loro, lasciando emergere il difficile confronto con il
dolore, la responsabilita e la perdita.
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“In 40 secondi il tempo sembra coincidere con un momento
che divide un “prima” e un “dopo”. Possiamo leggere
quell’istante come una separazione traumatica, un taglio che
spezza la continuita dell’ esperienza e obbliga i personaggi a
ridefinirsi”?

Il tempo la sua percezione che ne abbiamo, ¢ un concetto che
mi ha sempre ossessionato. Cosi come la destrutturazione del
tempo, cosa ben visibile nella maggior parte dei miei film.
In questo caso pero ¢ stato ancora pill importante perché sono
partito da un concetto fondamentale: da adolescenti come lo
si percepisce il tempo? Quanto valore temporale si da al con-
cetto di noia? E soprattutto, quanto sono durati per Willy quei
40 secondi?

Ovviamente c’¢ anche un voler separare i due momenti come
dice giustamente lei, il prima e il dopo. Anche qui ho riflettu-
to sull’adolescenza, perché a vent’anni ci sentiamo tutti
immortali, finché non capita qualcosa da cui non si puo tor-
nare indietro. Quando finalmente si vedono le conseguenze
delle proprie azioni dritte in faccia.

Dalla morte non si torna indietro, ma € chi resta che deve fare
i conti con se stesso.

“Nel film la relazione con l'altro appare fragile, esposta alla
rottura. Quanto é centrale per lei la separazione come espe-
rienza di perdita, non solo fisica ma simbolica, che mette in
crisi il legame e l'identita”?

Credo che tutte le persone siano continuamente fragili e forti.
Le persone che riescono a mantenere un equilibrio sano tra
questi due aspetti sono quelle che a mio avviso riescono a
non rimanere schiacciate dal peso dell’esistenza in tutte le
sue sfaccettature.

Nel film la relazione con ’altro ¢ sicuramente fragile per-
ché c¢’¢ un costante cane mangia cane. Sono tutti personaggi
in qualche modo dipendenti da altri o che ne subiscono in
modo negativo il fascino. Sono tutti predatori e poi prede.
Ma non direi che sono esposti alla rottura, direi piuttosto
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che sono gia rotti e che tentano, seppur in modo sbagliato,
di comunicarlo. La separazione per me ¢ assolutamente cen-
trale, nel film come nella vita.

Dobbiamo imparare a distaccarsi dalle cose quando si pre-
senta la necessita, e come dico sempre, dobbiamo imparare a
vivere il dolore. Il dolore bisogna viverlo fino in fondo per
poterlo riconoscere e poi abbandonarlo. Anche quando &
insopportabile.

“La separazione in psicoanalisi ¢ anche un “taglio”, qual-
cosa che interrompe e ridefinisce. Ha pensato al montaggio,
all’'uso del tempo e dell’inquadratura come strumenti per
rendere visibile questo taglio psichico”?

Ovviamente si. Tutto il film ¢ stato costruito in scrittura, regia
e montaggio per interrompere e ridefinirsi ogni volta la realta
di cio che si vede. Aggiungo che il film parla di scelte. Ogni
personaggio compie delle scelte. A parte Michelle, che avreb-
be voluto andarsene nonostante il commento “A bella” per-
ché per lei era un commento stupido e puerile e che non anda-
va alimentato con altro, ma il suo fidanzato & tornato indietro
e ha attaccato briga. E cosi facendo ha scelto per lei.

Ogni volta che un personaggio compie una scelta compie
anche una separazione tra un prima e un dopo. Tra noi e
gli altri. Ma come per I’ostrica di Verga, quando un perso-
naggio lascia il proprio “scoglio” per provare e ridefinirei,
soccombe.

“Nel cuore della storia assistiamo a una progressiva
separazione all’interno del gruppo: cio che inizialmente
sembra compatto si incrina fino a dividere i ragazzi in
posizioni opposte. Nel costruire questa frattura, ha volu-
to mostrare il momento preciso in cui l’appartenenza si
rompe e ciascuno é costretto a rispondere individual-
mente delle proprie azioni”?

In realta dipende a quale gruppo ci riferiamo. Il gruppo
di Willy rimane sempre abbastanza compatto, ad ecce-



zione per la coppia Michelle e Christian. Nel gruppo dei
fratelli Bianchi invece la questione cambia: lo definirei
piu un branco, che di partenza ¢ anche poco unito e che
si forma sbilenco per poi distruggersi dopo la morte di
Willy. E si, ho assolutamente voluto raccontare sia il for-
marsi che lo spaccarsi, basta vedere la scena della mac-
china tra loro quattro quando scappano dal luogo del-
I’omicidio. Li c’¢ tutto.

“Raccontare una storia che ruota attorno a un tempo cosi
circoscritto comporta una grande precisione narrativa. Qual
e stata la sfida pin complessa nel mantenere alta la tensione
senza perdere profondita emotiva”?

La sfida non ¢ stata tanto sulla tensione quanto sulla credibi-
lita dei personaggi e delle dinamiche che li accompagnano.
Dovevano sembrare veri in termini di scrittura, di costumi
indossati, di slang parlato, di musica ascoltata ecc... affinché
lo spettatore si potesse sentire in mezzo a loro. Allontanare
Willy il pit possibile, facendolo cio¢ arrivare quasi alla fine
del film, era complesso ma stimolante, perché lo spettatore
deve quasi dimenticarsi di Iui abbracciando una cruda verita
di provincia che crea tensione per le sue storture. E alla fine,
quando arriva Willy la tensione esplode, perche sappiamo
purtroppo come va a finire.

“Nel film si avverte una chiara separazione tra i ragazzi
che riescono a sottrarsi a una deriva distruttiva e quelli
che invece vi precipitano. Le interessava raccontare que-
sta separazione come il frutto di una scelta consapevole,
oppure come il risultato di condizioni, fragilita e contesti
che rendono quella linea di confine molto piu sottile e
instabile di quanto sembri”?

Non credo si nasca cattivi. Credo si nasca con delle naturali
attitudini, ma sono convinto che siamo molto definiti dal con-
testo in cui nasciamo e cresciamo. Cio non toglie che comun-
que, con gli strumenti giusti, anche da adulti si possa prende-

re coscienza di cid che ci ha formato nel modo sbagliato e
migliorarci.

“Nel momento conclusivo, segnato dal lutto per il ragazzo
Willy, la separazione assume un carattere irreversibile e tra-
gico. Come ha costruito cinematograficamente questa scena,
attraverso il montaggio, il silenzio, la luce, il ritmo o la posi-
zione della macchina da presa, per far percepire allo spetta-
tore non solo la perdita, ma la frattura definitiva che quel
lutto imprime ai personaggi e alla comunita”?

Ho agito come per il resto del film, attenendomi a cio che si
prova nella realta. Chiedendomi da spettatore cosa avrei
voluto vedere e cosa no, e da genitore come avrei potuto
essere rispettoso di cio che ¢ accaduto ad un figlio.

Nel film non ci sono velleita artistiche. Non c’¢ una vera
costruzione tensiva da giallo, o da thriller. C’¢ la ricerca del
giusto, sempre. C’¢ la volonta di non rendere pornografica la
violenza o la morte. Tant’¢ che davanti al copro del figlio, la
mamma semplicemente si avvicina e le sue mani si avvicina-
no ma non riescono a toccarlo, per pudore, per paura, per
rispetto... per tante cose. Le mani della mamma sono le mie
mani mentre scrivevo e dirigevo questa storia.

Titolo originale: 40 secondi

Titolo italiano: 40 secondi

Paese di produzione: Italia

Anno: 2025

Regia: Vincenzo Alfieri

Sceneggiatura: Vincenzo Alfieri, Giuseppe Stasi
Musica: Alessandro Bencini

Cast: Francesco Gheghi, Justin De Vivo, Francesco Di
Leva, Enrico Borello, Beatrice Puccilli, Sergio Rubini,
Maurizio Lombardi, Giordano Giansanti Luca Petrini,
Daniele Cartocci
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SE MI LASGI Tl GANGELLO

Alberto Angelini

Nel IX libro dell’Odissea, si narra come Ulisse sia appro-
dato nella terra dei Lotofagi dopo nove giorni di una tem-
pesta, che aveva colto lui e il suo equipaggio presso Capo
Malea, spingendoli oltre I’isola di Citera. I Lotofagi accol-
sero bene i compagni di Ulisse, offrendo il dolce frutto del
loto, unico loro alimento. Esso perd aveva la caratteristica
di far perdere la memoria, provocando 1’oblio. Ulisse
dovette imbarcare a forza i suoi uomini e prendere subito il
largo per evitare che essi, cibandosi del loto, dimenticasse-
ro la patria e si fermassero in quella terra.

Se mi lasci ti cancello ¢ il grossolano titolo italiano del-
Poriginale film di Michel Gondry, del 2004, Eternal
Sunshine of the Spotless Mind (L’infinito splendore di una
mente immacolata), dal poema settecentesco di Alexander
Pope, sul dramma di Abelardo ed Eloisa. Il verso poetico
evoca il desiderio di Eloisa di avere la mente libera dal
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ricordo doloroso di Abelardo, e quindi dalla sofferenza per
la separazione. Ma quello splendore ¢ irraggiungibile, per-
ché il cuore conserva sempre traccia di cio che la mente
vorrebbe cancellare.

Il tema del racconto ¢ il rifiuto del trauma. La vicenda
narra il grande amore tra Joel e Clementine (Clem), nato in
una festa in spiaggia il giorno di San Valentino e alla fine
rinato, ex novo sulla medesima spiaggia, senza che i due
partner ricordino la loro prima relazione. Vi ¢ I’idea che le
pene per le separazioni e le perdite, qui in particolare la
fine di una storia d’amore, possano essere curate attraverso
la soppressione dei ricordi. Nel film questo accade tramite
un fantascientifico macchinario che procede alla mappatu-
ra neuropsicologica dei ricordi, li localizza e li sopprime.
Entrambi i protagonisti usano la fantastica macchina per
cancellare la memoria dolorosa della separazione. Questo



strumento risulta straordinario: chi non vorrebbe cancellare
i ricordi dolorosi dalla propria mente? Apparentemente, un
macchinario del genere potrebbe sembrare un aiuto note-
vole nella vita delle persone, ma il film mostra che non ¢
cosi. Le esperienze negative servono a cambiare e a
migliorarci e questo non puo avvenire se il ricordo ¢ can-
cellato. Inoltre, i due protagonisti, rincontrandosi come
estranei, s’innamorano nuovamente e nello stesso posto
della prima volta e questo al pubblico piace. Joel in parti-
colare, nel sottoporsi alla macchina che cancella i ricordi,
ha un impeto di ribellione e resiste. Il suo processo di rimo-
zione diviene un momento consapevole di scontro con la
sua stessa scelta. Egli vaga nella sua psiche, nello scenario
onirico e nell’infanzia, attraversando tali luoghi freudiani e
diviene consapevole di sé stesso, dei suoi fallimenti e di
aver aderito passivamente al mondo.

L’elemento psicologico centrale del film ¢ la teoria che sia,
in ultima analisi, la memoria a sostenere 1’identita dell’lo.
Anche la citazione di Nietzsche nel film, “Beati gli sme-
morati perché avranno la meglio sui loro errori”, indica
che non si tratta di una idea nuova. Se non si ha memoria
non si riconoscono non solo le persone con cui, ad esem-
pio, si ¢ avuta una storia, ma non si riconosce neppure il sé
stesso che ha avuto quella storia. Eliminare con la memoria
il dolore, inevitabilmente ci porterebbe a un mondo felice,
ma non nel senso letterale, bensi come 1’ha concepito
Aldous Huxley nel suo romanzo Il mondo nuovo (Brave
New World), del 1932: vivremmo in un mondo artificiale.
11 film ¢ una metafora della difficolta a tollerare non solo le
emozioni negative nella rottura di una relazione, ma anche

il passaggio dall’innamoramento all’amore. Quindi dalla
visione idilliaca e perfetta, intrisa dell’idealizzazione di sé
e dell’altro, alla presa di coscienza della complessita nella
coppia. In essa, insieme ai due membri entrano in gioco le
loro storie, gli apprendimenti, i legami di attaccamento
pregressi e infine la relazione nell’attualita. E abolita Iim-
portanza del tempo come strumento per elaborare e pensa-
re all’esperienza, o meglio la capacita di utilizzare in modo
sufficientemente sano il tempo, cercando di tollerare I’in-
certezza e la confusione che accompagnano sempre una
separazione.

La storia non segue una temporalita lineare. Il colore dei
capelli, che la protagonista Clem ama cambiare in base al
proprio umore, ¢ un particolare utilissimo per capire in
quale arco temporale ci troviamo all’interno della vicenda.
Viene proposto una sorta di tempo interiore frammentato,
in quanto i diversi episodi montati sequenzialmente appar-
tengono a momenti diversi della storia. Quest’ultima, ben-
ché comprensibile anche a una prima visione, per essere
riportata alla sua linearita, impone un complesso esercizio
di rismontaggio e riposizionamento delle diverse sequen-
ze. Inoltre, nel film si verificano dei vortici mnesici, perché
ricordi appartenenti a diverse epoche della vita si mischia-
no I’un con I’altro. Chi ha provato la forza di un sentimento
e la perdita ¢ costretto alla riflessione.

Sono molti i disturbi psichici in cui ¢ implicato il potere
doloroso dei ricordi. In tutti questi stati, cio che non ha fun-
zionato, o non ha ancora completato il suo processo, ¢ il
meccanismo dell’oblio che normalmente consente di can-
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cellare la portata emotiva dei ricordi, trasformandoli in
informazioni recuperabili cognitivamente, ma poco
influenti sullo stato psichico. Ogni ricordo ha un suo
nucleo emotivo e il tempo non fa altro che cancellarlo
archiviando gli eventi nella loro componente cognitiva.
Grazie a questo processo fisiologico di oblio, da un lato
possiamo sopravvivere alle esperienze piu dolorose, che
comunque ricordiamo fattualmente, dall’altro ci svincolia-
mo lentamente da tutti i legami affettivi, da quelli genito-
riali in poi.

Quando il meccanismo di estinzione o neutralizzazione
emotiva dei ricordi, che si genera nel passaggio alla memo-
ria a lungo termine non funziona, le persone restano prigio-
niere di eventi e situazioni puntiformi che non esistono piu
realmente, ma che persistono vive nella loro mente, con
tutta o quasi la loro portata emotiva ostacolante. Molti
disturbi psichici, come accennato, derivano da questa trap-
pola creata da un difetto nel processo dell’oblio.

Questo film indipendente, sceneggiato da Charlie
Kaufman, ha vinto 1I’Oscar per la miglior sceneggiatura nel
2005 e ha una struttura narrativa complessa, con esperi-
menti interni di teoria della mente e, non da ultimo, un
aspetto filosofico. Descrive una interpretazione psicologi-
ca ed esistenziale dell’Eterno ritorno di Nietzsche, secondo
cui la persona ¢ destinata a trovarsi perpetuamente nella
medesima ripetizione del suo esistere, sia per 1’avvenire
ciclico del mondo, sia per il suo rimanere succube di tale
avvenire.
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Se mi lasci ti cancello s’interroga sul continuo ripetersi del
fallimento umano, che si attua sempre nello stesso modo.
La nostra imperfezione, il nostro disagio, non si risolvono
in quello schiocco di dita che appartiene alla fiaba classica
del cinema americano, dove la narrazione, fin dall’inizio,
contiene la soluzione. L’essere umano che capisce il suo
errore e che, da quel momento, non sara piu vittima della
sua infelice condizione, semplicemente non esiste.

Anche I’idea di poter eliminare i ricordi di una persona
come si cancella un file da un pc, mettendolo nel cestino,
¢ impossibile. Gia Freud aveva compreso che il tentativo
di dimenticare qualcosa rafforza, paradossalmente, il
ricordo. Nella Interpretazione dei sogni (1900) e nei Tre
saggi sulla teoria sessuale (1905), viene sviluppato il
tema della rimozione e del ritorno del rimosso. Nel pen-
siero freudiano la rimozione non si riferisce primaria-
mente al funzionamento della memoria ma ¢ un concetto
che nasce dalla riflessione sulle pulsioni. Quando una
pulsione non puo essere soddisfatta piacevolmente, a
causa della riprovazione morale e sociale che trasforme-
rebbe la sua consumazione in dispiacere, non potendo
I’individuo fuggire da sé stesso, egli non puo che “espel-
lere” e “tener lontano” qualcosa dalla coscienza. Pero
Freud indica che, per quanto 1’essere umano cerchi di
eliminare ricordi o fatti spiacevoli dalla propria mente
tramite il meccanismo della rimozione, essi comunque si
manifesteranno attraverso nevrosi o sogni.

Il film anticipo, oltre venti anni fa, come la tecnologia



abbia raggiunto anche il mondo dei sentimenti, con scor-
ciatoie problematiche. Attualmente, Se mi lasci ti can-
cello & coerente con alcuni aspetti della realta virtuale.
I social media promettono continuamente di poter gioca-
re con i nostri ricordi e con le nostre emozioni. Ma non
basta cancellare le storie e le foto da Instagram e blocca-
re i contatti su WhatsApp. Tutto cid che abbiamo provato
e siamo stati con 1’altra persona, rimarra per sempre den-
tro di noi.

Spiegava Platone, nel Sofista, che la tecnica ha a che fare
con tutto cio che ¢ prodotto o che serve per produrre. Sin
dagli albori della civilta greca, I’essere ¢ associato alla tec-
nica, cio¢ al fare, all’attivita creatrice che mette in grado di
agire e reagire. Pero la tecnica, in ultima analisi, implica
anche un annientamento di ogni ente, poiché esso ¢ visto
solo dentro un rapporto di usabilita, o di funzionamento.
Va riconosciuto che la tecnologia mira alla semplificazione
di tutto cio che ¢ complicato, come per esempio la produ-
zione di un elettrodomestico, una strategia militare, o 1’ac-
quisto di libri disponibili solo in un altro continente. La
tecnologia digitale semplifica la vita. Si puod vedere una
persona in videochiamata, nonostante sia a migliaia di chi-
lometri, come si puo ascoltare musica senza dover usare
fili e cavi. Per estensione 1’essere umano tende a operare
questa “semplificazione” a tutto cid che ¢ complicato. Ma
non tutte le cose complicate lo sono allo stesso modo e,
soprattutto, non per la stessa ragione. Alcune cose sono
complicate oggettivamente e non possono essere semplifi-
cate. Una relazione amorosa, una lezione di livello univer-
sitario, una carriera professionale. Qui la complicazione va
accettata e gestita. In altri casi, la complicazione serve per
trasformare la necessita in liberta: trasformiamo la necessi-
ta del nutrimento in arte culinaria, in vini da stappare per

accompagnare un pasto; trasformiamo 1’istinto sessuale in
corteggiamento, in poemi, in arte erotica. Trasformiamo il
rientro a casa o l'uscita da casa in una passeggiata per la
via pit lunga, non la pit breve. Una reggia, rispetto a una
caverna, potrebbe essere considerata una complicazione,
ma proprio per questo ¢ cosa umana. Se I’evoluzione delle
civilta avesse seguito il principio utilitaristico della sempli-
ficazione, nessuna storia umana si sarebbe sviluppata.
Riflettere sui sentimenti e i sui valori umani sarebbe inuti-
le, perché non si presta a commerci e baratti.

Se mi lasci ti cancello testimonia I’'impossibilita di sempli-
ficare I’emozione dell’amore. La tecnologia riesce a inter-
ferire, ma non pud decidere. Il film trasmette il messaggio
di una realta poco contrattabile e molto articolata. Si puo
amare anche chi ¢ molto diverso da noi. Non ¢ detto che
possiamo sempre scegliere chi amare. Le relazioni possono
migliorare. Il bene e il male sono essenziali per la crescita
e, soprattutto, i ricordi sono preziosi. °

Titolo originale:

Eternal Sunshine of the Spotless Mind

Titolo italiano: Se mi lasci ti cancello

Anno: 2004

Regia: Michel Gondry

Sceneggiatura: Charlie Kaufman,

Michel Gondry (soggetto), Pierre Bismuth (soggetto)
Cast: Jim Carrey, Kate Winslet, Kirsten Dunst,

Tom Wilkinson, Elijah Wood, Mark Ruffalo,

David Cross, Thomas J. Ryan, Jane Adams.
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Benedetto Genovesi e Samantha van Wel

1l gusto delle cose & un film francese del 2023, scritto e
diretto da Tran Aah Hung e tratto dall’omonimo romanzo
di Marcel Rouff. Intensamente delicato, il film ci traspor-
ta in un’atmosfera elegante e raffinata, ambientata in
Francia nel tardo ottocento. Una poesia che recita una
meravigliosa e infinita dichiarazione d’amore attraverso
la cura e il gusto delle cose, dove nulla viene trascurato
né lasciato al caso. Immagini che stimolano la sensoriali-
ta dei sapori, odori, suoni, vista, tatto e contatto. E’ un
inno a una delle passioni piu carnali della vita, quella del-
I’arte culinaria. Eugenie (Jiuliette Binoche) ¢ una cuoca
eccezionale e lavora, da circa vent’anni, al servizio del
famoso chef Dodin Bouffant (Benoit Magimel). Tra i due,
nel corso degli anni, dal rapporto professionale condito
dalla reciproca stima e ammirazione, nasce un legame
affettivo e un sentimento d’amore profondo. E’ curioso
che i due attori siano stati effettivamente compagni di
vita, circa vent’anni prima, e che dalla loro relazione sia
nata una figlia. Forse, una complicita reale che va oltre
I’immaginario, rende la relazione tra i due protagonisti
orchestrata in modo sublime da sguardi e intese.
Un’eccezionale combinazione della creativita del grande
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chef e dell’accuratezza di Eugenie nel cucinare, con gran-
de passione, rispetto e cura ogni piatto che mettono in
scena, un passo a due che risulta sempre impeccabile.
Purtuttavia, quando ’alleanza e la passione uniscono due
persone in un legame d’amore sempre piu forte e indisso-
lubile, cresce anche 1’angoscia di separazione, la paura di
perdere la persona amata. Cosi come impariamo a separa-
ci nel corso della vita per crescere, cosi la vita ci propone,
nostro malgrado, altre situazioni per prepararci alla sepa-
razione piu grande e dolorosa che ¢ quella della perdita
delle persone amate. Eugenie a lungo resiste alla possibi-
lita di unirsi in matrimonio con il grande chef Dodin, fino
a quando le sue condizioni di salute non diventano preca-
rie. Ed € proprio per questa paura di perdere I’amata e per
il sentimento d’amore profondo che lo lega a questa
donna, che Dodin decide di fare una cosa che non aveva
mai fatto prima, ovvero cucinare per lei.

L’amore nasce da una danza di unioni e separazioni.
L’amore ¢ il frutto di tante separazioni vitali. Senza sepa-
razione non c’¢ vita e senza separazioni non c’¢ crescita
e sviluppo della vita, nella possibilita di contenere i sen-
timenti e le emozioni che ci consentono di vivere le rela-



zioni d’amore. Nell’evoluzione del film, viene raccontata
una storia d’amore che si sviluppa grazie a continui scam-
bi di sguardi e di affetto tra i due protagonisti. Il rapporto
diventa reciproco, cucinare 1’'uno per I’altra, nella cura
reciproca e nell’amore reciproco. Entrambi sono uniti
reciprocamente dall’amore per il buon cibo, dalla passio-
ne per 1’arte culinaria e dalla possibilita di gustare insie-
me la bonta e la bellezza dei cibi cucinati con cura. La
condizione di precarieta di salute di Eugenie e i suoi ripe-
tuti svenimenti lasciano intravedere un continuo alone di
angoscia per il rischio della perdita di questa preziosa
relazione. Questo, paradossalmente, anziché minacciare
il rapporto, al contrario lo rende sempre piu forte e con-
sente di creare un legame affettivo sempre piti profondo.
Dodin si mette sempre di piu al servizio di Eugenie e si
prende cura di lei con amore. L’angoscia della perdita non
lede il rapporto, bensi lo rafforza nella possibilita di
accettare la caducita della vita e quindi di assaporare e
gustare appieno ogni momento vissuto assieme, ogni
occasione per preparare con amore, di volta in volta, una
pietanza diversa, scoprendo sempre di pil il gusto delle
cose. La possibilita di cucinare insieme e condividere la
gioia di vivere rappresenta una dimensione creativa per
gustare assieme la bellezza della vita, per fare crescere e
rafforzare il rapporto d’amore. La pulsione di vita che
nutre il desiderio prevale sulla pulsione di morte. E’ dal
desiderio che noi ci muoviamo verso la vita e I’amore, ¢
un ponte che ci porta verso I’altro e che ci permette un
riconoscimento reciproco, dove I’incontro d’amore
avviene proprio quando ci incontriamo con cio che nel-
I’altro ¢ inafferrabile. Come direbbe Merleau-Ponty, tra i
due amanti ¢’¢ una “carne” comune. Il desiderio li muove

I’uno verso I’altra e la passione nutre di gioia e vitalita
I’unione dei loro corpi e delle loro anime. Dodin ed
Eugenie sono attenti I’uno al benessere dell’altro, nel
rispetto reciproco e nell’onorare la bellezza delle piccole
cose e dei grandi sentimenti. Si sente la vibrazione del-
I’essenza dell’amore. La potenza dell’amore ci pud offri-
re la capacita di attraversare ed elaborare il dolore della
separazione piu grande, di trasformare la fine nell’inizio
di qualcos’altro. Quando 1’amore ¢ autentico, trascende la
corporeita, ¢ un’alleanza profonda tra anime, un’infinita
affinita elettiva che vivra per sempre. I due corpi diventa-
no un’unica “carne”.

Del resto, come dice Melanie Klein, nella vita si cresce e
ci si rafforza proprio grazie alla possibilita di elaborare i
diversi lutti che si presentano nel corso del nostro vivere.
E questo ci da la possibilita di crescere, amare e sviluppa-
re gratitudine nei confronti della vita.

Se impariamo 1’arte di assaporare e gustare le cose della
vita, possiamo sentire la gratitudine nel cuore e forse
scoprire un ingrediente segreto della felicita e della gioia
di vivere, che rende la vita preziosa e la farcisce di bonta
e bellezza. -
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nel film

AMNET:
L'ASSENZA PENSABILE

Ginema e lavoro della trasformazione psichica

Luisa Cerqua

Ogni esistenza inizia e termina con una separazione, ogni se-
parazione lascia I’assenza e un dolore che sembra incolmabile.
Eppure, ogni perdita ci consegna a nuovi orizzonti, apre spazi
ancora da abitare: ¢ questo il fil rouge di Hamnet — Nel nome
del figlio (2025), magnifica opera cinematografica diretta da
Chloé Zhao. Il film basato sull’omonimo romanzo di Maggie
O’Farrell (co-sceneggiatrice), si addentra nel dolore pit invi-
vibile, quello legato all’assenza per sempre di un figlio, mo-
strando come la sofferenza psichica possa tramutarsi in potente
spinta creativa che consente di dare senso al vivere. La morte
pur restando I’enigma definitivo e 1’assenza per eccellenza,
trova in questo racconto filmico una via per acquisire un
senso, seppur faticoso da rintracciare. Separazione e perdita,
del resto, sono e sempre saranno un’esperienza fondativa del-
I’esistenza psichica. L’immaginaria narrazione filmica della
Zhao prende spunto da un evento reale: la perdita di Hamnet,
il figlio undicenne di William Shakespeare (Paul Mescal) e di
sua moglie Agnes (Jessie Buckley). Questo dolore lacerante,
inizialmente espresso dalla madre in un interminabile urlo
muto, trovera la sua via di trasformazione nella creativita che
ispira al Bardo la composizione dell’ Amleto, opera che riscat-
tera il nome del figlio trasformando quel lutto privato in eredita
universale. La regia di Zhao, mai incline alla retorica o al sen-
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lo ho dentro di me cio che supera ogni apparenza;
queste sono soltanto le vesti e i segni del dolore
Hamlet, W. Shakespeare

timentalismo, sembra mettere a nudo le recondite pieghe dei
sentimenti profondi, ci fa sentire ‘gettati’ nell’oceano delle
emozioni umane.

Dal punto di vista visivo, Zhao adotta una cifra stilistica che ¢
essa stessa una dichiarazione poetica: la cinepresa, infatti, si
muove lungo un asse verticale discendente, come un vettore
invisibile che conduce il nostro sguardo dal cielo verso la
terra, dall’astrazione del cosmo verso la fragilita del corpo
umano. L'utilizzo del crane down, prima ancora che mezzo
tecnico, diventa qui un dispositivo di pensiero che mette in
scena la caduta dell’essere umano dall’alto del cielo alla terra
verso I’intimita del cuore umano, in una panoramica sull’espe-
rienza affettiva. L’occhio della macchina da presa che segue
Agnes dall’alto si addentra nella foresta e, quasi fosse il suo
amato falcone, posa su di lei che dorme in posizione fetale tra
le radici di un secolare albero, come in un ventre arboreo.
Una traiettoria discendente che suggerisce come la sua vita,
come ogni vita, sia gia inscritta in un movimento verso ’in-
carnato, la gravita del corpo, I’ambivalenza della nascita e
della vita sempre sospese tra elevazione e perdita.

Agnes personifica un femminile ancestrale e potente. Il suo
mondo interiore strettamente legato alla natura ¢ rappresentato
da tre elementi: il volo del falco, le radici arboree materne e la



caverna che si apre poco distante dal suo corpo. Tra le mede-
sime radici che I’accolgono e contengono, infatti, ¢c’¢ un antro
buio che richiama Ade e I’inconscio, lo stesso spazio che Wil-
liam popolera con il mito di Orfeo e Euridice.

Ogni slancio affettivo di Agnes ¢ deciso, profondo e intenso
come la foresta dove, insieme a sua madre, raccoglieva e
trattava erbe officinali, in particolare I’ Artemisia, “prima tra
tutte le erbe”. La narrazione segue la protagonista nel suo
quotidiano, dalla perdita precoce e mai elaborata della madre
all’amore per Will, fino alla maternita e al trauma estremo
della morte del figlio. Una perdita che produce una frattura
profonda della sua identita e, rompendo 1’illusione della con-
tinuita generazionale, mettera in crisi il narcisismo genito-
riale. Perdere un figlio ¢ un trauma che sconvolge il senso
di sé e il tempo interiore, creando quello che Freud definisce
un tempo psichico congelato: la perdita di quella parte di sé
investita nell’oggetto d’amore. L’energia affettiva di Agnes
rimane cosl ancorata all’oggetto perduto e “I’ombra dell’og-
getto cade sull’To” (Freud, Lutto e melanconia, 1917) come
una presenza oscura, un “sole nero” (J. Kristeva, ‘87) che
offusca la vita e ne spegne lo slancio. Cio che resta ¢ un
vuoto difficile da rappresentare, attraversato da melanconia
distruttiva, rancore e rabbia impotente.

Proprio da questo vuoto nasce la possibilita di una trasfor-
mazione: Zhao mostra come 1’atto creativo possa aprire uno
spazio simbolico in cui elaborare il lutto e ritrovare un legame
con cio che si ¢ perduto, senza esserne annientati. L’arte in
questo senso diventa rappresentazione, memoria e risposta
al trauma, e il gesto artistico si trasforma in un lavoro del
lutto che da nuova presenza a cid che sembrava irrimedia-
bilmente assente. Chlo¢ Zhao esplora magistralmente come
il dolore possa, oppure no, trasformarsi in rappresentazione.
Agnes e William impersonano due modi differenti di affron-
tare il lutto: Agnes vive il dolore in forma corporea e pre-
verbale, la sua € una sofferenza viscerale difficile da tradurre

in simboli. William, al contrario, fronteggia il vuoto interno
trasformando 1’assenza in parola e dando voce all’indicibile
attraverso la scrittura, trova dentro di sé lo spazio simbolico
per mantenere viva la memoria del figlio, senza distruggere
la propria identita. L’ Amleto trae linfa vitale da una sofferenza
che eleva un vissuto personale a riflessione universale su
cio che rende umani.

Durante tutto il film, ma in particolare nelle sequenze conclu-
sive, I’'uso sapiente di primi piani, luci soffuse e silenzi intensi,
scolpisce volti ed espressioni dei protagonisti come fossero
pitture fiamminghe. Tuttavia sara la voce, la voce di Amleto,
a trasformare il Globe Theatre in un campo ‘““d’esperienza
condivisa”. Ascoltando le sue parole, Agnes e la folla in piedi
attorno a lei diventano un unicum che pensa, ricorda, piange.
Bion lo avrebbe definito Unisono, Aristotele Catarsi: una via
di pace e trasformazione attraverso la condivisione. Elaborare
la perdita significa, in ultima analisi, inscriverla nello spazio
della rappresentazione, darle voce attraverso ’arte o il sogno;
solo cosi cid che ¢ perduto puo diventare figura simbolica,
memoria che rende il dolore pensabile, dunque attraversabile.
Hamnet si conferma come un’opera capace di raccontare la
discesa dall’indicibile alla parola che, cosi come il movimento
iniziale della macchina da presa, conduce dall’alto informe
del dolore verso la terra abitabile dell’esperienza. °

Titolo originale: Hamnet

Regia: Chlo¢ Zhao

Sceneggiatura: Chloé Zhao, Maggie O’Farrell
Anno: 2025

Fotografia: Lukasz Zal

Musiche: Max Richter

Cast: Paul Mescal, Jessie Buckley, Emily Watson,
Joe Allwyn

27



IL MAGO DEL CREMLING

Riccardo Foti

C’¢ qualcosa di profondamente perturbante in /I mago del
Cremlino, qualcosa che eccede il racconto politico e si
colloca in una zona piu ambigua, dove il potere smette di
essere un fatto storico e diventa un’esperienza psichica. Il
romanzo di Giuliano da Empoli, e ancor piu la sua traspo-
sizione cinematografica firmata da Olivier Assayas, non
raccontano semplicemente I’ascesa di Vladimir Putin, ma
mettono in scena la nascita di una realta artificiale,
costruita, creduta e infine interiorizzata.

Il film segue la traiettoria di Vadim Baranov (Paul
Dano), gia produttore televisivo e uomo di spettacolo,
che, all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica,
viene lentamente attratto e infine inghiottito nei sotter-
ranei ingranaggi del potere russo. Grazie alla sua capa-
cita di leggere e manipolare 1’immaginario collettivo,
Baranov diventa uno dei principali artefici della costru-
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zione dell’immagine pubblica di Vladimir Putin (Jude
Law), contribuendo a trasformarlo da figura poco nota a
leader carismatico e simbolo di stabilita per un Paese in
crisi. Attraverso il suo sguardo, il film segue la nascita
di un sistema politico fondato non tanto sulla forza,
quanto sulla gestione della percezione, della narrazione
e della verita. Baranov costruisce eventi, discorsi e rap-
presentazioni che plasmano la realta stessa, fino a creare
un universo in cui il confine tra vero e falso si fa sempre
piu incerto.

Parallelamente, emerge la dimensione piu intima del
protagonista, segnata dal rapporto con Ksenia (Alicia
Vikander), una donna che rappresenta per lui una possi-
bilita di fuga e di autenticita, lontana dalle logiche del
potere. Tuttavia, il legame con lei si incrina progressiva-
mente, eroso dalla sempre pill profonda immersione di



Baranov in un sistema che lentamente si trasforma in
una forza capace di dominarlo.

Nel corso del tempo, cio che inizialmente appare come
un gioco intellettuale e creativo si trasforma in una gab-
bia, Baranov si accorge di essere diventato parte inte-
grante del meccanismo che ha contribuito a costruire. Il
potere, da strumento, si fa struttura totalizzante, capace
di assorbire ogni spazio personale. Il film si dispiega
cosi come il racconto di un’ascesa che coincide, silen-
ziosamente, con una perdita progressiva della liberta in
un uomo che, nel tentativo di governare la realta, finisce
per smarrirsi, mentre il sistema che ha contribuito a edi-
ficare continua a perpetuarsi e a rafforzarsi.

Vadim Baranov rappresentato come una figura opaca e
magnetica, ¢ ispirata a Vladislav Surkov. Baranov non ¢
un uomo di potere nel senso classico, non comanda eser-
citi, non pronuncia discorsi pubblici memorabili, non si
espone. Eppure, ¢ lui il vero artefice della scena. Il suo
potere ¢ invisibile, quasi astratto: consiste nel creare
narrazioni, nel modellare la percezione, nel trasformare
la realta in racconto. In questo senso, Baranov appare
come una figura tipicamente contemporanea, un regista
del simbolico piu che un attore della Storia.

Il film e il romanzo lo seguono in un percorso che ¢
insieme politico e interiore: dall’iniziale distanza ironi-
ca nei confronti del potere, quasi fosse un gioco esteti-
co, alla progressiva immersione in un sistema che fini-
sce per assorbirlo completamente. E un passaggio sotti-

le, quasi impercettibile, e proprio per questo inquietan-
te. Baranov non viene sedotto dal potere in modo espli-
cito, vi scivola dentro, come se fosse la naturale conse-
guenza del suo talento. E tuttavia, in questa adesione,
qualcosa si perde. Il suo sguardo, inizialmente lucido, si
opacizza; la sua capacita di osservare si trasforma in
partecipazione; il suo ruolo di autore diventa quello di
ingranaggio.

Accanto a lui, Vladimir Putin emerge come una presen-
za quasi enigmatica. Non ¢ un personaggio costruito
sulla psicologia, ma sulla funzione. Putin non si raccon-
ta: si offre come superficie su cui si proiettano desideri,
paure, bisogni collettivi. La sua forza non ¢ tanto cio
che ¢, quanto cido che rappresenta. In questo senso, il
film lo restituisce come una figura quasi vuota, ma pro-
prio per questo potentissima: un contenitore simbolico
capace di dare forma a un bisogno diffuso di ordine, sta-
bilita, continuita.

In questa relazione tra Baranov e Putin si gioca uno
degli elementi piu interessanti dell’opera. Il primo
costruisce il secondo, lo plasma, ne definisce 1’immagi-
ne pubblica. Ma progressivamente, i ruoli si confondo-
no. Chi ¢ il vero autore? Chi controlla chi? Il creatore o
la creatura? E una dinamica profondamente realistica, il
soggetto che costruisce un personaggio finisce per
esserne dominato, come se la propria creazione acqui-
sisse una vita autonoma. Il potere, in questa prospettiva,
non ¢ mai posseduto definitivamente ma sfugge, si spo-
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sta, talvolta torna. E poi c¢’¢ Ksenia, figura luminosa e
distante, che introduce una dimensione completamente
diversa. In un universo dominato dalla manipolazione e
dalla costruzione artificiale della realta, Ksenia rappre-
senta la possibilita di un’esistenza diversa, non mediata
dal potere. E il richiamo a un desiderio autentico, non
colonizzato dalla logica del controllo. Tuttavia, proprio
per questo, la sua presenza ¢ fragile, quasi impossibile
da proteggere. Baranov non riesce a integrare questa
dimensione nella propria vita, il legame con Ksenia
resta sospeso e incompiuto, come se il potere escludesse
per definizione la possibilita di un’intimita reale.

Uno degli aspetti piu riusciti dell’opera ¢ la rappresen-
tazione della verita come qualcosa di instabile e secon-
dario. Nel mondo di Baranov, non esiste pill una distin-
zione netta tra vero e falso. Cio che conta ¢ I’efficacia
della narrazione, la sua capacita di essere creduta. La
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politica diventa cosl un teatro, un dispositivo performa-
tivo in cui la realta ¢ continuamente riscritta. In questo
senso, Il mago del Cremlino intercetta pienamente una
dimensione contemporanea: quella della post-verita, in
cui il potere non si fonda pit sulla realta, ma sulla sua
rappresentazione.

La regia di Assayas amplifica questa sensazione di
ambiguita. Le immagini sono fredde, controllate, spesso
distanti; i personaggi sembrano muoversi in uno spazio
rarefatto, quasi irreale. Non c’¢ enfasi, non c’¢ spettaco-
larizzazione: tutto & trattenuto, come se il film stesso
volesse sottrarsi alla tentazione di sedurre lo spettatore,
pur raccontando un sistema fondato proprio sulla sedu-
zione. E una scelta coerente, che restituisce la dimensio-
ne ipnotica del potere senza mai celebrarla apertamente.
Tuttavia, ¢ proprio qui che si annida una possibile ambi-
guita. Il mago del Cremlino mostra il potere come
costruzione, come illusione, come artificio. Ma nel



farlo, rischia anche di restituirne il fascino. Baranov ¢
un personaggio seducente, intelligente, lucido; il suo
mondo ¢ oscuro, ma anche esteticamente coerente, quasi
elegante nella sua freddezza. Il rischio ¢ che la critica si
intrecci con una forma di attrazione, che I’analisi si
accompagni a una sottile fascinazione.

In definitiva, cio che resta & 1’impressione che il vero
oggetto dell’opera non sia la Russia, né Putin, né la poli-
tica in senso stretto. Il vero tema ¢ il rapporto tra I’esse-
re umano e il potere, inteso come costruzione simbolica.
1l mago del Cremlino suggerisce che il potere non esiste
semplicemente “fuori”, nelle istituzioni o nei leader, ma
si radica in profondita nei bisogni, nelle paure, nei desi-
deri collettivi.

Forse proprio questa la sua intuizione piu inquietante: il
potere funziona nella misura in cui viene creduto. Non si
impone soltanto con la forza, ma attraverso un processo di
seduzione, adesione, identificazione e infine partecipazio-

ne. In questo senso, il vero “mago” non ¢ Baranov, né Putin,
ma quel meccanismo invisibile che trasforma la realta in
racconto e il racconto in una nuova verita, totalmente
costruita, pronta ad essere condivisa.  °

Titolo originale: Le mage du Kremlin

Titolo italiano: Il mago del Cremlino

Paese di produzione: Francia, Italia

Anno: 2025

Regia: Olivier Assayas

Sceneggiatura: Olivier Assayas ed Emmanuel Carrére
Cast: Paul Dano, Jude Law, Alicia Vikander,

Tom Sturridge, Will Keen, Jeffrey Wright,
Magne-Héavard Brekke, Andris Keiss,

Emmanuel Carrere
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LA MATTINA SCGRIVO

separarsi da un lavoro sicuro

Annabella Cerliani

Fwy
B’

La mattina scrivo. Una battuta semplice, sommessa, ma
senza appello. Paul (Bastien Bouillon), il protagonista del
film che ha questo titolo, la dice senza enfasi, ma come
una sentenza, non si puo venire a patti. E per scrivere ha
distrutto la sua vita. Aveva una famiglia, un buon lavoro,
ha lasciato tutto per poter scrivere. Questa passione lo
possiede come un amore, come un vizio.

E come un vizio gli viene contestata da tutti, soprattutto
dal padre (André Marcon). Lascia la casa dove viveva
con la moglie Alice e i figli e il suo ottimo lavoro di foto-
grafo, che gli permetteva una vita comoda.
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La moglie se ne va, perché lei ¢ realista: la vita ha delle
esigenze tanto vale accettarlo. Per lei Paul poteva conti-
nuare come scrittore della domenica. Ma lui vuole di piu
da se stesso, lui sa che per scrivere bene bisogna scrivere
sempre, la scrittura va praticata come una preghiera. I
suoi precedenti libri hanno avuto il favore della critica, le
vendite sono state discrete, ma non abbastanza per vivere
con i diritti d’autore. Paul vuole tempo, tempo per scrive-
re. Lascia la casa e va a vivere in un monolocale, che € in
realtd una brutta cantina. Nel trasloco porta poche cose
con sé, e compaiono delle fotografie istantanee fatte



senza nessuna perizia, alcune sfocate, come quelle che
tutti conserviamo perché legate a un momento della
nostra vita, che non hanno valore in sé, servono solo a
ricordare. Non c’¢ traccia della bella fotografia, come se
la fotografia professionale fosse un falso, dove 1’abilita
del fotografo serve a manipolare la realta. Possiamo esse-
re anonimi o bellissimi dipende dal fotografo, la fotogra-
fia professionale manipola la realta, la ritocca, la rende
accettabile. Paul forse si & sottratto a questo imbroglio.
Anche la fotografia del film fa un uso molto sapiente
della luce e nasconde piu che rivelare, siamo in una gran-
de citta, ma non la Parigi che conosciamo, una grande
citta anonima. Sempre a livello di marciapiede, come si
vede la vita dal seminterrato del protagonista. L’attore ¢
bravissimo a raccontare solo con i mezzi toni, insicuro di
sé per tutto, solo abitato dalla sua passione, che non
diversamente dell’alcol o la droga lo porta a stare sempre
peggio. La nostra ¢ una societa che ha delle regole ferree
o le segui o sei fuori, il protagonista cerca di trovarsi uno
spazio ai margini. Ma quali? Lo vediamo fare i lavori pil
umili, i peggio pagati anche.

Come un Moloc esiste fra i non garantiti la “Piattaforma”
che ti aiuta a trovare questi lavori saltuari, pagando una
percentuale, & ovvio. Ha il lavoro chi chiede di meno,
una gara al ribasso fra disperati; infatti, molti dei lavora-
tori che vediamo col protagonista sono immigrati.

La scena dove Paul taglia I’erba di un rachitico giardinet-
to con la forbice ¢ tragica ed esilarante, lui vuole essere
gentile, non discute esegue, se il padrone di casa non ha
le scarpe anche lui se le leva, come se cercasse di capire
da fuori come era la sua vita prima, ma ¢ evidente che non
c’¢ posto in questa societa per chi non 1’accetta in pieno.
Per il compleanno della figlia, le manda una vecchia foto
che le aveva fatto da bambina, un segno d’intesa fra di
loro, ma la figlia non gradisce, I’emozione non vale
rispetto agli oggetti alla moda che le hanno fatto madre e
fratello. Ovviamente 1’incontro avviene rigorosamente da
remoto.

Contatti personali Paul non ne ha piu, al lavoro, quando
non ¢ solo, ¢ fra disperati che non legano. Il padre gli
presta la sua vecchia auto e lui fa anche qualche servizio
da autista. Sempre in una citta buia, riottosa, senza cielo.
Il cielo Paul lo rivede quando va in una casa di lusso della
vecchia Parigi a sradicare le piante da un balcone. Qui il
padrone di casa & senza scarpe, ma non pretende che se le
levi anche Paul. Basta che resti fuori sul balcone. Paul
riscopre dall’alto la meraviglia della Parigi magica dei
turisti, quella del cinema, grigi tetti di ardesia, tanto cielo
e tante strade, tanta vita. Da fuori Paul vede dentro 1’ap-
partamento, la domestica, la figlia del proprietario e
anche il proprietario ognuno a fare qualcosa senza nean-
che avvertire la presenza degli altri, completamente
assorbiti in se stessi. Le piante da estirpare gli spezzano
la schiena e Paul fa i conti con un corpo fragile che pati-
sce la fatica e che si mette contro di lui. Ma quello che
rivede entrando dalla porta di servizio nelle vite degli
altri gli conferma che non era gran che quello che ha
lasciato per scrivere. Perd nemmeno la vita dei diseredati
ha qualche valore nascosto, qualche verita, qualche segre-

ta consolazione. L’inferno ¢ ovunque.

Il film non lo dice mai esplicitamente, ma silenziosamen-
te lo grida quanto la cultura sia oggi considerata effimera
e senza radici, se hai successo bene, se no, addio, non ¢
previsto nessun salvataggio.

Anche I’arte acquista cittadinanza dal successo e non esi-
ste modo di avere tempo per costruirlo questo successo,
che resta comunque 1’unico valore riconosciuto. Il lavoro
intellettuale ¢ mal pagato e precario, come tagliare 1’erba
o demolire un tramezzo.

Si scoraggia chi scrive come chi legge, meglio evitare
ogni possibilita di pensiero. Nessuno della sua famiglia
ha letto i libri di Paul.

Riportando a casa dall’aeroporto una cliente, con la vec-
chia auto del padre, Paul ha con lei un tentativo di incon-
tro amoroso che non riesce, tutti e due troppo soli, dispe-
rati e patetici. Paul nel ritorno in citta investe un cervo.
Cerca di soccorrerlo, ma non sa come fare. Gli addetti,
consultati al telefono, gli spiegano che si soccorrono solo
i feriti umani. Disperato dalla sofferenza del cervo Paul
lo strozza con le mani.

Ma nella guerra che ¢ la sua vita la carne & preziosa. Paul
lo seziona e lo congela. Non si pud gettare via tanta bel-
lezza, per Paul mangiare il cervo & come un’eucarestia.
Quando il padre lo scopre non riesce a capirlo e lo pren-
de per pazzo. Paul resta sempre piu solo.

Una sconosciuta proprietaria di un bar, Madeleine (Marie
Riviere), lo ospita in uno stanzino, e Paul resta Ii perché
non ha nemmeno piu il suo seminterrato. La donna ha
letto per caso uno dei suoi taccuini, dove ci sono mesco-
lati insieme pezzi del libro che sta scrivendo e il suo
miserabile bilancio di entrate e uscite. Questo aiuto
modesto, ma indispensabile viene da una sconosciuta,
Alice (Virginie Ledoyen) editor da Gallimard che difende
il libro di Paul senza dirlo, non solo per lui, ma anche per
sé. Il libro piace all’editore (André Marcon), viene pub-
blicato. Vediamo Paul firmare le copie per i lettori in una
libreria. Finalmente qualcuno della famiglia lo legge. Ora
bisogna sperare che il libro si venda, si vedra. Paul deve
continuare i suoi lavori precari con una clientela di signo-
re forse piu gentili. Questo bellissimo film, diretto da una
donna Valérie Donzelli che in un ironico rimando inter-
preta il ruolo della moglie, finisce cosi: Paul che firma
copie e intanto prende appuntamenti coi suoi clienti, con
un magro sorriso. Suo e nostro. ¢

Titolo originale: A pied d’euvre

Titolo italiano: La mattina scrivo

Anno: 2025

Regia: Valérie Donzelli

Cast: Bastien Bouillon, Virginie Ledoyen,
André Marcon, Marie Riviere, Valérie Donzelli,
Marion Lécrivai.
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Anora, il film di Sean Baker (2024), conquista la palma
d’oro a Cannes e si aggiudica cinque oscar: miglior film,
miglior regia, miglior attrice protagonista, migliore sce-
neggiatura e miglior montaggio. Baker ¢ un regista ameri-
cano indipendente che con i suoi film decostruisce il sogno
americano-hollywoodiano ponendo al centro delle sue sto-
rie gli emarginati, che racconta con un approccio iper-rea-
listico: un susseguirsi di situazioni comico-grottesche dove
il dramma ¢ nascosto dalla apparente normalita e un uso
del colore forte, deciso, saturo, che crea un violento contra-
sto con la disperazione e la miseria umana dei suoi prota-
gonisti. Anche il dialogo ¢ scarno, telegrafico, lo sguardo
del regista si pone ad una certa distanza, neutrale, scarsa-
mente empatico, soprattutto nella prima parte, dove appa-
iono i due protagonisti convinti e sicuri di vivere in una
realta che conoscono, sanno gestire ¢ dominare a proprio
vantaggio. Siamo a New York, Anora, che si fa chiamare
Any, ¢ una giovane ventenne di origine russa che lavora in
un locale di spogliarelli, lap dance: balla intorno al palo
mentre i clienti le mettono soldi negli slip, per poi appar-
tarsi su richiesta nei privé. Si muove veloce, decisa, guida
i clienti, propone varianti sessuali. L’approccio aggressivo
del cliente la lascia indifferente, tutto € meccanico, lei offre
parti del suo corpo per I’uso altrui, i clienti non la guardano
mai in volto. Alcool e droghe, oltre alle luci basse, riempio-
no I’ambiente di ombre e di fantasmi.

Cliente: “i tuoi genitori sanno che sei qui?”

Anora: “e tua moglie lo sa?”

Vi ¢ una perdita ed un abbassamento della coscienza che
rende possibile I’eccitamento, scatenando fantasie sessuali,
incestuose e violente.

Anora ¢ Any, una qualunque, una come tante che puo stare
al posto di chiunque; quello che lei vuole ¢ il denaro, per
ottenerlo ¢ pronta a tutto, convinta di essere brava a farsi
pagare, forse pensando che non ¢ il cliente ad abusare di
lei, ma lei a dominarlo.

L’arrivo di Ivan, detto Vanya, figlio di un ricchissimo oli-
garca russo, in vacanza a New York, fa pensare a una pos-
sibile svolta. Dopo I’incontro al club, Vanya le propone di
andare a casa sua e di trascorrere tutta la settimana con lui
in cambio di un largo compenso.

Passano una settimana tra sesso, alcool e droghe in una
grande e lussuosa villa dove tutti sono a loro servizio,
Anora ¢ entrata nel mondo dei ricchi e sembra che lo squi-
librio di potere tra lei e Vanya possa essere superato e forse
ribaltato se il ragazzo si innamorasse di lei. Ma non ¢ la
storia di Pretty Woman. Vanya, sempre in uno stato altera-
to, non mostra nessun interesse per Anora, la vede come
una distrazione per divertirsi prima di partire ed andare a
lavorare con il padre in Russia, sembra alla ricerca di qual-
cosa che riempia il senso di vuoto e di solitudine di ragazzo
ricco viziato e trascurato. Ed ¢ per gioco che Vanya propo-
ne ad Anora di andare a Las Vegas a sposarsi: 1'ultima
ragazzata. 1 genitori di Vanya, furiosi per la notizia del
matrimonio, ordinano ai loro sottoposti russi a New York
di bloccare il ragazzo e di cacciare Anora, mentre loro si
precipitano a New York. L’arrivo dei guardiaspalle nella
villa dove Anora e Vanya sono tornati dopo il matrimonio
determina un cambiamento di ritmo, assistiamo a un gan-
gster-movie con i tre russi che, con Anora tenuta a bada,
cercano disperatamente Vanya nei locali notturni di New
York. Si inserisce inoltre nel film un nuovo elemento, Igor,
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uno dei tre russi che, in silenzio guarda e segue Anora, con
interesse ed empatia e cerchera di avere cura di lei rompen-
do quel clima di anaffettivita e disumanita visto fino ad
ora. Forse ¢ il regista che scende in campo e noi spettatori
con lui prima del finale duro e spietato che vedra Anora
sconfitta, umiliata, rispedita indietro alla sua vecchia vita;
ma con Igor riuscira a piangere, a sentire il dolore di essere
soli e il bisogno che abbiamo gli uni degli altri?!

Anora vive una dissociazione precoce tra il corpo e la psi-
che, come fra sessualita e tenerezza e blocco della capacita
di amore, imprigionata in un’angoscia di separazione che
non le permette di elaborare la perdita subita ed avviare un
processo di individuazione, per la presenza inconscia
dell’oggetto materno come imago della madre morta, pre-
sente, non morte reale della madre, ma di una madre che,
in seguito a depressione e lutti subiti si trasforma in ogget-
to distante, asintonico, che investe il bambino di gelo e
solitudine. (1) Ipotesi probabile in questo caso pensando ai
traumi e alle traversie delle donne immigrate, che, pur
rimanendo in vita, non riescono a prendersi cura del figlio
e trasmettendogli vitalita, sicurezza e allegria. Il Iutto che
invade il soggetto di fronte al ritiro psichico della madre
determina la patologia del vuoto, un disinvestimento mas-
siccio che lascia dei buchi inconsci che il soggetto riempie
con I’identificazione con la madre presente ma priva di
vita, congelata. Oltre a una perdita d’amore ¢’¢ una perdita
di senso: non sapere cosa & successo e di chi ¢ la colpa.
Questo nucleo freddo brucia e anestetizza come il ghiac-
cio.la fissazione materna impedira alla bambina di poter
mai investire l’imago paterna senza temere la perdita
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dell’amore materno, oppure, se I’amore verso il padre é
profondamente rimosso senza poter evitare di trasferire
sull’immagine del padre una parte importante dell’ imma-
gine della madre. (2)

Nel 1957 Federico Fellini vince il premio oscar per il
miglior film straniero con le notti di Cabiria: regia, sogget-
to e sceneggiatura di Federico Fellini ed Ennio Flaiano,
collaborazione ai dialoghi Pierpaolo Pasolini; protagoni-
sta Giulietta Masina.

Per Federico Fellini il cinema ¢ uno spettacolo di finzione,
magia, fantasia attraverso il quale emergono gli aspetti pro-
fondi dell’animo umano e della realta nella sua complessita
e nelle sue multiformi sfaccettature. Quella é mica una sto-
ria vera, quelle so’storie che fanno al cinema, dice Cabiria
alle amiche. Il cinema di Fellini racconta la vita vera usan-
do una narrazione immaginaria e onirica.

Cabiria ¢ una piccola passeggiatrice romana che lavora alla
passeggiata archeologica tra clienti, magnaccia, creature
equivoche, ladri e imbroglioni che la maltrattano e la pren-
dono in giro ma emerge la sua ingenuita e la sua tenace
innocenza che, nonostante le aggressioni che subisce, tro-
vera sempre la forza di rimettersi in piedi e ricominciare a
sognare.

Il film si apre con Cabiria che viene aggredita e gettata nel
fiume dal fidanzato Giorgio, il quale scappa portandole via
i soldi guadagnati. Cabiria viene salvata da dei ragazzi,
disillusa ma non sconfitta torna alla sua vita. A via Veneto
incontra un attore famoso, che la porta nella sua villa per
poi chiuderla in bagno quando arriva la sua fidanzata. La
liberera al mattino dandole dei soldi. Ritornata nel suo



ambiente Cabiria si unisce alle altre prostitute che vanno in
pellegrinaggio alla Madonna del Divino Amore per chiede-
re una grazia, un miracolo. Una sera Cabiria entra in un
cinema-varieta dove si fa ipnotizzare durante lo spettacolo,
rivelando il suo animo candido e successivamente si imbat-
te in Oscar che, con fare galante, comincia a corteggiarla,
le da qualche appuntamento e finisce per prometterle di
sposarla. Cabiria vende la sua casupola e con i soldi va in
un ristorante con Oscar che, sempre pieno di attenzioni, la
porta a vedere il tramonto sul lago. Improvvisamente
Oscar afferra Cabiria e la scaraventa in acqua per poi scap-
pare con i soldi. Cabiria ¢ atterrita, disperata e piangente.
Sirialza in piedi a fatica e mentre si incammina incontra un
gruppo di giovani che, cantando e suonando, le restituisco-
no il sorriso. Cabiria, con il volto segnato da una lacrima
sporca di rimmel, si avvicina, guarda verso la macchina da
presa e ci regala un sorriso semplice e commovente per poi
proseguire nella sua vita.

Il sorriso di Cabiria ¢ il desiderio di vivere, di sperare e di
sognare nonostante intorno a lei ci sia violenza e disuma-
nita. E I’eros che cerca sempre di vincere sulla distruttivita
e la morte: questo ¢ il gioco della vita e, per Fellini, sempre
e comunque vale la pena. Nel personaggio di Cabiria c’¢
un elemento che la rende comprensibile e vicina a tutti noi:
il pensiero magico dell’infanzia, la convinzione che il desi-
derio possa avverarsi e cambiare il mondo con un intreccio
tra realta, delusione e fantasia.

Ricordo che Roma, in quegli anni, era sopravvissuta ad una
guerra che 1’aveva messa in ginocchio e cercava di rimet-
tersi in piedi e iniziare a ricostruire dalle macerie. Cabiria
¢ anche la parte costitutiva e generativa di ognuno di noi
che ci consente di realizzare la nostra vita bella e brutta che
sia. Nel desiderio di Cabiria ¢’¢ 1’incontro con 1’altro, la
specularita del riconoscimento e della possibilita di essere
amati e di amare.

Il desiderio nel personaggio di Anora ¢ spento, nessuno
la guarda, la riconosce persona: lei stessa si considera un

oggetto da usare per avere cose, oggetti che gli altri
hanno e lei non ha. Non ha sorriso, ¢ sempre in tensione,
in lotta per sopravvivere ad ogni incontro: sembra un
gladiatore nell’arena dove, la posta in gioco non ¢ la vita
ma non morire. Nella seconda parte del film Anora ¢
fuori dal suo ambiente e si comincia a vedere, dietro la
rabbia, una grande paura e un grande smarrimento ren-
dendosi conto di aver sposato un uomo ubriaco e drogato
che non la vede, non la riconosce e col quale ¢ impossi-
bile qualsiasi alleanza.

Baker racconta una solitudine profonda che rende la vita
delle persone sempre piu deprivata affettivamente e
moralmente, non c’¢ speranza, il sogno e I’illusione sono
svaniti, la realta amplifica il senso di inadeguatezza e di
perdita della dignita sempre calpestata, dove si cerca di
sopravvivere con il rischio possibile e sempre presente di
cadere piu in basso. La perdita di identita e del senso di
sé porta solo a un agire dove la distruttivita e 1’autodi-
struttivita sono la norma.

Racconta Federico Fellini che 1’episodio della prostituta
con il divo del cinema 1’aveva scritto anni prima per Anna
Magnani la quale, dopo aver letto la sceneggiatura, e non
convinta gli disse: a Federi, ma ti pare che una come me si
fa chiudere nel cesso da uno stronzo d’attore!?

Titolo originale: Anora

Anno: 2024

Regia: Sean Baker

Cast: Mikey Madison: Anora “Ani” Mikheeva
Mark Ejdel’$tejn: Ivan “Vanja” Zakharov
Jurij Borisov: Igor

(1) Andre Green, Narcisismo di vita narcisismo di morte, borla.
(2) Andre Green pag. 284.
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LA VILLA PORTOGHESE

Frammenti e ricostruzioni

Cristiana Pirrongelli
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Ci sono molti modi per affrontare una perdita e ne La
villa portoghese & un modo “estraniato”, un lieve stato
dissociativo. Fernando ¢ un professore di geografia colto
e metodico che viene lasciato dalla moglie che sparisce
senza una spiegazione né un saluto. Non volendo cercare
“chi non si vuole far trovare”, la frattura interiore lo
porta verso uno svotamento graduale di senso e gli fa
lasciare il lavoro e la citta. Non ¢ una vera fuga dissocia-
tiva, & una scelta semi-consapevole di chi lascia la sua
vita per una deriva verso qualcosa di diverso, nuovo, pre-
cario. Al posto di dolore o rabbia gli compare sul viso
un’espressione sospesa, una specie di punto interrogati-
vo che lo accompagnera per quasi tutto il film. In una
livida cittadina di mare in inverno, un luogo come un
altro, conosce Manuel, un simpatico giardiniere senza
famiglia né ‘radici, felicemente giramondo che va dove
lo chiamano.

In fondo “¢ facile ...le piante chiedono cosi poco “gli
dice Manuel. E di quest’uomo che il protagonista pren-
dera 1’identita, recandosi al suo posto nella villa in
Portogallo ove questi era atteso.

Un’antica villa, un giardino, gli attrezzi, la natura che
chiede poco, tempi lenti, Poco viene chiesto anche a lui,
non per disinteresse ma per rispetto di uno stato fragile e
frammentario. Il fatto che lui non sia chi ha detto di esse-
re, ¢ sottinteso per Amalia, ’enigmatica proprietaria
della villa che gli porge con intelligenza gentile una
sponda, un rispecchiamento senza parole, una sintoniz-
zazione rispetto alla possibilita di ‘“abitare gli spazi”
come direbbe Philip M. Bromberg. Tutti, in quella villa,
“abitano gli spazi”, i silenzi, i passaggi.

Quanto di drammatico & accaduto, non viene mai vera-
mente nominato. Le cose si sanno ma non possono essere

pronunciate e forse non possono essere totalmente pen-
sate, per citare Christopher Bollas. L’operare di
Fernando/Manuel nel giardino e le sue scarne parole,
bastano a creare un piccolo ordito e una trama condivisi,
abitabili. Amalia, si scopre, ha conosciuto traumi e per-
dite: ¢ lei a tratteggiare, con pudore, un passato violente-
mente reciso dalla Storia, nelle realta coloniali. Cosi
come recise sono state le vite dei suoi genitori. L’unico
momento del film nel quale si avvertano, per un attimo,
I’emozione del dolore e la nostalgia.

Sia Amalia che Manuel, in tempi e modi diversi, sono
stati accolti e salvati dalla Villa portoghese come un tran-
sito, un pretesto che detta fragili regole sufficienti ad una
sopravvivenza emotiva, una regola minima del vivere,
In fondo “...¢ facile, la natura non chiede molto” aveva
rivelato Manuel il giardiniere. Attraverso tentativi,
accenni ed esperienze inattese, in Fernando la trama e
I’ordito del suo dialogo interiore s’infittiscono e ripren-
dono consistenza fino a creare la possibilita di un qual-
che disegno vitale, di un progetto vagheggiato: ripiantare
i mandorli spazzati via da un freddo inverno di molti
anni prima, nel giardino della Villa portoghese.

Titolo originale: Una quinta portuguesa

Titolo italiano: La villa portoghese

Anno: 2025

Regia: Avelina Prat

Cast: Manolo Solo, Maria de Medeiros, Branka Katic,
Rita Cabaco, Xavi Mira, Morgan Blasco.
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LA BUONA MORTE
DELL'AMORE

Chiara Buoncristiani

In La Grazia Paolo Sorrentino racconta gli ultimi mesi di
mandato del Presidente della Repubblica Mariano De Santis,
vedovo, giurista cattolico, uomo inflessibile e trattenuto, alle
prese insieme con una proposta di legge sull’eutanasia, con
richieste di grazia e con una ferita privata mai rimargina-
ta: il sospetto, divenuto ossessione, di un tradimento della
moglie Aurora avvenuto quarannt’ anni prima. Accanto a
lui si muovono soprattutto due figure: la figlia Dorotea,
giurista come il padre e presenza costante, e Coco Valori,

amica di lunga data, critica d’arte anticonformista e lesbi-
ca, unica depositaria della verita su quel tradimento e tut-
tavia ostinata a non rivelarla.

La Grazia ¢ un film particolarmente interessante perché
mostra non tanto una separazione compiuta, quanto una
separazione impossibile (o le vicissitudini di un’impossi-
bilita). Mariano non riesce a lasciar andare la moglie morta.
Forse il tradimento ha toccato il suo fantasma, forse il prota-
gonista ci rimane attaccato come a un ideale che non pud
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sporcarsi con la vita, con il suo inarrestabile sfumare i con-
torni e le dicotomie manichee. Non riesce a separarsi non
perché ami troppo, ma perché non puo tollerare che il lega-
me con lei resti incompleto, opaco, irriducibile a una verita
finale. La morte non basta a chiudere il rapporto; anzi, lo
irrigidisce. La perdita non si trasforma in lutto, ma si cristal-
lizza in una domanda persecutoria: chi era I’altro? che cosa
¢’¢ stato davvero? che cosa mi & stato sottratto? E qui che il
film trova il suo centro psichico. Mariano non ¢ solo un
vedovo inconsolabile; & un uomo che non puo separarsi per-
ché non puod concedere una buona morte al legame. Il tema
dell’eutanasia, che attraversa la trama politica del film, ecce-
de cosi il piano bioetico e diventa una figura interiore: che
cosa significa permettere a qualcosa di finire pur nella sua
imperfezione? Che cosa significa non accanirsi contro cid
che ¢ gia perduto e tuttavia resta mobile nella sua ambiguita?
11 Presidente, che pud decidere sulla grazia degli altri, non sa
concedere grazia alla propria storia affettiva. Resta incollato
aun oggetto che non puo piu essere interrogato, ma che con-
tinua a occupare la scena interna come un testimone muto e
insieme imputato.

Da un punto di vista psicoanalitico, il nodo ¢ molto preci-
S0 e quasi geometrico: Mariano non sembra abitare il
tempo del lutto, ma quello di una sua torsione melanconi-
ca. Nel lutto (¢ il Freud di Lutto e melanconia), 1’oggetto
perduto viene lentamente disinvestito, trasformato, inte-
riorizzato in una forma che consente alla vita psichica di

riprendere movimento. Nella melanconia, invece, la perdi-
ta non viene davvero simbolizzata: I’oggetto resta incor-
porato come presenza interna, e il soggetto rimane inchio-
dato a un dialogo (e scontro) interminabile con cid che
non c¢’¢ pit. In Mariano questo dialogo assume la forma di
un indagare senza fine. Il morto non riposa perché ¢ chia-
mato a rispondere; il sopravvissuto non vive perché resta
nominato custode di una scena antica. Da questo punto di
vista, il tradimento della moglie non va letto solo come
una ferita narcisistica o coniugale. In La Grazia il tradi-
mento appare piuttosto come un tradimento del femminile
che non si lascia catturare. Non dunque nel senso morali-
stico di una donna che avrebbe tradito il marito, ma nel
senso piu perturbante di un’alterita che sfugge alla presa,
che non si lascia ridurre a trasparenza, a idea platonica,
che custodisce una propria zona enigmatica. Cid che
Mariano non sopporta non ¢ per niente di non essere stato
I’unico. E di non aver potuto sapere tutto. Di non aver
potuto saturare il mistero dell’altra. Aurora, anche da
morta, continua a rappresentare per lui un punto di indi-
scernibilita irriducibile.

E proprio questo fondo opaco che ferisce e magnetizza il suo
assetto psichico piu profondo. Il tradimento da una parte
consiste nella scoperta che I’oggetto amato ha desiderato
altrove; ma dall’altra si delinea come il crollo dell’illusione
che I’altro possa essere interamente posseduto, conosciuto e
garantito. In termini psicoanalitici, cio che va in frantumi ¢
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una fantasia di padroneggiamento sull’oggetto. L’altro
amato si rivela radicalmente altrove. E questa alterita, che in
una economia psichica piti mobile potrebbe diventare occa-
sione di lutto e trasformazione, in Mariano si fissa invece
come oltraggio narcisistico e come blocco della vitalita. Per
questo non riesce a separarsi: perché separarsi implichereb-
be accettare che 1’oggetto non sara mai del tutto chiarito.
Ed ¢ qui che il film introduce due figure fondamentali. Doro-
tea, la figlia, ¢ una presenza che svolge la funzione di con-
giungere due modalita e mondi: ¢ una figura che rappresenta
un agangement, un concatenamento che tiene insieme. Rap-
presenta un femminile che non si colloca piu nella scena ero-
tica del possesso e del tradimento, ma in quella della conti-
nuita, della mediazione e della possibilita trasformativa. La
sua funzione ¢ importante proprio perché non chiede di
risolvere il mistero; aiuta piuttosto a restare dentro una rela-
zione che non sia governata dal controllo. Dorotea ¢ il fem-
minile che riapre la temporalita, che sottrae il padre alla fis-
sita mortifera della ripetizione.

Coco, invece, ¢ il femminile della sfinge. E colei che sa e
custodisce 1’enigma; colei che non si lascia usare come
archivio riparativo del maschile ferito. Rifiutando di rivela-
re il nome dell’amante, Coco sottrae Mariano alla fantasia di
una soluzione retrospettiva. Gli impedisce di credere che il
lutto possa compiersi grazie a un supplemento d’informazio-
ne. In questo senso, lo frustra, ma proprio questa frustrazio-
ne ha una funzione psichica essenziale: introduce un limite
alla compulsione interpretativa del protagonista. Gli mostra
che non tutto puo essere saputo, e che il sapere non salva
necessariamente dalla perdita.

La figlia e I’amica sono dunque le due forze che mettono in
movimento il film, vere operatrici della trasformazione psi-
chica anche per il modo in cui conducono, su un piano insie-
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me intimo e istituzionale, il Presidente a diventare curioso
delle ambiguita umane e dunque disposto ad ascoltarle sin-
golarmente. Un uomo fino a quel momento irrigidito nella
funzione, nella legge e nella propria ferita comincia lenta-
mente a spostarsi dal giudizio all’ascolto. E in questo slitta-
mento che acquistano rilievo i due condannati all’ergastolo
che chiedono la grazia: figure che richiamano, quasi metafo-
ricamente, I’ergastolo psichico dello stesso Mariano, la sua
impossibilita di uscire dalla scena del tradimento e di con-
sentire alla perdita di trasformarsi in lutto. Ma proprio 1i,
dove la legge sembrava dover restare impersonale, qualcosa
si incrina. Mariano non ascolta pil soltanto il reato: comin-
cia ad ascoltare la configurazione singolare di una vita. E
quando concede la grazia alla donna, il gesto non va letto
come una preferenza di genere, ma come il segno che egli
riconosce in lei il bisogno di liberarsi da un maschile violen-
to che I’ha tenuta prigioniera. In quella richiesta finisce per
intravedere anche qualcosa di sé: la presa di un maschile
duro, punitivo, incapace di lasciar vivere e lasciar morire,
che tiene in ostaggio anche lui. La grazia accordata a quella
donna diventa allora, sul piano simbolico, il primo atto con
cui il Presidente si avvicina alla possibilita di sciogliere il
proprio ergastolo interiore. Da qui il film apre con piu chia-
rezza la sua domanda decisiva: se sia possibile accordare
una buona morte non solo a una vita, ma anche a un legame;
non solo a un corpo, ma a una forma psichica di prigionia.
E se Dorotea introduce una forma di vicinanza che non chie-
de padronanza; Coco impone il limite di cido che non puo
essere posseduto né saputo del tutto. Entrambe, in modi
opposti, lavorano contro la coazione di Mariano a restare
fedele non alla moglie, ma alla scena del torto.

Uno degli aspetti piu sottili del film: Mariano scambia la
fedelta con la fissazione. Crede di custodire 1’amore, ma in



realta si incarcera a vita. Tiene in vita non il legame con
Aurora, ma il desiderio di bloccare il legame, e se stesso, in
un carcere. La sua apparente rettitudine, la sua durezza quasi
cementizia, assume cosi un valore difensivo; € una forma di
accanimento psichico. Come se lasciar morire davvero quel
rapporto significasse perdere allo stesso tempo una donna
amata e una parte dell’immagine di sé costruita attorno al
danno subito.

Qui il film tocca un punto molto freudiano: il soggetto, tal-
volta, puo legarsi alla sofferenza perché essa diventa una
forma di identita. Rinunciare al dolore significherebbe allora
rinunciare anche alla posizione da cui quel dolore autorizza
a guardare il mondo. Mariano resta il ferito, il tradito, colui
che non puo archiviare il passato perché il passato ¢ diven-
tato il fondamento stesso della sua continuita narcisistica. In
questa prospettiva, il non-lutto & una difesa contro una disor-
ganizzazione piu profonda del sé.

In questo senso il titolo del film si fa particolarmente elo-
quente. La grazia ¢ certo quella giuridica, presidenziale,
pubblica. Ed ¢ anche la grazia come alleggerimento dalla
coazione a rimuginare, a indagare e a tagliare il mondo in
modo manicheo. Mariano puo perdonare in astratto, puo
meditare sulla legge, sul fine vita e sulla responsabilita. Pit
difficile ¢ compiere un gesto infinitamente meno solenne e
pit radicale: consentire che I’amore abbia una fine che non
sia né vendetta né imbalsamazione. La “buona morte” che il
film interroga riguarda allora tanto il corpo sofferente e la
norma quanto il destino dei legami quando essi non possono
pit essere restituiti alla presenza. Il legame con una persona
che non ¢ pill presente, si puo interiorizzare, e cosl ci arric-
chisce, quando c’¢ stata una “buona morte”.

E cosi che la questione dell’eutanasia acquista tutta la sua
densita simbolica. Potremmo dire che Mariano ¢ contrario
non solo alla fine di una vita, ma alla fine in quanto tale,
quando la fine comporta il venir meno di un controllo onni-
potente sul tempo e sull’oggetto. Il punto non ¢ semplice-
mente morale perché consentire una buona morte significa
riconoscere che esistono separazioni necessarie, trasforma-
zioni irreversibili, perdite che non possono essere vinte ma
solo attraversate. In termini psichici, significa accettare i
limiti del sapere e del possesso. E cosi Mariano vacilla.
Sorrentino costruisce tutto questo dentro una figura di potere
maschile che appare, progressivamente, svuotata della pro-
pria sovranita. Il Presidente decide su tutto tranne che sul-
I’essenziale. Non puo comandare il Iutto, perché dentro ha
un tiranno che lo fissa nella sua separazione impossibile.
Non puo obbligare il passato a chiarirsi. Non puo costringere
il femminile a diventare finalmente leggibile. E forse la sua
trasformazione comincia proprio li dove il potere del Presi-
dente incontra un limite non negoziabile: il fatto che I’altro,
soprattutto 1’altro amato, non & mai interamente possedibile,
neppure nel ricordo.

Per questo La grazia pud essere letto come un film sulle
separazioni in un senso forte. Separarsi non significa qui
recidere, dimenticare o pacificarsi troppo in fretta. Significa
accettare che un legame possa morire senza che per questo
venga annullato; che possa restare interno senza restare
tirannico; che il non sapere faccia parte dell’amore. Mariano
ci arriva tardi. Ma tutto il film sembra lavorare attorno a que-

sta domanda: si pud accordare una buona morte a qualcosa
che non si ¢ mai finito di conoscere?

E forse questa la forma piil dolorosa della separazione che il
film mette in scena. Non la perdita dell’oggetto, ma la rinun-
cia alla padronanza sull’oggetto perduto. Il tradimento della
moglie, per Mariano, ¢ precisamente questo: che lei non
coincida con I'immagine che lui aveva di esso, che serbi un
fuori campo e un lato oscuro. Dorotea e Coco lo conducono,
ciascuna a proprio modo, verso questa scoperta. La prima
riapre il tempo; la seconda lo sottrae alla falsa consolazione
della spiegazione finale.

Alla fine, La Grazia suggerisce che il contrario della separa-
zione non ¢ 1’amore, ma il congelamento. La dove non si
concede alcuna eutanasia psichica, il passato non passa:
amministra il presente, lo irrigidisce e lo svuota. La grazia,
allora consiste nel lasciare andare senza cancellare, cioe fare
lutto senza tradire I’intensita del legame. Come dire, sepa-
rarsi ¢ riconoscere che anche I’amore, per restare vivo dentro
di noi, deve a un certo punto poter morire bene. ©

Titolo originale: La grazia

Paese di produzione: Italia

Anno: 2025

Regia: Paolo Sorrentino

Soggetto: Paolo Sorrentino

Sceneggiatura: Paolo Sorrentino

Musica: AAVV

Cast: Toni Servillo, Anna Ferzetti, Orlando Cinque,
Massimo Venturiello, Milvia Marigliano.
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PAST LIVES E
LA SEPARAZIONE

Guido Benzoni

Due bambini amici in eta di scuola elementare, un maschio
e una femmina, giocano ad un parco giochi di Seoul, di fron-
te ad una strana statua, una figura umana con una bocca in
continuo movimento...che continua ad aprire e a chiudersi
meccanicamente.

La statua, che domina il parco giochi di Seoul, sembra incar-
nare un richiamo sottile ma esplicito alla dimensione piu
basilare e fisica della vita umana: la nostra oralita e il biso-
gno di nutrirci.

Il suo incessante aprirsi e chiudersi rimanda non solo all’atto
meccanico della masticazione, ma anche agli atti involontari
e volontari che scandiscono I’esistenza, come quello di
respirare, muoversi, mangiare. Questi movimenti, seppur
fondamentali, rappresentano il lato automatico della nostra

“Two roads diverged in a wood, and [—
1 took the one less traveled by,

And that has made all the difference”
Robert Frost The road not taken (1916)

fisiologia, quello che accompagna ogni giornata quasi
inconsapevolmente.

Tuttavia, il contesto in cui la statua si trova— il parco giochi
in cui si sviluppa il gioco dinamico tra i due bambini—intro-
duce una dimensione completamente diversa.

1l gioco dei due bambini, ripreso con delicatezza dalla regi-
sta Celine Song nel film “Past Lives” , si manifesta come
un’esperienza spontanea e libera. I protagonisti si rincorrono
tra le strutture del parco, immersi in un tempo sospeso e infi-
nito che solo I’infanzia puo concedere.

Questa dimensione ludica si colloca tra fantasia e realta,
senza regole predefinite o limiti imposti: ¢ il regno della
creazione e dell’invenzione, dove la voglia di divertirsi si
esprime in modo creativo. Il gioco non segue schemi presta-
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biliti, ma si rinnova costantemente, alimentato dalla gioia e
dalla curiosita. In questo contesto, la relazione tra i bambini
si arricchisce di significati profondi, diventando lo spazio in
cui sentimenti ed emozioni si intrecciano con la possibilita
di costruire insieme un piccolo mondo nuovo e personale.
La scena iniziale sembra dunque suggerire come, pur essen-
do immersi nella quotidianita degli atti meccanico fisiologi-
ci, la relazione ludica infantile sia una costruzione dinamica,
fatta di reciprocita e immaginazione, mai riducibile a un
mero automatismo.

Lo sguardo della Regista coglie la sintonia tra i due bam-
bini, la si scorge silenziosamente mentre si osserva la
scena: i bambini si divertono rincorrendosi per prendersi e
poi lasciarsi, in una dimensione di gioco sospesa, “senza
tempo” se non quello in cui i genitori diranno che ¢ arri-
vata 1’ora di andare. Il gioco continua a fluire tra i due
bambini sorridenti senza finire mai se non quando gli
adulti richiamano la loro attenzione.

A questo proposito vale la pena ricordare come, secondo
Donald W. Winnicott, “Il gioco ¢ in sé un’esperienza creati-
va, che si manifesta nello spazio potenziale che si genera tra
le persone, e che contribuisce in modo decisivo alla costru-
zione della realta interna.” (Gioco e realta, Raffaello Cortina
Editore, 1971, p. 72).

A questa scena di innocenza, e di incoscienza giocosa infan-
tile fa da contrappunto la dimensione adulta della sequenza
successiva: le due madri, sedute nello stesso parco giochi,
osservano i loro figli mentre giocano e intanto si confronta-
no sul loro prossimo futuro.

1l loro dialogo introduce la prospettiva della lingua e della

logica adulta, del tempo delle scelte che impattano anche
sulle vite dei loro ignari bambini, quella in cui le scelte di
vita assumono un peso concreto e possono determinare con-
seguenze significative, talvolta felici, talaltra dolorose.

Una delle due madri, quella della bambina Na Young, infor-
ma ’altra genitrice che presto partiranno insieme al marito e
alle due figlie. La reazione della madre del bambino, che si
chiama Hae Sumg, espressa da una smorfia di dispiacere e
delusione, evidenzia il suo dispiacere per la notizia insieme
all’amara consapevolezza di una separazione imminente.
Alla domanda sulla destinazione della prossima partenza,
viene rivelato dalla madre di Na Young che la meta sara
New York, un luogo lontano da Seoul, che segna una netta
divisione tra le loro vite di persone adulte e quelle dei loro
bambini. La madre di Hae Sung si interroga, e interroga la
amica, sulle ragioni di questa scelta, considerando che a
Seoul la famiglia della sua amica sembra gia avere tutto
quello che una coppia e una famiglia potrebbe desiderare:
successo e stabilita.

La madre della bambina Na Young suggerisce che il trasfe-
rimento € motivato da un desiderio di ulteriore affermazione
artistica e da un bisogno di riconoscimento internazionale.
Ella conclude la conversazione sottolineando una riflessione
che racchiude il senso della separazione, deciso dagli adulti;
ella, infatti, dice alla sua amica: “Quando lasci qualcosa,
guadagni anche qualcosa”. L’esergo di Robert Frost, grande
poeta statunitense di inizio Novecento, che ho scelto per
aprire questo commento al film di Celine Song, fa riferimen-
to alla scelta strada meno battuta.

Come nella scena iniziale del film che ho descritto in cui la
madre annuncia all’altra genitrice il loro imminente trasferi-
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mento negli Usa, la scelta in questo caso diviene anche sepa-
razione, un inevitabile bivio fisico e temporale che, gioco-
forza, definisce 1’identita futura della bambina che parte e
del bambino che rimarra a Seoul: la bambina prende una
strada, il bambino resta a Seoul, immerso in quell’involucro
affettivo infantile comune che aveva caratterizzato la loro
intima amicizia.

Nel processo di migrazione di Na Young, che diventera
Nora negli Usa, quando sara pit grande, viene dunque
sancita una separazione forzosa tra due bambini che, cosi
il film ci lascia intendere, sicuramente si vogliono molto
bene, hanno un rapporto stretto e sono ignari di quanto sta
per essere deciso e dunque agito da una delle due fami-
glie, anche la loro separazione e dunque la conclusione
inevitabile della loro amicizia.

Ma se nell’ottimismo che muove la aspettativa adulta della
madre, I’atto della migrazione in un altro stato per coltivare
e realizzare la propria ambizione e dunque “guadagnare
qualcosa” , rimane pero latente, su un piano meno utilitaristi-
co e maggiormente affettivo, un senso di perdita che si tra-
sferisce anche sulla bambina in una trasmissione silente e
inconsapevole.

Hae Sung il bambino suo compagno di giochi e segretamen-
te innamorato resta invece ineluttabilmente la parte perdente
di questa separazione, il polo su cui si deposita la malinconia
e un senso di lutto impossibile da svolgere per la perdita
della sua giovanissima amica. Il suo affetto resta dunque
intonso, ma il film ci dira che in questa separazione non ¢
unicamente Hae Sung lasciato da solo nella incapacita di
dimenticare Na Young e vivere con pienezza la propria vita.
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Past Lives introduce il tema della migrazione della famiglia
di Na Young dalla Corea verso gli Stati Uniti, ponendo 1’ac-
cento sulla separazione tra Na Young e Hae Sung. Questo
evento funge da forza motrice che attiva una funzione iden-
titaria: la scelta di partire, infatti, non ¢ solo un cambiamento
geografico, ma rappresenta un vero e proprio bivio esisten-
ziale che segna la crescita e la definizione dei protagonisti..
In questa scelta migratoria, cid che viene lasciato in ombra ¢
la dimensione affettiva che caratterizza i rapporti tra le due
famiglie e, soprattutto, tra i due bambini. La storia mostra
come, nel prendere decisioni che sembrano razionali e pro-
iettate verso il futuro, spesso si tende a rimuovere o mini-
mizzare la portata emotiva che si cela dietro alle relazioni e
ai legami affettivi. Questa parte rimossa resta comunque pre-
sente, seppur non esplicitamente riconosciuta, e influenza in
modo silenzioso il percorso dei protagonisti.

E proprio dunque su questa dimensione affettiva, e sul falli-
mento parziale della sua rimozione, che si fonda lo sviluppo
narrativo del film.

Le “vite passate”, quando hanno assunto in epoche lontane
un significato profondo, possono riemergere nel presente,
specialmente quando eventi specifici riattivano processi
emotivi rimasti irrisolti ¢ non completamente elaborati.

1l film nel suo incedere ci suggerisce come il passato non sia
mai del tutto sepolto: i legami, le emozioni e le relazioni che
hanno segnato I’infanzia possono tornare a influenzare il
presente, stimolando una riflessione identitaria e affettiva
che accompagna i protagonisti nel loro percorso di crescita.
La decisione di migrare, pur se guidata da aspirazioni di cre-
scita personale o di affermazione artistica, porta con sé un



retaggio emotivo che rimane spesso irrisolto. Si tratta di
quelle tracce, o scorie, che derivano da desideri e sogni col-
tivati e non realizzati, e che affondano le loro radici gia nel-
I’infanzia. In questa fase della vita, i bambini sono costante-
mente esposti a scelte degli adulti che possono interrompere
le loro relazioni piu intime e profonde, lasciando sospensio-
ni e rimpianti che difficilmente trovano piena elaborazione.
La narrazione che procede nello sviluppo del lungometrag-
gio suggerisce che, in ogni separazione, non si ottiene sol-
tanto qualcosa di nuovo, ma si pud anche perdere cio che si
aveva e che era prezioso. La migrazione negli Usa di Na
Young e della sua famiglia, dunque, non rappresenta solo
un’opportunita di crescita o di cambiamento, ma porta anche
una dimensione di perdita, che si manifesta soprattutto sul
piano affettivo. Questo scarto emotivo diventa parte inte-
grante della identita dei due bambini e del percorso che li
separa, segnando il confine tra cid che si guadagna e cio che
si lascia indietro.

Proprio qui in questo punto si innesta proprio lo iato senti-
mentale e identitario tra i due bambini che giocano e che
apre la narrazione sottesa a tutto quanto il film comunica in
modo affettivo; i bambini si piacciono, in una confidenza
relazionale reciproca che oscilla tra amicizia e intimita rela-
zionale, ma tornando verso le loro case sulle scale in salita
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in un quartiere storico di Seoul ad un certo punto si palesa
un bivio tra le due scale; a questo punto le loro strade si
separano fisicamente ma anche si perde per loro la possibi-
lita di continuare a giocare, mantenere quella dimensione
illusionale di unicita e di affetto.

L’amore infantile del bambino resta muto e incastonato den-
tro di lui; la bambina forse lo intuisce, forse prova anche lei
per lui un sentimento non solo amicale anche se il loro rap-
porto ¢ gia contraddistinto anche dalla competizione. La sua
famiglia ha gia deciso, lei partira e lui, Hae Sung, alla fine
in qualche modo ostenta indifferenza nella ineluttabilita di
questa vicenda separativa.

La vita non permette di tornare al bivio dell’infanzia. Una
volta che Na Young ¢ diventata Nora a New York, la strada
per tornare a essere la bambina di Seoul ¢ interrotta per sem-
pre, anche se parti di quella bambina coreana restano incor-
porate dentro di lei.

Dopo diversi anni, come un legame che riaffiora dalle
pieghe dell’inconscio, i due bambini, divenuti giovani
adulti, si ritrovano su Facebook, lei sceneggiatrice affer-
mata a New York con un marito americano di nome
Arthur, altrettanto affermato in campo artistico letterario.
e lui giovane uomo coreano non ancora avviato verso una
chiara vita adulta, apparentemente impantanato in una
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vita adulta, priva di particolari soddisfazioni, in cui egli
non ha ancora “trovato 1’amore”.

I due iniziano a parlarsi a distanza, attraverso il social
network; lei da New York e lui da Seoul si inizia a creare
il presupposto per un riattivarsi del loro rapporto.
Possono progressivamente confidarsi riaprendo una
dimensione simile a quel tempo immemore infantile
fermo, in cui giocavano e affettivamente esistevano solo
loro due. E in questa occasione che Hae Sung pud depo-
sitare nella loro comunicazione un senso temperato e
forse non completamente sincero del suo vissuto verso
Nora; egli infatti le dice “ Volevo solo rivederti....ero un
po’ arrabbiato quando sei partita....pensavo in continua-
zione a te quando ero a militare”.

Nuovamente Hae Sung, cresciuto, pud comunicare a
Nora la sua parte sentimentale nei suoi confronti; insie-
me si lega perd la sua frustrazione di adulto, in parte
invaso da un amore sfiorito in epoca infantile, ma che
risuona come un freno nostalgico all’interno di una esi-
stenza che fatica a svolgersi.

Dopo un lungo tempo di dialogo tra i due, ¢ di nuovo Na
Young a mettere in atto una interruzione equivalente a
una nuova separazione, nel momento in cui sembra
accorgersi che il loro parlare condizioni eccessivamente
la sua vita e che forse sta pensando troppo a lui nuova-
mente. Hae Sung accetta con un po’ di amarezza ma rie-
sce a dire, con fair play, “io non posso avere delle aspet-
tative su di te”.

La terza scena del film rappresenta un punto di svolta
significativo nella narrazione, poiché mette in moto una
dinamica completamente nuova tra i protagonisti. Qui ¢
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infatti Hae Sung a prendere I’iniziativa, desideroso di
rompere la staticita che aveva caratterizzato fino a quel
momento il loro rapporto a distanza, nuovamente inter-
rotto ma, dopo altri anni, ancora indimenticato.

La sua decisione di andare a trovare Na Young (ormai
divenuta Nora) a New York, pienamente accolta da lei,
segna 1’inizio di una fase in cui entrambi i personaggi
diventano finalmente attori delle proprie scelte e non piu
semplici spettatori degli eventi infantili che li avevano
separati e dei loro successivi riavvicinamenti parziali.
L’espediente narrativo che conduce Hae Sung a New
York ¢ la sua imminente decisione di sposarsi, che egli
utilizza come paravento per riavvicinarsi a Na Young.
Questo evento lo porta a desiderare un ultimo confronto
con il passato, un tentativo di chiarire, forse inconscia-
mente, i sentimenti non del tutto risolti nei confronti di
Nora.

Il viaggio diventa cosi non solo un’occasione per rivede-
re un’amica d’infanzia, ma anche un momento cruciale
per affrontare cid che ¢ rimasto in sospeso, prima di
intraprendere un percorso di vita completamente nuovo.
Anche se Nora si accorge che Hae Sung non sta dicendo
la verita, nei giorni trascorsi insieme passeggiando per
New York.

In questa fase, il passato e il presente dei due protagoni-
sti si incontrano e si sovrappongono. I personaggi si
ritrovano bloccati in una sorta di ripetizione emotiva,
come sospesi su un asse temporale in cui il passato non
¢ mai del tutto elaborato e il presente ne ¢ ancora profon-
damente segnato. E proprio in questa oscillazione che
puo avvenire una possibile risoluzione, sia mentale sia



relazionale: i protagonisti hanno finalmente la possibilita
di confrontarsi con cid che sono stati e con cio che sono
diventati, intravedendo la possibilita di trasformare la
loro storia cristallizzata in qualcosa di nuovo. Questa
situazione sembra richiamare le parole di Sigmund Freud
sulla ripetizione in Psicoanalisi: “Il soggetto non puod
ricordare tutto cid che ¢ stato rimosso, ma lo ripete,
senza saperlo, e solo mediante il lavoro terapeutico pud
essere indotto a rielaborare ci0 che ha vissuto, trasfor-
mando il passato in qualcosa di nuovo e consapevole”
(Ricordare, ripetere e rielaborare, 1914, p. 11).

Nel confronto diretto tra Hae Sung e Nora a passeggio
per New York e nella ricostituzione di quella intimita dal
sapore infantile, la narrazione mette in scena questo pro-
cesso: i protagonisti non appaiono nuovamente comple-
tamente consapevoli delle forze che li muovono, “la loro
relazione coreana d’infanzia congelata nel tempo” ma
attraverso il loro temporaneo riavvicinamento hanno la
possibilita di elaborare cio che ¢ rimasto non detto e non
vissuto.

All’interno di questa dinamica, spicca la figura decisiva
del marito di Nora, Arthur, e del suo ruolo maturo. Pur
esposto a dubbi e gelosie che riaffiorano, elicitati da que-
sta visita, egli trova una misura che lo pone nella giusta
distanza dalla vicenda, lasciando che la moglie si faccia
attraversare senza intoppi nel suo riavvicinamento a Hea
Sung; egli sembra configurarsi quasi come una specie di
“terapeuta invisibile” nella scena.

Pur restando in secondo piano, la sua presenza e il suo
ruolo sono fondamentali affinché Nora possa affrontare
il ritorno del passato nella propria vita. Arthur diviene il
garante di uno spazio sicuro dove il confronto tra Nora e
Hae Sung possa avvenire senza che questa situazione si
trasformi in una minaccia per la loro coppia.

Nel momento del loro riavvicinarsi sembra affermarsi un

tema della nostalgia di lei, forse in un momento di crisi
nella sua vita, e suo un volere rientrare a contatto con
quella parte infantile coreana che era stata forzosamente
rimossa per crescere ed affermarsi nella nuova vita ame-
ricana.

Sia la vita di Nora a New York con Arthur, sia quella poten-
ziale solo immaginata a livello infantile a Seoul con Hae
Sung, avevano una loro bellezza e validita.

Nel momento in cui Nora e Hae Sung si riavvicinano, emer-
ge con forza il tema della nostalgia che attraversa Nora.

Si tratta di una nostalgia che si manifesta probabilmente in
un periodo di crisi personale, in cui Nora sente il desiderio
di ritrovare quella parte che era stata sacrificata e rimossa
per permetterle di crescere e affermarsi nella nuova vita
costruita lontano da Seoul.

La narrazione sottolinea cosi come il senso di perdita e
nostalgia non sia necessariamente legato a un rimpianto,
ma piuttosto alla consapevolezza che ogni scelta compor-
ta una rinuncia e, allo stesso tempo, potenzialmente pud
convalidare il percorso intrapreso malgrado gli inevitabili
momenti di crisi.

Nonostante la separazione, sia fisica sia temporale, i due
protagonisti restano pertanto uniti da un filo sottile ma tena-
ce: il In-Yun (o0 inyeon), ovvero ’idea che un destino profon-
do, maturato e consolidato attraverso le vite precedenti,
leghi le persone. Questo destino, secondo la tradizione
coreana, agisce come una forza invisibile che supera il
tempo e lo spazio, mantenendo vivi i legami anche quando
le strade della vita sembrano definitivamente dividersi.
Cosa decideranno di fare i due bambini, divenuti adulti al
momento del saluto del breve soggiorno a New York di lui?
La separazione, ci dice il film, segna il destino ineluttabile
dei due protagonisti. Di nuovo dunque la separazione verso
la realizzazione, forse, delle loro vite. La riattualizzazione di
un esito diverso sarebbe fuori tempo massimo.

1l film suggerisce infine, con delicatezza, che, anche quando
le vite prendono direzioni diverse, puo persistere intonso un
legame profondo e indissolubile.

La regia di Celine Song sottolinea questa tensione emoti-
va attraverso diverse inquadrature che spesso dispongono
i personaggi su alcuni piani separati o li dividono attra-
verso elementi architettonici. Queste scelte visive della
regista sembrano rafforzare ’idea dell’impossibilita di
stare insieme nel presente, ma allo stesso tempo mettono
in risalto la presenza di un’affinita che resiste oltre la
distanza e il tempo dentro la piega delle “Vite Passate”.
Un’opera filmica che ha il dono di un tocco leggero ma
nel contempo profondo e che ci ricorda il senso e la fun-
zione fondamentale dei legami affettivi piu autentici che
persiste negli strati della nostra memoria, unica valida,
benché dinamica, testimone della nostra identita. °

Titolo originale: Past Lives

Regia: Celine Song

Anno di uscita: 2023

Paese di produzione: USA, Corea del sud

Soggetto e sceneggiatura: Celine Song.

Cast: Greta Lee, Teo Yoo, John Magaro, Seung Ah Moon,
Seung Min Yim.
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UNA FIABA ARANGIO-BLU

La separazione come una cromia
delle emozioni

Giulio Caselli Armata

In Le cose non dette, la separazione non & un evento ma un
processo, lento e inesorabile, che si insinua nelle pieghe
della quotidianita prima ancora di manifestarsi apertamen-
te. Non ¢’¢ un momento preciso in cui tutto si rompe: c’¢
piuttosto una distanza che cresce, fatta di silenzi, di parole
mancate, di sguardi che smettono di riconoscersi. Muccino
costruisce cosi una frattura emotiva che precede e supera
quella fisica, mettendo in scena non tanto la fine di un lega-
me, quanto il suo progressivo svuotarsi. La separazione
diventa allora uno spazio ambiguo, in cui convivono anco-
ra desiderio e rancore, memoria e rifiuto, e in cui i perso-
naggi restano sospesi, incapaci tanto di lasciarsi davvero
quanto di ritrovarsi.

Ancora una volta 1’insoddisfazione, il desiderio eversivo,
la violenza delle emozioni. Le narrazioni del cinema di

Muccino ci riportano ancora qui, nel teatro dell’iper-
espressivita relazionale. I suoi detrattori non sopportano la
quota nevroticista delle scene, coloro che lo amano lo sen-
tono profondamente umano.

Io ne ho sempre visto un lato fiabesco, complice il sodale
Buonvino, compositore delle musiche che sempre accom-
pagnano le gesta, i cavalieri, le armi etc. Dico fiabesco per-
che il tessuto della trama mucciniana ¢ profondamente ani-
mico e vivo; al netto degli strappi emotivi, delle urla, della
tensione sempre portata al massimo, fino a sfociare, come
spesso succede effettivamente, al registro tragicomico.

Un po’ come fare un balletto al karaoke mentre la tua vita
sta andando in pezzi, in diretta. Fiabesco, animico, sono
termini che troviamo nel vocabolario della psicoanalisi
junghiana; laddove un occhio superficiale vede storie di
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tradimenti e borghesi bugie, qualcun’altro vede quel tessu-
to impregnato di altro, e sottolineato e amplificato dal-
I’emozione musicale di Buonvino.

I personaggi dei suoi film sono anche in questo caso: agi-
tati, inquieti, vorticanti. Profondamente umani nella loro
fame di vita, che ¢ spesso malriposta o equivocata, ma
comunque mai domati.

Spesso la musica in tempo ternario, nei suoi film, da un
ritmo di danza alle vicende; le cose nel loro accadere
necessario, che sfugge al controllo umano e se la ride dei
vari progetti pitt 0 meno meschini, mandano a soqquadro
idee, pensieri, direzioni di vita.

Ananke, la dea della necessita reale, del fato, dea alla quale
tutti si inchinano agisce: uomini, donne e putti con la frec-
cia incoccata stanno in mezzo, inermi.

Da qui emerge, tanto il tragico, quanto il nostro registro
comico tutto italiano assieme a uno scorrere del tempo che
a tratti, nell’occhio del ciclone appare persino lieve in tutta
la tempesta dell’umana miseria.

Fiabesco perche la luce arancio e il blu moresco di Tangeri
portano i personaggi a vedersi in un’altra vita, in un’altra
avventura anche con una innocenza infantile, meravigliata,
da viaggio del puer. Un colore caldo fatto di passione,
corpo e palpitazione e un altro colore nel quale perdersi,
riflessivo delle proprie melanconie.

Certo, in molti leggono Muccino con la lente edipica, la
lente della relazione idealizzata, la lente delle nevrosi bor-
ghesi. Io ci ho sempre visto lo scorrere della vita pil inti-
ma, la vita di amore e psiche, che spesso si incastrano, sba-
gliano strada e fanno dei giri molto larghi. A volte conti-
nuando a sbagliare, sbagliando ancora meglio, ancora di
pit. Ma non era questa la vicenda di quella ragazza che si
chiamava Psiche, nel racconto di Apuleio?

E proprio come Psiche, anche i personaggi mucciniani
sembrano attraversare prove che non comprendono fino in

fondo, guidati da una forza che li supera e li espone. Non
¢’¢ mai vera lucidita nei loro gesti: ¢’¢ piuttosto una forma
di chiaroveggenza emotiva, intermittente, che si accende e
si spegne tra una parola detta male e un silenzio trattenuto
troppo a lungo. In questo senso, Le cose non dette sembra
radicalizzare ulteriormente questo meccanismo: cid che
non viene pronunciato non resta sullo sfondo, ma agisce,
plasma, determina. Il non detto, in Muccino, non ¢ mai
vuoto: ¢ pieno, saturo, quasi insostenibile. E una materia
psichica che preme per emergere e che, quando finalmente
lo fa, non libera ma travolge. Le parole arrivano sempre
tardi, o troppo presto, o nel modo sbagliato. E allora i rap-
porti si spezzano non tanto per cid che accade, ma per cio
che non ¢ stato detto nel momento in cui avrebbe potuto
cambiare tutto. Qui il fiabesco si incrina, o meglio, si rivela
per quello che ¢: non tanto un rifugio, ma una lente defor-
mante. I colori, le musiche, le atmosfere non addolciscono
il reale, lo intensificano. Come nei sogni, dove ogni ele-
mento € carico di senso e nulla € davvero neutro, cosi nei
film di Muccino ogni gesto ¢ eccessivo perché necessario,
ogni esplosione emotiva ¢ sproporzionata perché autentica.
E allora forse il punto non ¢ piu stabilire se questo cinema
sia “troppo”, troppo urlato, troppo carico, troppo melo-
drammatico, ma capire a quale bisogno risponda. Forse a
quello, molto contemporaneo, di sentire ancora qualcosa in
modo assoluto, non mediato, non filtrato. In un tempo che
tende a smussare, a ironizzare, a distanziare, Muccino insi-
ste invece su un coinvolgimento totale, persino scomodo.
Da qui nasce anche quella sensazione di imbarazzo che a
volte accompagna la visione: come se stessimo assistendo
a qualcosa di troppo intimo, troppo esposto. Ma & proprio
in questa esposizione che si gioca la sua cifra pill ricono-
scibile. Non c’¢ protezione, non c¢’¢ misura: ¢’¢ un conti-
nuo debordare. E in fondo, tornando ancora a Psiche, forse
¢ proprio questo il destino: attraversare 1’eccesso per arri-
vare a una qualche forma di consapevolezza. Non lineare,
non pacificata, ma conquistata a fatica. Nei film di
Muccino non si impara davvero a non sbagliare; si impara,
semmai, a riconoscere i propri errori come parte inevitabile
del movimento della vita. E allora quelle cose non dette,
pit che mancanze, diventano tracce. Segni di cido che
avrebbe potuto essere e non ¢ stato, ma anche di cio che,
proprio attraverso quell’assenza, continua a muoversi sotto
la superficie. Come un controcanto silenzioso, ostinato,
che accompagna i personaggi anche quando la musica
sembra essersi fermata ma prosegue dentro a cantare.  °

Titolo originale: Le cose non dette

Paese di produzione: Italia

Anno: 2026

Regia: Gabriele Muccino

Soggetto: Dal romanzo Siracusa di Delia Ephron
Sceneggiatura: Gabriele Muccino, Delia Ephron

Musiche: Paolo Buonvino

Cast: Stefano Accorsi, Miriam Leone, Claudio Santamaria,
Carolina Crescentini, Beatrice Savignani,

Margherita Pantaleo.
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GIULIO REGENI

Tutto il male del mondo

Andrea Arrighi

Questa opera ¢ la prima ricostruzione della verita giudizia-
ria sul sequestro, le torture e I’omicidio del ricercatore ita-
liano ritrovato ucciso nella periferia del Cairo il 3 febbraio
del 2016. La storia viene narrata con lunghi frammenti del
processo e con una specie di intervista continua ai protago-
nisti principali che indagano: i genitori, Claudio e Paola
Deffendi e Alessandra Ballerini, 1’avvocatessa che 1i ha
assistiti nella lunga battaglia legale che, a distanza di otto
anni dalla scomparsa di Giulio, ha visto imputati quattro
agenti della National Security egiziana in un processo che
dovrebbe terminare nel 2026.

La vicenda di Giulio Regeni si potrebbe accostare a quella
delle tante storie di desaparecidos in America Latina e non
solo. Nel documentario viene ribadito che Giulio era un
semplice ricercatore, che svolgeva uno studio sui sindacati
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in Egitto: non era un attivista. Ma viene anche ribadito che
nel clima politico particolarmente accesso di quegli anni —
con I’arrivo delle cosiddette primavere arabe,le numerose
e violente manifestazioni per un cambiamento politico
significativo, la caduta del presidente Mubarak, le nuove
elezioni e 1’avvento dell’attuale governo con il presidente
Al-Sisi, una repubblica semipresidenziale con un forte
controllo sociale e politico, sostenuto dall’esercito, dal
2014 — anche un soggetto come il giovane Regeni poteva
risultare sospetto e essere considerato “pericoloso”.

Le atmosfere che il film evoca mi hanno rimandato ad un
altro film a cui avevo pensato quando la vicenda Regeni
era iniziata. Alludo a Missing (di Costa-Gravas, USA,
1982), dove si racconta la scomparsa di un giovane giorna-
lista americano che aveva probabilmente frequentato le



persone o iniziato indagini giornalistiche “sbagliate” nel
Cile del dittatore Pinochet. In Missing viene sostenuto
quello che probabilmente molte persone infastidite dalla
vicenda hanno pensato o affermato su Giulio: “perché era
in quei luoghi e in presenza di quelle persone? Se qualcuno
si avventura in zone pericolose di una citta, ¢ abbastanza
normale o scontato, quasi inevitabile e “giustificabile” che
gli accada qualcosa di spiacevole o terribile!”. E’ lo stesso
governo statunitense che risponde in questo modo al padre
e alla moglie del protagonista che ad un certo punto scom-
pare, e si scoprira poi essere stato ucciso dalla polizia filo
governativa, come uno dei tanti desaparecidos in Cile
dopo il colpo di stato dell’ 11 settembre 1973. In altri termi-
ni, e tenuto conto delle differenze, sulla locandina del film
Missing troviamo parole che potrebbero farci comprende-
re, almeno in parte, anche il caso Regeni: “Charlie Horman
pensava che il fatto di essere americano avrebbe garantito
la sua sicurezza. La sua famiglia credeva che il fatto di
essere americani avrebbe garantito loro la verita. Si sba-
gliavano tutti”. Forse anche Giulio Regeni pensava che il
suo passaporto italiano gli avrebbe garantito una certa sicu-
rezza e i suoi genitori pensavano che il loro essere italiani
avrebbe aiutato e garantito la ricerca dei colpevoli dell’uc-
cisione del figlio.

Nel documentario vengono descritte dettagliatamente le
torture inflitte a Giulio e come pubblico pensiamo ad un
atto intimidatorio nei confronti non solo del giovane
Regeni, che sara poi ucciso, ma rivolto probabilmente a
chiunque voglia mettere in discussione, anche con semplici
ricerche, ogni tipo di dittatura, non solo quella egiziana.
Questa vicenda, per come raccontata, ci parla infatti dei
governi dittatoriali in generale: non solo ogni forma di dis-
sidenza, ma anche ogni tipo di semplice ricerca sugli aspet-
ti politici e sociali di un paese non democratico vengono
fermati o scoraggiati anche con forme di intimidazione
come queste.

Un giovane ricercatore viene torturato e ucciso e le indagi-
ni successive sono complicatissime, proprio perché emer-
gono depistaggi, false testimonianze, collusioni politiche,
non cosi nascoste, tra governi che indagano e governi accu-
sati. I diversi film sui desaparecidos hanno spesso eviden-
ziato come siano state difficili proprio le indagini successi-
ve per ottenere anche solo la conoscenza di cosa era acca-
duto a chi scompariva. In Garage Olimpo (di M. Bechis,
Italia, Argentina, 1999), ad esempio, si nota la disinvoltura
con cui nelle dittature militari chi comanda commette cri-
mini senza troppo preoccuparsi delle conseguenze, quasi
come se “volesse far sapere” quello che puo capitare a chi
viene anche soltanto sospettato di non essere d’accordo
con il governo al potere. E le indagini per scoprire cosa ¢
accaduto e ottenere giustizia possono durare un tempo cro-
nologicamente e psicologicamente infinito, come accade
alla protagonista di lo sono ancora qui (Ainda Estou Aqui,
di W. Salles, Brasile, 2024).

Proprio perché Giulio ha dovuto subire “tutto il male del
mondo”, come ha sintetizzato sua madre, riferendosi a
come ¢ stato trattato prima di essere ucciso, la sua storia,
come quella dei tanti dissidenti eliminati in modo simile da
dittature presenti e passate, ¢ un invito alla pratica della

democrazia e della ricerca di giustizia che questo film ci
mostra, con i numerosi dettagli sul processo, a volte non
facili da seguire, che evidenziano quasi una “violenza
nella violenza” nei confronti dei coniugi Regeni che si osti-
nano a non arrendersi nella loro battaglia civile. E’ fatico-
so anche per lo spettatore non solo comprendere, ma anche
“digerire” psicologicamente quanto emerge dalle indagini.
Giulio ¢ stato descritto in modo errato tante volte, ci tengo-
no a chiarire i familiari: era un normale ricercatore, non
giornalista né attivista antigovernativo. Era uno dei tanti
soggetti che legittimamente e a prescindere dalla sua pro-
fessione, prova ad esercitare una delle caratteristiche del
vivere democraticamente: pensare di potere — anzi di
dovere — studiare la realta, comprendere cosa cambiare in
quella parte di societa, in cui si vive e lavora, per creare
benessere economico e sociale per il maggior numero di
persone possibile. Agire democraticamente comporta
ascoltare anche 1’opinione che non mi convince, darle
comunque uno spazio, ma non eliminarla del tutto, come
desiderano invece i regimi antidemocratici di ogni tipo. La
vicenda di Giulio Regeni proprio nella sua tragicita deve
restare memoria attiva, essere cio¢ uno stimolo permanen-
te a conoscere i punti critici dei governi dei paesi che ci cir-
condano o che ci riguardano direttamente.

La storia di Giulio ci descrive certamente anche una
delle forme piu drammatiche di separazione, quella
improvvisa di un figlio di cui non si sa piu nulla da un
giorno all’altro. Troviamo la difficolta indicibile di ela-
borare un simile lutto proprio per 1’assurda crudelta in
cui ¢ avvenuto. E’ uno di quegli esempi di separazione
che, come sostenuto anche nel mio contributo in Cinema
e Psyche in questo numero e nel mio editoriale, deve sti-
molarci a riflettere sulla distanza tra diritti civili sanciti
da costituzioni e da dichiarazioni universali e la realta di
quanto poi accade effettivamente oggi in numerosi con-
testi sociali e nazionali. Il documentario su Regeni si pud
accostare quindi ai diversi film su conflitti presenti e
passati, analizzati in questo numero, che possono essere
interpretati come un avvertimento sul fatto che quanto
non sufficientemente elaborato — i lati pit oscuri, indivi-
duali e collettivi che costituiscono “tutto il male del
mondo” — pud tornare a ripetersi, al di la di ogni “buon
proposito” espresso nelle leggi delle nazioni che si defi-
niscono giuste e civili, in nuove forme. Se invece, dove
possibile in Europa e nel mondo, i risultati elettorali
cambieranno proprio quei governi che hanno dimostrato
una volonta dittatoriale e stupidamente guerrafondaia,
allora anche la battaglia generale per ottenere giustizia in
tanti contesti internazionali, ma anche in merito al caso
Regeni, avra avuto un senso. .

Titolo: Giulio Regeni. Tutto il male del mondo

Regista: Simone Manetti
Genere: documentario
Sceneggiatura: Emanuele Cava
Paese: Italia

Anno: 2026
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la suggestione

VAI E VIVRAI

Anna Cordioli

IL TRAUMATICO IN CORNICE

A casa mia, la televisione a colori era arrivata molto tardi. Per
tutta la mia infanzia in cucina campeggiava una piccola Cre-
sar color latte, a tubo catodico, 12 pollici. I canali si cambia-
vano premendo, con convinzione, dei tasti neri posizionati
sopra lo schermo.

In quella televisione avevo visto molte cose del mondo,
soprattutto considerando che in famiglia si era amanti del
telegiornale. Al tempo, inizio anni 80, non c’era una partico-
lare attenzione a differenziare i contenuti per bambini da
quelli per gli adulti e forse anche per quello, la televisione era
divenuta una sorta di luogo franco in cui stare a cospetto delle
cose dei grandi, senza venir cacciati via.

A ripensarci ora, la televisione degli anni 80 era un po’
come un continuo invito nella stanza dei genitori: Ii vi si
trovavano scene incomprensibili, troppo sovra-determinate
per la mente di un bambino eppure irrinunciabili e dal gran-
de potere attrattivo. Si aveva accesso a quello che definirei
il “traumatico in cornice”, ovvero 1’incontro con storie e

54

immagini terribili che ci arrivano non per esperienza diretta
ma attraverso il racconto di qualcuno. Il traumatico viene
cosi reso accessibile attraverso un processo di ascolto e di
identificazione con 1’esperienza del narratore. Identificarsi
con chi ¢ al centro del racconto diviene un processo pre-
conoscitivo dell’altro (e del mondo).

Il Novecento ha introdotto in maniera massiccia la narrazio-
ne della cronaca e questo ha trasformato molto la cornice
della nostra comprensione. Nella descrizione in presa diret-
ta, infatti, il narratore pud non essere sempre in grado di
creare una struttura di pensabilita che contenga il trauma ma
si limita ad inquadrarlo.

Anche questa ¢ una funzione della cornice: restringere il
campo per chiedere attenzione attorno a un evento. Spesso
I’informazione della cronaca non puo che limitarsi alla
testimonianza (cosa comunque difficilissima) il che mette
talvolta lo spettatore di fronte all’orrore e all’inermita di chi
partecipa ad un evento. Proprio perché non c’¢ ancora un
vero pensiero, tutto ¢ impulso e dunque, a suo modo, verita.



Per noi bambini guardare la televisione con gli adulti era
come poter vedere cosa c’era davvero nel cuore degli
adulti. La televisione era qualcosa di veramente potente
e permetteva a noi piccoli di guardare i nostri genitori
mentre reagivano alle notizie del mondo (una sorta di
lasciapassare per la scena interna dell’adulto); allo stesso
tempo, in un misto di emulazione e reale emozione,
imparavamo anche noi come reagire al mondo.

Il traumatico in cornice della televisione era diventato un
modo per guardare i grandi. Sentivamo il loro spavento,
lo sprofondo ma anche i tentativi di tornare a pensare.
Le brutte notizie del TG prima o poi si sarebbero trasfor-
mate in una lezione importante, seppure durissima, da
imparare. Ricordo, ad esempio, di aver visto una larga
parte della diretta su Alfredino Rampi, caduto in un
pozzo artesiano. Nessuno aveva pensato di allontanare
noi bambini dalla TV e, anzi, eravamo tutti 1i, assieme
agli adulti a tifare, a lamentarci dell’incompetenza dei
soccorritori, a rabbrividire all’idea che una simile disgra-
zia potesse succedere a qualcuno di noi. Eravamo
immersi in un mare di emozioni e ricordo che, saputo
della sua morte, avevamo pianto assieme, come se fosse
stato un vicino del nostro cortile. Ricordo le madri par-
larsi circa un pozzo non chiuso e le raccomandazioni ai
bambini piu grandi perché vigilassero sui pil piccoli.
Nessuno era indifferente. Tutti volevano avere una parte
per trovare un senso alla scena. Quella terribile storia si
sarebbe potuta evitare e sentii come si era creato un pen-
siero di gruppo per agire e per proteggere noi figli e
nipoti. Era strano ma eravamo diventati i figli di tutti,
dell’intera comunita.

CARESTIA

Era il 1984 quando imparai la parola “carestia”.

Scoprii anche che c’erano notizie di fronte alle quali, nep-
pure dopo giorni, gli adulti sapevano cosa fare né cosa
pensare. Avevo dieci anni quando, sullo schermo della tv,
vidi per la prima volta un bambino che stava morendo di
fame. La cornice nera della Cresar faceva sembrare quel-
I’immagine un quadro appeso davanti alla nostra tavola.
Era un bimbo dalla pelle scura, sottilissima, aggrappata
sulle costole e sulle clavicole. Era seduto, aveva gli occhi
enormi e vitrei, pieni di mosche che non aveva il fiato di
scacciare. Lo ricordo come fosse ora, tanto fu la potenza
drammatica della sua esile figura.

Conservo anche I’'immagine nitida della mia famiglia, raccol-
ta attorno alla tavola, mentre il telegiornale mostra quei bimbi
scheletrici. Qualcuno aveva sussurrato il nome della madon-
na come ad invocare un aiuto compassionevole e avevo sen-
tito gli adulti scivolare in un senso di impotenza spaventata.
“Poveri bambini” aveva detto mia madre con voce soffocata.
Tutto si sospese.

La carestia in Etiopia del 1984 me la ricordo anche perché
c’era stato, negli adulti, un dolore opaco. Sentii che si creava
una sorta di intreccio emotivo molto strano. Da un lato il
dolore era condiviso ed evidente, dall’altro c’era una strana
forma di distacco, come se a tutti gli adulti fosse presa una
stanchezza invincibile. Avevano visto qualcosa di troppo pil
grande delle loro forze e sembravano incapaci anche di rea-
gire. Le donne distoglievano gli occhi dalle immagini dei
bambini morenti. Non c’era nessun’altra emozione se non lo
sgomento, non c’erano raccomandazioni per noi figli, non
c’erano soluzioni. Qualcuno, con un moto di ruvida ango-
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scia, aveva detto “Mangia tu che puoi!” ma non era servito a
ristabilire il disequilibrio cosmico che stavamo sentendo tutti.
Era tutto cosi grande che la cornice ci aveva risucchiati e si
poteva sentire una minaccia atavica sulla nostra tavola. L'uni-
ca cosa importante era che la carestia non doveva capitare a
noi perché per essa non c’era senza soluzione alcuna. L’unico
insegnamento che ne traevamo noi bambini era che, al netto
della compassione, noi non avremmo mai dovuto essere loro:
i bambini sfortunati.

Ricordo che in quegli anni molti artisti e intellettuali avevano
sentito il bisogno di aiutare la “povera gente” etiope. Geldof
e Midge Ure, avevano creato il progetto Band Aid per racco-
gliere fondi grazie alla collaborazione di cantanti di fama
internazionale. Sentivamo tutti I’'importanza di partecipare a
qualcosa e si crearono molte cordate di solidarieta. Quello
slancio, in qualche modo, aiutava anche noi e la nostra iner-
mita davanti al dolore e ricordo che anche a scuola avevamo
cantato Do the Know it’s Christmas.

“I bambini dell’Africa” era una frase che aveva contraddi-
stinto la narrativa di meta anni Ottanta e che richiamava tutti
noi ad una qualche forma di responsabilita. Ma era anche una
specie di formula magica che li fissava la, sempre in attesa
del nostro aiuto. Lontani.

Dopo un po’ aveva vinto il bisogno di prendere le distanze
dai dolori incommensurabili e lentamente non si parlo piu
delle carestie in Africal.

Come sempre accade, le telecamere si spensero, la cornice
cambid scena e non se ne seppe piu nulla. Rimasero ad aiu-
tare, nel silenzio, moltissime ONG che intanto si erano for-
mate, ma noi “grande pubblico” eravamo rimasti con 1’idea
che qualcosa si era pur fatto e che forse pit di cosi non si
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poteva aiutare. Ero troppo piccola per sapere in che modo
quelle immagini ci avevano cambiato o cosa ci avessero inse-
gnato ma temo che la commozione non fosse mai diventata
davvero un pensiero.

Inoltre, erano iniziati i grandi fenomeni migratori anche
verso il sud dell’Europa e la narrativa della compassione
verso gli africani confliggeva non poco con le nascenti poli-
tiche anti-immigrati che stavano strutturandosi proprio in
quegli anni. Cosl, dopo qualche tempo, la TV smise di farci
sapere che fine avessero fatto quei bambini affamati.

Noi bambini bianchi del primo mondo e loro, bambini neri
pieni di mosche, eravamo di nuovo separati in maniera quasi
totale. Ci separava soprattutto 1’oblio.

LA RICERCA DELLA SALVEZZA

Vent’anni dopo, un amico mi disse che il regista Radu Mihai-
leanu aveva fatto un nuovo film. Il suo lavoro piu noto era
stato Train de Vie, che trattava di una piccola comunita ebrai-
ca dell’Europa dell’est che cercava di sfuggire alla persecu-
zione nazista. Lo avevo molto amato. A narrare la storia del
treno della vita, era Shlomo, il pazzo del villaggio che cerca-
va di salvare tutti con le sue visioni ma anche con le sue ceci-
ta. Mihaileanu, di origine ebraica, aveva un modo dolce e
sghembo di avvicinarsi al dolore e anche alle vite. Non cer-
cava di ricostruire la storia, quella con la S maiuscola, ma
andava alla ricerca di quella che Freud chiama la “verita sto-
rica” (1939) ovvero il ricordo deformato dal trauma che,
nella sua quota di tradimento della realta, disvela perd una
visione ancora piu nuda del vissuto.

Il regista rumeno aveva, cioe, saputo mettere “il traumatico



in cornice” ma chiedendo allo spettatore di non essere solo
testimone esterno e annichilito dell’orrore nazista. Shlomo, il
narratore, aveva chiesto a tutti (personaggi e spettatori, ebrei
e non ebrei) di esercitare fino in fondo il diritto di sognare la
salvezza. Non era importante che essa fosse reale: era pil
importante che tutti ci sentissimo accomunati da quella spe-
ranza. Se comprendiamo il bisogno ci qualcuno di salvarsi,
ecco che ci ¢ fratello, poiché accettiamo di empatizzare su
una delle piu profonde angosce dei viventi.

Quando, nel 2005, usci Vai e Vivrai mi diressi al cinema
senza sapere nulla della trama. Mi fidavo del regista e della
sua grande sensibilita.

Solo a film iniziato avevo scoperto che Mihaileanu ci avreb-
be chiesto di ragionare di nuovo sul diritto di salvarsi; questa
volta perd la storia si svolgeva proprio durante la carestia
etiope del 1984.

Sentii subito un grande senso di gratitudine: mi consolava
sentire che qualcuno voleva ancora occuparsi di quella vicen-
da e che io avrei avuto 1’occasione di scoprire cosa ne pen-
sassi, essendo ora io adulta.

1l film inizia sotto le tende di un campo profughi.

In quel tempo terribile, gli etiopi cercavano di sfuggire alla
carestia avventurandosi in lunghi cammini che li portavano
fino in Sudan, nei campi di raccolta e primo soccorso. Chi
riusciva ad arrivare vivo, poteva sperare in un po’ di cibo, in
un lembo di tenda e poco pit. Non c¢’erano progetti o vere vie
d’uscita: quella era solo una condizione appena pill desidera-
bile rispetto alla morte ma non aveva nulla a che fare con la
vita. Il film mi portava Ii, tra quelle tende polverose.

Sullo schermo apparivano persone logore che parlavano tra
di loro ma noi spettatori non capivamo nulla. Tutto era girato
in aramaico e per lunghi minuti si cercava di intendere cosa
stesse accadendo, cosa si dicessero le persone. lo ascoltavo i
toni di voce: si sentiva la stanchezza, la durezza amara di chi
ha solo il minimo; ma di loro non capivo nulla. Mi sembra-
vano tutti un unico popolo affamato ma per qualcuno il desti-
no era ancora fatto di speranza, per altri no.

Tra le povere persone ammassate nel campo profughi c’era
anche qualche migliaio di Falascia, gli ebrei neri etiopi,
discendenti della regina di Saba e del re Salomone. Le loro
comunita avevano chiesto ad Israele di potersi appellare
alla “legge del ritorno” che, dal 1950, garantisce ad ogni
ebreo di poter immigrare e ottenere la cittadinanza israelia-
na. Quella legge era la diretta conseguenza del sogno di cui
parlava Shlomo, e cio¢ che esistesse una terra di salvezza
per il popolo di Abramo. Questo avrebbe permesso a quegli
etiopi di scampare alla morte per fame e dunque avevano
marciato fino in Sudan con la speranza di venir salvati. I
servizi segreti israeliani avevano infatti organizzato una
imponente azione di recupero chiamata “Operazione
Mose”. Si trattava di riuscire a radunare i profughi ebrei
etiopi e poi portarli al sicuro.

Tra il 21 novembre 1984 e il 5 gennaio 1985, ottomila Fala-
scia vennero portati prima in Europa, a Bruxelles, e poi final-
mente in Israele. Al loro arrivo vennero tutti scrupolosamente
controllati dai rabbini per scovare eventuali rifugiati non
ebrei. Gli impostori venivano prontamente rimpatriati.

Il film inizia proprio in quel tragico momento in cui, nel
campo profughi, gli etiopi sono ancora un popolo solo, unito

nella sventura della carestia. Non ci sono i “noi” e i “loro”.
Ci sono cristiani, ebrei e arabi, tutti ugualmente affamati e
stanchi.

Tra le tende c’¢ una giovane madre ebrea che piange. Suo
figlio ¢ appena morto: ’inedia, lo sforzo della marcia e le
malattie se lo sono portato via ad un passo dalla salvezza.
Nella tenda di fianco una madre cristiana compatisce la
donna ebrea ma compatisce anche il proprio figlio, presa dal
timore che quel putrido campo profughi possa uccidere anche
lui.

Nella notte, una frenesia inusuale si aggira tra le tende. Gli
ebrei si alzano e si mettono in fila: sono arrivati i militari
dell’Operazione Mose per salvarli. Anche la madre orfana di
figlio si mette in fila, febbricitante e disperata. In quel
momento, la madre cristiana, capisce che non c’¢ stato il
tempo per far registrare la morte del bambino e implora la
donna ebrea di portare via con sé un altro bambino fingendo
che sia suo. E una vita in pitl che pud essere salvata, nessuna
occasione puo essere sprecata. La madre cristiana prende il
prorpio figlio e lo mette nella fila dei Falascia.

11 saluto tra la donna e il bambino ¢ veloce e asciutto come
quando ci si deve fare forza, disciplinandosi ad uno compito
immenso. Il bimbo non vuole separarsi dalla madre ma la
donna lo congeda: “Vai, vivi e torna”. Gli impone, con una
formula che condensa una benedizione e una ingiunzione.
In questa scena drammatica ma piena di dignita, appare il
senso piu profondo della separazione tra una madre e il pro-
prio figlio. Infatti, anche se cio0 a cui assistiamo ¢ uno strappo
pieno di dolore, esso contiene al suo interno un viatico evo-
lutivo incommensurabile. Questa donna, che ama profonda-
mente il proprio figlio, comprende che esiste un momento in
cui, se lo tenesse con sé, potrebbe nuocergli.

La separazione ¢ un processo di uscita dal binomio fusionale
madre-bimbo e una consegna del proprio figlio al mondo.
Non ¢’¢ momento pill spaventoso per un genitore, eppure se
esso non arriva mai, accade che quel bambino non avra nes-
suna speranza di diventare adulto, di vivere.

In tempo di pace la separazione ¢ piu sfumata e graduale,
mentre in tempo di guerra e carestia pud accadere qualcosa di
straziante come quello raccontato nel film. In ogni caso la
sopravvivenza del bambino ¢ sempre subordinata alla capa-
cita dell’adulto di offrire la separazione come una benedizio-
ne e si, talvolta anche come una ingiunzione. E compito
dell’adulto proteggere la vita e non solo la sopravvivenza.
Cosi la madre dice al proprio figlio di andare per il mondo e
vivere, e questo compito ¢ cid che porta con sé il bambino,
come ombra un oggetto transizionale materno, come regola
colma d’amore e di progetto.

LA COLPA DI AVERE UN DESTINO

Scegliere la vita, perd, non comporta la fine del dolore e delle
fatiche. In quella notte, infatti, il bambino cristiano “diventa”
ebreo, per bugia; si mette in coda con una donna piena di
dolore e prende il nome del bambino morto: Shlomo. Di
nuovo Shlomo.

Se in Train de vie Shlomo si salva con la follia, in Vai e vivrai
la protezione della vita ¢ aggrappata ad una finzione, una
bugia. Sembra proprio che non esista salvezza per diritto
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naturale e che Mihaileanu ci tenga a mostrarci quanto I’'uomo
debba faticare, e anche frequentare lati oscuri di sé, per pro-
teggere la propria esistenza.

Non posso non pensare alla famiglia reale del regista. Il
padre, Mordecai Buchman, durante la Seconda Guerra Mon-
diale aveva cambiato il proprio nome in Jon Mihaileanu per
salvarsi dalle persecuzioni naziste, prima, e da quelle comu-
niste, poi. La bugia, sotto forma di travisamento mimetico,
era stato la salvezza per Mordecai e aveva permesso alla
famiglia di resistere fino a quando nel 1980 avevano potuto
usufruire della “Legge del ritorno”, la stessa alla base della
Operazione Mose. Cosi Shlomo di Vai e vivrai si salva esat-
tamente come il padre del regista: fingendo di essere nato in
una religione e in una tradizione che non sono la sua.
Fingere di non essere ebreo (o cristiano) ¢ un crimine? E un
peccato? E un tradimento verso la propria gente? E quanto
ampia diviene la crepa tra sé stessi e la propria identita quan-
do si deve fingere di essere cio che non si € per sopravvivere?
Questi sono pesi che porta con sé chi cerca di rimanere vivo
in condizioni di violenza sociale scatenata. Ciascuno fa come
puod con i propri sensi di colpa, con i propri fantasmi e anche
con le proprie ambivalenze.

1l piccolo Shlomo, lascia indietro sua madre e non sa piu se
ella restera viva o se per salvarlo abbia dovuto pagare due
volte il proprio debito di dolore alla sorte.

Quando ci si separa si sente che i destini iniziano ad andare
in direzioni differenti: fin che si condivide lo stesso fato,
infatti, si puod avere 1’idea sottile di essere ancora un’unica
cosa. Ma quando ci si accorge che le vite divergono, accade
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che si possa sentire che 1’altrui sorte era in fondo destinata
anche a noi.

Questa divergenza dei destini, ¢ un dolore acuto patito da
molte povere persone che hanno visto i propri cari soccom-
bere. Guerre, carestie, genocidi, calamita naturali: 1a dove gli
esseri sono ridotti all’impotenza, salvarsi diviene una colpa
poiché significa aver voluto separarsi da chi poi non ha avuto
scampo. Noi sappiamo come anche la vita dei sopravvissuti
sia spesso dolorosa e difficile, spesso sospesa tra una possi-
bilita di sopravvivenza e la impossibilita di dare un significa-
to alla memoria.

Ma anche per chi resta nell’agonia puo essere difficile veder
partire qualcuno che si ama. La madre di Shlomo, nel salu-
tarlo, gli aveva detto “Vai, vivi e torna”.

Shlomo non sarebbe mai potuto partire se sua madre non lo
avesse saputo sognare vivo, nel futuro. Nell’indurlo a partire,
lo benedice anche proteggendolo dalle proprie angosce anti-
cipatorie e forse anche dalle proprie ambivalenze. La madre
¢ dunque la prima cornice che rende pensabile il distacco.
La sua frase finisce con “e torna” (parola esclusa dal titolo
italiano). E una parte molto importante in un processo di
separazione sufficientemente buono. Per cominciare, crea
un arco di tempo in cui la separazione non ¢ strappo. Poter
tornare significa anche avere un luogo d’origine, una
dimensione umana a cui si sa di appartenere come legame
con il vivente. Quel “...e torna” € poi una promessa implicita
che il genitore si impegna a restare vivo fin che il figlio, fatto
una esperienza di vita, non potra tornare. Per quanto possa
sembrare esagerato, uno dei compiti dei genitori, & davvero



quello di sopravvivere alle separazioni, dando ai figli il diritto
di avere un destino proprio senza morirne.

La madre cristiana non era certa di poter davvero sopravvi-
vere in quel campo profughi ma sapeva di doverci provare
per dare coraggio a sé stessa e a suo figlio. La sua resistenza
avrebbe fatto da base sicura anche per il salto nel buio che
stava per fare il bambino.

SEPARAZIONE O ALIENAZIONE

Una volta partito, il piccolo Shlomo sembrava sbatac-
chiato dalla sorte. La madre ebrea era presto morta di
febbre e lui era finito in un istituto, da solo, ed era poi
stato reso adottabile.

Nella vita del bambino nulla sembrava piu avere senso: era
immerso in una nuova civilta, in cui nessuno sapeva di lui,
della carestia e di sua madre in una tenda. Era soprattutto
immerso in una nuova lingua: nessuno parla pill I’aramaico
attorno a lui e Shlomo non capiva le persone, le loro intenzio-
ni quando gli si avvicinavano né cid che volevano che lui
capisse. Quando ci si trova immersi in un bagno di suoni
(Anzieu, 1978) incomprensibili e non familiari si pud provare
una angoscia profonda che rimanda al non-senso (Grotstein
1990 ) delle origini della mente. Tutto rischia di essere ostile
e una delle risposte possibili ¢ la chiusura in sé stessi: una
forma di autarchia disperata organizzata attorno alla paura di
non essere mai pitl capiti. Chi lavora con i migranti sa che, di
tanto in tanto, si trovano persone terrorizzate dal non capire
pit alcuna parola e incapaci di cogliere al volo i nuovi codici
sociali. Un ragazzo berbero, durante un TSO, mi disse che
nel suo paese era laureato mentre da noi era I’ultimo degli
stupidi. “Io non capisco... non si capisce pit nulla” diceva
piangendo alla mediatrice.

Ogni volta che ho incontrato migranti disperati e confusi per-
ché avevano perso ogni speranza di essere compresi, mi veni-
va in mente che Binswanger (1965) diceva che il regno del
delirio inizia la dove nessuno pud piu raggiungerti e com-
prenderti. Certe volte, mentre si va alla ricerca della salvezza
e mentre si fa la fatica di sopravvivere al distacco dai legami
piu viscerali, si rischia di finire fuori dal consesso umano:
non si attraversa la separazione per giungere ad un proprio
destino ma si finisce in mezzo a persone che non ti ricono-
scono come un loro simile, un fratello. Anzi, spesso, chi vede
il dolore si appresta a dirsi che non ¢ come te.

La separazione-individuazione ¢ possibile solo in un mondo
non alienante.

A Shlomo capitera di incontrare chi lo discrimina perché ¢
nero, perché non parla la lingua del popolo eletto, perché i
Falascia per qualcuno sono ebrei di serie B. Sono mille le
azioni che la gente compie per alienare chi gli vive accanto.
Basta che una persona non abbia attorno a sé una rete di
sostegno ed ecco che diviene facile bersaglio per 1’esclusio-
ne, il razzismo e la disumanizzazione. In Vai e vivrai, Shlomo
patisce proprio questo. Anche mentre non capisce ancora la
lingua, comprende i gesti di esclusione e di rifiuto.

Ma ¢ proprio in questo momento del film, pieno di sconforto
e confusione, che accade qualcosa allo spettatore. Mi accorsi
infatti che benché io, a differenza di Shlomo, potessi com-
prendere le parole dette dai personaggi attorno a lui, era evi-

dente come capivo lo smarrimento del bambino in mezzo ad
una lingua a lui estranea. La cosa interessante era che non ero
solo io ad empatizzare con quell’esperienza estraniante, ma
molti altri amici I’avevano colta come fortissima.

Capivamo il vissuto di caduta di Shlomo perché Mihaileanu
ci aveva costretto, ad inizio film, in quella stessa condizione:
a lungo avevamo ascoltato I’aramaico senza venire invitati a
comprendere. Cosl, quella scelta narrativa, che all’inizio a
molti era sembrata fin troppo documentaristica e inutilmente
lunga, aveva invece trasformato la nostra esperienza.

In un film in cui tutto ci parla di qualcosa vissuto anche da
altri bambini, altre generazioni, a parti inverse, anche lo spet-
tatore & convocato nella cornice.

Ed ¢ i che si vede come il cinema cambi registro rispetto alla
cronaca in televisione: si stacca dalla testimonianza del reale
e cerca di rappresentare una verita che coinvolga anche chi
guarda. La questione non ¢ rendersi conto che, nel mondo,
accadono vicende come quelle di Shlomo ma & accorgersi
che non ne siamo estranei. Il regista sembra dirci di continuo:
“Cerca di ricordare. Cerca di trovare dentro di te la traccia di
una esperienza comune. Cio che salvera questo bambino non
¢ una sottile analisi geo-politica. La salvezza ¢ incontrare
qualcuno che capisce cosa ti sta accadendo”. Tu sei stato lui,
vite fa, non puoi non saperlo.

Cosi, mentre la televisione del 1984 metteva il traumatico in
cornice e, forse, ci permetteva di soffrire ma non capire, il
film di Mihaileanu ci dice che non basta neppure capire: dob-
biamo assumerci la responsabilita di essere anche noi “la cor-
nice della vita”.

1l problema non ¢ che nel mondo ci siano il dolore e la care-
stia: il problema ¢ se nel mondo c’¢ indifferenza.

Buon Visione. ¢

Titolo italiano: Vai e vivrai

Titolo originale: Va, vis et deviens

Anno: 2005

Regia: Radu Mihaileanu

Musica: Armand Amar

Interpreti: Moshe Agazai, Moshe Abebe, Sirak Sabahat,
Yael Abecassis, Roschdy Zem, Yitzkak Edgar, Roni Hadar,
Rami Danon, Mimi Abonesh Kenede, Raymonde Abecassis,
Meskie Shibru-Sivan Hadar.
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l'altro film

SEPARAZIONI, SEGRETI E
SENTIMENTI INTORNO

AL FUOGO

DI HESTIA

Barbara Massimilla

B.M.: Penso che Sentimental Value sia un film che puo
essere iscritto ad honorem nella storia della psicologia
analitica oltre che nel panorama del grande cinema
internazionale. Troppe tematiche affrontate dal regista sono
d’interesse psicologico, in particolare quella centrale dei
traumi, dei segreti veicolati dalla trasmissione psichica che
attraversa le generazioni. A latere dell’eredita psichica viene
rappresentato sul piano simbolico il valore architettonico
della casa come luogo delle origini, metafora della vita
interiore e delle strutture sociali. Una casa che ha un’anima,
una storia, uno spazio circoscritto dai confini precisi,
testimonianza viva di una narrazione intrecciata a
innumerevoli destini umani.
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Il primo fotogramma mette a fuoco dall’alto il panorama
urbano di Oslo, svettano delle gru che alludono al costruire
ininterrotto di nuovi spazi, appare il verde di un cimitero con
le sue croci, un riferimento alla perdita che a breve entrera in
scena, poi lo sguardo si ferma sulla grande villa di famiglia,
superba per la sua bellezza.

Ricordo le parole di uno tra i piu influenti geografi
contemporanei Franco Farinelli sulla teoria e la storia dei
fondamenti spaziali della cultura occidentale e sulla
genesi del concetto moderno di paesaggio: stavamo
osservando la forma di una casa del centro storico di
Roma, lui guidava il mio sguardo nel riconoscere in quella



prospettiva una straordinaria somiglianza con il volto
umano, sottolineava il valore in architettura di non perdere
di vista la sovrapposizione tra le forme dell’'umano e le
strutture create dall’'uomo.

Per Freud la casa nel linguaggio onirico rappresenta la
proiezione del corpo umano, una figurazione del corpo.
Per Bachelard la casa vive nell’ombra del corpo e contiene
la vita nella sua essenzialita, penetra in noi come noi
siamo in essa, e non ci lascia mai anche quando dovesse
non esistere piu, perché una parte di noi resta
indelebilmente legata al suo ricordo.

Sulla reciproca identificazione tra casa e individuo inizia
Sentimental value. Esploriamo ogni angolo della villa, ogni
piano, ci appare anche una crepa nel muro, si dirama dalle
fondamenta verso 1’alto. Tutto lo spazio domestico & narrato
nel compito in classe scritto a scuola da Nora bambina, la
primogenita, per descrivere le caratteristiche dell’abitazione
della propria famiglia. Coinvolti nell’esplorazione
girovaghiamo dunque per la casa, questa ci fa ascoltare
attraverso una vecchia stufa i segreti familiari, ascoltiamo
pure gli scambi che avvengono durante le sedute di
psicoterapia tra la madre analista e i pazienti. La casa soffre,
pensa, ha assistito in passato alla morte del trisavolo, ai litigi
tra i genitori, ha provato dolore quando il padre si ¢ separato
dalla madre lasciando le sue due figlie nel silenzio. La casa ¢
pure il luogo dove la nonna paterna si ¢ uccisa, vittima del
trauma subito nel 1943 per le torture inferte dal nazismo in
Norvegia. Uno spazio dunque vivo e partecipe che tesse
silenziosamente i fili di numerosi destini...

G.C.: Seguendo Bachelard che citavi, il fuoco non ¢ soltanto
un elemento fisico, ma una potente immagine della vita
psichica: rappresenta I’intimita, il calore della memoria e il

luogo in cui I'immaginazione raccoglie e trasforma
I’esperienza. Il focolare domestico diventa cosi il centro della
casa e, simbolicamente, il centro dell’interiorita.

In questo senso la stufa presente nel film assume una
funzione particolarmente significativa. Essa non ¢ soltanto un
oggetto della casa, ma sembra custodire e restituire le voci e
i segreti della famiglia. Il fuoco contenuto nella stufa pud
essere interpretato come il “fuoco interiore” che mantiene
vive le memorie e i sentimenti non elaborati, cid che continua
ad ardere sotto la superficie della vita cosciente.

Questo simbolismo richiama anche la figura di Hestia, dea
del focolare domestico e del centro della casa. Nella
prospettiva simbolica junghiana e hillmaniana, Hestia puo
essere vista come immagine archetipica del centro psichico
che raccoglie e contiene la vita emotiva. Il fuoco del focolare
non illumina soltanto lo spazio fisico, ma tiene uniti i legami
e custodisce le storie che attraversano le generazioni.

La stufa del film diventa quindi una sorta di cuore della casa
psichica: attorno ad essa si condensano i ricordi, i traumi e le
parole non dette. Come nel pensiero di Bachelard, il fuoco
domestico ¢ al tempo stesso intimo e rivelatore: scalda,
protegge, ma pud anche far emergere cid che ¢ rimasto
nascosto. In questa prospettiva, il film sembra suggerire che
I’ascolto di quel fuoco interiore, delle memorie che
continuano a bruciare nella casa e nella psiche, sia una
condizione necessaria per comprendere e trasformare
I’eredita emotiva della famiglia; un fuoco alchemico e
trasformativo.

B.M.: La relazione tra il padre Gustav e le due figlie Nora e
Agnes ¢ centrale. A proposito dei loro tre destini sovrapposti

¢ molto potente la scena dove i volti si trasformano
magicamente 1’uno nell’altro, forse a sottolineare quanto i

61



processi di differenziazione siano complessi in una famiglia
segnata tragicamente dal trauma, finché qualcuno interrompe
la catena di una trasmissione al negativo e decide di
ricostruire una nuova narrazione per elaborare tutto il dolore
psichico proveniente dal passato.

Cosi la sceneggiatura scritta dal padre regista diventera una
storia, un film, per poter sciogliere catarticamente quel
nucleo segreto legato al suicidio della propria madre e
riconvertirlo in una scena diversa dove la riconciliazione con
il passato ¢ ancora possibile. Da questo desiderio di fare
chiarezza e ristrutturare la relazione affettiva con Nora e
Agnes inizia la ricerca di senso che porta al ritorno del padre
nell’amata casa per coinvolgere le sue figlie in un processo
condiviso di trasformazione. Scegliera come protagonista
Nora la sua primogenita attrice, mentre Agnes la
secondogenita inseguira le tracce del trauma ricostruendo
presso gli archivi storici della citta la vicenda dell’arresto di
sua nonna e le torture da lei subite da parte della Gestapo.
“Faccio i film con i miei amici, sono la mia famiglia” afferma
Gustav e rivolgendosi a Nora: “La storia I’ho scritta per te,
sei I'unica che potrebbe interpretarla, gireremo in casa
nostra”, ma laconicamente Nora gli risponde di non contare
su di lei... si capisce fin dai primi fotogrammi la fragilita di
Nora quando in preda a una crisi di panico non riesce ad
entrare in scena per recitare la sua parte in teatro. Un incipit
potente, anche lo spettatore resta inchiodato alla sua ansia e
percepisce con il fiato sospeso tutta 1’inquietudine di Nora:
riuscira 0 meno a interpretare il ruolo o come una falena
impazzita continuera a strapparsi I’abito che la imprigiona in
un ruolo soffocante. Catarticamente la tensione si sciogliera
in quella frase criptica urlata dal palco, dopo essere riuscita
finalmente a entrare in scena: “Hai detto che mi avresti
salvata, ma mi hai buttata tra le fiamme. Ascolta!”, la voce
disperata di Nora si mescola alle sonorita di una musica
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esplosiva. Tra le fiamme... appunto, un fuoco divampa e
distrugge ogni speranza di salvezza — come deve essere stato
per sua nonna Karin antinazista rinchiusa nel campo di
prigionia.

Quando Gustav riceve la notizia dall’attrice americana
della sua rinuncia a interpretare il ruolo di protagonista
nel film, perché percepisce onestamente di non essere
all’altezza, lui I’accoglie senza rancore, I’abbraccia come
una figlia, ¢ consapevole che il rifiuto di Nora a recitare
la parte ha comportato una scelta successiva di ripiego,
purtroppo fallimentare. Per Gustav proprio in
quell’istante di estremo sconforto e malessere in casa
divampa dolcemente il fuoco: arde silenzioso e vigile nel
focolare, lenisce la ferita provocata da un dolore antico,
proprio da quel momento la narrazione cambia il suo
corso, man mano 1’affettivita tra lui e le figlie prendera
forma in modo visibile e circoleranno sentimenti di
vicinanza e gratitudine.

Questo fuoco che arde nel focolare domestico mi ha fatto
pensare ancora ad Hestia... un fuoco contenuto all’interno
di precisi confini, un’energia orientata, protetta, accende la
luce della coscienza e rende visibile cio che si nasconde
nell’ombra; diversamente indomabile ¢ il fuoco che
distrugge senza limiti perché manca di argini, come accade
nel film quando ci mostra I’esplosione a teatro del panico e
dell’angoscia senza nome di Nora, oppure quando dietro a
una porta ascoltiamo il colpo secco dello sgabello, cade sul
pavimento perché ci ricorda che Karin s’impicca, si suicida
per la depressione, conseguenza psicologica delle torture
subite nel campo di prigionia nazista. Da qui la preziosita di
avere quel fuoco che divampa tra le mura del caminetto, la
presenza di Hestia protettrice di una casa interiore, quel
fuoco sacro energia viva che crea il contatto vitale con la
realta, la sintonia e 1’armonia con 1’altro.

G.C.: Quella frase che riportavi di Nora sul palco,
pronunciata in uno stato di forte tensione emotiva, puo essere
letta simbolicamente alla luce della riflessione di Bachelard
in particolare sull’ambivalenza dell’elemento fuoco. Per
Bachelard il fuoco non rappresenta soltanto il calore intimo
del focolare a cui ci riferivamo prima, ma possiede anche una
dimensione eccessiva, violenta e ustionante: € I’elemento che
affascina e al tempo stesso consuma, capace di bruciare cio
che tocca quando non trova una forma di contenimento.

Nel grido di Nora sembra emergere proprio questa qualita
distruttiva del fuoco. Le “fiamme” in cui si sente gettata
alludono a un’esperienza psichica troppo intensa, che
travolge le difese e si manifesta come angoscia senza nome.
La scena teatrale diventa cosi il luogo in cui I’energia
emotiva repressa irrompe con forza, quasi come un incendio
improvviso. In termini simbolici, Nora appare esposta a un
fuoco che non scalda ma ustiona, che non illumina ma
acceca.

Nel pensiero di Bachelard questo fuoco eccessivo ¢ legato
all’immaginazione passionale e alla dimensione tragica
dell’esperienza umana: esso rivela quanto I’elemento ignico
possa trasformarsi in potenza distruttiva quando non ¢&
raccolto entro uno spazio protetto. La frase urlata dal palco
rappresenta quindi un momento di esposizione radicale al



trauma familiare e storico che attraversa la storia dei
personaggi. In quel grido il fuoco diventa immagine della
sofferenza psichica che divampa senza argini, rendendo
visibile la ferita interiore che Nora porta con sé.

B.M.: L’invito a cogliere in Hestia una dimensione
architetturale e strutturale della mente da valore alla sua
capacita di mediare 1’Anima, un luogo interiore dove
radunare le immagini, un luogo dove continuamente la vita
psichica puo avvenire.

Il tema del film si sviluppa dall’idea che il mondo interno
ospita nel corso della vita molti luoghi, e che la nostra
esistenza psichica si fonda e sedimenta anche sulle
esperienze connesse ai luoghi. Il corpo e la mente hanno
memoria dei luoghi e ne riconoscono le caratteristiche, non
solo attraverso il ricordo per immagini, ma anche nell’istante
in cui una situazione ambientale riesce a riattualizzare nel
soggetto la specifica sensorialita e visibilita indelebilmente
legata a forme dello spazio conosciute in precedenza.
Attraverso il personaggio di Gustav-regista possiamo
accedere a una sceneggiatura privata, a un copione nato da un
suo tragico frammento personale connesso al luogo
dell’anima, alla casa delle origini, attraverso quella
narrazione Gustav approda al desiderio di condividere con le
proprie figlie i molteplici significati sottesi alla loro
relazione. Gli affetti pil cari possono rivitalizzarsi all’interno
della casa percepita come un contenitore protettivo non pill
come palcoscenico di morte e separazioni.

I luoghi vissuti, ritrovati, immaginati coincidono sempre con
I’identita individuale e collettiva, sia come spazio fisico che

come spazio all’interno del Sé. Man mano il film si snoda
come un viaggio, ci fa navigare sulle acque silenziose di un
filume sotterraneo, lambisce tutti i paesaggi interiori dei tre
protagonisti aprendosi a segreti, sentimenti, visioni.
Scopriamo un fiume dalle acque trasparenti e a tratti torbide,
che come uno specchio riflette I’ interiorita dei suoi abissi e la
profondita del cielo. Un fiume che si chiama anima. Per noi
junghiani, anima ¢ I’atteggiamento generale della coscienza
verso I’inconscio e I'interiorita. Un luogo interiore che rivela
I’intreccio continuo tra sentimenti e frammenti di pensabilita,
specchio intimo dell’inconscio, al contempo cassa di
risonanza del mondo relazionale: del mondo esterno e I’altro
da noi. Lo specchio dell’anima rivolto verso il mondo interno
rispecchia dall’altro suo lato il mondo esterno racchiudendo
in sé i paesaggi della mente e quelli della vita.

Gustav spera di riparare il lutto traumatico della propria
madre e il rapporto conflittuale con la figlia maggiore
attraverso la messa in scena dalla sua storia personale,
sgorgata da una ricerca di verita e sentimenti perduti. Gia con
la figlia minore aveva ricucito i fili del trauma in una nuova
tessitura quando le fece interpretare in un suo film la parte di
una bambina che salendo su un treno si salva dai nazisti. Ma
con Nora tutto era rimasto in sospeso... Per Gustav la
macchina cinema gli consente in extremis 1’ultima possibilita
di liberare Nora da un destino di depressione e suicidio.
Penso che in questa narrazione rientri I'immagine di Hestia
come protettrice delle relazioni nello spazio-anima. In fondo
Hestia potrebbe essere la figura che ispira la casa-cinema,
ossia un regno trans-storico, una sintesi visiva e narrativa
artistica tra cicli di vita e singoli momenti spazio-temporali.
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Significa realizzare un dispositivo che da struttura
consistente, architettonica alle trasformazioni culturali,
socio-politiche oltre che alle singole storie individuali. Il
finale di Sentimental Value rivela proprio 1’aspirazione
del regista di evocare la creazione di un’ecologia espansa
dell’arte cinematografica, la struttura cinema come
dispositivo concreto, stabile e al contempo visionario,
infinito di storie nelle storie.

Un ultimo accenno ad Hestia sul tema della cura
dell’altro. Forse non € un caso che la madre psicoanalista
muoia sin dall’inizio e quasi non abbia un volto tranne
che nella celebrazione del funerale, nel rinfresco sempre
ambientato nella magnifica casa, nelle parole di ricordo
e cordoglio degli amici e nella vignetta clinica quando
nella stanza dell’analisi dialoga con una paziente. Non ¢
un caso perché la sua funzione di cura per Nora e Agnes
¢ traslata nella presenza solida della struttura-casa, nel
focolare, nel recinto, nel giardino che la circonda, nella
stufa-orecchio che trasmette parole e sussurri tra un
piano e I’altro. Come viene detto nel tema in classe di
Nora all’inizio del film: lei stessa pud immedesimarsi
nella casa e vivere dall’interno tutto cio che la abita.
Questa attitudine alla cura la piccola Nora 1’aveva
esercitata nei confronti della sorellina Agnes. Alla fine
del film la commozione di chi guarda ¢ provocata dal
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dialogo intenso tra le due sorelle. Agnes si ¢ resa conto
che la sceneggiatura del padre ¢ dedicata a Nora e la
prega di leggerla, di considerarla, di interpretarla come
attrice. Agnes in quel momento si prende cura di sua
sorella, le mette a posto la stanza in disordine, una
camera nel caos quanto lo ¢ 1’anima di Nora, anima
travagliata nella sua ricerca di maschile e di padre.
“Perché se abbiamo vissuto nella stessa famiglia tu sei
riuscita a salvarti?” chiede Nora ad Agnes. “Perché io
avevo te... mi sentivo al sicuro” risponde Agnes. Penso
che Hestia si sia anche concretizzata nella profonda
relazione protettiva tra le due sorelle.

G.C.: Per Jung infatti I’Anima non ¢ soltanto una figura
simbolica, ma una vera funzione psichica mediatrice,
capace di tessere immagini, affetti e narrazioni che
mettono in relazione coscienza e inconscio. In questa
prospettiva I’ Anima opera come una sorta di dispositivo
immaginativo che raccoglie frammenti dell’esperienza e
li trasforma in storie interiori.

Nel film questa funzione sembra assumere una qualita
quasi cinematografica. La psiche non si limita a
ricordare eventi, ma li mette in scena attraverso sequenze
di immagini, come se scorresse una pellicola interiore
fatta di luoghi, ricordi e fantasie. La casa, la stufa che
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ascolta, il giardino, gli spazi attraversati dai personaggi
diventano allora veri e propri schermi psichici su cui la
vita interiore proietta le proprie immagini. In questo
senso I’Anima pud essere pensata come un ‘“teatro
dell’immaginazione”: non piu il telaio che fila fili, ma
una macchina narrativa che svolge fotogrammi, crea
scene e permette alla psiche di riflettersi su se stessa.
Questa dimensione meta-rappresentativa ¢ stata spesso
evocata nel rapporto tra cinema e psiche e tanto ¢ stato
scritto ovviamente su questo tema citando Fellini,
chiaramente; mi permetto di citare un altro piccolo film
dove il film diventa una metafora del funzionamento
immaginale della mente: il gioco temporale e narrativo
messo in scena nel film La Belle Epoque del 2019 con
Daniel Auteuil mostrava come la ricostruzione scenica
del passato possa funzionare come dispositivo psichico
capace di riattivare memorie e sentimenti.

Nel film discusso qui, la funzione Anima prende forma
non solo nelle immagini cinematografiche ma anche
negli spazi che custodiscono senso e relazione.

Un giardino, una stanza, o perfino una stufa che diventa
“orecchio” della casa possono trasformarsi in luoghi
psichici in cui la memoria prende voce. E come se
I’Anima abitasse questi spazi e li rendesse capaci di
raccogliere e restituire la vita emotiva della famiglia.

In questo senso la funzione materna — evocata anche
simbolicamente dalla casa e dal focolare di Hestia —
appare come la capacita di attivare questo spazio narrativo
della psiche. Quando tale funzione ¢ presente, la vita
psichica puo organizzarsi in immagini condivisibili, storie

raccontabili, scene che permettono di pensare il dolore e
trasformarlo. La psiche diventa allora davvero un teatro
interiore: un luogo dove le immagini dell’anima
scorrono come fotogrammi e dove l’esperienza puod
finalmente essere vista, riconosciuta e condivisa.

La funzione Anima che ogni buon materno riesce a
ingaggiare con i figli puo addirittura prendere la forma di
spazi carichi di quel senso e significato; un giardino, un
orecchio magico a forma di stufa che fa ascoltare al di la
del tempo.
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serie tv

LA NOTTE GHE

Separazioni,

NON PASSERA

giustizia ed

elaborazione collettiva del lutto

Adelia Lucattini

La notte che non passera ¢ una serie televisiva brasiliana,
diretta da Julia Rezende, tratta dal libro Todo Dia a Mesma
Noite (2023) della giornalista e scrittrice Daniela Arbex, e

@ distribuita a livello internazionale da Netflix. L opera si ispira

a fatti realmente accaduti che hanno profondamente scosso la
societa brasiliana, lasciando una ferita collettiva ancora aper-
ta, la tragedia dell’incendio della discoteca “Kiss” avvenuto
a Santa Maria, in Brasile, nella notte tra il 26 e il 27 gennaio
2013 dove hanno perso la vita circa 242 giovani, in gran parte
studenti universitari, e sono rimaste ferite oltre 600 persone.
La serie si apre e si chiude con una dedica esplicita “In
memoria”, che ne chiarisce immediatamente la posizione
etica: non una semplice ricostruzione, non un prodotto di
intrattenimento, ma un atto di testimonianza. La dedica
inscrive il racconto nel registro della responsabilita verso
i morti e verso i vivi, e orienta lo sguardo dello spettatore
in una dimensione di rispetto, ascolto e memoria. Non a
caso, I’opera si conclude con la scritta “Per la memoria,
per la giustizia, affinché non si ripeta”, che ne esplicita il
mandato civile.

Il racconto prende avvio dalla morte di giovani studenti uni-
versitari in un luogo di aggregazione notturna, formalmente
autorizzato, mostrando come la mancanza di sicurezza, 1’as-
senza di controlli e le responsabilita istituzionali possano tra-
sformare uno spazio di socialita in uno spazio di morte. I fatti
narrati hanno scosso le coscienze pubbliche e contribuito a
una nuova consapevolezza sulla necessita inderogabile di
garantire sicurezza ai giovani, soprattutto nei contesti di
svago che dovrebbero rappresentare liberta e protezione.

1l valore civile della serie si colloca inoltre in una prospettiva
pill ampia e transnazionale. Una tragedia del tutto analoga si
¢ verificata in Argentina, con I’incendio della discoteca
Republica Cromafién nel 2004. Anche in quel caso, negligen-
ze strutturali e assenza di misure di sicurezza causarono la
morte di numerosi giovani; a differenza della vicenda brasi-
liana, quell’evento porto alla condanna definitiva dei respon-
sabili, diventando un precedente giuridico e simbolico fonda-
mentale. In questo senso, La notte che non passera si confi-
gura come un’opera di memoria attiva: ricordare non signifi-
ca solo guardare al passato, ma interrogare il presente e il
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futuro, assumersi responsabilita, impedire che altre vite gio-
vani vengano sacrificate all’incuria, al profitto o alla rimozio-
ne istituzionale.

Coerentemente con la sua intenzione etica e testimoniale, La
notte che non passera ¢ costruita come un percorso scandito
in capitoli, ciascuno dei quali da nome a una fase fondamen-
tale dell’esperienza traumatica: Quella notte, Il lutto, La
colpa, Il processo, Una storia senza fine. Questa articolazione
non ha una funzione meramente narrativa, ma rappresenta
una vera e propria mappa psichica del trauma.

“Quella notte” segna I’irruzione dell’evento traumatico, il
tempo congelato dell’impatto, in cui la separazione avviene
senza mediazione simbolica. II lutto introduce il tempo del-
I’assenza, della ricerca disperata di senso, dell’impossibilita
iniziale di pensare la perdita. La colpa attraversa trasversal-
mente i personaggi: colpa dei sopravvissuti, dei genitori,
delle istituzioni, ma anche colpa introiettata, muta, persecu-
toria. Il processo rappresenta il tentativo di trasformare il
dolore in parola pubblica e in responsabilita giuridica,
mostrando al contempo lo scarto doloroso tra il tempo della
giustizia e quello della sofferenza psichica. Una storia senza
fine, infine, non allude a una resa, ma alla consapevolezza
che il lutto per i figli e la richiesta di giustizia non conoscono
una vera conclusione. Le diverse fasi non si susseguono in
modo lineare: si intrecciano continuamente con le vicende
umane e giudiziarie, si riattivano, si sovrappongono. La serie
mostra con grande sensibilita come ’elaborazione del lutto
individuale e collettivo non coincida con la chiusura dei pro-
cedimenti legali, ma richieda un lavoro psichico e sociale
lungo, irregolare, spesso doloroso.

E proprio in questa struttura a capitoli che La notte che non
passera rende visibile il suo nucleo piu profondo: la trasfor-

mazione del trauma in memoria condivisa, del dolore in lega-
me, della separazione in responsabilita collettiva. Un’opera
che non cerca consolazione, ma verita, e che affida al raccon-
to il compito etico di impedire che cio che ¢ accaduto venga
ridotto a un semplice incidente del destino.

La serie La notte che non passera racconta una tragedia che
non puo essere archiviata come fatalita. La morte di giovani
studenti universitari in una discoteca brasiliana formalmen-
te autorizzata a operare rivela, episodio dopo episodio, una
catena di responsabilita umane e istituzionali che precede
I’evento stesso. Il centro della narrazione non ¢ 1’incendio,
ma cio che lo ha reso possibile e cido che accade dopo: il
lutto, la lotta per la verita, la giustizia negata e poi parzial-
mente riconosciuta.

Un vigile del fuoco firma un permesso falso, configurando un
falso in atto d’ufficio. I permessi erano scaduti, mancavano
uscite di emergenza, i controlli non venivano effettuati. Per
motivi economici — I'uso di una lampada e di materiali
infiammabili — si € scelto di mettere a rischio la vita dei gio-
vani. La domanda che attraversa tutta la serie ¢ tanto sempli-
ce quanto insostenibile: perché il locale non ¢ stato chiuso?
I genitori avevano affidato i propri figli a un luogo ritenuto
sicuro, autorizzato dallo Stato. La fiducia nelle istituzioni
rappresenta qui un elemento centrale del trauma: la separa-
zione non riguarda solo la perdita dei figli, ma il crollo della
funzione protettiva dello Stato. La morte improvvisa si
accompagna alla scoperta che quella morte era evitabile.
Nasce 1’associazione dei familiari delle vittime, che chiede
fin dall’inizio che la strage venga riconosciuta come omici-
dio doloso. La Procura, invece, parla di negligenza. Quando
un procuratore afferma che “I’incompetenza non ¢ reato”, la
frattura diventa simbolica: ridurre tutto a errore significa tra-
sformare la tragedia in un incidente del destino. Per i genitori,
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invece, riconoscere il dolo ¢ 1’'unico modo per restituire senso
alle vite perdute.

La serie ricostruisce con precisione la rete di connivenze isti-
tuzionali: il Comune di Santa Maria che nasconde documen-
ti, i vigili del fuoco che autorizzano senza controllare, gli
amministrativi che iniziano a collaborare solo sotto pressio-
ne. Ventotto persone vengono inquisiste, incluso il sindaco.
Emergono conflitti di interesse gravi, come quello di un pro-
curatore che sapeva che il locale non era a norma, aveva
intentato una causa per il rumore e il cui figlio, avvocato, era
coinvolto nel procedimento.

Tra le figure piu significative spicca Jodo Fortel, poliziotto
che si unisce all’associazione dopo aver perso una cugina
nella strage. La sua adesione nasce da una motivazione etica
e personale, e rappresenta uno dei punti di tenuta morale della
narrazione. Parallelamente, la serie mostra la dimensione
comunitaria del trauma: a Santa Maria, nello Stato di Santa
Catarina, tutti hanno perso qualcuno e tutti si conoscono. A
San Paolo, invece, un unico padre, colpito da ictus, chiede al
figlio di tornare a casa; il senso di colpa per non esserci riu-
scito diventa una ferita permanente.

Sul muro della citta campeggia la scritta saudade, parola che
rende visibile I’assenza e la trasforma in memoria condivisa.
Emergono anche storie rimaste nell’ombra, come quella di
una giovane donna che si fa avanti con un figlio avuto da uno
dei ragazzi morti, mai dichiarato ai suoceri: la vita che insiste,
anche dentro la catastrofe.

Col passare degli anni, il dolore si complica in trauma
secondario. I genitori che denunciano le connivenze vengo-
no accusati, perseguiti, si tenta persino di incarcerarli. Ven-
gono rilasciate dichiarazioni false in televisione, si cerca un
accordo per chiudere il caso. L’avvocato suggerisce di
accettare, ma un genitore rifiuta in nome della giustizia:
“L’unico modo che abbiamo di perdere ¢ arrenderci.” La
giustizia ¢ lenta e farraginosa. Nel frattempo, sei genitori
muoiono per cause naturali prima della conclusione del pro-
cesso. Alcuni sviluppano gravi depressioni post-traumati-
che. Un genitore accusato ha un infarto; quando il medico
invita a prendersi cura di sé, la moglie risponde: “Come fac-
ciamo? Come faccio i0?”, & una delle frasi che meglio resti-
tuisce I’impossibilita di separare la cura di sé dal dolore per
1 figli perduti. Eppure, proprio dal dolore nasce un sodalizio
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tra i genitori. Dopo la morte del presidente dell’associazio-
ne, un militare che aveva deciso di vivere per i figli e per i
nipoti, subentra Pedro, padre di una delle ragazze. Sei anni
e mezzo dopo, la Corte di Brasilia riconosce il diritto alla
giuria popolare. La giudice - una donna - afferma che, in
presenza di divergenze, deve essere rispettato il percorso
legale, non emotivo. Nel 2022 arrivano le condanne, trai 13
e i 19 anni. Nel 2023 gli imputati sono liberi su cauzione, in
attesa di un nuovo processo. La giustizia resta incompleta,
ma qualcosa si ¢ compiuto: i genitori hanno ottenuto un
riconoscimento pubblico della responsabilita. Anche i
sopravvissuti possono, lentamente, ricominciare a vivere.

La notte che non passera ¢ una serie delicata e politicamente
impegnata, che mostra come la separazione pill devastante —
quella dalla vita dei figli — possa trasformarsi, attraverso la
lotta per la verita, in elaborazione collettiva del lutto. Non
restituisce i morti, ma impedisce che vengano cancellati
come un incidente del destino, € proprio qui che la serie tocca
uno dei suoi nuclei pitt profondi: la giustizia non ¢ solo un
dispositivo esterno, né soltanto un atto amministrativo o
penale. E, nel lutto traumatico, un valore e insieme uno stru-
mento psichico. Non guarisce la ferita, ma rende la ferita pen-
sabile; non cancella la separazione, ma permette che essa non
diventi annientamento.

Quando una perdita ¢ improvvisa, violenta, e soprattutto evi-
tabile, la psiche rischia di restare intrappolata in una configu-
razione tipica del trauma: una ripetizione infinita dell’evento,
un tempo bloccato, una realta che non riesce a essere integra-
ta nella continuita della vita. In questo senso, la lotta dei geni-
tori non ¢ soltanto una richiesta di pena, ma un tentativo di
ricostruire una cornice simbolica minima entro cui la morte
dei figli non sia una frattura priva di senso.

Il processo, nella serie, assume cosi una funzione simile a
quella che in ambito clinico potremmo chiamare funzione di
contenimento: non un contenimento emotivo rassicurante,
ma una struttura che impedisce al dolore di trasformarsi in
pura disorganizzazione. La giustizia diventa il luogo in cui la
perdita puod essere detta, nominata, sostenuta, e soprattutto
sottratta alla rimozione sociale. Senza giustizia, la morte
rischia di essere doppia: la morte biologica dei figli e 1a morte
simbolica della loro memoria, trattata come incidente, fatali-



ta, errore senza responsabili. In questo passaggio si compren-
de perché la distinzione tra negligenza e dolo sia cosi centra-
le. La richiesta di dolo non ¢ solo un punto giuridico: ¢
un’esigenza psichica. Dire “¢ stato un incidente” equivale,
per molti genitori, a un’ulteriore violenza: significa che il
mondo resta impunito, che la realta ¢ arbitraria, che non esi-
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ste protezione e la giustizia ¢ calpestata. Dire “c’¢ responsa-
bilita” significa invece che la realta, pur tragica, conserva un
ordine simbolico: cio che ¢ avvenuto non € destino, ma una
catena umana, dunque trasformabile.

In questa prospettiva, ’ottenere giustizia non coincide con
una pacificazione. La serie lo mostra con lucidita: quando
arrivano le condanne, i figli non tornano miracolosamente in
vita, la Giustizia non restituisce I’oggetto perduto e non pud
farlo. Tuttavia, puo restituire qualcosa di altrettanto decisivo:
la possibilita di separarsi senza dissolversi, di sopravvivere
senza tradire, di continuare a vivere senza cancellare, di ela-
borare la perdita.

E in questo punto che il lutto individuale, familiare e collet-
tivo si intrecciano. La famiglia, nel trauma, rischia di collas-
sare su due polarita opposte: il silenzio e 1’agito. Alcuni geni-
tori precipitano in una depressione grave, altri in una lotta
incessante che puo diventare 1’unica forma possibile di esi-
stenza. Ma la serie mostra come, nel tempo, la lotta possa tra-
sformarsi: da reazione disperata a costruzione di senso.

Il sodalizio tra i genitori & un vero dispositivo di trasforma-
zione. E una forma di “comunita del lutto” che permette il
passaggio dal dolore privato - spesso intraducibile - a una
parola condivisa. E questa parola condivisa, quando incontra
un riconoscimento pubblico, produce un effetto essenziale: il
lutto non resta confinato nella vergogna, nella colpa o nel-
I’isolamento, ma diventa memoria sociale.

Qui la giustizia svolge una funzione che potremmo definire
di “terzo”, un terzo simbolico tra la vittima e 1’evento trau-
matico. Senza un terzo, il lutto resta prigioniero della relazio-
ne duale con I’assenza: “mio figlio e la sua morte”, “io e il
vuoto”, “io e la colpa”. Il terzo - la legge, la giuria, il ricono-
scimento - non consola, ma permette che la psiche non resti
chiusa in un circuito persecutorio. La perdita diventa, lenta-
mente, qualcosa che pud essere portato nel tempo, e non solo
subito. E anche per questo che la serie insiste sulla frase fina-
le: “Per la memoria, per la giustizia, affinché non si ripeta.”

Qui si coglie un punto clinicamente cruciale: il dolore, per
diventare sopportabile, deve poter essere trasformato in qual-
cosa che non neghi la perdita, ma che le dia una direzione. La
memoria non ¢ nostalgia; ¢ una forma di responsabilita. La
giustizia non ¢ vendetta; ¢ una forma di riparazione simboli-
ca. “Affinché non si ripeta” non ¢ slogan; ¢ la traduzione
sociale del lavoro del lutto.

In questa trasformazione, il lutto diventa anche un motore
etico: non un eroismo, ma una possibilita umana. La perdita
resta irreparabile, ma pud generare una diversa posizione nel
mondo: la costruzione di qualcosa di positivo, benefico, soli-
dale. La serie suggerisce che il dolore, quando non viene
rimosso né negato, puod diventare un principio di realta e di
responsabilita: una spinta a migliorare se stessi e a migliorare
il sociale. E qui che La notte che non passera supera la
dimensione della cronaca e diventa un’opera sul senso pro-
fondo delle separazioni. Mostra che elaborare un lutto non
significa “andare avanti” come se nulla fosse, ma trovare una
forma nuova di esistere con cio che ¢ accaduto: trasformare
I’assenza in memoria, la rabbia in responsabilita, la dispera-
zione in legame, la morte in un imperativo di vita.

E forse, proprio in questo, sta la sua delicatezza piu radicale:
nel far vedere che, quando la giustizia riesce almeno a nomi-
nare la verita, permette di non dimenticare i morti e puo anco-
ra salvare i vivi. ¢

Titolo originale: Todo Dia a Mesma Noite

Titolo italiano: La notte che non passera

Paese di produzione: Brasile

Formato: Miniserie TV

Episodi: 5

Regia: Julia Rezende

Tratto dal libro: Todo Dia a Mesma Noite di Daniela Arbex
Musica: Milton Nascimento

Cast: Thelmo Fernandes, Débora Lamm, Bianca Byington,
Paulo Gorgulho, Leonardo Medeiros, Bel Kowarick,

Raquel Karro, Candido Damm, Erom Cordeiro, Laila Zaid,
Leandro Daniel, Lourinelson Vladmir, Paola Antonini,
Nicolas Vargas, Bruno Sigrist, Bruno Padilha, Alamo Facé,
Fernando Roncato, Fldvio Bauraqui, Pablo Sandbio, Otto Jr,
Mafé Medeiros, Pedro Sol Victorino.
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approfondimento

NUREMBERG

La separazione delle coscienze:
Goring, Kelley e I'enigma
della banalita del male

Adelia Lucattini

I film sull’Olocausto sono da anni un genere a sé. Un genere
ben codificato tanto da rendere complicato, oggi, rappresen-
tare qualcosa di nuovo senza scivolare nella ripetizione o in
un genere di scuola. Eppure, i registi continuano a cimen-
tarsi, per urgenza morale, dovere storico, per 1’aura di diffi-
colta e prestigio che circonda ogni buon racconto della tra-
gedia della Shoah. Nuremberg (2025), il nuovo film scritto
e diretto da James Vanderbilt, entra in questo territorio con
un cast di eccellenza. La storia ruota attorno al processo di
Norimberga e in particolare alla figura di Hermann Goring,
interpretato da Russell Crowe, e di Douglas Kelley (Rami
Malek), lo psichiatra americano incaricato di valutare la
capacita di sostenere un processo, dei gerarchi nazisti,
prima delle loro deposizioni.

1l film si ispira al libro biografico Il nazista e lo psichiatra di
Jack El-Hai, che a sua volta riporta al testo pitt importante di
Kelley: 22 Cells in Nuremberg (1947), una testimonianza
diretta scritta dal medico dopo aver esaminato per mesi nel
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carcere dove erano detenuti, i principali imputati. Il materiale
narrativo ¢ potentissimo. Le domande inevitabili sono perché
questo il film sia necessario ancora oggi e come riesce a rac-
contare cio che si promette.

La risposta pit immediata ¢ storica: il film arriva nell’80°
anniversario della fine della Seconda guerra mondiale e
dell’avvio dei processi. Ma la scelta non ¢ solo commemora-
tiva. Negli ultimi anni, negli Stati Uniti e in Europa, antise-
mitismo, nostalgie fasciste e retoriche suprematiste hanno
cessato di essere manifestazioni dai margini estremisti e
minoritari, e hanno iniziato a riemergere nello spazio pubbli-
co, spesso alimentate da social media, propaganda e nuove
forme di radicalizzazione. In questo contesto, Nuremberg
sembra muoversi pill come una lezione urgente di storia e
un’opera cinematografica fiduciosa nella propria capacita di
raccontare. Il film vuole ricordare, avvertire, mettere in guar-
dia senza cadere nel didascalismo ma tralasciando un appro-
fondimento storico pil dettagliato.



La scelta di mettere al centro Douglas Kelley ¢ un’idea bril-
lante e restituisce il giusto ruolo allo psichiatra che da un
volto scientifico alla “banalita del male” descritta da Hannah
Arendt. Le aule di tribunale sono state raccontate molte volte;
I’angolazione clinica, invece, offre un accesso raro e poten-
zialmente esplosivo: la possibilita di osservare i gerarchi
nazisti non come simboli storici, ma come soggetti, consape-
voli e responsabili delle proprie aberranti azioni.

Nel film, il dott. Kelley, psichiatra U.S. Army che si occupa
dei militari affetti da shell shock, arriva a Norimberga con
una convinzione etica forte: se si riuscisse a “definire psico-
logicamente il male”, si potrebbe impedirne il ritorno.

Ed ¢ qui che il materiale originale di Kelley si fa pil interes-
sante: 22 Cells in Nuremberg non racconta la scoperta di una
follia ma 1’opposto. Kelley non trova “mostri” clinicamente
aberranti. Trova uomini spesso lucidi, strategici, seduttivi,
sadici, dotati di difese psicologiche efficacissime piegate al
raggiungimento e mantenimento del potere e dei correlati pri-
vilegi socioeconomici.

Quella che Kelly anche nel film cerca di evocare ¢ la banalita
del male, anni prima che Hannah Arendt coniasse la formula.
La sua rappresentazione nel cinema, fa vedere al grande pub-
blico questa banalita in azione. Russell Crowe interpreta un
Goring elegante, controllato, quasi viscosamente affabile, in
un inglese con un impeccabile accento tedesco. E un Goring
che conosce il proprio potere anche scenico, anche in prigio-
nia continua a vivere ritenendo che il mondo sia il grande pal-

coscenico di cui ¢ il protagonista assoluto. Il film insiste sul
fatto che Goring sia manipolatorio e narcisista, lo stesso
Kelley lo afferma piu volte, e suggerisce al Procuratore sta-
tunitense Robert Jackson (Michael Shannon) di usare quel
narcisismo durante il controinterrogatorio.

In una lettura psicoanalitica, Goring si manifesta per la sua
capacita di occupare 1’altro, di sedurre, di destabilizzare, di
imporre una gerarchia invisibile, appare pit come un bieco
opportunista in cui il patriottismo, 1’antisemitismo e la devo-
zione verso Hitler, motivate da una smisurata ambizione ed
egoismo. Il risultato un Goring non ¢ solo storicamente rico-
noscibile ma psicologicamente ben tratteggiato.

L’idea centrale di Nuremberg ¢ la possibilita di raccontare
non solo il processo, ma il funzionamento mentale del male.
1l focus dello psichiatra Kelley non ¢ soltanto diagnosticare
una patologia mentale nei nazisti ma anche comprendere
come la psiche pud sopportare 1’orrore. Nello svolgimento
della narrazione, individua sia delle difese sia una precisa
strategia manipolatoria.

Accanto a scissione: separare 1’atto dalla responsabilita
morale; diniego: “non sapevo”, “obbedivo ad ordini”; razio-
nalizzazione: trasformare 1’omicidio in burocrazia; idealizza-
zione: I’ideologia assunta come un falso Super-Io esterno che
autorizza, ordina, disumanizza 1’Altro, ridotto a “stuck”,
pezzo, numero, come ben descrive Primo Levi in Se questo é
un uomo (1947). Questo ¢ cid che rende il film inquietante,
disturbante e incredibilmente contemporaneo poiché mostra
come la mente possa normalizzare il disumano.
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La prima meta ¢ dominata dal duello psicologico tra Kelley e
Goring. La seconda meta diventa si sviluppa anche come un
classico courtroom drama che segue i passaggi del processo,
aggiunge sottotrame, inserisce altri imputati e introduce un
modello nascente di diritto internazionale.

A un certo punto, viene rivelato che il soldato dell’U.S.
Army, interprete che supporta Kelley ¢ ebreo, tedesco, fuggi-
to dal Nazismo e poi arruolatosi per combattere in Europa. E
una svolta narrativa potente, perché porta la Shoah dentro la
stanza, dentro la relazione, dentro il linguaggio.
L’esecuzione che lo rende anche un “film educativo” riesce
ad essere Storia e thriller psicologico, mostrare il processo di
Norimberga, monito politico e rende giustizia al dott. Kelly a
cui fu proibito de facto di rendere pubbliche le sue conclusio-
ni sulle perizie psichiatriche ai lider del regime Nazista.

Come molti film su Norimberga, Nuremberg inserisce filmati
d’archivio dei campi di concentramento. E un momento in
cui la pellicola cambia temperatura: la vicenda integra recita-
zione con documentazione storica. Durante i veri processi, fu
proiettato un film di 52 minuti che mostrava crematori, fosse
comuni, corpi, Vanderbilt decide di usare un estratto e di
mostrare quel materiale terrificate agli attori, per la prima
volta, direttamente sul set, in modo da catturare reazioni
autentiche.

1l risultato ¢ potente e rivelatore: & come se il film avesse
bisogno della realta per ottenere cio che la sceneggiatura non
riesce a produrre da sola. L’archivio da peso e valorizza
I’estetica lucida, i dialoghi esplicativi e la caratterizzazione
approfondita dei personaggi.

Il confronto ¢ inevitabile con Judgment at Nuremberg del
1961 di Stanley Kramer, e la miniserie Nuremberg del 2000
diretta dal regista canadese Yves Simoneau. Il primo del 1961
acconta uno dei processi secondari di Norimberga, in cui
alcuni giudici tedeschi vengono accusati di aver applicato e
legittimato le leggi razziali naziste. Il film mette in scena il
confronto tra giustizia, responsabilita individuale e colpa col-
lettiva della societa tedesca dopo il nazismo. Attraverso testi-
monianze e interrogatori, il processo diventa una riflessione
morale sul rapporto tra legge, coscienza e potere.

Pil vicina ¢ la miniserie del 2000 Nuremberg, ricostruisce i
processi di Norimberga dopo la Seconda guerra mondiale e si
basa sul libro Nuremberg: Infamy on Trial dello storico
Joseph E. Persico. Anche qui li Goring ¢ centrale, ma la dif-
ferenza ¢ sostanziale, mostra un Goring piu apertamente
ideologico, piu esplicitamente antisemita, pill aggressivo
nella logica razzista.

Nel materiale originale, Kelley ¢ una figura tragicamente
moderna: un medico gia traumatizzato dal lavoro con i solda-
ti affetti da disturbo post traumatico senza alcuna supervisio-
ne, né gruppo di riferimento, che entrato in contatto con 1’or-
rore, per cercando di comprenderlo con gli strumenti della
professione, resta schiacciato dalle proiezioni sadiche e
distruttive dei nazisti da lui visitati, sviluppando una grave
forma di depressione che, molti anni dopo, lo portera a levar
mano su di sé, tornato in patria e professionista di successo,
con una bella famiglia.

Il film lo rappresenta come un professionista raffinato, for-
mato e che utilizza le visite alla moglie e figlia di Goring
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per studiare il contesto, antesignano delle visite domiciliari
di basagliana memoria. Inoltre, il diario personale poi dive-
nuto libro, utilizzato come supporto clinico e riflessione
personale, al di la e ben oltre il compito diagnostico a lui

assegnato. Erroneamente scambiato come strumento
ambizioso per ricavare una carriera accademica da quel-
I’esperienza, nel film ¢ ben evidenziato che sara strumento
indispensabile per il procuratore per indurre Goring a con-
fessare pubblicamente i propri crimini vantandosene e cosi
auto-accusandosi.

Nuremberg vuole ribadire 1’avvertimento che Kelley stesso
scriveva nel 1947: che il male non appartiene a una razza,
non & un gene, non & una patologia rara. E una possibilita
umana, se solo ve ne sono le condizioni e puo di nuovo
accadere, anche nelle democrazie se non adeguatamente
tutelate dalla politica e soprattutto dai cittadini.

Il film dedica il giusto tempo alla caccia a una “diagnosi
dell’orrore” per accompagnare lo spettatore alla scoperta
inquietante che una diagnosi non c’¢.

Quando, in una breve scena finale, Kelley tornato in patria,
durate un programma radiofonico arriva a dire che il male
¢ possibile anche in America, quel passaggio appare dav-
vero una maturazione narrativa, in cui la verita necessita di
essere comunicata anche se scomoda e difficile da accetta-
re, consapevole di condannare se stesso all’isolamento e al
silenzio, fino alla riscoperta del suo libro da Jack El-Hai
(2005) ed alla realizzazione del film (2025) che dopo piu
di mezzo secolo anni, gli rendono publicamente la maritata
giustizia.

Come opera cinematografica, Nuremberg ¢ spesso sia evo-
cativo che evocativo. Il cast importante, la sceneggiatura

forte, la rappresentazione intrinsecamente solenne ha molti
momenti di forza, soprattutto quando la storia viene lascia-
ta respirare e non spiegata.

Per chi desidera davvero entrare nella mente di Goring, e
nella zona grigia del rapporto tra clinico e criminale, pro-
babilmente il libro di Kelley o la ricostruzione di Jack El-
Hai restano strumenti pitl incisivi. Nuremberg con il potere
del cinema, offre una prospettiva pit potente, quella psi-
chiatrica e la usa come cornice etica ed esperienza psichi-
ca. Il film parla del male assoluto e con il giusto garbo, rie-
sce far avvicinare anche lo spettatore digiuno dei fatti sto-
rici legati ai lager nazisti, alla Seconda guerra mondiale e
alla Shoah, rendendone possibile la comprensione senza
essere sopraffatti dal dolore dell’inconcepibile e dell’orro-
re, permettendo I’interiorizzazione dei valori che il dott.
Kelly ha difeso e per i quali si ¢ coraggiosamente battuto
anche per le generazioni future. ¢

Titolo originale: Nuremberg

Titolo italiano: Norimberga

Paese di produzione: Stati Uniti

Anno: 2025

Ideatore / Sceneggiatura: James Vanderbilt

Regia: James Vanderbilt

Musiche: Brian Tyler

Tratto da: The Nazi and the Psychiatrist di Jack El-Hai
(ispirato a 22 Cells in Nuremberg di Douglas M. Kelley)
Cast: Russell Crowe, Rami Malek, Michael Shannon,
Richard E. Grant, Leo Woodall, John Slattery, Mark O’Brien,
Colin Hanks, Wrenn Schmidt, Lydia Peckham,

Lotte Verbeek, Andreas Pietschmann, Dieter Riesle.

73



arti visive

Lorna Simpson

RESISTENZA E
SOPRAVVIVENZA
DELLA MEMORIA STORIGA IN
DIFESA DEI DIRITTI UMANI

Barbara Massimilla
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Lorna Simpson, ¢ un’artista afro-americana, in mostra a
Venezia alla Punta della Dogana (Pinault Collection). Un
progetto che assembla opere realizzate con tecniche miste
alla sorprendente installazione “Ice”. L’accurata selezione
di fotografie d’epoca, tratte da collezioni di riviste storiche
degli anni ‘50 e ‘70 come Ebony e Jet trovate, casualmente
nella propria casa di famiglia, preziose documentazioni
visive e concettuali della vita nera — si mescola a frammen-
ti di giornali conservati nella Library of Congress per inse-
rirli entrambi in paesaggi immaginari di un blu intenso, in
scenari magnetici che ricordano le forme dei ghiacciai, dei
vulcani, dei poli estremi del nostro pianeta. I dipinti, di
grande formato, sono punteggiati da piccoli collage che
vorrebbero rappresentare testimonianze affioranti misterio-
samente dal passato. Un caleidoscopio di ricordi galleggia
nel blu infinito della natura tra mari, nuvole, distese ocea-
niche e cieli notturni. Ritagli indecifrabili vibrano nel colo-
re trascrivendo sullo sfondo del quadro tracce di memorie
e di storie lontane. Un occhio che scruta, il volto di un
bambino che emerge, strisce di scrittura scorporate dal
testo... Eppure queste inattese epifanie ci sorprendono e
resistono all’ondata del tempo. La Simpson aveva lavorato
con la tecnica del collage per lunghi anni prima di dedicar-
si alla pittura. In Ice fa coesistere creativamente entrambi i
metodi esplorando nuovi percorsi. Il suo campo d’indagine
esprime molteplici interrogativi, nelle immagini che affio-
rano si alternano storie di occultamenti, oblii, ritorni di
memoria a proposito di dinamiche di sfruttamento, di
genealogie della violenza, di discriminazioni razziali e pro-
blematiche di genere. Dagli anni ‘80 la sua ricerca si
aggiunge a quella delle artiste femministe afro-americane,
la Simpson in particolare spicca nel gruppo per la sua capa-
cita di narrare anche attraverso il supporto della fotografia
riuscendo a comporre armoniosamente continue sovrappo-
sizioni di tecniche che coesistono.

11 fattore tempo nella sua arte ¢ centrale, mediante I’assem-
blaggio di frammenti con metodi differenti 1’artista crea un
movimento energetico su pill piani temporali, intreccia

Lorna Simpson

Lorna Simpson

Lorna Simpson
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molteplici orizzonti alla ricerca di un significato condiviso,
ancora attuale nel qui e ora. In Three Figures (2014) i tre
esili corpi dei manifestanti sembrano danzare un po’ sospe-
si ma uniti nel loro gesto di resistenza in difesa dei diritti
umani. L’immagine ¢ ispirata da una fotografia scattata in
Alabama a Birmingham nel 1963 durante una manifesta-
zione dove la polizia con degli idranti aveva travolto gli
attivisti. Una reminiscenza che vuole sottolineare come le
tracce di un passato di lotta siano inseparabili dal presente.
Una tenace e incancellabile resistenza persiste, resta
inscritta nella trasmissione intergenerazionale come dimo-
stra il recupero da parte di Simpson della cultura afroame-
ricana ereditata dai suoi genitori. Un palinsesto di eventi di
lotta, mirati a combattere le discriminazioni continuamente
ritornano alla memoria. Come sottolinea il catalogo della
mostra, citando il filosofo e storico d’arte Georges Didi-
Huberman, a proposito dell’intreccio e della sovrapposi-
zione tra scansioni temporali diverse, si puo intuitivamente
immaginare la risposta a cosa muove veramente il gesto
artistico: “Cosa ci solleva? Sono forze: psichiche, corpo-
ree, sociali. Grazie a loro trasformiamo 1’immobilita in
movimento, lo sconforto in energia, la sottomissione in
rivolta, la rinuncia in gioia espansiva. Le sollevazioni
avvengono come gesti: le braccia si alzano, i cuori battono
pit forte, i corpi si distendono, le bocche si sciolgono” [G.

Michael Armitage

Didi-Huberman, Soulevements, Paris, Gallimard, 2016].
La Simpson ricorre alla pittura ‘sollevando’ dallo scrigno
della memoria archivi visivi, per riaccendere immagini
della realta passata e riportarle in vita, in un’epoca come
quella attuale minacciata dall’esplosione di figurazioni
svuotate di senso e controllate da politiche repressive. Cosi
in Three Figures la ‘pulizia’ a colpi di idranti sui manife-
stanti fallisce, quella fotografia ha resistito nel tempo per
ricordare attraverso la pittura storica di Simpson che
quell’abbraccio non ¢ precipitato nell’oblio, la lotta per i
diritti umani non si ¢ mai fermata. Anche nella serie /ce
risuona il concetto di resistenza: pittura, ghiacci, nuvole e
fuoco si intrecciano e nell’acque dell’artico si riflettono
anche le traversate nere dell’Atlantico durante lo schiavi-
smo; oppure lo ritroviamo nella figura della donna afroa-
mericana trasfigurata in un corpo di animale, tranne nel
volto che resta umano. Le opere di Lorna provocano
un’esperienza sensoriale profonda, esprimono un racconto
che dal personale diventa sempre collettivo, universale.

Michael Armitage artista quarantenne nato in Kenya fa
eco alla poetica della Simpson negli spazi magici di
Palazzo Grassi (Pinault Collection). Il tema resta sempre
quello dei diritti umani in un’epoca attuale di grande crisi
e paura del futuro. Armitage affronta nella sua pittura pro-
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blematiche scottanti come la violenza, I’urgenza di gesti-
re il fenomeno migratorio, le gravi tensioni sociopoliti-
che e gli abusi di potere che stanno affliggendo il mondo,
I’odio per la cultura compresa ogni forma d’arte. Come
la Simpson anche Armitage attinge a eventi storici e fatti
contemporanei, alla letteratura e al cinema, all’antropo-
logia, a uno sguardo complessivo sulle figure piu signi-
ficative della storia dell’arte. La sua pittura ¢ visionaria
e il suo tratto mai cristallizzato evoca sempre il movi-
mento, intrecciando realta e mito, ispirandosi alla lettera-
tura africana contemporanea come alla mitologia greca.
Una attenzione particolare ¢ rivolta alla migrazione, alle
violenze subite da chi parte, ai naufragi, alle delusioni
vissute nei paesi di accoglienza. Le opere sono dipinte ad
olio su un tessuto lubugo ricavato dalla corteccia di albe-
ri seguendo le tradizioni indonesiane e ugandesi, una
scelta mirata per liberarsi dalla convenzione occidentale
dell’uso tradizionale della tela. Pertanto le irregolarita
del materiale rendono la sua pittura vibrante e carnale
punteggiata da ruvidita, da fori e da pieghe che conferi-
scono una plasticita cromatica sorprendente alle opere,
costruendo sovrapposizioni e stratificazioni intensamen-
te evocative. Come scrive Salman Rushdie nel catalogo
dedicato all’artista: “Michael Armitage risponde al suo
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tempo, al nostro tempo, utilizzando tutto il vocabolario,
tutto 1’arsenale dell’arte [...] fa della sua fragilita una
risorsa, suggerendo che anche i suoi soggetti umani pos-
sano trasformare la propria in forza, e che cid che puo
operare questa magia ¢ la bellezza. La risposta alla brut-
tezza ¢ la bellezza. La risposta al potere ¢ la bellezza. La
risposta alla tragedia & la bellezza. E una testa dorata su
sfondo rosso che si protende verso il cielo. sono figure
umane che si stagliano contro la ricca semi-astrazione
dei colori fauve, rossi, verdi, blu, che si battono, si con-
torcono, si confortano a vicenda, avvolte in un paesaggio
di foreste, lotte e miti. Ci sono gli orchi. Ma c’¢ anche la
luce. Sto cercando un termine che definisca questa este-
tica, e penso che il piu vicino a cui posso arrivare sia
umanesimo’ .

Le figure delle sue opere rispecchiano — che siano in
pericolo o serene, minacciate o salve — non solo la mera
esistenza e la propria natura umana, ma emergono sog-
gettivamente con dignita per la loro importanza, per il
loro valore intrinseco. La pittura di Armitage ci trasporta
in una sfera sensoriale ed emotiva che tocca le corde
della spiritualita e del senso autentico del vivere: siamo
tutti esseri umani meritevoli di amore e dignita, sullo
stesso piano, in ogni luogo e in ogni tempo.  *
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SOGNARE L'ORIENT

Il Musee Guimet, il fascino e
la trasformazione dell'invisibile

Adelia Lucattini

1l Musée Guimet, fondato nel 1889 da Emile Guimet, si
presenta oggi non soltanto come uno dei pitt importanti mu-
sei di arte asiatica al mondo, ma come uno spazio simbolico
in cui I’Occidente ha progressivamente tentato di pensare
I’alterita. La sua storia, da Lione a Parigi, dalle collezioni
private ai grandi patrimoni archeologici provenienti da India,
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Cina, Giappone e Sud-est asiatico, racconta un movimento
che eccede la semplice accumulazione culturale, si tratta di
un vero e proprio processo trasformativo.

In questo senso il Museo stesso pud essere letto come un
dispositivo psicoanalitico, una sorta di contenitore in cui
materiali eterogenei, inizialmente “non pensabili”, ven-



gono progressivamente trasformati in esperienza estetica

e conoscenza.
Secondo Wilfred Bion, psicoanalista freudiano profondo
conoscitore del pensiero junghiano, la mente umana ¢ chia-
mata a trasformare gli elementi 3 (grezzi, sensoriali, non
simbolizzati) in elementi o (ovvero pensieri pensabili). I
Museo Guimet sembra incarnare questa funzione attraverso
le opere asiatiche, originariamente immerse in contesti re-
ligiosi, rituali e simbolici spesso estranei alla cultura occi-
dentale, che attraverso un’accurata ricerca ed un pensiero
condiviso appaiono accolte, riorganizzate e rese piacevol-
mente fruibili all’interno di uno spazio architettonico che
privilegia la luce, 1’apertura, la circolazione dei visitatori.
La ristrutturazione conclusa nel 2001 che vede la centralita
della luce naturale e degli spazi fluidi, rafforza questa let-
tura. Il museo diventa un luogo di trasformazione percet-
tiva, dove il visitatore ¢ invitato a transitare da una posi-
zione di estraneita a una possibile esperienza di
integrazione visiva e simbolica.

Non ¢ casuale che all’osservatore attento, che si muove al-
I’interno del Museo non sfugga il legame tra il pensiero di
Wilfred Bion e le afferenze dell’induismo in alcuni aspetti
teorici della sua teorizzazione e del suo pensiero psiconali-
tico. Wilfred Bion ara nato in India da genitori inglesi a
Muttra, dove nei primi otto-nove anni di vita trascorsi la
sua “ayah” (nutrice) si prese cura di lui amorevolmente. Lo
psicoanalista ha descritto il legame profondo con sua in-
fanzia indiana, con la lingua e la cultura locale, che man-
tenne nel suo mondo interiore anche dopo essersi trasferito
da bambino in Inghilterra per compiere gli studi accademici,
secondo gli usi dell’epoca.

Tornando al concetto di trasformazione, nell’induismo non
si limita a un cambiamento formale, ma implica una vera e

propria metamorfosi della coscienza. L’esperienza del reale
¢ sempre mediata da stati di percezione mutevoli, guidati
dal karma, dalla pratica e da processi che eccedono il con-
trollo dell’To. Testi come la Bhagavad Gita, poema filoso-
fico-religioso indiano, segnano il passaggio da una religiosita
rituale a una dimensione narrativa ed esperienziale, in cui
la verita non ¢ unica né oggettiva, ma emerge dall’integra-
zione di molteplici prospettive. Questa concezione risuona
profondamente con 1’idea bioniana di verita come “O”, ov-
vero una realta ultima, inconoscibile direttamente ma avvi-
cinabile attraverso il processo trasformativo del pensiero.
Nel museo, statue, raffigurazioni e sapienti iscrizioni, si ri-
feriscono all’Om induista ed ¢ proprio su questo punto che
il dialogo tra psicoanalisi e pensiero orientale si fa piu in-
trigante. Il concetto bioniano di “O”, la verita ultima, I’as-
soluto non conoscibile ma solo esperibile, trova una sor-
prendente risonanza proprio nella sillaba sacra Om della
tradizione induista. L’Om non ¢ semplicemente un suono,
ma una condensazione simbolica dell’intero universo. Com-
posto dai fonemi A-U-M, esso rappresenta triadi fondamen-
tali dell’esistenza: terra-atmosfera-cielo e pensiero-parola-
azione. In altri termini, € una forma sonora che racchiude
ogni possibile articolazione del reale.

Se “O” in Bion indica cid che non pud essere conosciuto
ma solo “divenuto” (become), ’Om rappresenta una via
esperienziale per avvicinarsi a questa totalita, non attraverso
il pensiero discorsivo, ma mediante un processo trasforma-
tivo che coinvolge il corpo, la percezione e la coscienza. In
entrambi i casi, siamo di fronte a una verita che non si
lascia catturare razionalmente, ma che puo essere soltanto
esperita, attraversata, per poter giungere alla coscienza.

Il Museo Guimet, in questa prospettiva, puo essere pensato
come uno spazio in cui “O” prende forma senza mai esaurirsi
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in essa. Le opere esposte, statue, mandala, reliquiari, im-
magini divine, funzionano come condensatori simbolici,
analoghi all’Om: non rappresentano semplicemente qual-
cosa, ma aprono a una dimensione altra, che trascende la
rappresentazione stessa.

L’esperienza del visitatore diventa allora simile a quella
dell’analizzando di fronte all’emergere di “O”, un incontro
con qualcosa che non puo essere pienamente tradotto in
parole, ma che produce un cambiamento positivo destinato
a restare.

Il museo puo allora essere inteso come una réverie collettiva,
un luogo in cui I’Occidente ha cercato di metabolizzare
I’Oriente, non senza ambivalenze. Le missioni archeologiche
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e le esplorazioni (da Pelliot a Bacot, da Foucher a Delaporte)
rappresentano, in quest’ottica, non solo imprese scientifiche
ma anche tentativi di appropriazione e traduzione psichica
dell’alterita.

Le collezioni del Guimet, arricchite nel tempo fino a inclu-
dere opere dall’ Afghanistan al Giappone, e integrate anche
da quelle del Louvre, costituiscono un vero e proprio archi-
vio di “trasformazioni”’, ogni oggetto ¢ stato sottratto al suo
contesto originario per essere reinscritto in un nuovo campo
simbolico.

Questo passaggio non ¢ mai neutro, implica certamente una
perdita attraverso cui si puo raggiungere una nuova forma
di pensiero e di verita, non intesa come una raccolta di



prove (evidence based), ma come il confluire di esperienze
nell’incontro e di vertici di osservazione di se stessi, delle
realta interne del mondo esterno. Come nel processo anali-
tico, qualcosa viene inevitabilmente trasformato, e dunque
anche alterato per poter essere compreso € migliorato.

La concezione induista della verita come somma di pro-
spettive parziali trova nel museo una potente incarnazione.
11 Guimet non offre una verita unica sull’Asia, ma una co-
stellazione di opere d’arte, narrazioni, immagini che il visi-
tatore ¢ chiamato a integrare osservandoli e vivendo un’espe-
rienza immersiva coinvolgente.

In questo senso, I’esperienza estetica ha un’analogia con
I’esperienza analitica in quanto il visitatore ¢ messo di fronte

a materiali che sollecitano la sua capacita di trasformazione
interiore attraverso la bellezza e 1’armonia delle forme e
dei significati. Le opere non sono semplicemente guardate
ma vissute e sognate.

Il Museo Guimet, osservato attraverso la lente psicoanalitica
e in dialogo con il pensiero induista, appare come un luogo
di conciliazione e riconciliazione tra mondi diversi, religioni,
persone, secoli, culture, ambienti, vite, continenti. Un luogo
che costruisce dialogo, vicinanza e pacificazione attraverso
opere, significati e incontri tra persone che passeggiano,
leggono, s’incontrano, vivono nello stesso ambiente-uni-
verso, dando ognuno la propria lettura e traendo i significati
che le opere trasmettono e di cui le persone necessitano.
La conoscenza non ¢ mai data una volta per tutte, ma emerge
da un processo che implica tolleranza reciproca, dell’ignoto
e dell’incertezza, apertura all’Altro e capacita di lasciarsi
trasformare dall’esperienza vitale dell” incontro.

In questo senso, il Guimet non ¢ solo un museo, ¢ uno
spazio mentale, in cui I’Occidente continua a sognare € a
rielaborare il proprio rapporto con 1’Oriente, sostando
come nel suono di Om e nell’esperienza di O, in quella
soglia in cui il canto dell’anima naviga tra mente e cuore
mentre approda al piacere di pensare, in armonia con se
stessi e nel mondo.

(Musée Guimet, Musée National des Arts asiatiques, place
d’Iéna n. 6, Parigi, Francia)
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L’ultimo numero della Rivista di
Psicologia Analitica curato da
Nicola Malorni propone, attraverso
un contributo corale di autori e autri-
ci provenienti da diversi ambiti clini-
ci e culturali, un approfondimento
della funzione genitoriale contempo-
ranea alla luce delle trasformazioni
sociali e culturali che hanno interes-
sato negli ultimi decenni la famiglia
e i ruoli genitoriali.

A partire dalla metafora evangelica
della vite e dei tralci, la genitorialita
puo essere letta, in chiave junghiana,
come funzione di mediazione tra il
Sé e il processo di individuazione. Il
genitore, come il vignaiolo, non
domina ma accompagna: pota, con-
tiene, introduce limiti e frustrazioni
necessarie affinché la crescita possa
prendere forma. Il limite, in questa
prospettiva, non ¢ un ostacolo ma
una condizione generativa.

La relazione genitore-figlio si confi-
gura cosi come un campo reciproco,
sostenuto da quella capacita trasfor-
mativa che Wilfred Bion ha definito
réverie: uno spazio psichico in cui
I’esperienza emotiva grezza puo
essere accolta, pensata e restituita in
forma simbolica. In questo processo,
come ha mostrato Carl Gustav Jung,
I’inconscio genitoriale agisce in pro-
fondita, trasmettendo contenuti,
immagini e conflitti al di 1a della
parola e della coscienza.

La crisi contemporanea della funzio-
ne paterna — oscillante tra assenza e
rigidita — si colloca all’interno di una
trasformazione pit ampia dei model-
li simbolici. Il declino delle strutture
patriarcali tradizionali apre a nuove
possibilita relazionali, ma produce
anche disorientamento psichico: il
padre fatica a trovare una posizione
integrata tra autorita e cura, mentre i
figli si confrontano con una prolife-
razione di possibilita identitarie non
sempre contenute.

Anche I’iper-esposizione precoce
alle tecnologie digitali contribuisce a
questo scenario, riducendo gli spazi
di esperienza corporea e relazionale
necessari alla co-regolazione emoti-
va. La mancanza di contesti in cui il
bambino possa essere ‘“pensato”
dall’adulto indebolisce lo sviluppo
delle funzioni simboliche, favorendo
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modalita di funzionamento piu
immediate e meno mediate dalla fun-
zione riflessiva della psiche.

In questa prospettiva, il contributo di
Donald Winnicott resta centrale: il
genitore “sufficientemente buono”
non € colui che elimina il dolore, ma
colui che sa tollerare I’incertezza e
sostenere il processo attraverso cui
I’assenza diventa “pensabile”
appunto. Il limite, allora, non ¢ cio
che impedisce, ma cido che rende
possibile il desiderio e la costruzione
di significato.

I figli, soprattutto nell’adolescenza,
si presentano come figure liminali,
in transito tra stati identitari molte-
plici. La loro mobilita psichica
richiede un adulto capace di funzio-
nare come base sicura, non come
sistema di controllo: il compito del
genitore si rivela dunque non quello
di impedire il passaggio, ma di offri-
re continuita e contenimento mentre
il cambiamento accade.

La genitorialita puo essere cosi pen-
sata come un processo dinamico di
montaggio simbolico di emozioni,
silenzi, parole non dette, immagini
che anticipano qualcosa che - per
dirla con Jung - pud essere “solo
vagamente intuito”: un lavoro conti-
nuo di selezione, trasformazione e
restituzione di senso.

In una societa che tende a rimuovere
il negativo, la sfida consiste nel resti-
tuire spazio al limite, al tempo e alla
complessita. Non si tratta di proteg-

gere i figli dal dolore, ma di accom-
pagnarli nella possibilita di pensarlo.
Solo cosi la relazione genitoriale puo
tornare a essere cio che ¢, nella sua
essenza: un luogo di trasformazione
reciproca, in cui — come nella vigna —
la crescita passa anche attraverso il
taglio, la perdita e 1’attesa.

In questo scenario, il linguaggio
cinematografico puo essere assunto
come metafora efficace per pensare
la genitorialita. Come nel cinema,
anche nella relazione educativa non
¢ tanto 1’evento in sé a produrre tra-
sformazione, quanto il modo in cui
viene ‘“montato”, contenuto, reso
pensabile. La réverie genitoriale fun-
ziona come un dispositivo di mon-
taggio psichico: seleziona, lega, tra-
sforma elementi emotivi dispersi in
una narrazione dotata di senso.
Senza questo lavoro, I’esperienza
resta frammentata, agita o evacuata.
Su questo sfondo teorico si innesta
con sorprendente coerenza il film
Cinque secondi di Paolo Virzi (Italia,
2026), che costruisce un racconto
intimo e stratificato attorno alla figu-
ra di un padre ferito. Adriano Sereni
¢ un uomo ritirato, irrigidito da un
lutto traumatico che ha interrotto la
continuita della sua esistenza. Vive
ai margini, in uno spazio che ¢ al
tempo stesso fisico e psichico: una
villa decadente, circondata da vigne-
ti abbandonati, immagine potente di
una interiorita desertificata dal senso
di colpa.



Virzi sceglie una regia sottrattiva,
fatta di silenzi, tempi dilatati e pae-
saggi che respirano insieme al prota-
gonista. La narrazione non procede
per eventi eclatanti, ma per micro-
movimenti: presenze, sguardi, attriti.
E Parrivo di un gruppo di giovani —
portatori di vita, di progetto, di futu-
ro — a incrinare 1’immobilita di
Adriano. Non c’¢ redenzione imme-
diata, né svolta salvifica: ci0 che
accade ¢ piu sottile, pit aderente
all’esperienza analitica. Una lenta
riattivazione del legame.
L’immagine della villa abbandonata
e delle vigne incolte — assunta qui
come figura simbolica — rappresenta
una mente genitoriale collassata sul
trauma e incapace di generare. Il
lavoro di cura, come quello agricolo,
richiede tempo, pazienza, capacita di
intervenire senza distruggere: potare
non significa reprimere, ma orientare
la crescita. Allo stesso modo, la fun-
zione genitoriale implica un conti-
nuo esercizio di equilibrio tra conte-
nimento e apertura, tra presenza e
separazione.

Il tempo psichico della trasformazio-
ne non ¢ lineare né programmabile.
Puo condensarsi in un istante — “cin-
que secondi” — in cui qualcosa cam-
bia direzione: un insight, un incon-
tro, una sospensione del controllo. E
il tempo di Kairos, che non coincide
con la cronologia ma con la possibi-
lita. In analisi come nella relazione
educativa, questi momenti emergono
quando si crea uno spazio sufficien-
temente sicuro da permettere 1’emer-
gere dell’inaspettato.

La genitorialita contemporanea appa-
re attraversata da una tensione verso
il controllo e I’ottimizzazione, verso
la previsione e la standardizzazione
iper-performativa. In una cultura
orientata alla prestazione, il limite
viene vissuto come fallimento, e il
dolore o I’inatteso come anomalia da
eliminare. 1 genitori sono spinti a
garantire benessere continuo, produ-
cendo paradossalmente fragilita: figli
poco esposti alla frustrazione e quin-
di meno attrezzati a simbolizzarla.

I giovani, nel racconto di Virzi,
incarnano invece una funzione tra-
sformativa. Sono figure liminali, in

transito, portatrici di una energia che
destabilizza ma rigenera anche. Nel
loro movimento si intravede quella
dimensione archetipica del passag-
gio che obbliga il genitore a rinego-
ziare la propria posizione. Adriano
non torna a essere il padre di prima
ma diventa altro, attraverso 1’incon-
tro con giovani “inattesi”.

Il film di Virzi, come ogni incontro
analitico, evita il moralismo e lavora
per immagini: corpi che si avvicina-
no, spazi che si riabitano, tempi che
si riaprono. Il dolore non viene nega-

to né risolto, ma attraversato. In que-
sto senso, il film dialoga profonda-
mente con la prospettiva psicoanali-
tica: la trasformazione passa attra-
verso la possibilita di sostare nel
limite, non di eliminarlo.

In una contemporaneita che tende a
rimuovere il negativo, Cinque secon-
di restituisce dignita al limite come
condizione generativa. La genitoria-
lita, come la vigna, richiede cura,
attesa, capacita di tagliare e lasciare
andare per consentire sviluppo e tra-
sformazione.
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CORALINE E LA PORTA MAGIGA

Elisabetta Bellagamba

Coraline e la porta magica, film d’ani-
mazione diretto da Henry Selick e tratto
dall’omonimo romanzo di Neil Gaiman
(2002), ¢ molto piu di una fiaba gotica
per adolescenti. Attraverso un linguag-
gio visivo potente e perturbante, la pel-
licola mette in scena uno dei passaggi
pit delicati dello sviluppo psichico, il
processo di separazione dalle immagini
genitoriali idealizzate e 1’ingresso,
doloroso ma necessario, in una perce-
zione piu complessa e realistica delle
figure di riferimento.

La storia inizia con un trasferimento.
Coraline, un’undicenne curiosa e ribel-
le, si ritrova con i genitori nella Pink
Palace, una grande casa isolata immer-
sa in un paesaggio grigio dell’Oregon.
Questo cambiamento geografico non ¢
solo uno sfondo narrativo ma assume
subito il valore di una metafora psichica
la separazione dai luoghi familiari coin-
cide con I’ingresso forzato in una fase
evolutiva in cui le certezze infantili
cominciano a vacillare.

Nel nuovo ambiente Coraline speri-
menta una profonda solitudine affetti-
va. Non ci sono amici, non ci sono sti-
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moli, e soprattutto i genitori appaiono
assorbiti dal lavoro, distratti e emotiva-
mente poco disponibili. La fanciulla si
sente trascurata, messa ai margini, e
questa esperienza genera rabbia, fru-
strazione e un senso di vuoto che fatica
a nominare. E la frustrazione tipica
della preadolescenza, la dolorosa sco-
perta che i genitori non sono onnipoten-
ti, che non rispondono sempre, che
hanno limiti ¢ mancanze. Questo pro-
cesso di de-idealizzazione ¢ necessario
per crescere, ma porta con s¢ una soffe-
renza ineludibile.

E in questo contesto emotivo che Cora-
line scopre una piccola porta, inizial-
mente murata, che durante la notte si
apre su un mondo parallelo. Attraver-
sarla significa accedere a una realta
alternativa in cui tutto appare piu colo-
rato, piu vivo, piu accogliente. L’altra
madre e I’altro padre sembrano incarna-
re I’ideale infantile di genitori sempre
presenti, capaci di anticipare ogni desi-
derio e di offrire gratificazione imme-
diata. Qui, non esistono conflitti né
separazioni, ¢ il regno dell’onnipoten-
za, dove tutto & possibile e tutto ruota

attorno ai bisogni della protagonista.

1l passaggio verso questo universo non
avviene casualmente: ¢ un topolino,
creatura che richiama la dimensione
onirica e inconscia, a guidare Coraline.
Questo dettaglio suggerisce che il ritiro
nella fantasia non ¢ una scelta piena-
mente consapevole, ma I’effetto di
forze psichiche profonde che si attivano
quando la realta diventa troppo fru-
strante.

Il mondo oltre la porta si rivela come
una realta scissa, dove tutto si divide in
estremi opposti e irriducibili. Ogni
aspetto della vita quotidiana si sdoppia
in una versione idealizzata, i genitori
reali, vissuti come distanti e trascuranti,
assumono i tratti di figure esclusiva-
mente negative; al contrario, le loro
controparti nell’altro mondo si mostra-
no perfette, prive di difetti o limiti. Non
c’¢ spazio per sfumature o ambivalen-
ze, qui tutto ¢ assoluto, e ogni contrad-
dizione viene cancellata.

1l tema del nutrimento ¢ particolarmen-
te significativo. L’altra madre cucina
piatti elaborati e desiderabili, mentre il
cibo proposto dalla madre reale viene



vissuto da Coraline come disgustoso,
persino “avvelenante”. Non si tratta
semplicemente di gusto, il nutrimento
affettivo proveniente dai genitori reali ¢
percepito come tossico perché non
risponde pil all’onnipotenza infantile.
La frustrazione, che sarebbe necessaria
alla crescita, viene vissuta come un
attacco.

Anche il giardino diventa specchio di
questa divisione radicale tra i due
mondi. Nell’altro lato della porta si pre-
senta rigoglioso e fiorito, quasi fosse
stato pensato e plasmato unicamente
per accogliere i desideri di Coraline,
mentre nella realta si mostra grigio, tra-
scurato e spoglio, come se ogni traccia
di vitalita ne fosse stata risucchiata. Il
contrasto tra questi due paesaggi, cosi
netto sia nei colori che nelle emozioni
che evocano, non fa che riflettere lo
stato interiore della protagonista, oscil-
lante tra un universo fantasmatico in cui
tutto sembra possibile e perfetto e una
realta che, al confronto, le appare arida
e ostile, incapace di soddisfare le sue
aspettative di gratificazione immediata.
L’altra madre rappresenta una figura
materna portata all’estremo della sua
idealizzazione, ma proprio per questo
carica di un potenziale pericoloso e
distruttivo. La sua disponibilita & asso-
luta, la sua sintonia con i desideri di
Coraline appare perfetta, e ogni possibi-
le frustrazione viene cancellata prima
ancora di manifestarsi. Tuttavia, questa
apparente perfezione, priva di qualsiasi

limite o contraddizione, non lascia mar-
gine all’emergere di un desiderio auten-
tico, né tantomeno alla nascita di un
pensiero critico e autonomo. La gratifi-
cazione che offre ¢ immediata e totaliz-
zante, ma proprio in questa sua comple-
tezza risiede la sua natura soffocante e,
in ultima analisi, mortifera. Infatti,
diventa cosi una madre che non accetta
la separatezza del figlio, che lo riduce a
mera estensione narcisistica di sé€,
negandogli cosi la possibilita di esistere
come soggetto separato.

Coraline si trova a navigare in un con-
flitto interiore, stretta tra due movimen-
ti contrapposti: da una parte la tentazio-
ne regressiva di rifugiarsi in una dipen-
denza infantile, dove ogni bisogno
viene soddisfatto senza sforzo e senza
attesa; dall’altra, un impulso ancora
timido ma tenace verso 1’autonomia,
verso la conquista di una propria identi-
ta distinta e matura. Il suo percorso di
crescita, quindi, non puo che passare
attraverso una rinegoziazione profonda
e dolorosa di quella che ¢ la complessi-
ta delle relazioni umane che concerne
I’accettazione delle figure genitoriali, e
non solo, come persone che non siano
né esclusivamente buone né irrimedia-
bilmente cattive, ma portatrici di
un’ambivalenza intrinseca, capaci di
amare e, allo stesso tempo, di deludere.
Solo in questo modo potra emergere
una visione piu realistica e integrata del
mondo e di sé stessa. Accettare la realta,
con le sue contraddizioni e le sue man-

canze, significa anche accettare che la
pienezza non risiede nella perfezione,
ma nella capacita di integrare la delu-
sione come parte costitutiva dell’amore
e della crescita.

Il mondo esterno, rappresentato dai
coetanei, dalla nuova scuola, dal quar-
tiere sconosciuto, incute timore a Cora-
line perché porta con sé tutti i rischi
emotivi della relazione, come il conflit-
to, la competizione, la possibilita di
esclusione, il confronto con i propri
limiti. La nostalgia per 1’infanzia, per
quella condizione protetta dove i privi-
legi della dipendenza erano garantiti, si
scontra con il desiderio emergente di
crescere, di affermare la propria identita
separata.

Linterrogativo esistenziale che tormen-
ta la protagonista ¢ essenzialmente que-
sto: posso sopportare la perdita delle
certezze infantili per affrontare 1’incer-
tezza del crescere? Posso tollerare geni-
tori imperfetti, frustranti, ma reali,
rinunciando alla fantasia di genitori
ideali ma inesistenti?

Finalmente, pero, arrivano in soccorso
a Coraline nuovi personaggi, figure
apparentemente marginali, come il vici-
no eccentrico o le due anziane attrici,
che, con la loro stranezza e la loro
imperfezione, le offrono una rete di
relazioni concrete in grado di contrasta-
re I’inganno seduttivo dell’altro mondo.
Ma ¢ soprattutto la presenza del gatto a
svolgere un ruolo fondamentale. La sua
figura non si limita a una mera compar-
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sa simbolica, ma si configura come una
figura liminare, portatrice di una consa-
pevolezza che sfida I’ordine apparente
delle cose. Il suo atteggiamento, ora
ironico ora distaccato, incarna una fun-
zione riflessiva che si oppone alla sedu-
zione acritica dell’illusione. Infatti, il
gatto non si lascia ingannare dalle appa-
renze, e proprio per questo diventa lo
specchio di una capacita di pensiero cri-
tico che Coraline, ancora intrappolata
tra desiderio e paura, fatica a esercitare.
E attraverso il suo sguardo, che sembra
osservare il mondo con una lucidita
quasi cinica, che la protagonista viene
messa di fronte a una verita scomoda: la
perfezione dell’altro mondo non ¢ che
una trappola, una promessa vuota che
nasconde, dietro la sua facciata allettan-
te, il prezzo di una resa incondizionata.
Il momento culminante di questa rive-
lazione si realizza nella richiesta del-
I’altra madre di sostituire gli occhi di
Coraline con bottoni cuciti. Questo
gesto, apparentemente innocuo, si cari-
ca di un significato abissale: i bottoni,
oggetti freddi, inerti e seriali, non sono
solo un surrogato materiale degli occhi,
ma il simbolo di una rinuncia radicale
alla capacita di vedere e, quindi, di
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conoscere, discernere, interrogare.
Accettarli significherebbe aderire a una
forma di cecita psichica, una volontaria
abdicazione della propria soggettivita
in cambio dell’illusione di un’esistenza
senza conflitti. In questo atto si conden-
sa la scelta ultima che Coraline ¢ chia-
mata a compiere, preservare la propria
integrita, con tutta la fatica che ne deri-
va, oppure annullarsi per perpetuare
una finzione che, pur offrendo una gra-
tificazione immediata, negherebbe ogni
possibilita di autentica crescita.

Quando Coraline trova la forza di
opporsi, rifiutando di lasciare che i suoi
occhi vengano sostituiti da bottoni iner-
ti, ’altra madre si rivela per cio che
realmente &, la sua forma seducente si
squarcia, lasciando emergere una crea-
tura mostruosa, una strega-ragno dai
lineamenti deformi, che avvolge la
bambina in una ragnatela di inganni.
Non ¢ pit la figura accogliente e rassi-
curante di prima, ma un essere vorace,
che incarna la minaccia di un amore
soffocante, incapace di tollerare la cre-
scita e I’autonomia. E la materializza-
zione di un amore distorto, che non
riconosce confini né identita separate, e
che, per preservare la propria illusione

di controllo, ¢ disposto a divorare
chiunque osi sfidarla.

In questo scenario di terrore, Coraline si
imbatte nei bambini fantasma, prigio-
nieri di uno specchio che riflette solo
I’ombra di cid che erano. Le loro voci
flebili e le orbite vuote al posto degli
occhi raccontano una storia agghiac-
ciante, sono quelli che, un tempo,
hanno scelto la comodita dell’illusione,
accettando i bottoni al posto dello
sguardo. Ora non sono altro che anime
svuotate, condannate a un’esistenza
senza desideri né pensieri, vittime di
una regressione che li ha privati di ogni
traccia di sé. Il loro destino diventa un
monito, un avvertimento tangibile del
prezzo che si paga quando si rinuncia
alla propria capacita di vedere, di dubi-
tare, di esistere al di fuori della finzio-
ne. Il momento di svolta avviene quan-
do la protagonista, tornata nel mondo
reale, scopre che i suoi veri genitori
sono scomparsi. Li cerca disperatamen-
te, e solo quando li vede attraverso lo
specchio, tremanti, sofferenti, intrappo-
lati in un luogo gelido, emerge in lei
una nuova consapevolezza. Adesso
vede che sono due persone reali, fragili,
capaci di provare paura e dolore. Per la
prima volta, Coraline non si limita a
sentire la loro mancanza, ma la ricono-
sce come parte di sé, come una ferita
che la riguarda direttamente. In quel
momento, qualcosa cambia: la rabbia si
trasforma in preoccupazione, I’indiffe-
renza in responsabilita, e il legame che
la unisce a loro assume una profondita
nuova, fatta di amore e di urgenza.
Non ¢ piu la bambina che vuole fuggire
in un mondo dove tutto le ¢ dovuto. Ora
¢ una ragazza che sceglie di agire. Con
una determinazione che non aveva mai
provato prima, Coraline decide di tor-
nare nell’altro mondo, non piu per rifu-
giarsi, ma per affrontare la strega che ha
rubato tutto: i suoi genitori, gli occhi dei
bambini fantasma, e persino la sua stes-
sa capacita di vedere la realta. Il gioco
che impone all’altra madre, ritrovare gli
occhi perduti e salvare i suoi genitori,
non € solo una sfida, ma una metafora
del lavoro interiore che sta compiendo:
recuperare cio che ¢ stato negato, ridare
vita a cio che € stato svuotato, € ricon-
quistare la capacita di guardare il
mondo, e sé stessa, senza piu illusioni.
E il momento in cui Coraline smette di
essere una spettatrice della propria vita
e diventa, finalmente, protagonista.



In questo percorso Coraline non ¢ sola.
1l gatto, I’anello magico e Wybie, ini-
zialmente vissuto come fastidioso,
diventano risorse fondamentali. Il nome
stesso di Wybie (Why born?) introduce
una domanda esistenziale cruciale: per-
ché essere nati? E una domanda che
emerge tipicamente nella preadolescen-
za, quando il soggetto inizia a interro-
garsi non solo su chi ¢, ma anche sul
proprio posto nel mondo e nel desiderio
dell’altro. Wybie rappresenta 1’ingresso
nel mondo dei pari, uno spazio meno
protetto ma essenziale per la costruzio-
ne dell’identita.

La chiusura definitiva della porta non ¢
una vittoria trionfale, ma una rinuncia
necessaria. Coraline abbandona per
sempre la fantasia regressiva di un
mondo senza limiti e accetta la separa-
zione come condizione irrinunciabile
della crescita. Quando torna nel mondo
reale, nulla ¢ oggettivamente cambiato,
la casa ¢ la stessa, i genitori sono gli
stessi, eppure tutto le appare diverso. I
colori sono piu vivi, le ombre meno
minacciose, perché ¢ cambiato lo
sguardo che 1i attraversa. Non ¢ piu la
bambina che vedeva solo cio che le
mancava, ma una ragazza che ha impa-
rato a guardare e, soprattutto a tollerare,
anche cio che c’e.

L’immagine finale del giardino, coltiva-
to insieme ai genitori e ai vicini, ¢ la
metafora perfetta di questa trasforma-
zione. All’inizio del film, quel giardino
era un luogo desolato, grigio, simbolo
di una realta percepita come ostile e
priva di vitalita. Ora, invece, diventa
uno spazio condiviso, dove ogni pianta
richiede tempo, cura e pazienza, dove la
fioritura ¢ il risultato di un investimento
comune nel futuro. Piantare i tulipani
non ¢ un gesto immediato, ma ¢ un atto
che implica la capacita di attendere, di
tollerare le fasi di apparente sterilita, di
credere che anche dal terreno pit arido
possa nascere qualcosa di vivo. E la
rinuncia all’onnipotenza infantile, quel
desiderio di un amore totale e senza fru-
strazioni, in favore di una realta imper-
fetta, ma autentica.

1l film offre una rappresentazione inten-
sa e viscerale di cio che significa cre-
scere. Coraline non torna semplicemen-
te alla realta, ma la ricrea, insieme ai
suoi genitori, attraverso un processo
che ¢ prima di tutto interiore. L’altra
madre, con la sua seduzione mortifera,
le ha mostrato il costo dell’illusione: un
amore che promette completezza, ma
che in realta nega la separazione e, con
essa, la possibilita di diventare sé stessi.
I bambini fantasma, con le loro orbite

vuote, sono il monito di cio che accade
quando si accetta di vedere solo cio che
si vuole vedere, rinunciando alla com-
plessita del reale.

La maturazione di Coraline non ¢ un
abbandono passivo dell’infanzia, ma
una conquista attiva. Ha imparato a tol-
lerare la frustrazione, a elaborare i con-
flitti, e soprattutto a riconoscere che i
genitori, lungi dall’essere figure ideali o
demoniache, sono semplicemente
umani: capaci di nutrire e di deludere,
di amare e di sbagliare. Il giardino fio-
rito, alla fine, non ¢ solo un luogo, ma il
simbolo di una psiche che, dopo aver
attraversato il buio della separazione,
ha trovato la forza di rinascere. Non piu
sulla base di un’illusione, ma sulla con-
sapevolezza che la vita, con i suoi con-
flitti e le sue imperfezioni, ¢ 1'unico ter-
reno in cui ¢ possibile crescere. ¢

Titolo originale: Coraline

Titolo italiano: Coraline e la porta
magica

Paese di produzione:

Stati Uniti d’ America

Anno: 2009

Regia: Henry Selick

Soggetto: Neil Gaiman
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the best of

Omaggio a Hiroshige
Camelia e uccello

Infinito ritmo,
al volo passato
dagli antichi becchi

Barbara Massimilla

Sara Contardi, artista, laureata in Sociologia indirizzo
socio - antropologico, ha tenuto corsi di fotografia come
volontaria nel carcere minorile di Roma. Specializzata in
mediazione familiare, ha lavorato per la Casa della
Memoria e ha realizzato due pubblicazioni di ricerca sto-
rica in collaborazione con ’ANED e la Regione Lazio.

Ma la passione per 1’arte e la ricerca della bellezza, come
armonia di forme e colori, hanno sempre continuato a
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Belta dormiente e farfalle
Omaggio a Hiroshige

Omaggio a Hokusai
Carpe nello stagno

Riflessi di squame
sul pelo dell’acqua,
rosso di vita

influenzare la sua formazione e la sua vita. Tra progetti
di grafica, impaginazione, copertine e loghi, ha creato
diverse collezioni, lavorando con varie tecniche, dall’ac-
quarello al ritocco fotografico, al disegno a matita o a
penna poi lavorato al computer, per tornare al dipinto ad
acrilico, con ’uso di particolari texture, produce anche
installazioni con materiali di riciclo accompagnate da
racconti e poesie.



Omaggio a Utamaro
Serpente e lucertola

Storia della vita,
scritta nelle spire
di un serpente affamato

Omaggio a Koson
Farfalle e largo giglio rosa

Fiore si veste,
bellezza che acceca
le bianche farfalle

Piccola lucertola
solitaria, nascosta

nel mondo dal mondo
Omaggio a Hiroshige

Civetta su ramo di pino

Civetta che osserva
lunghe le ore,
breve il sogno

Come ¢ nata la tua collezione ispirata all’Oriente?

La collezione nasce dal desiderio di omaggiare i grandi mae-
stri giapponesi del colore e il loro mondo fluttuante, i loro
soggetti e il loro amore per la bellezza, la forma d’arte dello
ukiyo e Hokusai, Hiroshige, Utamaro, Sharaku e molti altri.
Temporalmente i maestri si collocano nel periodo Edo e
nell’era Meiji, tra il XVII e il XX secolo, quando divennero
fonte d’ispirazione anche per gli artisti europei.

A sedurre la sensibilita occidentale ¢ il particolare e intimo
rapporto del popolo giapponese con la natura, radicato nel
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Omaggio a Eisen
Carpa salta una cascata

Carpa coraggiosa,
destino beffardo
richiamo dall’alto

Tre guerrieri
Omaggio a Toyokuni
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Omaggio a Eisen
Falco su ramo di pino innevato

Occhio che mira,
colpo di vento
desiderio rapito

pensiero autoctono shintoista, che
riconosce anche nel piu piccolo
elemento della natura la presenza
divina, mettendo 1'uomo al pari
di ogni altra creatura. E que-
st’aspetto ha sedotto anche me.
Le opere raffigurano animali,
fiori e paesaggi, in cui spesso
ricorre il maestoso monte Fuji,
ma cio che piu colpisce sono le
composizioni, le prospettive,
I’uso dei colori e delle trasparen-
ze, le linee fluide ed essenziali,
come pure |’attenzione agli even-
ti atmosferici e alle scene di vita
quotidiana del popolo giapponese
di tutti i livelli sociali.

Seguendo questa tua ispirazio-
ne hai accompagnato le tue
opere con delle brevi composi-
zione poetiche...

Spesso le opere di questi artisti
erano accompagnate o accompa-
gnavano a loro volta, delle poesie
brevi sulla natura e le stagioni,
immagini in parole, si tratta degli
haiku; il legame tra il mondo arti-
stico e quello letterario era molto
stretto, testo e illustrazione si
compenetravano, arrivando a
creare metafore della profondita
del vissuto esistenziale. Percio
anch’io ho voluto accostare alle
mie opere delle poesie brevi ispi-
rate alle suggestioni della natura e
dell’animo umano.

Quando nasce questa collezio-
ne?

Un primo blocco di opere di que-
sta collezione, realizzate tra il
2013 e il 2014, sono dipinte ad
acrilico su particolari tele di lino o
di cotone nero, lasciate in parte
visibili.

Nella scelta della tecnica ¢ evi-
dente la mia volonta di non creare
delle copie, ma dei semplici
omaggi alla bellezza colta da que-
sti artisti, riproducendola con un
metodo e una scelta dei colori che
molto si distanzia dagli originali.
Ammiro la leggerezza dei grandi
maestri e delle loro illustrazioni, e
non provo nemmeno a cimentar-
mi con i loro strumenti, ma gioco
con le inquadrature e i colori sulle
tracce delle loro splendide opere.
L’amore e la curiosita per le forme



Belta nella campagna autunnale
Omaggio a Koryusai

L’abitudine di leggere libri
Omaggio a Kuniyoshi

e la bellezza che la natura ci regala sono stati in questa fase la
mia principale ispirazione. Un secondo gruppo di opere,
dipinti realizzati con colore acrilico su legno riciclato lasciato
a vista, sono state realizzate tra il 2015 e il 2016, rappresenta-
no figure umane, belta ovvero cortigiane, guerrieri e attori di
teatro con le loro splendide vesti, i tessuti, i motivi decorativi,
le acconciature, ma soprattutto gli atteggiamenti caratteristici
sono i veri soggetti. In appendice alla collezione, ho creato

Grande cortigiana durante una parata
Omaggio a Hokusai

uno spazio dedicato a reinterpretazioni di soggetti del folklore
cinese, maschere del teatro e altre ispirazioni orientali. Una
serie di opere in gran parte monocromatiche, accompagnate
da poesie brevi.

Vieni da una famiglia di artisti e da una cultura sensibile
alla psicologia analitica. Quanto i miti, le leggende e le
fiabe hanno ispirato la bellezza e leggerezza delle tue
opere e i tuoi haiku?

Per me la creazione artistica ¢ un’“intuizione introversa’.
Cio che dipingo e scrivo, tutto cid che creo ¢ generato dalla
mia fantasia e dall’abitudine all’osservazione, nutrite dalle
immagini ereditate, dai miti e dalle fiabe che popolano la mia
psiche.

Mi son stati trasmessi amore per I’arte e desiderio di conosce-
re, inventare, comprendere, una spinta di apertura e di tra-
scendenza, da cui penso nasca la mia creativita.

I miti e I’arte hanno il potere di farci vedere e capire il nostro
mondo interno e quello dell’Altro, ci narrano eventi passati e
futuri, eventi senza tempo che illuminano il presente con la
conoscenza e la bellezza. Miti e Arte, come ogni creazione,
sono uno slancio verso il futuro anche quando ci mostrano il
passato e sulle sue spalle si ergono per spingerci avanti.
Cosi come “L’immagine primordiale. E lo studio che precede
Iidea. E il suo terreno nativo” (C.G. Jung, 1921).  «
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IX EDIZIONE
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CASA DEL CINEMA

LARGO MARCELLO MASTROIANNI1,ROMA

La Rassegna cil tografica S-Cambiamo il Mondo - IX edizione 2026 & organiz-
zata dallAssociazione DUN, che si dedica da anni alle cure psicologiche ai migranti
e ai rifugiati con un metodo che intreccia di continuo la Cura alla Creativita,
S-Cambiamo il Mondo valorizza l'importanza della conoscenza di altri orizzonti cul-
turali e del fenomeno della migrazione come simbolo di contaminazione feconda
tra i popoli. In questo momento storico l'arte cinematografica pué trasmettere un
messaggio determinante nel contrastare: il razzismo, la violenza di genere, quella
inflitta all'infanzia e ai soggetti vulnerabili, le disuguaglianze, lo sfruttamento e il
traffico di esseri umani. Il cinemaimpegnato pud opporsi attivamente alle guerre, ai
genocidi, all'orrore dello sterminio a cui stiamo assistendo.

SABATO 20 GIUGNO
Sala Cinecitta

ore 15:00 S-CAMBIAMO IL M
CURA E CREATIVIT.

Introduzione di Barbara Massimilla (psicoanalista AIPA, presidente DUN,

direttrice artistica), Roberta Perri (psicoanalista, presidente AIPA),

Alessandro Generoso (socio DUN, psicoanalista AIPA),

Valerio Colangeli (socio DUN, psicoanalista AIPA)

GIULIO REGENI - TUTTO IL MALE DEL MONDO
di Simone Manetti (2026, 105")

ore 17:15 PARLIAMO DI PACE

Incontro con Erica Battaglia

(presidente VI Commissione Cultura Roma Capitale),

Pierpaolo Felicolo (direttore Fondazione Migrantes) -

PREMIO DUN DIRITTI UMANI 2026 al Prof. Tomaso Montanari
(Rettore Universita per stranieri di Siena, storico dell'arte, saggista)

NDO - IMPEGNO,

ore 17:45 THE VOICE OF HIND RAJAB di Kaouther Ben Hania (2025, 89)

Vincitore del Leone d’Argento - Gran Premio della Giuria Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 2025,
Premi Oscar: selezione ufficiale miglior film internazionale (2026)

Teatro Ettore Scola

ore 19:30 MUSICA

CURU - YOCI SOMMERSE, STORIE NEGATE
Giana Guaiana (musicista cantautrice, chitarra),
Bruna Perraro (musicista cantautrice, flauto traverso)
Spettacolo patrocinato da Amnesty International Italia

DAL SENEGAL: ENERGIE PER LA PACE
Moustapha Mbengue e Tam Tam Morola

COSTRUIRE ARMONIE PER VIVERE LA PACE

Paolo Buonvino (musicista, compositore)

ore 21:30 TUTTO QUEL CHE RESTA DI TE di Cherien Dabis (2025, 145')
Premi Oscar: selezione ufficiale miglior film internazionale (2026)

Il grande cinema valorizza la fraternit3, la solidarieta, |'empatia, stimola fa riflessione
critica, l'elaborazione psicologica per generare nuove visioni del mondo, nuove
azioni nel rispetto assoluto dell‘Altro.

S-Cambiamo il Mondo vuole promuovere l'incontro e il dialogo, suscitando emozi-
oni e stimolando cambiamenti e trasformazioni positive nel proprio modo di sen-
tire, pensare, immaginare. Lo fa attraverso il cinema, la musica e la valorizzazione
dell'espressione creativa che da oltre un decennio anima con passione i Laboratori
multietnici di DUN. Accanto alle proiezioni cinematografiche verranno ospitate
personalita della cultura, dello spettacolo, insieme a chi & in prima linea nella difesa
dei Diritti umani come Fondazione Migrantes e Amnesty International ltalia.
Daremo spazio a liberi pensatori che da sempre si impegnano per promuovere la
pace e la non violenza, continuande a seminare speranza e a costruire ponti tra le
culture. Verra assegnato il Premio DUN Diritti umani 2026 dedicato a chi si espone
pubblicamente con passione in difesa dei Diritti umani.

DOMENICA 21 GIUGNO

Sala Cinecitta

ore 15:00 PAROLE E COLORI DELLACCOGLIENZA

di Cinzia D'Auria (2025, 15')

Presenti in Sala gli studenti della Scuola di italiano per stranieri di
Casetta rossa e del Liceo Artistico 4LQ di via Ripetta a Roma
ore 15:45 PARLIAMO DI DIRITTI

Incontro con Riccardo Noury (portavoce Amnesty International ltalia),
Stefano Carta (socio DUN, psicoanalista AIPA,

professore ordinario Universita di Cagliari, scrittore).

A seguire:

L'ISOLA DEI RICORDI (AMRUM) di Fatih Akin (2025, 93')
Festival di Cannes 2025 - sezione Cannes Premiéres

ore 18:00 LEREDITA PSICHICA E LA TRASMISSIONE
TRA LE GENERAZIONI
Incontro con Chiara Buoncristiani (psicoanalista SPI),
Giulio Caselli (psicoanalista AIPA),
Barbara Massimilla (psicoanalista AIPA, presidente DUN),
Andrea Occhipinti (produttore cinematografico, presidente della Lucky Red)

ore 18:45 SENTIMENTAL VALUE di Joachim Trier (2026, 133")
Oscar al miglior film internazionale 2026,
Golden Globe miglior attore non protagonista

Si ringrazia Lucky Red per la gentile concessione

Ingresso gratuito fino a esaurimento posti
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EIDOS 2026

Cari lettori, Eidos ha lasciato il cartaceo ed e entrata
nel web. La nostra storica rivista di cinema e psicoana-
lisi, in stampa fin dal 2004, é immediatamente accessi-
bile e completamente gratuita per tutti coloro che la
vogliono leggere online. La comunita dei lettori di
Eidos, affascinati dal cinema e dalla psicologia,
aumenta numericamente. Non temano, pero, quelli che
amano la carta stampata e la preferiscono allo schermo
del computer o dello smartphone. Chiunque lo desidera
puo richiedere la propria copia di Eidos, su carta a
colori, semplicemente facendone richiesta via web.

La comunicazione, globalmente, e molto cambiata in
pochissimi anni. Le persone vogliono informarsi attiva-
mente e ciascuno puo costruire il proprio palinsesto
mediatico selezionando e ricercando le informazioni

a cui é interessato.

Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Pubblicando Eidos sulla

rete, speriamo di portare quella qualita di contenuti, in
senso cinematografico e psicologico, che la rivista ha
sempre offerto, da tanti anni, in versione cartacea.

La validita di questa iniziativa, rispetto alla risposta di
voi lettori, non é piu confermata dalla tiratura e dalle
copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione online,
questa validazione avviene in base alle visite sul sito, ai
like, alle condivisioni e ai commenti sui social.

A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica.
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed e interessato
alla psicologia c’é una nuova presenza sul web: Eidos,
cinema psyche e arti visive.

www.eidoscinema.it
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