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Hostiles di Scott Cooper, 2017

Giunta al 51° numero Eidos cambia veste editoriale e diventa 
una rivista on line consultabile gratuitamente in rete. Per chi 
ancora volesse sfogliare la stampa cartacea la potrà acquista-
re su Amazon. Dopo venti anni di pubblicazioni ininterrotte 
ci è sembrato un passo necessario e in qualche modo innova-
tivo. 
Grazie di cuore a tutti gli affezionati lettori che ci hanno 
seguito in questo ventennio! Pensiamo di fare una scelta 
importante offrendo la doppia opzione dell’online e del car-
taceo nell’ottica di una maggior diffusione di Eidos attraver-
so la rete. 
Eidos rimane rigorosamente una rivista monotematica, ci 
sentiamo di dedicare il primo numero della nuova serie al 
tema doloroso della guerra che da oltre un anno ci coinvolge 
tutti. Sentiamo urgente e necessario che la psicoanalisi si pro-
nunci sulla violenza della guerra, sui traumi irreparabili che 
provoca. Analizzando le condizioni che portano alle guerre, 
l’irruzione di un conflitto bellico tra nazioni o a causa di 
genocidi, qualunque sia la motivazione che lo ha scatenato, 
esprime sempre un attentato all’etica dell’esistenza. Assistere 
all’esplosione della distruttività in quella che dovrebbe essere 
la culla delle culture più “avanzate” del mondo, nel cuore 
della vecchia Europa, è una ferita inaccettabile per coloro che 
coltivano il rispetto sacro per ogni vita umana. 
“Si ascolti la voce della Natura che ci parla dall’inconscio: 
ciascuno sarà allora così impegnato con sé stesso, che dovrà 
rinunciare alla pretesa di modificare il mondo” (C. G. Jung 
Op., Civiltà in transizione. Il periodo fra le due guerre, Vol. 
10*, p. 27). 
Un monito di Jung diretto ai suoi contemporanei in seguito 

alla fine della guerra del 1918, un invito a considerare che 
qualsiasi fenomeno universale, compresi quelli più catastro-
fici, dipendono anche dal singolo individuo. Ciascun uomo 
ha una precisa responsabilità nei confronti dell’altro e del 
pianeta, gli strumenti intrapsichici per affrontare il male e 
non agire la distruttività sono presenti in ogni essere umano 
e si esprimono nella sapienza di ascoltare la ‘natura’, l’ener-
gia originaria che ha le sue ramificate radici nell’inconscio. 
La mentalità razionalista affinata nel corso dei secoli ha affi-
dato scelte cruciali ad organismi legislativi nazionali e inter-
nazionali, verticalizzando il potere, delegando a pochi il fun-
zionamento politico e sociale delle nazioni. Così recita il suo 
scritto elaborato nel periodo di transizione tra le due guerre. 
La questione del rapporto tra coscienza e inconscio, le dina-
miche complesse che sottendono i corsi e ricorsi della storia, 
il costituirsi della propria visione del mondo, e tutti quegli 
aspetti che riguardano la ricaduta dell’inconscio sulla realtà 
esterna, sono da sempre soggetti ad opacizzarsi, la mente 
umana non riesce ad interpretarne in tempo reale la comples-
sità; la funzione riflessiva che incessantemente dovrebbe 
costruire relazioni di senso tra il vivere comune, tra la nuda 
vita e la sua radice interiore, risulta per sua natura fragile e 
discontinua. In realtà nulla sarebbe un problema che riguarda 
esclusivamente il singolo, siamo immersi in una rete di con-
nessioni sempre più articolate e invisibili, ma al tempo stesso 
dialogare con l’inconscio, con l’Ombra e il suo infinito 
potenziale energetico, è una misura di sicurezza per poter 
garantire un futuro più stabile all’umanità.  
Per spezzare quel potenziale distruttivo e la volontà di poten-
za che coesistono con le componenti creative e generative 
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dell’inconscio: l’ascolto, il confronto e il dialogo con la 
nostra coscienza – alla luce della Storia – non sono eludibili, 
sono necessari. Solo ascoltando la voce della natura che è 

fuori e dentro di noi ascolteremo l’inconscio che vive e crea 
ininterrottamente sia nella psiche individuale sia nelle viscere 
dell’anima mundi. Sapremo rispettarne la potenza e canaliz-
zare l’energia che racchiude la sua voce. L’esercizio della psi-
coanalisi è in fondo una pratica artigianale che giorno dopo 
giorno plasma l’unità psiche-corpo a mantenere vivo questo 
incessante dialogo con l’Inconscio e l’Ombra. 
“Se vogliamo comprendere la natura dell’inconscio non dob-
biamo occuparci solo del presente, ma di tutta la storia spiri-
tuale dell’umanità” (Ibidem, p. 27).  
Quali parole risuonano più vere: abbracciare con lo sguar-
do la storia spirituale dell’umanità, in questi tempi in cui il 
mondo continua a vivere con il fiato sospeso per l’atroce 
invasione dell’Ucraina, per una guerra che sta uccidendo 
vittime innocenti a causa di un oligarca autoritario dai con-
torni dittatoriali e dal cui profilo biografico si deduce come 
non abbia probabilmente mai esplorato gli abissi del pro-
prio inconscio, gli aspetti Ombra sommersi nella sua psi-
che. Il male è ineludibile ma ogni uomo può nutrire la sua 
visione del mondo riconoscendo in sé stesso le radici del 
male, arginandolo in sé con umiltà e rigore, responsabilità e 
rispetto per coltivare ogni giorno il seme di vita, custodito 
nella sua umana natura. L’insegnamento della storia, del-
l’antropologia, della psicoanalisi, della filosofia, di ogni 
ramo della cultura, delle scienze umane e dell’arte non 
fanno altro che ricordarlo (Rivista di Psicologia Analitica, 
Umana Natura, a cura di Barbara Massimilla e Clementina 
Pavoni, maggio 2022).        • 

Tutta la bellezza e il dolore di Laura Poitras, 2023

Schindler's List di Steven Spielberg, 1994
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Mare Fuori di Carmine Elia, Milena Cocozza, Ivan Silvestrini

Ti mangio il cuore di Pippo Mezzapesa, 2022
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“Guerre&pace” è stata la prima rivista su cui ho scritto in 
merito al collegamento che il cinema può proporre con la 
tematica della guerra, ma anche con la politica e la società in 
generale. Era una rivista, ora credo interamente on-line, che 
si occupava mensilmente di tutti i conflitti in corso nel 
mondo. Approfondiva importanti tematiche che erano e – 
soprattutto – sarebbero diventate di scottante attualità negli 
anni successivi, come, ad  esempio,  il tema  dell’acqua come 
risorsa  scarsa e quindi così preziosa da creare pretesti per 
conflitti economici e armati. Per tratteggiare sommariamente 
l’immaginario cinematografico rispetto alla guerra mi piace 
ripartire proprio da un articolo di quei tempi in cui mi chie-
devo se fosse più utile “salvare” il soldato Ryan o rivisitare e 
riscoprire il cinema di Kubrick in quanto discorso sulla com-

plessità della guerra e sull’inevitabilità del male stesso come 
elemento inseparabile della sfera umana. Nel noto film di 
Spielberg (Saving  private Ryan di S. Spielberg, USA, 1998) 
un battaglione cerca a tutti i costi di ritrovare e portare a casa 
un soldato disperso in Normandia, nei giorni successivi al 
famoso sbarco americano  del 1944. Dopo molti morti tra gli 
americani che cercano il loro compagno d’armi e tra i tede-
schi che ricoprono l’abituale ruolo di “nazisti”, il soldato 
Ryan verrà rimpatriato con successo. Nel finale Ryan si chie-
derà, con ansia, se è stato degno di essere sopravvissuto 
rispetto ai tanti “morti  appositamente per lui”  nel venirlo a 
salvare. Anche noi potremmo chiederci se è giusto un simile 
sacrificio di vite umane per “salvare” un singolo militare 
disperso. Il film di Spielberg risponde affermativamente con 
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GUERRE&PACE  
l’immaginario cinematografico della guerra.  
Da Ombre rosse a The Search esaltazione,  

critica e legittimazione del conflitto armato 
Andrea Arrighi

Full Metal Jacket di Stanley Kubrick, 1987
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convinzione, anche riproponendoci la guerra nei suoi aspetti 
più cruenti e talvolta evitabili.  Nei primi quindici minuti del 
film si assiste, infatti, nel momento dello sbarco, ad una car-
neficina incredibile per il numero di uomini massacrati dai 
tedeschi. Il film mostra, nei dettagli più duri e scioccanti, 
questo assembramento di corpi di giovani soldati che muoio-
no senza neppure poter sparare un colpo o dimostrare il loro 
“valore in battaglia”. La crudezza della guerra viene descritta 
senza sconti per lo spettatore. Ma il film giustifica questo 
massacro: giusto è salvare un singolo uomo, come lo è sacri-
ficare molti soldati per la causa anti-nazista. Lo spettatore, 
invece, qualche domanda, almeno in quei momenti se la 
pone. Viene poi confortato, lo stesso spettatore, nel finale: 
Ryan sembra soddisfatto, anche se dubitante, della sua vita da 
privato cittadino che ha potuto vivere grazie al sacrificio di 
tanti compagni di guerra.  
Facciamo un salto indietro, un flashback nella storia del cine-
ma, provando a riprendere esempi importanti per l’immagi-
nario che il cinema ci offre della guerra nelle sue drammati-
che varianti.  Agli esordi del cinema stesso, ne La Nascita di 
una nazione, (The Birth of a Nation, di D.W. Griffith, USA, 
1915) la forza brutale, armata e convintamente  razzista, 
viene esaltata proprio perché pensata come inevitabile e 
necessaria. Questa pellicola ha infatti lo scopo di difendere il 
Ku Klux Klan, setta che apertamente, ancora oggi, vuole la 
sottomissione o l’eliminazione totale dei discendenti di que-
gli afroamericani un tempo trasportati come schiavi nella 
neonata America. La “nascita di una nazione” è necessaria-
mente violenta in sé, viene affermato: c’è sempre qualche 
popolazione che “deve essere” sottomessa e ridotta in schia-
vitù da una etnia più forte militarmente. E il genere “western” 
per molto tempo non fa che dichiarare valida questa tesi. In 
questo caso non sono solo gli afroamericani ad essere presi di 
mira, ma, soprattutto, i nativi americani, i cosiddetti “pelle-
rossa”. Le pellicole forse più note che si prestano ad essere 
esempi eloquenti sono Ombre Rosse (Stagecoach, di J. Ford, 
USA, 1939) e Passaggio a Nord Ovest (Northwest Passage, 
di K. Vidor, J. Conway, W. S. Van Dyke, USA, 1940).  Nel 
primo, una carovana viene assalita da indiani “feroci e san-
guinari”, che mirano solo a uccidere i “pacifici” viaggiatori 
bianchi. Tutto il film si concentra sulla criminalizzazione di 
chi, il popolo dei nativi americani, nella realtà storica, è stato 
letteralmente invaso dagli europei, in fuga dal loro luogo 
d’origine e in cerca di nuovi territori e dotati di armi più 
potenti con cui sono riusciti, in un tempo relativamente 
breve, a commettere un autentico genocidio nei confronti dei 
pellerossa. I nativi americani ora vivono infatti in riserve e 
sono numericamente ridottissimi in termini di popolazione. 
In Ombre Rosse sono quindi gli indiani che, attaccando la 
diligenza, vengono rappresentati come i “cattivi” da sconfig-
gere. In Passaggio a Nord-Ovest un comandante dell’esercito 
inglese esorta a uccidere senza pietà i nativi americani in 
quanto si sono dimostrati particolarmente duri nell’affrontare 
l’invasore bianco. Il comandante racconta nel dettaglio le 
atrocità commesse dagli indiani, omettendo un dettaglio: 
sono i bianchi inglesi gli invasori che mirano ad annientare i 
nativi del territorio americano. Quindi queste due pellicole 
non solo sostengono la guerra come metodo di conquista e 
“civilizzazione” di altri popoli, ma propongono anche una 

falsificazione del dato storico: il popolo invaso è quello “cat-
tivo”, che non accetta l’invasione di un’altra etnia, quella 
bianca europea (francese e inglese) che viene a “civilizzarlo”, 
imponendo con la forza un nuovo modo di vivere. “Arrivano 
i nostri” è il termine con cui, nei western classici, veniva indi-
cato l’esercito americano che entrava in azione nel momento 
“giusto”, quello più pericoloso per bianchi attaccati da india-
ni. In Ombre Rosse la diligenza viene infatti salvata proprio 
dall’esercito che interviene nel finale e risolve, uccidendo gli 
indiani, descritti come “malvagi   aggressori”.  
  
Il ’68, il cinema e la guerra. I “cattivi” siamo noi 
I western degli anni ‘70 del ‘900 ribaltano il copione, per così 
dire: si cerca, con una “dose progressivamente crescente di 
autocolpevolizzazione”, di ristabilire almeno la verità storica: 
gli indiani sono gli aggrediti e gli europei gli aggressori, 
spietati nel loro mettere in atto un tipo di genocidio che è 
stato anticipato in quella che verrà chiamata America Latina. 
A questo proposito, non sono molti i film famosi che raccon-
tano il genocidio nei confronti di Incas, Maya e di tutte le 
popolazioni che i conquistatori spagnoli, dopo l’arrivo del 
nostro Cristoforo Colombo, si trovarono davanti. Mission (di 
R. Joffé, Regno Unito, 1986) è un film degli anni ‘80 che rac-
conta di un militare bianco “pentito” che vuole aiutare gli 
indios, ma che verrà fermato dai suoi stessi compaesani por-
toghesi e anche dalla chiesa cattolica, nel suo intento di pro-
teggere i nativi nel voler continuare ad abitare i loro luoghi di 
nascita ora diventati terra di conquista.  
Comunque è a partire dal movimento di studenti e giovani 
lavoratori del 1968 – che soprattutto nel mondo occidentale 
ha messo in discussione i centri di potere costituiti, come  
università, fabbriche, governi, ma anche modelli sociocultu-
rali ritenuti  antiquati e repressivi –   che anche il cinema ha 
ritenuto opportuno e indispensabile  fare “autocritica”, come 
si diceva a quei tempi. 
In Un uomo chiamato cavallo (A Man called Horse, di E. Sil-
verstein, USA, Messico, 1970) viene raccontato il percorso di 
conversione di un inglese bianco, catturato da una tribù di 
indiani Sioux, che finisce per comprendere, valorizzare ed 
aderire in modo convinto ai valori dei nativi che il destino gli 
ha fatto incontrare in modo violento. Il rituale di iniziazione, 
particolarmente cruento e mostrato interamente, a cui il bian-
co si sottopone, è preceduto da un discorso in cui il protago-
nista europeo ammette i propri pesanti pregiudizi, così come 
riconosce che anche la tribù che lo considera solo un “caval-
lo”, ora, dopo averci convissuto anche forzatamente, gli 
appare composta da esseri umani dotati di regole precise ed 
efficaci per la sopravvivenza. Dopo che avrà affrontato con 
successo il rituale iniziatico, diventerà anche capo della stes-
sa tribù e insegnerà loro specifiche tattiche militari, dei “bian-
chi”, per difendersi meglio da un attacco improvviso e poten-
zialmente letale di una tribù nemica. Una storia analoga la 
ritroviamo in Piccolo grande uomo (Little Black Man, di A. 
Penn, USA, 1970): tutta la vicenda mira a raccontare come il 
protagonista, anche lui in origine bambino bianco costretto a 
vivere con gli indiani Cheyenne che hanno ucciso i suoi geni-
tori e lo hanno adottato, arriva a far cadere in trappola il cele-
bre generale Custer. Il protagonista suggerisce infatti al noto 
generale di arrivare proprio in un punto critico, Little Big 
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Horn, dove troverà non donne e bambini indifesi da massa-
crare facilmente, come era abituato a fare, ma indiani che lo 
aspettano e che uccideranno lui e il suo reggimento. Anche in 
questo caso il protagonista si era adattato molto bene alla cul-
tura Cheyenne e, una volta riportato tra i bianchi, aveva com-
preso la natura criminale della sua etnia di appartenenza.  
Nessuno di questi film è “pacifista”. Anzi. Viene fermamente 
ribadito il diritto all’autodifesa e la consapevolezza che il 
conflitto armato – attraverso archi e frecce, fino alle armi più 
temibili – proprio perché creazione specifica dell’animo 
umano, risulta quindi difficilmente ineliminabile del tutto. In 
Un uomo chiamato cavallo lo scontro tra invasori bianchi e 
indiani è accostato al conflitto permanente tra tribù dei nativi 
(Apache, Irochesi, Sioux, ecc.). Il protagonista insegna, come 
ricordato, proprio ai suoi ex aguzzini, che lo hanno trattato 
per diversi anni come un “cavallo”, come difendersi meglio. 
In Soldato blu (Soldier Blue, di R. Nelson, USA, 1970) un 
ufficiale dell’esercito americano diserterà per non dover ucci-
dere una tribù di indiani che ha avuto modo di conoscere 
approfonditamente, stringendo anche un legame sentimenta-
le con una “indigena”. Questi sono solo alcuni esempi di 
come il genere western abbia saputo mettersi in discussione, 
fino ad arrivare a criticare la violenza come mezzo di risolu-
zione dei conflitti. Ma non come mezzo di autodifesa.  
Il mondo del “Far west” in generale, usato ancora oggi come 
metafora per indicare un ambiente dove viene messa in atto 
sistematicamente “la legge del più forte”, è raccontato con 
voluta esasperazione anche dal regista Sam Peckimpah, con 
contributi noti come Il mucchio selvaggio (The Wild Brunch, 
USA, 1969). In Pat Garret e Billy the kid  (di S. Pechkimpah, 
USA, 1973) viene evidenziato anche un meccanismo rintrac-
ciabile in tanti conflitti tra persone o nazioni contemporanei: 
ad un certo punto un alleato o “amico” viene trasformato in 
“nemico” per motivi imprecisati o perché necessario per 

mantenere o cambiare l’ordine costituito. Nelle scene iniziali 
il futuro sceriffo Pat Garrett si reca in visita “pacifica” dal suo 
vecchio amico Billy the Kid per comunicargli ufficiosamente 
e in modo preventivamente amichevole che tra pochi giorni 
lui diventerà sceriffo e dovrà dargli la caccia in quanto noto 
fuorilegge: invita Billy a lasciare il paese e fuggire veloce-
mente in Messico. Il denaro è il motivo di fondo: Pat Garrett 
è stato assoldato da ricchi proprietari terrieri che sono stanchi 
delle attività di rapina del “Kid”. Pensiamo alle diverse alle-
anze tra politici (non solo) italiani che si trasformano succes-
sivamente in conflitti insanabili e notiamo come questo mec-
canismo sia stato raccontato già nei western post 1968. Natu-
ralmente in Pat Garrett e Billy the kid viene mostrato il Far 
west per come è stato realmente: un mondo durissimo e spie-
tato, dove ci si uccide anche tra amici, se la necessità lo impo-
ne. Anche Clint Eastwood ha descritto questo mondo pure lui 
esaltando appositamente la crudeltà, come nel film Gli spie-
tati (Unforgiven, di C. Eastwood, USA, 1992), dove è lo stes-
so protagonista del film stesso a riflettere amaramente sul 
significato di uccidere un avversario.   
 
Violenza “da ridere” 
Violenza e conflitti finiscono per essere trattati anche con iro-
nia.  Bud Spencer e Terence Hill, in diverse pellicole cercano 
di raccontare un mondo dove regna sovrana la “legge del più 
forte” e loro, senza particolare convinzione, dato che ricopro-
no loro stessi quasi sempre ruoli da fuorilegge, finiscono per 
punire i prepotenti di turno, come, giusto per citare un esem-
pio, in Lo chiamavano Trinità (di E.B. Clucher, Italia, 1970).  
Qui i due noti amici, veloci nello sparare e nel fare a pugni, 
aiutano una comunità di mormoni a liberarsi di arroganti 
pistoleri, messicani ubriaconi e di aspiranti proprietari terrieri 
senza scrupoli. La violenza viene comunque attenuata: in 
questo “western-spaghetti”, dopo qualche sparatoria, sono gli 

The Search di Michel Hazanavicius, 2014
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Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg, 1998

stessi due protagonisti che propongono ai loro numerosi 
avversari di risolvere ogni controversia con lunghe scazzot-
tate, piuttosto che versare inutilmente del loro sangue. La 
legittima difesa viene ad un certo punto sostenuta e applicata  
anche dai religiosi che inizialmente si erano dichiarati “paci-
fisti radicali”:  intuiscono infatti, citando le antiche scritture,  
che esiste anche un “tempo giusto per combattere”, non per 
attaccare, ma almeno per difendersi.  
Sono diversi i contributi che cercano di alleggerire il tema 
della violenza, non soltanto in guerra.    Benigni cerca, ad 
esempio, di sdrammatizzare i campi di concentramento, nel 
suo noto La vita è bella (di R. Benigni, Italia, 1997), facendo 
credere a suo figlio che camere a gas e deportazione in gene-
rale siano solo un gioco, al solo fine di dargli speranza e non 
farlo cadere nella disperazione in cui sono avvolti gli altri pri-
gionieri del campo. In Tren de vie (di R. Mihaileanu, Francia, 
Belgio, Romania, Israele, Paesi Bassi, 1998) il conflitto tra 
nazisti e zingari ed ebrei in generale viene pensato come una 
questione di ruoli che si assumono: gli zingari vestiti da 
gerarchi nazisti che trasportano su un treno altri zingari vestiti 
appositamente da deportati ebrei, finiscono per interpretare 
troppo alla lettera il loro ruolo e risultare eccessivamente 
dispotici nei confronti di chi interpreta invece il ruolo di 
deportato.  E l’ironia si gioca precisamente su questo frain-
tendimento: come nel celebre esperimento dello psicologo 
statunitense Zimbardo, anche nel film il semplice impersona-
re con grande convinzione un ruolo, fa si che ogni persona 
finisca per credersi o comunque comportarsi realmente come 

un gerarca nazista, un carceriere o un carcerato o un deporta-
to e ritenga gli sia dovuto fornire o ricevere rispetto e privile-
gi.  
I due protagonisti di La grande guerra (di M. Monicelli, Ita-
lia, 1959) cercano anche loro di sdrammatizzare tutte le cri-
ticità del primo conflitto mondiale: si scherza cercando di 
non essere arruolati o durante la pericolosamente noiosa e 
dura vita nelle trincee, cercando, ad un certo punto, di acca-
parrarsi un pollo tra due postazioni nemiche. Si prova a 
mediare anche con gli austriaci che stanno per fucilarti: “è 
questo il modo di trattare gli esseri umani?” chiede spaventa-
to ma con un filo di disperata ironia un Gassman impeccabi-
le, prima di essere ucciso.  Sempre Gassman e, questa volta, 
Tognazzi, interpretano due personaggi allo sbando all’indo-
mani della fine del primo conflitto mondiale. Ne La marcia 
su Roma (di D. Risi, Italia, 1962) i due sembrano prima con-
trapposti in schieramenti avversari ma successivamente, vista 
la situazione confusa e difficile, finiscono per aderire entram-
bi, anche se con qualche dubbio, all’ideologia e militanza 
fascista. In questa pellicola si guarda, con una certa ironia, 
alla graduale trasformazione della violenza che da minaccio-
samente verbale arriva a sfociare in omicidio e presa del 
potere antidemocratico. Sordi cerca di proporci uno sguardo 
ironico anche per il tragico finale del secondo conflitto mon-
diale in Tutti a casa (di L. Comencini, Italia, 1960), raccon-
tando lo smarrimento della popolazione italiana, e dei milita-
ri, dopo l’accordo firmato da Badoglio che decretava una 
situazione pericolosamente ambigua per gli italiani, che fini-
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ranno per trovarsi divisi tra chi sceglie di rimanere fedele 
all’ex alleato nazista e chi, invece, decide di combatterlo. Nel 
finale il protagonista sentirà il bisogno di eliminare proprio 
questa ambiguità passiva e neutrale, che coinvolgerà tantissi-
mi italiani, e si arruola con i partigiani per difendere il paese 
dai nazisti, ma anche dagli italiani repubblichini. Lo farà 
prendendo parte alla battaglia, invece che fuggire come 
aveva fatto da inizio film, stanco della guerra. Anche in que-
sto caso la critica alla guerra si ferma di fronte alla necessità 
dell’autodifesa, unica modalità, in questo caso, per riportare 
una pace accettabile per il proprio paese.      
 
Full Metal Jacket e The Search: la guerra come strumento 
da utilizzare il meno possibile 
Torno all’inizio del mio discorso per concludere con il cine-
ma di Kubrick, citato all’inizio. L’immaginario della guerra e 
della violenza in generale è stato trattato in maniera ancora 
oggi significativa da questo indiscusso maestro del cinema: 
la domanda di fondo, nella maggior parte dei suoi film, è, 
come riconosciuto da numerosi critici, quella etica, cioè della 
scelta tra bene e male. Ripensare il contributo di Kubrick 
significa quindi correggere la risposta del film di Spielberg: 
salvare un singolo militare vale la vita di tantissimi soldati? 
Kubrick probabilmente risponderebbe negativamente, 
mostrando la violenza nei suoi aspetti più sconvolgenti per il 
pubblico: le scene più drammatiche non sono infatti  mostrate 
interamente, come potrebbe accadere in un deludente  film 
horror :  in Arancia Meccanica (A Clockwork Orange, di S. 
Kubrick, USA, Regno Unito, 1971) , ad esempio, lo stupro o 
i pestaggi sono accennati piuttosto che descritti, nei momenti 
più impressionanti.  L’intento è proprio quello di lasciare che 
sia lo spettatore a “immaginarsi” il peggio di una scena dram-
matica.  Ma se vogliamo entrare nello specifico dell’immagi-
nario di guerra, allora sono almeno due i contributi da consi-
derare. In Orizzonti di gloria (Paths of Glory, USA, 1957) 

viene descritto come i soldati possano essere considerati 
semplice “carne da cannone”, cioè vittime destinate ad essere 
tali solo per mantenere una posizione conquistata a qualun-
que costo, anche seguendo tattiche militari palesemente 
assurde. Nella seconda parte del film si discute se fucilare dei 
soldati, solo per “dare il buon esempio” agli altri, o, in altri 
termini, per diffidare chiunque dal disertare o disobbedire 
agli ordini, anche se decisamente discutibili.  Questa pellicola 
di Kubrick è fortemente critica proprio dei metodi militari 
considerati disumanamente assurdi. In un modo analogo, 
anche se differente per il periodo storico, in Full Metal Jacket 
(di S. Kubrick, USA e Regno Unito, 1987) viene raccontata, 
nella prima parte, la possibile fine di una recluta, particolar-
mente affezionata al suo fucile e, soprattutto, che vede nelle 
armi il riscatto agli insulti alla sua persona rivolti dal capitano 
addestratore: la recluta, una volta diventata impeccabile 
nell’uso della sua arma, uccide il capitano e si spara in bocca. 
La seconda parte del film racconta episodi della guerra in 
Viet-Nam, un “inferno” già raccontato accuratamente anche 
in Apocalypse Now (di F.F. Coppola, USA, 1079) o in Il Cac-
ciatore (The Deer Hunter, di M. Cimino, USA, 1978). Ogni 
film, compreso quello di Kubrick descrive i momenti di guer-
ra ma, anche l’addestramento, la filosofia di vita e il grave 
disagio fisico e mentale – specialmente ne Il cacciatore – di 
chi sopravvive alla guerra. I problemi che la guerra provoca 
anche nei momenti di resistenza, all’interno delle città è 
descritto anche in La battaglia di Algeri (di G. Pontecorvo, 
Italia, 1966). Come anche in Full Metal Jacket, tuttavia, la 
guerra di resistenza, al colonialismo francese o agli invasori 
americani in Viet-Nam non viene criticata. Certamente com-
porta gli orrori che oggi caratterizzano ogni conflitto armato.    
The Search (di M. Hazanavicius, Francia, 2014) è un film più 
recente, particolarmente riuscito, che ci riporta, almeno in 
parte, alle tematiche di Full Metal Jacket. Si ritrova l’adde-
stramento brutale del “vero” soldato, che si spinge quasi ad 

Mission di Roland Joffé, 1986



11

Il dottor Stranamore di Stanley Kubrick, 1964

uccidere a pugni e calci un suo compagno, per dimostrare ai 
soldati “più anziani”, di essere ormai ben preparato a combat-
tere sul campo. Il conflitto è quello della guerra in Cecenia 
scatenata dai Russi nel 1999.  Una volta al fronte, un’altra 
prova “iniziatica” alla guerra, per uno dei soldati protagonisti 
sarà uccidere, anche per sbaglio, un civile inerme e… riuscire 
a non farsene un problema morale troppo “ingombrante” psi-
cologicamente. “Ho ucciso il mio primo civile”, arriverà a 
dire, con una buona dose di alcol in corpo, ai suoi compagni 
che approvano con un sorriso non troppo amaro. Il film rac-
conta infatti di civili che sfuggono miracolosamente ai soldati 
russi. Un ragazzino protagonista del film vede entrare in casa 
sua uno dei soldati che hanno appena ucciso i suoi familiari. 
Il soldato cerca altri civili da uccidere o fare prigionieri o da 
violentare. Vede un bambino piccolo che piange e si limita a 
mettergli un ciucciotto in bocca, calmarlo momentaneamente 
e andarsene. E’ una scena indirettamente spietatissima: come 
potrà sopravvivere quel bambino da solo? Il ragazzo fuggirà 
poi con quel suo fratellino, anche lui risparmiato da una pal-
lottola nemica. The Search è appunto la ricerca di aiuto o di 
parenti rimasti che questo ragazzino realizzerà in tanti modi, 
quasi sempre con suo fratello in braccio. The Search ci ripor-
ta al presente, alla guerra in Ucraina, simile in diversi aspetti 
a quella avvenuta in Cecenia e ai tanti conflitti identici o 
minori lontani dai riflettori dei (nostri)  telegiornali o social 
network. The Search è simile a Full Metal jacket: racconta, 
come quasi tutto l’immaginario cinematografico, il conflitto 
armato come orrore squisitamente umano per risolvere con-
troversie varie ed eventuali, l’addestramento militare come 
formazione imposta e autoformazione a tollerare quello stes-

so orrore, ma anche la guerra come legittima difesa da parte 
di popoli brutalmente aggrediti.   
Da un punto di vista Junghiano possiamo dire che la guerra 
rappresenta, nei suoi aspetti più discutibili, un lato Ombra del 
singolo e della collettività. Non ci libereremo mai della pos-
sibilità di usare armi, anche quelle più temibili, perché questa 
scelta rappresenta la libertà stessa di agire in un modo – 
discutibile e magari criminale – piuttosto che in un altro. La 
possibilità dell’autodistruzione è il lato oscuro delle scoperte 
scientifiche più brillanti. Non c’è ovviamente la possibilità di 
cancellare queste invenzioni stesse dalla mente umana. Con 
ironia ancora una volta è Kubrick a ricordarci, paradossal-
mente in uno dei suoi film più “comici”, cioè il Dottor Stra-
namore (Dr. Strangelove or: How I learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb, Regno Unito, 1964) la possibilità di sce-
gliere, da parte di due presidenti di due superpotenze, di lan-
ciare una bomba potenzialmente letale per il pianeta o alme-
no per il genere umano. Ognuno di noi se da un lato si impe-
gna affinché i conflitti armati si riducano al minimo per 
numero e per pericolosità delle armi utilizzate, dall’altro lato, 
come suggerisce il titolo completo dell’ultimo film di 
Kubrick citato, ciascuno ha imparato non tanto ad “amare la 
bomba”, ma a non preoccuparsi più di tanto. Altrimenti non 
riusciremmo a vivere.          •  
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Benedetto: benvenuto Angelo, puoi presentarti? 
Angelo: Sono un attore, autore, regista e formatore teatra-
le. Sono nato a Messina e da tanti anni sono stato “adotta-
to” dalla città di Milano, dove mi sono formato alla 
“Scuola del Piccolo Teatro”, sotto la direzione di Luca 
Ronconi. Milano è attualmente la mia città nella quale sono 
tornato a vivere da cinque anni, continuando sempre a 
viaggiare, come il mio mestiere mi impone. Grazie a 
Milano ho intrapreso un percorso nel teatro di narrazione e 
di ricerca che è diventato la mia cifra negli ultimi anni. 

 B: Che rapporto c’è tra il teatro e il cinema? 
 A: Sono due forme di racconto e d’espressione diverse. Il 
cinema parla soprattutto attraverso le immagini ed è preva-
lentemente territorio della visione del regista anziché del-
l’attore. Nel teatro, invece, il protagonista è il corpo del-
l’attore, il quale incontrando il pubblico crea un’esperienza 
unica, ogni sera diversa. 
 
B: “Stay Hungry” è uno spettacolo teatrale ambientato 
a Messina ed oltre ad essere messo in scena nei vari tea-
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dialogo con Angelo Campolo  

Benedetto Genovesi
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tri d’Italia è trasmesso anche da Rai play. Hai mai pen-
sato di realizzarne un’opera cinematografica? 
A: Mi piacerebbe, sarebbe una bella sfida, anche se richie-
derebbe una scrittura completamente diversa. Chissà, 
magari in futuro, ci penserò visto che i temi di cui tratta 
sembrano essere di notevole interesse. 
 
B: Nelle dissolvenze delle inquadrature televisive sem-
bra si possa transitare da una dimensione più concreta 
ed una dimensione più astratta.  
Questi profughi africani sembrano a tratti concetti 
astratti, stereotipi: fuggono dalla guerra e vengono in 
Sicilia a cercare pace.  
A: Si, è vero, c’è questo dialogo tra persone e personaggi. 
I ragazzi africani sono mossi da una spinta a compiere un 
viaggio ben più grande di quello che possiamo immagina-
re, nel senso che l’approdo in Italia per molti di loro è solo 
una tappa di un percorso di vita e geografico molto più 
ampio. In questa spinta evolutiva ad intraprendere un viag-
gio per trarsi in salvo, ho trovato molta vitalità, energia e 
voglia di riscatto. Parlo, naturalmente, in base alla mia 
esperienza, dove l’incontro teatrale è stato un tramite effi-
cace per abbattere paure, stereotipi e credenze modellate 
sul continuo consumo di immagini che spesso raccontano 
(sia in cinema che in TV) la migrazione solo come evento 
traumatico, drammatico, portatore di instabilità e problemi. 
Non nascondo che le problematicità esistano, ma non può 
davvero essere l’unica narrazione di un fenomeno così 
imponente e importante. Spesso la guerra non è l’unica 
fonte che spinge alla fuga tante persone. Mi sembra più 
essenziale sottolineare la natura propulsiva del viaggio, 
spinto dalla voglia di salvarsi e di potere progettare un 
futuro migliore.  
 
B: C’è anche una guerra con la verità. Questi personag-
gi sono costretti a mentire riguardo la propria età, la 
propria identità, la propria provenienza e sui motivi 
della loro fuga. Da un lato c’è una guerra reale e d’altro 
lato c’è una guerra fantasmatica. Quest’ultima è il frut-
to di nostre proiezioni e del nostro bisogno di ripropor-
re stereotipi dei vari personaggi; però così facendo 
rischiamo di perderci la possibilità d’incontrare l’altro 
nella sua realtà personale.     
A: Si, lo spettacolo gioca proprio sul ruolo che spesso 
siamo costretti a rivestire per rientrare nelle categorie che 
permettono poi di mettere in moto le varie macchine buro-
cratiche dei finanziamenti o degli aiuti. In questo senso, ho 
sperimentato sul campo come il teatro sia davvero terapeu-
tico nell’offrire narrazioni che ribaltino i luoghi comuni ed 
aiutino a considerare punti di vista diversi dai nostri. A 
volte le cose necessitano di essere narrate transitando da un 
livello di rappresentazione teatrale o cinematografica che 
sia. C’è un rapporto stretto e misterioso tra realtà e finzio-
ne, tra vita narrata e vita vissuta. 
 
B: La guerra impone dinamiche di conflittualità e 
sopraffazione dei diritti umani. Sembra che la stan-
chezza sia un sentimento determinante nella possibilità 
di scegliere di intraprendere il viaggio, nella speranza 

di salvarsi la vita. Questi ragazzi africani cercano soste-
gno e solidarietà, tentando di potersi prendere cura di 
sé. Forse, possiamo dire che anche il viaggio analitico 
ha lo scopo di prendersi cura di sé e salvarsi la vita, ma 
in effetti bisogna essere abbastanza stanchi di stare 
male. Così come per fare la pace, bisogna essere stanchi 
di fare la guerra.  
A: “Getta lo scudo, la guerra è finita” è il consiglio che mi 
diede molti anni fa un regista quand’ero più giovane e 
affrontavo la vita con più rabbia. L’esperienza che racconto 
in “Stay Hungry” posso dire che mi ha trasmesso molti 
insegnamenti in questo senso. Riscoprire il senso del con-
tenimento delle conflittualità, dello sviluppo della solida-
rietà e della collaborazione, dell’importanza dei rapporti 
umani e delle relazioni. 
 
B: La guerra non è solo esterna ma anche interna. Si 
può essere in guerra con sé stessi, con i propri senti-
menti, con le proprie emozioni. Sembra fondamentale 
l’incontro con l’altro per nutrirsi dell’alterità e potere 
fare pace con sé stessi e con le proprie emozioni.   
A: Il teatro, come il cinema, ha un infallibile potere cura-
tivo per ciascuno di noi, nell’offrirci la possibilità di 
accedere ad una narrazione diversa rispetto a quella che 
ci viene imposta dal clima culturale e sociale in cui vivia-
mo. Ci consente di andare al di là degli stereotipi sociali 
e di estendere il campo della nostra immaginazione e del 
nostro pensiero. Ci consente di andare al di là rispetto a 
dinamiche conflittuali e di potere pensare ad una possibi-
lità d’incontro con noi stessi e con gli altri. Il nuovo lavo-
ro “Tra Scilla e Cariddi” realizzato con Giulia Drogo per 
il “bando periferie” del Ministero della Cultura insieme al 
comune di Messina, racconta proprio di una guerra tra i 
due antichi mostri di Scilla e Cariddi che si scontrano tra 
le due sponde dello stretto; però poi si apre la possibilità 
all’incontro con l’altro e all’accoglienza delle reciproche 
diversità e quindi ad una possibile pacificazione. 
 
B: la gratitudine sembra essere il sentimento decisivo 
nella possibilità di apprezzare il nutrimento non solo 
materiale, ma anche spirituale, emotivo, affettivo che si 
può ricevere dall’incontro con l’altro e ciò ci può porta-
re a scegliere la pace.  
A: Si, lo spettacolo si apre con una richiesta di essere nutri-
ti di cose buone, in cui il cliente si rivolge a un ristoratore; 
e si conclude proprio con un sentimento di gratitudine, nel 
momento in cui non solo il ristoratore, ma anche tutti gli 
altri personaggi offrono cibo buono da mettere in tavola. 
Nell’improvvisazione teatrale, la tematica del conflitto e 
dello scontro sulla scena, viene risolto da questi ragazzi del 
Camerun in maniera del tutto diversa, quasi sorprendente, 
dimostrando che una strada verso la pace è sempre possi-
bile. C’è la possibilità di contenere la rabbia e trasformarla 
in sentimenti di collaborazione e amicizia. 
 
B: grazie mille, Angelo! Per la tua disponibilità e gli 
stimoli interessanti che ci proponi, offrendoci un 
punto di vista nuovo e diverso rispetto a quello a cui 
siamo abituati.           •
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DOVE VOLA L’AVVOLTOIO  
 

Adelia Lucattini
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Qual è la visione che il cinema rimanda della guerra 
come fenomeno umano e sociale? 
C’è un cinema di guerra che rappresenta una riflessione a 
posteriori, come Tutti a casa, film del 1960 diretto da Luigi 
Comencini o La grande guerra, una commedia drammatica 
del 1959 diretta da Mario Monicelli, che vengono girati, uno 
a quindici e l’altro a quattordici anni dopo la fine della guer-
ra, e sono ricostruzioni estremamente efficaci e toccanti.  
Roma città aperta, invece, film drammatico e di guerra del 
1945, diretto da Roberto Rossellini, viene realizzato nel ’44, 
a guerra non ancora finita.  In città, ovunque vi sono focolai 
vivi, ma il film viene girato lo stesso, con sprezzo del peri-
colo e ci consegna l’emozione dell’attualità. Non occorre 
ricostruire ruderi e rovine, ci sono quelli autentici della 
distruzione bellica. Soldato blu (Soldier Blue), film statuni-
tense del 1970, diretto da Ralph Nelson e liberamente ispi-
rato al romanzo storico di Theodore V. Olsen, è apparente-
mente un film sulla Guerra di Secessione, in cui, per la 
prima volta, la narrazione si posiziona apertamente dalla 
parte dei nativi americani. In realtà, ciò che Soldato blu pro-
pone, è un apologo sulla Guerra in Vietnam.  
La descrizione del villaggio che viene saccheggiato, delle 
violenze inaudite perpetrate agli “indiani” ci rimanda, pur 
essendo realmente accaduto, a quella di un villaggio vietna-
mita dove sono state compiute altrettante atrocità. Quindi, 
pur sembrando un film retrodatato, in realtà è molto attuale 
e stigmatizza quella guerra nella penisola indocinese,  in cui 
gli Stati uniti erano impegnati in quegli anni. 
 
Possiamo dire, quindi, che il cinema offra una visione 
storica e metaforica allo stesso tempo? 
Si, certo. Soldato blu all’epoca fece una grande impressione 
sul pubblico perché mostrava gli orrori da un altro punto di 
vista storico. Nessuno aveva mai visto un film dove non 

erano gli indiani Cheyenne a scuoiare le proprie vittime, 
come nel cinema tradizionale, ma le “giacche blu”. E il mas-
sacro finale, dopo la resa della tribù con tanto di bandiera 
bianca, con corpi squartati e donne violentate, fu definito dal 
capo di stato maggiore, Nelson Miles: «Forse l’atto più vile 
di tutta la storia americana.» 
 
La musica si è occupata di questo tema? 
Sì certamente. Ad esempio, Le Déserteur (Il disertore) una 
canzone francese scritta da Boris Vian nel 1954, si riferisce 
a una guerra che sta finendo dopo la disfatta della Francia in 
Indocina, nella Battaglia di Dien Bien Phu. Dopo il 1945 si 
pensava che le guerre fossero finite per sempre. La Guerra 
d’Indocina è stato un esempio di guerra postcoloniale in cui 
la Francia non si rassegna a rinunciare a Vietnam, Laos e 
Cambogia. Questa canzone è stata tradotta in moltissime lin-
gue, in Italia una bella versione è quella interpretata da 
Ornella Vanoni. Il testo è una lettera aperta al Presidente 
della Repubblica francese, da parte di un uomo che la guerra 
la conosce. Caro presidente, mi è arrivata la cartolina per 
andare alla guerra e io questa guerra non la voglio fare. 
Quand’ero in prigionia/Qualcuno mi ha rubato/Mia moglie 
e il mio passato/La mia migliore età. 
 
Nella musica esiste un fil rouge che unisce la guerra 
d’Indocina e la guerra del Vietnam? 
Questa canzone è stata cantata da Joan Baez, un pilastro del 
pacifismo internazionale. In Italia, sono particolarmente 
significative, La guerra di Piero di De Andrè, e Dove vola 
l’avvoltoio di Calvino e Liberovici. Quest’ultima canzone 
racconta della fine di ogni guerra e dell’avvoltoio che rima-
ne senza cadaveri di cui cibarsi. Va dalla madre, ma lei si 
rifiuta di mandare suo figlio in guerra, va dai tedeschi che 
non vogliono più mangiare fango in terra altrui, e così il 

Soldato blu di Ralph Nelson, 1970
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fiume, il bosco e l’eco, rifiutano corpi di soldati, e rimbombi 
di cannoni e bombe. Così, il rapace, deve accontentarsi di 
sbranare alcuni nostalgici della guerra, che cospirano per 
farla tornare.  
Ci sono state tante canzoni a favore della guerra, molto ben 

scritte, da musicisti di genio e parolieri dal piglio dannunzia-
no, come L’inno dei sommergibilisti durante il ventennio 
fascista o Battaglioni “M”, in cui la strofa “i continenti 
faranno fiamme e fior” non rende l’idea dell’atrocità del 
conflitto ma piuttosto l’immagine di un’avventura. Ma 
anche durante  il ventennio ci sono voci fuori dal coro. “È 
arrivata la bufera” è un brano che Rascel scrisse nel 1939 in 
Africa orientale italiana. Chiacchierando con un Italo Balbo, 
governatore di Libia e Tripolitania, domandò: «Ma non è 
che un giorno o l’altro noi entriamo in guerra a fianco di quel 
tedesco coi baffetti?», Italo Balbo rispose «Se succede una 
cosa del genere mi taglio i cosiddetti». Non arrivò a tanto 
anche perché fu abbattuto dalla contraerea italiana in volo 
sul cielo di Tobruk. È arrivata la bufera / è arrivato il tempo-
rale / chi sta bene e chi sta male e chi sta come gli par….» 
annuncia quello che succederà l’anno dopo nel 1940, con 
l’entrata in guerra dell’Italia, checché ne dicesse Balbo.  
 
E per la satira? 
I comici hanno un compito difficile perché la satira non può 
mai essere esplicita. Petrolini nella sua versione teatrale 
dell’imperatore romano Nerone, fa un’allusione chiara a chi 
comanda in Italia, abilmente mascherata. Nel 1943 Nino 
Ravasini scrive la musica per Il tamburo della banda 
d’Affori, canzone che ha un afflato popolare. A causa del 
testo, scritto da Mario Panzeri e Nino Rastelli, sarà messa 
sotto accusa dal regime fascista, poiché una parodia del tam-
buro principale della banda d’Affori che comanda 550 piffe-
ri, lo stesso numero dei componenti della Camera dei fasci, 
era fin troppo chiaro a chi si riferisse. 
 
Nel teatro la guerra è rappresentata come e quanto nel 
cinema? 
Nel teatro greco la guerra è soprattutto simbolica e non invi-
ta a una presa di posizione politica. Nelle vicende degli 

Roma città aperta di Roberto Rossellini, 1945

Berretti verdi di John Wayne, Ray Kellogg, 1968
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uomini, intervengono gli dei e ne cambiano le sorti. Il con-
trario in Berthold Brecht che affronta il tema con un’ottica 
prettamente politica. In Napoli milionaria! una commedia 
del 1945 di Eduardo De Filippo, si rappresenta la distruzione 
prodotta dalla guerra, non solo quella materiale ma anche 
nella vita e nell’anima delle persone. La guerra corrompe, 
trasforma la protagonista donna Amalia in una speculatrice, 
attraverso la borsa nera. Il marito che torna dalla guerra si 
trova di fronte a una situazione che gli fa addirittura più 
orrore di ciò che ha passato.  Nella guerra non c’è nessuna 
speculazione sugli altri, la guerra nella sua crudezza ha delle 
regole, mentre nella società civile, la disgregazione delle 
famiglie e della coesione sociale, porta verso una devianza. 
Sul campo di battaglia c’è la morte ma la guerra che coin-
volge i civili, è una guerra sporca che ne corrompe i valori e 
l’organizzazione stessa. Perché possa passare il tempo del-
l’orrore è necessario seminare qualcosa di diverso, come il 
gesto di una vittima di donna Amalia, un uomo ha cui ha 
portato via tutto, approfittando del suo stato di bisogno, che 
le porta generosamente il farmaco per salvare la vita a sua 
figlia. «Ha da passa’ ’a nuttata!» è la frase semplice e sim-
bolica di questo cambiamento auspicato. 
Un’altra frase importante, questa volta nel film Platoon del 
1986, scritto e diretto da Oliver Stone, è quella pronunciata 
alla fine dal protagonista: «Noi abbiamo combattuto una 
guerra contro noi stessi». Una frase molto chiara dell’essere 
coinvolti in una vicenda, senza avere gli strumenti per capi-
re. Molti registi hanno realizzato film di denuncia dell’anni-
chilimento che la guerra produce, ci sono però anche film a 
favore della guerra. L’esempio più famoso è I berretti verdi, 
diretto, prodotto e interpretato da John Wayne che era un 
personaggio importante della destra repubblicana america-
na. Quel film fu molto divisivo in Italia. Quando è uscito in 
pieno ’68, c’erano i picchetti davanti ai cinema, era un’im-
presa andare a vedere il film.   

La musica popolare da sempre si occupa di guerra… 
Nella fantasia fiabesca dei contadini, le canzoni delle “mal-
maritate”, raccontavano con lamentazioni ripetute ciò che 
era capitato loro in sorte per via degli uomini. Sono presenti  
in tutta l’Italia e sono truci come le favole d’un tempo, che 
servono a fortificare i bambini di fronte a ciò che fa paura e 
a esorcizzare il male.  Ad affrontare la vita, in pratica. 
Donna lombarda, la canzone popolare più diffusa in tutto il 
territorio nazionale, narra di una moglie che tradisce il mari-
to, ubriacone e dispotico. L’amante la istiga ad avvelenarlo. 
Nell’orto di un convento c’è un serpente. «Prendi la testa di 
quel serpente e tritala ben…» Mettila in un bicchiere e quan-
do arriva il marito stanco e assetato, domandagli se vuole del 
bianco o del nero. Ma quando il marito sta per bere, avviene 
il prodigio: un bambino di solo nove mesi lo avvisa: «Papà 
non lo ber, che c’è il velen.» Ma quando l’uomo sta per ucci-
dere la donna traditrice, il bambino prende ancora la parola: 
«Non l’ammazzar, che m’ha allatta’!» Se l’uomo segua il 
secondo consiglio o no, nessuno lo sa. 
 
Il tuo primo romanzo ambientato vent’anni anni dalla 
fine della Seconda guerra mondiale, mostra proprio le 
conseguenze individuali e sociali a distanza… 
La banda di Tamburello, è ambientato nel 1963 in alta Versi-
lia. È incentrato su una banda musicale in cui viene assassi-
nato il suonatore della grancassa che ha un passato fascista. 
Ormai siamo distanti dal primo dopoguerra, nel 1963 si è già 
in pieno boom economico che però non tocca ancora la zona 
della montagna. L’indagine parte subito con un indiziato, un 
suo compagno di banda, suo amico pur essendo anarchico. 
Un fascista e un anarchico. Entrambi non vanno a votare e il 
voto all’epoca era obbligatorio. I carabinieri si recavano a 
casa dell’astenuto e chiedevano la motivazione del gesto, 
oggi non basterebbe l’esercito per andare a chiedere perché le 
persone non vanno a votare! Interrogati, l’uno diceva perché 
era a favore della dittatura e l’altro perché era per l’anarchia, 
entrambi non amavano la democrazia. Valori comuni, l’ami-
cizia e la musica, che permettevano di superare antiche diver-
genze. Si verrà a scoprire che non solo l’anarchico non è l’as-
sassino ma ci sono ben altre cose, molto più gravi, che non 
appartengono ai tempi della guerra ma alle attitudini degli 
uomini. L’uomo, come diceva Rousseau, nasce buono ed è la 
società a corromperlo, oppure, come sosteneva Hobbs, Homo 
omnis lupus? Cioè l’uomo già nasce con una propensione 
alla sopraffazione e alla soppressione dell’altro? 
 
La tua conclusione qual è? 
Nei miei romanzi non prendo posizione, ma forse il mio pes-
simismo sulla natura umana traspare. La conflittualità tra le 
persone è latente, e così l’ostilità preconcetta verso gli altri, 
la difesa del proprio territorio quale che sia, affettivo, lavo-
rativo, ambientale, e la volontà di punire e sostituirsi alla 
legge. La più grande invenzione del cristianesimo è il perdo-
no, padre della tolleranza e parente stretto della gentilezza e 
del garbo. Un atteggiamento gioioso verso chi ci circonda 
penso sia terapeutico, fa bene all’anima e all’umore e di con-
seguenza al corpo. La guerra è il contrario proprio di questo. 
E rendere la vita difficile all’avvoltoio sarebbe un nostro 
imperativo etico. O almeno, quello di non imitarlo.           •
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Regista di cinema e televisione, documentarista e autore di 
spot pubblicitari, Alexis Sweet è noto in Italia soprattutto 
per le serie televisive che hanno riscosso maggiore succes-
so di pubblico come Il Capo dei Capi, Il Clan dei 
Camorristi,  R.I.S. Delitti Imperfetti, Don Matteo fino ai 
recenti lavori Leonardo e Più forti del destino. Nel cinema 
ha lavorato come assistente alla regia di Hugh Hudson, 
Steven Spielberg, Spike Lee, Ridley Scott, Mike Figgis ed 
altri registi. Ha realizzato oltre cento filmati pubblicitari 
nel mondo. L’intervista prende spunto da Queen Marie of 
Romania (2018), il lungometraggio girato a Bucarest, 
Parigi e Londra che racconta una interessante figura fem-
minile del XX secolo che, con determinazione e tempra da 

guerriera, ha permesso alla Romania di recuperare i territo-
ri persi durante il primo conflitto mondiale.  
 
Alexis Sweet, cominciamo da Queen Marie of Romania. 
Com’è nata l’idea di questo film? 
Il film non nasce da me, sono stato contattato in un secon-
do momento dopo che la regista e autrice Brigitte Drodtloff 
aveva iniziato a girare il film. I produttori non erano con-
vinti del materiale e della scelta del cast così sono venuti a 
Roma, dove vivo, e mi hanno chiesto di concludere il film 
ma a parte alcune inquadrature bisognava rigirare tutto. Mi 
conoscevano perché avevo fatto molti filmati pubblicitari 
in Romania.      

ALEXIS SWEET  

Lori Falcolini
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Trattandosi di un film storico, quali sono stati i riferi-
menti?  
Per il film sono state utilizzate due autobiografie e il diario 
della regina. Io speravo che ci fosse più materiale ma era 
inesistente dopo quaranta anni di comunismo di Ceauşescu; 
la famiglia reale era stata esiliata e sulla regina c’erano molte 
dicerie che la screditavano. Si diceva che fosse malata di cir-
rosi epatica perché era alcolista o che fosse una libertina; in 
realtà era una donna di grande apertura mentale. Il film 
riguarda un solo momento della sua vita, quello in cui va a 
Parigi nel 1919 e riesce a persuadere i principali rappresen-
tanti dei paesi vincitori della Prima Guerra Mondiale – 
Clemenceau, Lloyd George, Wilson – a riconfermare i vec-
chi confini della Romania. Mentre giravo, le persone veni-
vano a ringraziarmi perché in Romania mancava un film sto-
rico sulla regina. Durante la dittatura di Ceauşescu venivano 
commissionati soltanto film di propaganda.  
 
Queen Marie of Romania compone il ritratto di una 
donna guerriera ed anche passionale.  
Queen Marie aveva un pedigree da guerriera – la nonna 
paterna era la regina Vittoria e il nonno materno era lo zar 
Alessandro II – ma non aveva avuto mai occasione di 
manifestare la sua combattività perché la monarchia rume-
na all’epoca era costituzionale quindi i reali non potevano 
fare attivamente politica. L’idea che la regina andasse a 
Parigi era stata dell’ambasciatore della Romania – e non 
del governo rumeno che, anzi, era contrario – perché la 
famiglia reale era molto popolare in Francia, Bucarest 
veniva chiamata “la piccola Parigi”, la lingua della nobiltà 
era il francese. L’ambasciatore pensava di usare la popola-
rità della regina Marie ed anche le sue parentele perché le 
potenze vincitrici riunite a Parigi per la Conferenza di pace 
ignoravano il primo ministro rumeno Bràtianu e quindi la 

questione rumena. Il motivo era che, dopo pochi mesi di 
guerra, la Romania si era dichiarata neutrale con il Trattato 
di Bucarest. Nel film si vede che anche la regina, all’inizio 
della sua missione, viene ignorata, essendo però una donna 
combattiva ed anche cugina del re d’Inghilterra, va da lui a 
perorare la causa rumena e finalmente Lloyd George chie-
de di incontrarla per discutere dei confini della Romania… 
La regina era considerata una eroina perché durante la 
Prima Guerra Mondiale era stata infermiera della Croce 
Rossa ed era stata anche sul fronte. 
 
Anche la serie televisiva che hai realizzato nel 2022, Più 
forti del Destino, è un dramma centrato su personaggi 
femminili. Un incendio cambia le vite di queste donne.  
La serie italiana è adattata da quella francese, Le bazar de 
la charitè prodotta da Netflix, che parla dell’incendio 

Queen Marie of Romania

Più forti del destino
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scoppiato a Parigi nel 1897 durante la proiezione del primo 
film dei fratelli Lumière in cui morirono quasi soltanto 
donne, tra cui la sorella dell’imperatrice Sissi. Noi abbia-
mo inventato una esposizione a Palermo – non 
l’Esposizione Nazionale Italiana del 1891 –  perché ci 
tenevamo a tenere l’anno 1897 come ambientazione. La 
storia è quella di Le bazar de la charitè, l’unica differenza 
è che la serie francese ha un gusto più nordico, la nostra è 
una versione più mediterranea. L’incendio è un catalyst: 
come il colpo di fulmine ti cambia la vita. Era una scusa 
per raccontare la società patriarcale del tempo e la soffe-
renza delle donne in quel periodo.  
 
Dopo tante fiction televisive centrate su personaggi 
maschili – Il capo dei capi, i R.I.S., Il clan dei Camorristi 
ed altre – i personaggi femminili sono l’asse portante 
dei tuoi ultimi lavori. Come mai? 
È una coincidenza ma sono contento che il mio lavoro sia 
andato in questa direzione. In realtà il primo passo è stata 
la serie Don Matteo. Con mia sorpresa – in realtà lo sapevo 
già perché in pubblicità mi chiamavano per commedie o 
storie che dovevano creare emozione –  Luca Bernabei mi 
ha chiesto di girare alcuni episodi di Don Matteo e l’ultimo 
ha avuto un successo talmente grande, sia in Rai che in 
Lux, che lui da allora mi considera l’uomo giusto per quel 
tipo di storia. È stato Valsecchi a lanciarmi nella televisio-
ne chiamandomi per crime o film di azione ma le mie radi-
ci vengono da tutt’altro.  
 

A proposito degli episodi 5 e 6 che tu hai realizzato per 
la serie Leonardo di Daniel Percival, mi ha colpito il 
ritmo e lo stile cinematografico.    
Ho girato molte scene anche per altri episodi di Leonardo 
come la scena del globo da issare sulla cupola del 
Brunelleschi, il rapporto di Leonardo con il padre e i fla-
shback di lui bambino. Quello che forse Valsecchi ha rico-
nosciuto ai miei lavori è che davo alla fiction una persona-
lità cinematografica. Il ritmo l’ho sempre tenuto alto anche 
perché vengo dalla pubblicità dove hai la necessità di rac-
contare una storia in trenta secondi, quindi la sintesi del 
racconto è molto importante per me; nel cinema si può 
anche rallentare per mantenere l’emozione, la pausa etc. 
etc. Lo stile cinematografico delle fiction dipende dagli 
attori, dal montatore ed anche da come muovi la macchina. 
Il confine non è la scatola della televisione e tu provi a 
espandere quel confine.  
 
Hai ricevuto molti premi come Miglior Regista di serie 
televisive – Il clan dei camorristi, Il capo dei capi e Il tre-
dicesimo apostolo. In cosa consiste la tua innovazione? 
C’è un libro a cura di Daniele Cesarano – sceneggiatore di 
serie importanti come i R.I.S., Acab, Suburra-la serie, 
Romanzo Criminale-la serie e, dal 2016, Head of Drama e 
commissioner di Mediaset, in cui lui dice che io ho innova-
to linguisticamente la serialità italiana. Io credo che ciò sia 
avvenuto per tre motivi: sono anglosassone e quindi vengo 
da un’altra cultura, lavoro per la pubblicità ed ho quindi 
uno sguardo diverso sulla sintesi del racconto e soprattutto 

Il tredicesimo apostolo
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mi piace lavorare per la televisione. I registi italiani, 
all’inizio del 2000 – quando ho cominciato a lavorare per 
Mediaset –, mi  volevano far fare cinema,  lavoravano di 
malavoglia per la televisione. Per me era eccitante, spetta-
colare e il mio produttore di allora, Valsecchi, ha capito 
questa cosa. Poi, io non sono un autore e quindi non vengo 
con le mie storie, non impongo la mia visione. Se devo fare 
Leonardo, certamente il mio approccio non può essere 
quello dei R.I.S.. Forse, la mia innovazione è stata quella di 
adattarmi all’anima di un progetto, provando a mettermi al 
servizio.   
 
Perché secondo te la serialità televisiva sta diventando 
sempre più importante? 
Questa cosa va di pari passo con il declino delle sale cine-
matografiche ma già negli anni cinquanta si sapeva che si 
sarebbe andati in questa direzione.  Poi, negli ultimi cin-
que anni, è esplosa la novità delle grandi piattaforme 
digitali come Netflix, Paramount, Disney, Prime. Queste 
piattaforme hanno budget enormi e investono sulle serie 
perché le serie hanno un costo minore rispetto ad un film 
e ascolti maggiori. Se ad uno spettatore piace una serie, la 
vede per ore e ore e poi arriva la seconda stagione e la 
terza… Un film Marvel costa quanto tre stagioni. Le piat-
taforme investono sugli scrittori; oggi, i migliori autori 
lavorano per la televisione perché nelle serie i tempi per 
sviluppare un personaggio sono maggiori. La serie ha un 
respiro che un film non ha.   
                                                                                              

Da dove nasce la tua passione per il cinema? 
Forse la persona che mi ha influenzato di più è stato mio 
zio Camillo Bellavista Caltagirone, il fratello di mia 
madre. Lui registrava i film ovunque si trovasse e poi ce 
li mostrava. Diceva: “Adesso vediamo tutto Wilder” ed io 
a dodici anni vedevo con lui tutti i film di Billy Wilder o 
di John Ford o John Wayne… Nella famiglia di mia 
madre c’è sempre stata la passione per il cinema, si discu-
teva dei film, dei registi. E poi io andavo a cinema; con 
due amici marinavamo la scuola e c’infilavamo in una 
sala cinematografica. A dodici anni mi hanno regalato la 
prima cinepresa, così ho cominciato a filmare, montare, 
ad utilizzare il carrello (ride) - rubato al supermercato - a 
fare tutto quello che era possibile. A 18 anni avevo già 
girato dieci cortometraggi prima in super8, poi in 16 mm; 
poi, ho cominciato a lavorare sui set. Non ho mai fre-
quentato scuole perché l’unica scuola, in un lavoro arti-
gianale com’è il cinema, è la pratica oppure stare a guar-
dare come lavorano i professionisti. Ho avuto la fortuna 
di imparare in grandi produzioni. Io insegno in una scuola 
di cinema. Il consiglio che dò ai giovani che vogliono 
imparare questo mestiere è farlo. Ai miei tempi c’era la 
pellicola, una bobina durava tre minuti e diciotto secondi 
e dovevi cambiare bobina e poi c’era lo sviluppo e alla 
fine a vedere il tuo lavoro c’erano soltanto i parenti, gli 
amici e un solo festival dove presentare il film. Oggi è 
tutto più facile: hai il tuo cellulare e hai a disposizione la 
più grande distribuzione del mondo: You tube. Vuoi 
diventare regista? Filma.           •  

Il capo dei capi
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Poco dopo l’inizio della guerra in Ucraina, ho sentito il 
bisogno di ripensare la lezione di umanità che Tolstoj ci 
ha lasciato con il suo capolavoro. Propongo dunque una 
piccola passeggiata costeggiando ora le pagine del 
romanzo, ora le immagini del film di Vidor, ora"le note di 
Virginia Woolf sull’anima russa, inseguendo la domanda 
ineludibile del carteggio Einstein/Freud: perché la guer-

ra? Nel secondo epilogo scritto da Tolstoj – sembra che 
egli si trovasse così bene con i suoi personaggi da non 
volerli più abbandonare, tanto che dovette scrivere due 
epiloghi: uno tutto per loro, e uno per la Storia – l’autore 
si chiede dunque: perché la guerra? Che cosa induce inte-
re masse a uccidere, assediare, distruggere, in nome di un 
fine che di fatto non le riguarda? Chi ispira davvero gli 

cu
lt GUERRA E PACE  

tre parole in difesa dell’anima e  
dell’immaginazione: le armi  

della mente creatrice  

Anna Piccioli Weatherhogg 
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eventi? Il condottiero? La vanità? La sete di potere, l’am-
bizione? La follia? Il caso? In polemica con gli storici 
antichi e moderni, Tolstoj non crede alle teorie secondo 
cui il destino dei popoli sarebbe nelle mani di pochi 
uomini. “Perché avviene una guerra o una rivoluzione? 
Non lo sappiamo…”.  
Tale sconfortante conclusione, assume tuttavia un senso 
positivo nel sontuoso poema che lo precede, offrendo non 
una risposta, ma l’esempio del proprio lavoro di scrittore: 
la creazione artistica, sola a conferire un valore agli even-
ti della Storia. Un valore di natura ingannevole, creato 
attraverso una ‘fiction’, e per questo tanto più vero. Un 
valore costruito dall’opera della mente creatrice, capace 
di non offrire presunte verità ma che, trattenendo l’ansia 
di chiudere la realtà nel noto, la apre invece alle infinite 
variazioni/interpretazioni dei singoli destini umani. 
Confesserò subito il mio debito di gratitudine nei con-
fronti dell’adattamento cinematografico del romanzo-
fiume di Tolstoj prodotto da De Laurentis nel 1956, regia 
di King Vidor e Mario Soldati, con Audrey Hepburn, Mel 
Ferrer, Henry Fonda. A differenza dei tolstojani convinti, 
pur essendo un’assidua lettrice, non ce l’avrei mai fatta a 
vincere la resistenza giovanile di fronte ai tre volumi 
massicci, all’orribile traduzione allora disponibile, 
all’impazzimento dei nomi russi tra patronimici e diminu-
tivi, per non parlare delle lunghissime parti in francese. 
Invece, grazie all’incanto di una giovanissima Hepburn 
nella parte di Natasha che danza tra le braccia del princi-
pe Andrej (Mel Ferrer, che nella vita aveva appena sposa-

to) il romanticismo ha avuto la meglio sull’antipatia che 
allora provavo per il conte Tolstoj, misogino e bigotto: ho 
letto e riletto e apprezzato. Grazie al cinema. Macchina 
spettacolare secondo le intenzioni di De Laurentis, 
Guerra e Pace è un film-monumento realizzato per stupi-
re le platee con la magnificenza dei colori, le sue scene di 
guerra, i balli, i duelli, la ritirata nella neve. Concepito da 
Vidor come “un’opera sinfonica, una creazione musica-
le”, inevitabilmente compie una riduzione e una semplifi-
cazione del grande romanzo ideato da Tolstoj, autore cui 
– secondo Virginia Woolf – “non sfugge un colpo di tosse 
o un tic delle mani, da lui sapientemente associato a qual-
cosa di nascosto nel carattere, cosicché conosciamo i suoi 
personaggi non solo dal modo in cui amano e dalle loro 
opinioni sulla politica e sull’immortalità dell’anima, ma 
anche da come starnutiscono e tossiscono”. 
Anche la Woolf, come Tolstoj, si interrogò a lungo sulla 
distruttività umana, scrivendo pagine appassionate contro 
la guerra. In un saggio intitolato “Il punto di vista dei 
Russi”, notò che nei grandi romanzi russi “è l’anima che 
conta, la sua passione, il suo tumulto, la sua sconcertante 
mistura di bellezza e infamia”. Essi ci rivelano “un nuovo 
panorama della mente umana. Le vecchie divisioni si fon-
dono l’una nell’altra. Gli uomini sono allo stesso tempo 
malvagi e santi, i gesti sono insieme meravigliosi e depre-
cabili. Amiamo e odiamo contemporaneamente.” Nei 
romanzi russi c’è sempre qualcuno che, come Pierre in 
Guerra e Pace, “raccoglie in sé tutta l’esperienza, si rigira 
il mondo tra le dita e non cessa mai di chiedersi, persino 
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mentre ne gode, quale sia il senso e quali dovrebbero 
essere i nostri scopi” (V. Woolf, The Russian Point of 
View, 1925). Siamo proprio noi, insomma, ad attaccare 
ciò che abbiamo amato, persino mentre ne stiamo goden-
do. Credo che non ci sia commento migliore per quel tito-
lo icastico: Guerra e Pace, tre parole che circoscrivono il 
nucleo stesso dell’essere “umani”, incessantemente mossi 
tra i poli estremi di odio e amore, vita e morte, grazie a 
quella piccola “e” di congiunzione.  
L’opera, come sappiamo, ha il respiro del poema epico, 
copre un arco di tempo (1805-1820) che dalle guerre 
napoleoniche arriva fino all’insurrezione di tutto il popo-
lo russo e alla sconfitta di Napoleone. Indaga la vita di 
individui della buona società russa in tempo di pace e le 
scelte dolorose cui la guerra li costringe. Personaggi prin-
cipali, attorniati da una miriade di personaggi secondari, 
non per questo meno essenziali nel dramma, sono Pierre, 
Andrej, Natasha. Un amore infinito scorre tra loro con 
andamento carsico, scomparendo nell’urto con eventi che 
li separano, e riapparendo con magiche epifanie che tra-
sfigurano il corso delle loro vite. Per tutta l’opera l’autore 
segue i suoi personaggi grandi e piccoli con attenzione 
appassionata, con una simpatia che gli fa dire (in una let-
tera a Gorkij): “… quando scrivo, provo improvvisamen-
te pietà per qualche personaggio e allora gli do qualche 
qualità positiva, o ne tolgo qualcuna a qualcun altro, così 
che in confronto agli altri, possa non apparire troppo 
nero”. 
Nella visione di Tolstoj non c’è pace senza guerra, la 
guerra alberga – che lo sappiamo o no – nel cuore di noi 
tutti. La grande, spettacolare guerra dei condottieri e dei 

generali, che è anche la guerra di una moltitudine di sol-
dati e di gente qualunque trascinata insieme ai grandi nel 
vortice insensato della Storia – non è l’unico campo di 
battaglia. Uomini e donne (sì, anche le donne) sono esi-
stenzialmente in guerra con sé stessi, e combattere un 
nemico esterno, sia esso la natura ostile o l’esercito di 
uno Stato confinante, è uno dei modi possibili per deviare 
l’abisso che è in noi. E non c’è un senso nei fatti in sé, 
senza la tensione di un’anima che li interroga, mentre li 
vive e li soffre, persino godendone. La tensione creatrice 
mai paga di sé: che si distribuisce un po’ qui, un po’ là, 
ora nella timidezza di Pierre, ora nell’ardore di Andrej; 
qui nella bellezza dei cavalli, là nell’orrore di una granata 
che esplode in mezzo a uomini sfigurati dalla paura della 
morte; questa è la lezione del narratore. Come nota 
Alessandro Piperno in un bellissimo intervento sul 
Corriere della Sera, “Non c’è modo più efficace di inter-
rogarsi sul mistero della vita che valutarlo attraverso il 
diaframma dell’immaginazione”.  
La genesi del film è una storia avventurosa quasi come il 
romanzo ispiratore, anch’essa tramata di amore e conflit-
ti. Durante la Seconda guerra mondiale Dino De 
Laurentis, rifugiato a Capri con Mario Soldati e altri 
intellettuali, legge il romanzo e ne rimane affascinato: 
subito comincia a pensare di ricavarne un film. 
Passeranno però diversi anni prima di cominciare le ripre-
se (1955) e, oltre l’enorme lavoro preparatorio, si dovran-
no affrontare diverse battaglie per portare a termine l’im-
presa. Esempio del clima culturale in Italia in piena guer-
ra fredda, l’ambasciatrice americana Claire Boothe Luce 
pretese garanzie da Ponti e De Laurentis contro la com-
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mie infiltration a Cinecittà, dato che il 90 per cento delle 
maestranze della Paramount erano iscritte alla CGIL. La 
regia venne affidata a King Vidor, che lavorò soprattutto 
a Cinecittà, affiancato dal piemontese Mario Soldati, che 
avrebbe girato tutte le scene di battaglie, preparate minu-
ziosamente a tavolino e realizzate in Piemonte. Nel film 
si dovette ricostruire in Italia la Russia dell’800, le archi-
tetture di Mosca e le tenute di campagna. Vi ritroviamo la 
palazzina di caccia di Stupinigi, col meraviglioso salone 
centrale, lo scalone di Juvarra a Palazzo Madama, il cor-
tile del Castello del Valentino, dove si svolge la scena 
dell’armistizio tra Napoleone e Alessandro I. La battaglia 
di Austerlitz venne girata nelle campagne di Pinerolo, 
quella della Beresina lungo gli argini innevati del Po. 
Borodino fu riprodotta a Montelibretti, a cinquanta chilo-
metri da Roma. La produzione della neve artificiale 
richiese lunghe ricerche ed esperimenti, dato che i tre 
quarti degli esterni richiedevano luoghi coperti di neve. 
Per non parlare dei costumi, delle cinque troike originali 
fatte arrivare dalla Russia e dei duecento cannoni, delle 
centinaia di comparse, i cinquemila fanti e gli ottocento 
cavalieri messi a disposizione dall’esercito italiano. Nel 
film perdiamo molte cose dell’epica del romanzo, che 
non è solo quella delle battaglie e dei chiari di luna sulle 
distese di neve, ma anche piccoli dettagli come lo splen-
dore degli occhi di Marje, sorella bruttina del bellissimo 
Andrej, legata al padre da un amore tormentoso e assolu-
to, che arrossisce ‘a chiazze’, ma il cui sguardo illumina 
ogni scena in cui compare. Perdiamo, purtroppo, “il cielo 
lontano, alto, eterno” in cui Andrej, caduto in battaglia 
abbracciando la bandiera, scorge qualcosa di immenso e 

una grande pace. Ma ci restano gli occhiali sul naso di 
Henry Fonda (Pierre), l’imbarazzo con cui se li spinge sul 
naso quando è emozionato; ci resta, senz’altro, la grazia 
di Audrey Hepburn che danza raggiante col suo principe 
che, come dicevo prima, di per sé merita il nostro incanto.  
E ci resta la geniale metamorfosi del generale Kutuzov – 
l’attempato epicureo, scaltro e flaccido, non alieno 
all’adulazione quale emergeva dalle fonti storiche- nel 
personaggio creato da Tolstoj, l’uomo saggio e temperan-
te che con il suo stoicismo, buonsenso e modestia ha 
saputo incarnare lo spirito russo. “L’unica battaglia che 
conta è l’ultima battaglia”, dice Kutuzov, lasciandoci a 
pensare (assieme a Virginia, che non ebbe paura di com-
battere) quale sia il vero avversario che tutti ci attende. 
Sarebbe troppo aspettarsi che anche i Russi di oggi ripas-
sassero quella lezione?           • 
 

 

Titolo originale: War and Peace 
Paese di produzione: Stati Uniti d'America, Italia 
Anno: 1956 
Regia: King Vidor 
Sceneggiatura:  Bridget Boland, Mario Camerini,  
Ennio De Concini, Ivo Perilli, King Vidor,  
Robert Westerby 
Fotografia: Jack Cardiff 
Musica: Nino Rota 
Cast: Audrey Hepburn, Henry Fonda, Mel Ferrer, 
Vittorio Gassman, Herbert Lom, Oskar Homolka, 
Anita Ekberg, Helmut Dantine.
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1940, i tedeschi bombardano la strada in uscita da Parigi, 
dove una lunga fila di uomini donne e bambini, a piedi o in 
macchina, cerca di fuggire dalla città che sta per essere occu-
pata dai nemici. Ad ogni attacco dal cielo tutti abbandonano 
la strada e cercano scampo nei fossati adiacenti: anche 
Paulette, con il padre e la madre, sta fuggendo, prima in 
automobile poi a piedi quando l’auto non riparte. Paulette ha 
cinque anni e segue i genitori stringendo al petto il suo 
cagnolino Jock; un altro attacco e tutti corrono, Paulette 
nella corsa perde il cagnolino che scappa per la strada, la 
bambina lo rincorre e dietro di lei i genitori che la raggiun-
gono, e si sdraiano per terra per non essere colpiti dalle 
bombe. Cessato il bombardamento Paulette si alza e si rende 
conto che i suoi genitori sono morti, cerca il cagnolino che 
vede nell’acqua del fiume poco distante, scende al fiume rie-
sce a prendere Jock, morto, e stringendolo tra le braccia 

comincia a vagare per la campagna. Qui si interrompe la sto-
ria di Paulette, che diviene il suo passato, del quale non rie-
sce e non vuole ricordare nulla: lei è Paulette e il cagnolino 
è Jock. Mentre cammina per la campagna Paulette incontra 
Michel, un bambino di dodici anni, figlio di contadini che 
abitano nelle vicinanze. Michel accoglie la bambina smarrita 
e decide di portarla dalla sua famiglia Dollè. I Dollè sono 
contadini poveri, molto arretrati e pieni di pregiudizi e liti-
giosi con i vicini dai quali si sentono perseguitati: persone 
non in grado di orientarsi nel mondo in preda alla paura e 
alla “malasorte”. 
L’arrivo di Paulette desta sospetto, ma Michel riesce ad evi-
tare il possibile rifiuto, e a modo loro i Dollè si affezioneran-
no a Paulette, che bisognosa di affetto e di nido si ambiente-
rà e riuscirà a nutrirsi del poco cibo e del poco amore che le 
verrà dato. Ma è il forte e profondo legame tra Paulette e 

GIOCHI PROIBITI 
Antonella Dugo
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Michel che farà da filtro tra il mondo interno sconvolto della 
bambina e la difficile realtà. 
Michel si prende cura di Paulette, le insegna tutto quello che 
sa del mondo, e cerca di soddisfare i suoi desideri e i suoi 
bisogni, ma soprattutto condivide con lei la magia e l’onni-
potenza della fantasia infantile. Paulette attraverso Michel 
comincia a interrogarsi e ad osservare i piccoli eventi della 
famiglia Dollè, ma è attraverso il gioco, i loro giochi, che 
prende contatto con quelle emozioni e pensieri dai quali, in 
presa diretta, sarebbe sopraffatta e annichilita. 
I giochi dei due bambini cominciano con la sepoltura del 
cagnolino Jock, Michel insegna alla bambina il rituale della 
sepoltura, il saluto, la preghiera, la croce, ma Paulette non 
vuole lasciare solo Jock, nel timore che da solo si annoierà. 
Da qui l’idea di seppellire accanto a Jock altri animali, per lo 
più insetti, poi un pulcino e un coniglio. Questo gioco coin-
volge Paulette e Michel, che si occupano del loro cimitero in 
segreto, e per tutto il tempo disponibile. La scelta degli ani-
mali da seppellire e dove rifornirsi delle croci li porta ad 
osare e a rischiare di essere scoperti. Paulette vorrebbe la 
croce dell’altare della chiesa per “un grande animale, forse 
una giraffa”, oppure la piccola croce del rosario di una 
donna che “andrebbe bene per una piccola ape”. Il cimitero 
si allarga e si completa: su ogni croce Michel aggiunge il 
nome dell’animale sepolto e adorna con fiori tutte le sepol-
ture. Seppellire gli animali morti fa sentire Paulette viva, c’è 
Michel, ci sono i Dollè, ha una famiglia a cui appartenere e 
a chi le chiede come si chiama risponde Paulette Dollè. “I 
giochi e la loro organizzazione devono essere considerati 
come parte di un tentativo inteso a tenere a bada l’aspetto 
pauroso del gioco” (Winnicott). Attraverso il gioco della 
sepoltura comunicano ripetutamente il movimento del 

distacco e della perdita e la bambina può giocare il doppio 
ruolo di vittima, perdita e solitudine, ma anche rabbia e fru-
strazione nei confronti dei genitori che l’hanno abbandonata. 
Il gioco è l’unica possibilità per Paulette di avvicinarsi al 
dolore della perdita dell’oggetto materno con il quale il lega-
me della dipendenza è ancora necessario e non può slegarsi 
se non appoggiandosi a figure sostitutive.  
Il gioco proibito verrà scoperto, troppe croci mancano dal 
cimitero della chiesa, Michel distrugge il cimitero segreto 
degli animali, ma arriva la polizia, si è sparsa la voce della 
bambina orfana di guerra e Paulette viene portata via.  
Nell’ultima scena una grande sala piena di gente e bambini, 
Paulette è seduta in un angolo, una signora le da una cara-
mella e le dice che presto sarà contenta perché si troverà 
insieme a tante bambine come lei, quando sente chiamare 
“Michel Michel”, si alza e cerca Michel tra la folla, si mette 
a piangere e chiama “mamma!”. 
Giochi proibiti è un film girato nel 1951 da René Clément, 
nello stesso anno ha vinto il Leone d’oro al festival di 
Venezia e l’Oscar come miglior film straniero a Los 
Angeles. Ancora oggi sorprende la capacità del regista di 
cogliere la poesia e la fantasia del mondo infantile in contra-
sto con la distruttività del mondo degli adulti. Clément dirige 
i due piccoli interpreti con sapienza e profondità di analisi. 
Il film è considerato a ragione un capolavoro.           • 
 

Titolo originale: Jeux interdits 
Paese di produzione: Francia 
Anno: 1952 
Regia: René Clément 
Musica: Narciso Yepes 
Cast: Georges Poujouly, Brigitte Fossey. 
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No Man’s Land è un film di particolare attualità, un rac-
conto comicamente amaro della guerra nell’ ex-
Iugoslavia (1993) tra serbi e bosniaci e, per traslato, di 
tutte le guerre di ogni tempo. Lungi dall’offrire una rap-
presentazione spettacolare del conflitto bellico, Danis 
Tanovic, con una messa in scena quasi teatrale, traccia il 
profilo umano di due soldati, l’uno bosniaco e l’altro 
serbo, antieroi per caso, costretti loro malgrado a una 
guerra di trincea. Con una ripresa scarna, cruda e incolore 
il regista, che ha curato anche la sceneggiatura e la colon-
na sonora della pellicola, non mostra interesse a mettere 
in luce le ragioni dell’una o dell’altra parte, quanto a sot-
tolineare l’assurdità e la disumanità di un conflitto nel 
quale tutti sono destinati a perdere. 
Un esordio brillante, per il regista serbo-bosniaco, che gli 
è valso numerosi premi, tra cui l’Oscar come miglior film 
straniero (2002) e come miglior sceneggiatura al Festival 

di Cannes 2001, oltre la nomination come miglior film 
straniero al David di Donatello 2002. 
Quando Einstein chiese a Freud se ci fosse un modo per 
affrancare gli uomini dalla minaccia della guerra (Freud 
S., e Einstein A., 1932, Perché la guerra? OSF, 11), 
Freud ribadì “la fatalità della guerra” e fornì le ragioni 
che lo rendevano pessimista sul futuro della civiltà e scet-
tico sulla possibilità di riuscita di un trattato di pace per-
petua. “Non è possibile – scriveva – abolire completa-
mente l’aggressività umana; si può cercare di deviarla al 
punto che non debba trovare espressione nella guerra”. 
La guerra è dunque la manifestazione, una delle peggiori, 
della tendenza alla scarica distruttiva della pulsione 
aggressiva insita nella natura umana e insopprimibile. In 
tempo di guerra gli uomini tendono a regredire e a libera-
re contenuti psichici rimossi, che trovano nel conflitto 
l’opportunità di mettere in atto una violenza che era stata 

NO MAN’S LAND 
tre uomini in trincea

Antonella Antonetti
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relegata nella sfera della fantasia in nome della conviven-
za civile. 
Tuttavia, proseguiva Freud, pur dichiarandosi fortemente 
dubbioso che “tutti possiamo diventare pacifisti”, lasciava 
aperto uno spiraglio di fiducia ipotizzando che l’aggressi-
vità potesse essere interiorizzata grazie alla spinta evoluti-
va della civilizzazione e all’instaurarsi delle identificazio-
ni fondate “sui legami emotivi tra gli uomini” e sulla 
“condivisione del valore della ragione” e del pensiero. 
Dunque la consapevolezza e la responsabilità dei propri 
impulsi aggressivi da parte dell’individuo, la capacità di 
sviluppare relazioni fondate su sentimenti di solidarietà e 
empatia con l’altro, possono contenere e trasformare la 
spinta ad agire la rabbia e l’odio nella ricerca di uno spa-
zio attraverso (Διά) il quale il λòγος possa svilupparsi.  
E proprio di tale spazio di incontro-scontro si fa metafora 
la trincea collocata sulla linea di confine tra i due schie-
ramenti nemici, dove il serbo Nino e il bosniaco Ciki si 
ritrovano, in compagnia di un commilitone bosniaco, 
Tzera, trasformato in un’esca letale dalla mina antiuomo 
su cui è sdraiato. Una terra di nessuno, dove tra la minac-
cia esterna dei due eserciti e quella interna della mina, i 
due nemici si guardano negli occhi e si riconoscono nelle 
reciproche paure e fragilità. 
Si sviluppano tra loro dinamiche contrastanti, che oscilla-
no tra il grottesco e il tragico, tra una scanzonata comicità 
dal retrogusto amaro e il dramma. Divisi tra diffidenza e 
voglia di solidarizzare si accusano a vicenda di aver dato 
avvio alle ostilità, si minacciano, si feriscono ma anche si 
avvicinano per cercare di risolvere sia il problema della 
mina tenuta bloccata dal loro collega, sia della minaccia 
di entrambi gli eserciti che li additano come nemici. Tra i 
due, Tzera, esausto e disperato, il quale sembra incarnare 
il modo in cui, in tempo di guerra, l’esperienza della 
morte muti radicalmente di segno, passando dalla sua 
casualità all’impossibilità di essere messa da parte, come 
osserva Freud in Considerazioni attuali sulla guerra e 
sulla morte (1915) di fronte alla prima guerra mondiale. 
Attraverso dialoghi brillanti e tesi Tanovic delinea un rap-

porto umano e controverso, in equilibrio precario tra osti-
lità e amicizia ed è emblematico il passaggio in cui i due 
protagonisti si entusiasmano scoprendo di avere un’amica 
in comune: due possibili amici costretti a spararsi! 
Con piglio documentaristico lo sguardo dell’autore si 
sposta sulle barricate nemiche, sui Caschi Blu apostrofati 
ironicamente Puffi, come a sottolineare la loro ineffi-
cienza, e sui mass-media protesi a ricercare lo scoop. 
Alcune caratterizzazioni caricaturali del diplomatico e 
grossolano disinteresse degli alti ufficiali dell’esercito e 
dei funzionari dell’ONU e della curiosità famelica della 
stampa presente, sono una potente denuncia di come la 
realtà possa essere deformata quando si ricorra alla vio-
lenza per rispondere ai problemi. Nessuno è veramente 
interessato alla vita umana, se non in forma retorica: tutti 
gli osservatori esterni riconoscono l’orrore, ma nessuno 
fa nulla per arrestarlo, diventandone essi stessi complici, 
perché, come dice un personaggio: “La neutralità è già 
una scelta”. 
No Man’s Land è coinvolgente, vivido e difficile da 
dimenticare, sarcastico e terrificante insieme, con impen-
nate umoristiche che gelano il riso in gola, riportando alle 
atrocità della guerra; un film che espone lucidamente 
l’inutilità e la disumanità del conflitto e ancor più una 
riflessione pessimista sulla incapacità dell’uomo di com-
prendere sè stesso e il prossimo.           • 
 
 
 
 
Titolo originale: Ničija zemlja 
Paese di produzione: Bosnia ed Erzegovina,  
Italia, Belgio, Regno Unito 
Anno: 2001 
Regia:  Danis Tanović 
Sceneggiatura:  Danis Tanović 
Musiche: Danis Tanović 
Cast: Branko Đurić, Rene Bitorajac, Filip Šovagović, 
Katrin Cartlidge, Georges Siatidis, Serge-Henri Valcke 
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LA GRANDE GUERRA 
 

Pia De Silvestris 
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La grande guerra è una commedia drammatica del 1959 
diretta da Mario Monicelli, interpretata da Alberto Sordi 
e Vittorio Gassman. È considerato uno dei migliori film 
italiani sulla guerra e uno dei capolavori della storia del 
cinema. Vincitore del Leone D’Oro al festival del Cinema 
di Venezia ex aequo con Il generale Della Rovere di 
Roberto Rossellini, è stato successivamente inserito nella 
lista dei cento film italiani da salvare. 
La presenza di Vittorio Gassman e di Alberto Sordi crea 
un felice connubio di tragedia e di commedia, l’opera 
diventa un affresco ironico, corale e struggente della vita 
di trincea in cui antieroi umani e impreparati subiscono 
una catastrofe che li stravolge. Il film denuncia l’assurdi-
tà e la violenza del conflitto, le condizioni di vita misere-
voli della gente e dei nostri soldati, ma anche i forti lega-
mi d’amicizia nati nonostante le differenze di estrazione 
culturale e geografica. La convivenza obbligata dei vari 
regionalismi e provincialismi dei militari, mai venuti a 
contatto in modo così prolungato attraverso i diversi dia-
letti, contribuì a formare in parte uno spirito nazionale 
fino ad allora inesistente, in forte contrasto con i comandi 
e le istituzioni, percepite come le principali responsabili 
di quel massacro, che venne sempre tenuto nascosto.  
La commedia all’italiana nasconde in parte la tragedia 
storica ma si permette anche di far conoscere un conflitto 
intoccabile, di raccontare gli errori della tanto decantata 
Prima Guerra Mondiale. Scegliendo due protagonisti 
eccellenti come Sordi e Gassman, il primo nei panni di un 
romano indolente e pauroso, il secondo di un milanese 
ignorante e “avanzo di galera”, Monicelli con un sorriso 

amaro crea una tragicommedia straordinaria, un gioiello 
che fa ridere e piangere tutti. Questa pellicola dissacrante 
su un tema fino a quel momento inavvicinabile, demoli-
sce la retorica nazionalista e fa luce sulla tragedia della 
grande guerra.  
Il film di Monicelli rappresenta la ricerca del vero, la 
distruzione dell’epica a favore di un maggiore realismo e 
sembra avvicinarsi al cinema neorealista. D’altronde 
anche la commedia all’italiana, come il neorealismo, 
nasce nella strada dalla voglia di raccontare la realtà, la 
miseria e la sofferenza di un popolo. 
Nelle interviste rilasciate a Mondadori e raccolte nel 
volume “La Commedia Umana” Monicelli racconta: “Ci 
mettemmo al lavoro per dare un’immagine diversa della 
Grande Guerra: un’immagine finalmente vera. Volevamo 
smitizzarla per rappresentarla dalla parte dei poveracci 
che si trovavano in una situazione in cui non capivano 
niente: per il settanta per cento analfabeti, l’unica loro 
preoccupazione era di riportare in qualche modo a casa 
la pelle”.           • 
 
 
Titolo originale: La grande guerra 
Anno: 1959 
Regia: Mario Monicelli 
Fotografia: Leonida Barboni, Roberto Gerardi, Giuseppe 
Rotunno, Giuseppe Serrandi 
Cast: Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Silvana Mangano, 
Romolo Valli, Folco Lulli, Bernard Blier, Vittorio 
Sanipoli, Nicola Arigliano, Geronimo, Mario Valdemarin 
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Analizzare l’opera di Steven Spielberg è impresa ardua, 
anche per l’«incontinenza» artistica del regista. Proponiamo 
quindi una breve retrospettiva della sua filmografia soffer-
mandoci su un film che a nostro avviso esemplifica a livello 
paradigmatico la sua poetica: Schinder’s List (1993). La pro-
duzione del regista si presta ad essere analizzata per l’espres-
sione di una tensione artistica propria della New Hollywood, 
in bilico tra cinema d’autore e vocazione commerciale. 
Questa vocazione rappresenta anche il peccato originale del 
regista: i critici che elogiano la sua produzione provano un 
certo imbarazzo, come se dovessero difenderlo dall’accusa di 
fare cinema commerciale; quelli invece che lo criticano sono 
costretti comunque ad ammirarne l’importanza e la centralità 
che il regista si è ritagliato nella cinematografia contempora-
nea. Spielberg è il regista, tra quelli della new era (Scorsese, 
Coppola, Lucas, etc.), che meglio si è adattato alla politica 
degli studios: il rapporto tra Spielberg e Hollywood non ha 
nulla di conflittuale. La poetica dell’autore coincide proprio 
con le logiche produttive del sistema hollywoodiano. Fin dai 
suoi primi vagiti Hollywood forgia i capisaldi della narrativa 

cinematografica occidentale grazie alla presenza di elementi 
costanti e facilmente intellegibili da parte dello spettatore, 
che ne promuovono l’identificazione con il meccanismo fil-
mico nel suo complesso, come la rottura della situazione ini-
ziale, l’introduzione di uno o più conflitti e il conseguente 
scioglimento finale, il tutto condito dalla presenza sullo 
schermo di un eroe – figura centrale del dispositivo narrativo, 
interpretato da un volto noto e riconoscibile presso il grande 
pubblico, che diede vita poi ad un altro aspetto peculiare della 
Hollywood classica, quello dello star system – grazie al quale 
si stabilisce una συμπáθεια (sympatheia) tra spettatore ed 
eroe/attore. Spielberg è tutto questo. La passione per il cine-
ma è testimoniata fin dagli esordi amatoriali girati in 8mm, 
ma nel 1968 vi è la svolta: conosce il produttore televisivo 
Sidney Sheinherg che gli affida la realizzazione del cortome-
traggio Amblin’ (1968), grazie al quale si fa conoscere in 
ambito industriale. 
Il suo primo successo è rappresentato dal film tv Duel (1971), 
al quale segue Sugarland Express (1974), lungometraggio 
che vince la Palma d’Oro a Cannes per la sceneggiatura. È 

SCHINDER’S LIST 
Alessandro Nardis

http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=24355
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con Lo Squalo (1975) però che conosce il vero successo pres-
so il grande pubblico, incassando circa 470 milioni di dollari 
- un vero record per quegli anni – e assicurandosi ben tre 
Oscar, piazzando Spielberg come uno dei più famosi autori 
della New Hollywood. 
Nello Squalo affiorano archetipi propri della cultura occiden-
tale: la cultura biblica, la contrapposizione tra bene e male, 
l’eroe e il suo destino, ma anche le leggende del folclore nor-
dico, con i colossali mostri marini che inghiottono intere 
navi. Ma ci sono anche influssi della letteratura americana: le 
allegorie del Moby Dick di Melville o de Il vecchio e il mare 
di Hemingway, l’eterno scontro dell’uomo contro le avversi-
tà della natura e contro i nemici della propria razionalità. 
L’enorme squalo bianco del racconto diviene una bizzarra 
metafora sul pericolo che alligna nei recessi della mente 
umana, nei territori inesplorati dell’inconscio, da cui talora 
emerge per prevalere sulla razionalità e seminare distruzione 
e terrore. Spielberg dimostra di aver appreso la lezione hit-
chcockiana (un uomo qualunque alle prese con qualcosa di 
straordinario), sondando le dinamiche dell’animo umano con 
tutti i suoi orrori e le sue metastasi. E veniamo proprio al 
focus dell’articolo: l’analisi della pellicola che forse più di 
ogni altra ha forgiato un nuovo modo di intendere e di pro-
durre cinema all’interno degli studios.  
La pellicola contiene in sé numerosissime microstorie della 
vita nel ghetto e nei campi di prigionia; un’umanità comples-
sa e particolare dominata da due figure contrastanti, quella di 
Oskar Schindler e di Amon Göth. Il regista sceglie di filtrare 
la storia per mezzo della figura, realmente esistita, dell’im-
prenditore tedesco Schindler: opportunista, libertino, estre-
mamente ambizioso, iscritto al partito nazista, mutò, nel 
corso degli eventi, le proprie priorità, sostituendo alla ricerca 
del successo personale la lotta per la salvezza degli ebrei, 
impiegando, presso la fabbrica, un numero sempre maggiore 
di operai, accampando pretesti economici, dietro i quali si 
celavano motivazioni misericordiose. Il film è una lirica testi-
monianza dell’assoluta irrazionalità dell’azione hitleriana.  
È inevitabile che il giudizio sul film sia condizionato dal-
l’aspetto tematico; Spielberg però riesce a sintetizzare due 
spinte: lo stile del film è parte integrante del contenuto. Le 
scene in esterni sono caratterizzate da un bianco e nero ben 
calibrato mentre quelle in interni – le stanze dove si decide la 
vita e la morte – sono caratterizzati da forti contrasti, con la 
luce e il buio ad avvolgere rispettivamente salvatori e carne-
fici. La scelta del bianco e nero inoltre suggerisce un monito 
per lo spettatore, ricordandogli che quelle vicende, lontane 
cronologicamente, fanno parte di un mondo reale, che non 
deve essere rimosso ma storicizzato. 
L’eccezionalità del protagonista è ovviamente legata alla sua 
natura ambigua di un marito adultero, iscritto al partito nazi-
sta, desideroso di sfruttare la guerra e la caduta in disgrazia 
degli ebrei per farci una montagna di soldi. Schindler, nell’in-
cedere narrativo, diviene figura buona e vero salvatore; al 
contrario Amon è l’incarnazione del male assoluto, la cattive-
ria immotivata che distrugge vite altrui gratuitamente. Sebbe-
ne il film non manchi di momenti autoriflessivi infarciti di 
una certa retorica, ci sembra un prodotto sincero e intimo, 
dove la sensibilità di Spielberg crea momenti di puro lirismo, 
come nella sequenza allegorica dove si alterna il fumo di una 

candela spenta, quello di un treno a vapore e quello di una 
ciminiera. Impeccabile la scelta formale di rappresentare, 
nella parte del film in bianco e nero, la bambina che indossa 
un cappotto rosso: unico elemento colorato che passa inno-
cente fra spari e urla, per poi sfilare più tardi, inerme, con lo 
stesso abito, sotto gli occhi di uno sconvolto Oskar Schindler. 
La strategia formale del colore, semplice espediente narrati-
vo, rappresenta un’idea che può essere solo intuita: è un 
dovere morale codificare l’immagine della bambina morta, il 
più atroce dei “morti della lista”. Dalle brevi analisi qui pro-
poste, risulta che il cinema di Spielberg (indipendentemente 
dal genere trattato) si serve di precise strategie formali, che 
possiamo riassumere in: leggibilità dell’immagine filmica; 
rapporto tra visibile e non visibile; desiderio del protagonista 
maschile che si tramuta in azione; omogeneità tra logica nar-
rativa e logica della messa in scena basata sulla motivazione 
e rapporto di causa ed effetto; uso del campo e controcampo 
come ripetizione che produce valore semantico. 
In conclusione, l’autore che più di ogni altro ha saputo incar-
nare i tratti peculiari del cinema della New Hollywood, è in 
fin dei conti, anche quello che ha mantenuto e conservato il 
retaggio del cinema classico americano, qui inteso come 
“fabbrica di sogni”: conscio e affascinato sostenitore della 
magnificente natura di spettacolo popolare del cinema e del 
suo potenziale più immediato, Spielberg è stato però anche 
uno dei principali cantori dell’uomo medio americano, dei 
suoi valori, delle sue speranze e delle sue paure.           • 
" 
Titolo originale: Schindler's List 
Anno: 1993 
Regia: Steven Spielberg 
Musiche: John Williams 
Cast: Liam Neeson, Ben Kingsley, Ralph Fiennes, 
Caroline Goodall, Jonathan Sagall, Embeth Davidtz, 
Malgorzata Gebel, Shmuel Levy, Mark Ivanir
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Fort Berringer New Mexico 1892. Maestose panorami-
che, campi lunghi e ampi spazi placidi solo in apparenza. 
Fine di un secolo e fine della sanguinosa conquista del 
west. Dai cavalli alla ferrovia. La rivoluzione industriale 
avanza con treni e viaggiatori vogliosi di scordare la vio-
lenza perpetrata nelle guerre tra Nativi e Stati Uniti 
d’America. Desiderio di pace. Il mito della Frontiera cede 
a quello della città. 
Hostiles, regia di Scott Cooper (2017), è una storia di fine 
epoca, fine guerra e fine delle popolazioni autoctone ame-
ricane, non dell’avidità yankee! Il cinema americano ha 
largamente contribuito alla falsificazione romanticheg-

giante della storia del west ma S.Cooper sembra distan-
ziarsi da certa narrativa assolutoria e apre il suo movie con 
una citazione lapidaria: «L’essenza dell’anima americana 
è dura, alienata, stoica e assassina» (D.H. Lawrence), 
annotazione che bene inquadra gli ispidi protagonisti del 
film. Il volto del capitano Blocker (interpretato da Cristian 
Bale), infatti, è coriaceo e tenebroso, quasi irreale nella 
sua rigidità da dagherrotipo. E’ un veterano che, reduce 
dalle mattanze gloriosamente capitanate, aspira alla paci-
ficazione sebbene ancora sozzo di stragi; laconico e fosco, 
è impalato come chi si regge sulla volontà ma ignora quel 
che resta del sé stesso anteguerra. 
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“E mentre marciavi con l’anima in spalle vedesti un uomo in fondo 
alla valle che aveva il tuo stesso identico umore ma la divisa di un 
altro colore. Sparagli Piero, sparagli ora e dopo un colpo sparagli 
ancora fino a che tu non lo vedrai esangue, cadere in terra, a 
coprire il suo sangue” (La guerra di Piero Fabrizio De Andrè)Luisa Cerqua
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Ogni pacificazione post bellica sa di fiele, satura com’è di 
lutti impossibili mascherati da arroganza vittoriosa e di 
rancori alimentati dall’odio dei sopravvissuti. Dopo ogni 
guerra nessuno è puro. Il combattimento, vinto o perso, 
stana e mette a frutto il disumano che è in noi: eccidi, 
abusi, soprusi e devastazioni, lasciano tracce profonde in 
vittime e carnefici. Quando si è oltrepassata la soglia del-
l’ignobile e della ferinità, agita o subita, c’è urgenza di 
narrazioni assolutorie, di lavacri purificatori che rendano 
plausibile ciò che tale non è. Nessuna narrazione può defi-
nirsi vera perciò, il rapporto tra verità e storia poggia sem-
pre sulla reticenza ad affrontare gli aspetti più scomodi e 
sul bisogno di “revisionarli”. E’ con questo intento che 
Benjamin Harrison, presidente USA in carica, organizza 
una narrazione ad hoc che faccia da antidoto al reflusso di 
memorie collettive scabrose, o turpi, indigeste. Verrà 
messo in scena un gesto politically correct adatto alle 
fauci giornalistiche ansiose di divorare e seppellire il pas-
sato prossimo indecente.  
L’anima americana è dura quanto la disciplina militare e 
anche il legnoso capitano Blocker, soldato blu tutto d’un 
pezzo come una statua delle isole Pasqua, sebbene riotto-
so, dovrà piegarsi alla messa in scena politica e concretiz-
zare il mandato presidenziale: scortare verso le terre natie 
un simbolico drappello costituito da Falco Giallo, grande 
capo Cheyenne irriducibile avversario sconfitto ora pros-
simo alla morte (Studi Wess, nativo americano), e i suoi 
pochi familiari scampati alla prigionia. Lampo di flash su 
squadriglia in alta uniforme con contorno di pellerossa 
tirati a lucido, partenza! Destinazione Montana valle 
dell’Orso, che scopriranno occupata dai soliti arroganti e 
brutali coloni yankee. 
Questo movie è un singolare on the road country sul biso-
gno di verità e sulle sue contraddizioni, sul recupero dei 
vissuti emotivi che ci rendono umani e sull’incontro/scon-
tro tra visioni opposte dell’esistenza. E’ un percorso emo-
tivo che parte dal mors tua vita mea per approdare al rico-
noscimento dell’altro attraverso l’identificazione col suo 
dolore.  Blocker, tra le macerie fumanti di una farm depre-
data, incontra Rosalee (Rosamund Pike) una giovane 
madre annichilita dal dolore che solo l’umano sa infligge-
re al suo simile. Veglia i corpi straziati di figli e marito. Il 
dolore muto di una donna che tenta di seppellire a mani 
nude i suoi cari e la sua stessa vita, personifica risveglia e 
rende palpabile anche il dolore inconfessato, “lo stesso 
identico umore”, dei membri di quell’atipica brigata di ex 
nemici, fin qui celato dalle reciproche e uguali durezze 
Quella scintilla imprevista che riattiva il sentire vivifican-
do anime inaridite, tuttavia, non basterà a controbilanciare 
la distruttività scatenata senza via di ritorno, qui imperso-
nata da Ben Foster, commilitone capace di scampare alla 
forca ma non alla sua  matta bestialitate. Quello avviato 
da S. Cooper è un viaggio di recupero della verità emotiva 
perduta, del riconoscimento dell’altro e del superamento 
del concetto di nemico.  
Nello scritto La lunga attesa, Bion parla dell’assurdità 
della guerra, provata ben due volte nella sua vita. 
All’eccitamento speranzoso iniziale segue il cinismo 
difensivo di chi cerca scampo tra compagni morti, bombe 

che assordano e urla di feriti. C’è disincanto, senso di fal-
limento misto a vergogna, paura. Eppure nelle cronache e 
nei salotti mediatici ci si può imbattere in una sorta di 
“dotta ignoranza” che sbandiera idealizzazioni astratte o 
epos patriottardo preso a prestito forse da fiction holly-
woodiane, giochi di ruolo con tifoserie e cortei pseudo 
pacifisti. Quale distanza dal diario di guerra 15/18 del 
nonno di una compagna di scuola stilato a matita copiati-
va, sdrucito e macchiato chissà come. La trincea cambia il 
senso delle cose.  
Freud parla della guerra come massima espressione della 
distruttività umana: Thanatos, Pulsione di morte. La 
ragione non le appartiene. Quella bellica è sempre una 
narrazione binaria: buoni/cattivi, invasori/invasi, vincito-
ri/vinti, vero/falso, vita/morte. Ci sforziamo di darle signi-
ficati ma è impossibile dare senso a ciò che senso non ha. 
Bion dice che il soldato non può vedere l’insensatezza 
della guerra, è troppo indaffarato a sopravvivere per dare 
senso a quel che sta vivendo. “Ero furioso – racconta –
(Perché? Non mi rendevo ben conto del fatto che in realtà 
ero lì per combattere. Ero dominato dall’idea romantica 
che il mio ruolo adesso fosse quello dell’eroe, del decora-
to, che trascorre il resto della sua esistenza crogiolandosi 
al tepore dell’approvazione altrui…Restammo lì in attesa 
che accadesse qualcosa. Non avevamo nemmeno comin-
ciato a renderci conto che in guerra non succede nulla, 
oppure (che in fin dei conti è quasi la stessa cosa) che in 
guerra nessuno sa cosa stia succedendo” (La lunga attesa, 
Bion). Dunque, seppur immersi nella guerra, non è possi-
bile farne esperienza perché la guerra cancella lo spazio 
potenziale del significato e dei nessi emotivi che rendono 
l’uomo pensante e responsabile di ciò che fa. Non a caso, 
il mantra dei tribunali di guerra è “obbedivo agli ordini”. 
Anche Joe Blocker obbedisce agli ordini. Difensivamente, 
ha scisso sentimenti, affetti ed emozioni che rendono fra-
gili per essere una cosa che spara e colpisce più veloce che 
può; uno strumento di morte dissociato dalle atrocità com-
messe sotto l’insegna a stelle e strisce. Attraverso il format 
del ‘viaggio’ la regia sviluppa un arco narrativo emoziona-
le che dalla crudeltà spietata porta all’humanitas e dal-
l’identificazione proiettiva a quella con il dolore altrui. Il 
coraggio di tornare a vivere apre al possibile perdono. 
Ciascuno alla sua maniera, gli hostils, lottano per uscire 
dall’abisso delle emozioni ingovernabili che accecano 
sospingendo verso la frammentazione o nell’ordine appa-
rente offerto dalla scissione.           • 
 
 
 
 
 
Titolo Originale: Hostiles 
Produzione: U.S.A. 
Anno: 2017 
Regia: Scott Cooper 
Musiche: Max Richter 
Sceneggiatura: Scott Cooper 
Cast: Christian Bale, Rosamund Pike, Wes Studi, Ben Foster. 
Jesse Plemons, Timothée Chalamet 
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Mentre il giovane Aleksei cerca di raggiungere la Francia in 
uno dei tanti confini europei che sbarrano la strada ai 
migranti – il suo compagno Michail perderà la vita nelle 
acque livide di un fiume, falciato da una motovedetta della 
polizia di frontiera. Aleksei emerge dai flutti nella sua nudi-
tà, spogliato di ogni cosa, la sua nuda vita è simbolo di una 
identità perduta. Crolla sulla riva, nascosto dai cespugli, 
sopravvissuto alla tragedia, il volto attonito segnato dalla 
costernata disperazione di chi non ha scelta, se non quella di 
proseguire il viaggio da solo. 
Gli sguardi nel vuoto dei superstiti di Cutro, le figure degli 
innumerevoli naufraghi che in decenni hanno costellato il 
dramma migratorio, si rispecchiano negli occhi di Aleksei. 
La finzione filmica vuole ricordare che di queste tragiche 
perdite sono vergognosamente pieni i nostri mari, così pure 
i boschi situati ai confini dell’immigrazione nord-orientale. 
Che piaccia o no la questione migratoria è planetaria: dal 
genocidio dei Rohingya in Birmania, all’Africa, centro del 
disordine migratorio globale, fino al confine tra Messico ed 

USA, per citare solo alcune di queste realtà. Aleksei fugge 
dalla Bielorussia, paese che ha lo stesso presidente dal 1994, 
dove è ancora in vigore la pena di morte. Scappa da un regi-
me totalitario, si prefigge di raggiungere la Francia per 
arruolarsi nella Legione straniera, sogna un giorno di vivere 
in libertà. Si appresta a combattere le guerre altrui per otte-
nere in cinque anni il permesso di soggiorno francese.   
Rifiuta di essere bielorusso scegliendo una via tortuosa, si 
assoggetta a una vita mercenaria, per avere in cambio il rico-
noscimento di un paese ‘cosiddetto democratico’, ma ancora 
oggi implicato negli affari corrotti dei governi fantoccio afri-
cani. Facendo gli interessi delle multinazionali petrolifere in 
Nigeria. Un esempio di come l’occidente continui sotterra-
neamente a praticare logiche colonialiste per trarne profitto. 
Per la Francia la guerra si gioca altrove, si usano a proprio 
vantaggio individui che rischiano la vita, perché aspirano a 
conquistare un’identità europea.  
L’Africa, continente da secoli saccheggiato e sfruttato, nel 
film diviene contraltare del potere occidentale, la Nigeria 

DISCO BOY  
Leonardo Albrigo
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simbolicamente viene scelta da Giacomo Abbruzzese come 
terra emblematica di un conflitto non risolvibile. Da sempre 
teatro di corruzione e guerre fratricide, in una manciata di 
anni diventerà uno degli Stati a più alta densità del pianeta. 
La necessità di ripristinare un ordine etico potrebbe avverar-
si solo attraverso una rivoluzione che rifondi le radici del-
l’identità africana. Ma i tempi del cambiamento non sono 
ancora maturi. La fotografia di Disco Boy firmata da Hélène 
Louvart è stata premiata al 73° Festival di Berlino con 
l’Orso d’argento, per essere riuscita a rendere l’atmosfera 
onirica e metafisica di un universo sospeso senza speranza. 
Su questo tema una testimonianza di quanto accade in 
Nigeria è l’intenso romanzo autobiografico In cerca di 
Transwonderland della scrittrice nigeriana Noo Saro-Wiwa, 
dove viene narrata la lotta condotta dal proprio padre, ucciso 
per essersi schierato contro le multinazionali del petrolio, 
che da decenni hanno depredato il territorio e la natura. 
Un gruppo di guerriglieri armati difende la natura violata 
nascondendosi tra le mangrovie nella giungla, il loro capo si 
chiama Jomo, è una figura in qualche modo complementare 
ad Aleksei. Entrambi esuli, Jomo espropriato della propria 
terra per riappropriarsene combatte coraggiosamente l’inva-
sore, Aleksei apatride per scelta, nell’incontro con Jomo e 
sua sorella Udoka, avvia un processo di consapevolezza, 
vive una sorta di iniziazione che lo porta a considerare dei 
valori dimenticati, anche se questo processo accade in una 
atmosfera indefinita, troppo fuggevole. 
A commento della sua opera prima il regista Giacomo 
Abbruzzese afferma: 
“Cuore di tenebra di Conrad è uno dei romanzi che mi hanno 
segnato di più durante l’adolescenza. Anche Apocalypse 
Now è uno dei miei film di riferimento. Volevo girare un 
film di guerra che fosse anche un viaggio interiore. C’è una 
grande permeabilità tra la scena e il personaggio, i luoghi 
che attraversa e in cui vive raccontano lo stato d’animo di 
Aleksei e la sua evoluzione”. 

Tuttavia l’incontro tra Jomo e Aleksei si brucia sul nascere, 
non ha la potenza della relazione che si instaura tra il colon-
nello Kurtz e il capitano Willard di Apocalypse Now. Non 
sui contenuti, ovviamente diversi, ma sull’intensità di uno 
scambio che sarebbe stato l’essenza, la motivazione profon-
da del film: conferire valore alla propria identità soggettiva 
e culturale, alla protezione e difesa di questa contro ogni 
ingiustizia e sopruso nel rispetto dei diritti umani. La morte 
di Jomo chiude purtroppo ogni possibilità di approfondi-
mento di una tematica che avrebbe potuto avere uno spesso-
re filosofico, storico, etico e politico. Emerge una fragilità 
nella struttura del film, forse voluta, da un certo punto in poi 
la trama diventa liquida, sembra reggersi sulle suggestioni 
della musica elettronica di Vitalic e perdersi, seppure 
nelle sfumature oniriche di una fotografia magistrale.  
Forse l’anima del combattente Jomo si è trasfusa nella 
psiche di Aleksei? Se questa era l’intenzione peccato 
veramente che si intraveda appena, peccato che sia sfug-
gita una occasione preziosa… sta allo spettatore immagi-
nare l’evoluzione di Aleksei, come una trasformazione 
radicale sul piano etico, e non come il film mostra: il suo 
desiderio fragile e indistinto che va a evaporarsi tra le 
spire di suggestioni ipnotiche.           • 
 
 
 
 
Titolo originale: Disco Boy 
Paese di produzione: Italia, Francia, Belgio, Polonia 

Anno: 2023 
Regia: Giacomo Abbruzzese 
Fotografia: Hélène Louvart 
Musiche: Vitalic 
Cast: Franz Rogowski, Morr Ndiaye, Laëtitia Ky, 
Leon Lucev, Michał Balicki, Matteo Olivetti, 
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La guerra fratricida può essere il principale sponsor 
dell’Eterno. E’ così che l’immutabilità del trauma diventa 
principio organizzatore totale. Una faida blocca qualun-
que accesso al tempo e nega ogni cambiamento. 
L’immobilità dell’odio si installa in un’interminabile cate-
na di morte. Come se ne esce?  
La parabola di Ti mangio il cuore di Pippo Malapesa (in 
concorso alla Mostra di Venezia 2022 nella sezione 
Orizzonti) fa riflettere e colpisce perché intercetta la pos-
sibilità di un taglio e ne identifica la condizione nell’intro-
duzione di elemento eccentrico, irriducibile, così potente 
da provocare una discontinuità nel flusso indifferenziato 
di ciò che non può alterarsi.  Questo elemento è identifi-
cato in Elodie, vista come cuore pulsante del femminile 
post-moderno. Un cuore che provoca un cambiamento 
catastrofico forse proprio perché resiste: non si fa mangia-
re dalla macchina narrativa di una storia già scritta.  

Geniale e matto al punto giusto è il modo in cui il film 
realizza questa operazione, che avviene attraverso la 
commistione di una pluralità di codici simbolici meta-
testuali e di riferimenti culturali apparentemente inconci-
liabili. La storia è ispirata all’omonimo romanzo di Carlo 
Bonini e Giuliano Foschini che narra la vicenda reale 
della prima pentita di mafia del Gargano.  
In questo spazio di significati Malapesa piazza Elodie. 
Che è l’Elodie della hit estiva Tribale, ma anche donna 
icona che fa da cinghia di trasmissione tra un certo con-
testo underground e la cultura pop, arrivando perfino a 
influenzare tanto gli stili delle ragazzine quanto la Moda 
con la M maiuscola (durante Sanremo si è scritto che la 
tendenza per le prossime sfilate, prima che sul palco, era 
stata data dal party di Elodie).  
Il regista, che in questo film è anche uno degli sceneggia-
tori, punta sull’eterogeneità dei codici espressivi. Fa 

TI MANGIO IL CUORE  

Chiara Buoncristiani
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infatti un innesto che sorprende e da solo regge il film. 
Immagina di poter far collidere il corpo di Elodie, che da 
solo esprime la mutazione antropologica del femminile 
post-moderno, in un contesto sociale e di senso che più 
arcaico, ancestrale, maschilista ed estremo non poteva 
essere: due famiglie malavitose, due “tribù” coinvolte in 
una faida in uno stesso paesino del Gargano.  
L’efficacia di questa mossa consiste appunto nel prendere 
una “figura del contemporaneo”, un “sintomo” di un clima 
nuovo: femminile in una società che ha abbandonato le 
ancore della sessualità tradizionale, dei ruoli e delle iden-
tità e posizionarlo dentro l’universo di un mito, la guerra 
fratricida, che in sé rappresenta l’essenza di quello che 
non può essere modificato e può solo perpetrarsi, la faida.    
La pellicola è una tragedia di shakespeariana efferatezza, 
in cui gli amanti, un po’ alla Romeo e Giulietta, all’inizio 
sembrano le schegge impazzite a cui il sistema farà pagare 
la trasgressione erotica. Al tempo stesso siamo in un film 
neo-realista stilizzato. Un bianco e nero espressionista in 
cui i paesaggi sembrano scenografie disegnate da un Van 
Gogh allucinato. Una vicenda d’amore, di sangue e di 
vendetta all’interno di un microcosmo formato da due 
famiglie rivali che si contendono la supremazia criminale.  
Sul promontorio del Gargano, ci dice subito la scena ini-
ziale, le guerre si risolvono senza fare prigionieri. Non ci 
sono superstiti per una violenza che non incontra pietà. 
Qui le stagioni sono scandite solo dalle processioni della 
Madonna, le campagne sono brulle, le pietre hanno visto 
troppo e le bestie, dai maiali, alle pecore alle vacche sono 
in una confidenza quotidiana con gli esseri umani. Che 

però dagli animali non imparano nulla. L’odio è incasto-
nato in un episodio del 1960, quando si compie lo stermi-
nano di una intera famiglia in pochi attimi. E’ allora che 
Michele, appena un bambino, riesce invece a sopravvive-
re agli assassini e nel tempo compie la sua vendetta. Il 
presente è il 2004: ancora da una parte i Camporeale e 
dall’altra i Malatesta, due famiglie che da troppo tempo si 
odiano ma che sono ora pervenute a una tregua. L’amore 
impossibile che però esplode improvviso tra Andrea 
Malatesta e Marilena, moglie di un boss latitante dei 
Camporeale e madre dei suoi figli, trascinerà nuovamente 
tutti in una violentissima spirale di sangue e morte. 
Passo dopo passo, il pacifico Andrea comincia la sua 
discesa agli Inferi. Spara e uccide. Cede al potere morti-
fero della sete di vendetta della propria madre, che 
Marilena definisce infatti “l’albero del veleno”. Dopo 
l’ennesimo folle assassinio è rivelatrice la scena in cui 
Marilena trova Andrea abbracciato a dormire nel letto con 
la propria madre: un collegamento che la sceneggiatura 
opera tra la seduzione incestuale, che non rispetta limiti 
né confini, e la faida fratricida. Qui Marilena comprende 
e probabilmente è questo il momento in cui decide di 
scardinare l’impianto, di fare la rivoluzione e diventare 
“pentita” di mafia.  
In Ti mangio il cuore la faida si configura come la proces-
sualità di un legame perverso. In questi casi la guerra è un 
da sempre e per sempre. Una tessitura che annoda distrut-
tività e identità. Le memorie transgenerazionali attraver-
sano i vissuti delle famiglie come ferite insanabili. La 
guerra fratricida somiglia al Dio della più spietata fra le 
religioni monoteiste, quella in cui l’Altro, il vicino, il 
figlio della stessa terra, ma “diverso da me”, deve essere 
fatto fuori: è un nemico.  
Come un rito, come la ripetizione di un trauma che però 
ti ricorda chi sei, da dove vieni, qual è l’unico modo pos-
sibile di stare al mondo. Soprattutto come un vettore che 
ti aggancia a un destino: là dovrai andare. Anzi, là dovrai 
finire. Quando è così sembra non esserci alternativa. I 
tanti conflitti tra popoli “fratelli” che ancora insanguina-
no la Terra ne sono una testimonianza. E forse la distrut-
tività fratricida rappresenta una forma così difficile da 
trasformare proprio perché affonda le proprie radici in un 
clima incestuale che fa fuori la temporalità e che diventa 
il “primo motore immobile” della guerra.  In questo con-
testo una “Elodie” rappresenta l’elemento separatore. La 
cifra di una nuova organizzazione possibile. Il big bang e 
l’inizio del tempo che fa irrompere il futuro con il gesto 
di far cadere a terra un velo nero.            • 
 
 
 
 
 
Titolo originale: Ti Mangio il cuore 
Paese di produzione: Italia 
Anno di produzione: 2021 
Regia Pippo Mezzapesa" 
Cast: Elodie, Francesco Patanè, Lidia Vitale,  
Francesco Di Leva, Tommaso Ragno, Michele Placido
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Holy Spider, capolavoro non sufficientemente valorizzato del 
regista Ali Abbasi, iraniano, naturalizzato danese, ci intriga 
immediatamente coinvolgendo lo spettatore in un’apparente 
“detective-story”: un serial killer di prostitute che appare 
“particolarmente” introvabile dalla polizia iraniana di 
Mashhad, città santa in Iran. Il film è ispirato ad una storia 
vera e il pubblico occidentale, probabilmente, si chiede se 
una simile trama possa essere stata realmente “vissuta”. 
Infatti appare chiaro in breve tempo che la polizia locale non 
sembra proprio interessata a risolvere il caso: ci vorrà una 
giornalista che intuisce il maschilismo di fondo che pervade 
non solo le forze dell’ordine indaganti, ma anche l’opinione 
pubblica del luogo per risolvere l’enigma. E’ lei che si sente 
“costretta” a fingersi prostituta per cogliere in “flagranza di 
reato” l’omicida in questione. Quando il serial killer viene 
catturato, diventa coinvolgente il processo, proprio perché 
l’imputato cerca a questo punto di presentarsi come un “giu-
stiziere” che vuole salvaguardare e onorare i valori religiosi 
dell’Iran più fondamentalista. “Ragno sacro” è appunto il 
nome in codice con cui viene chiamato dalle autorità che 
indagano: avrà dalla sua parte una notevole fetta di opinione 
pubblica e una parte delle forze dell’ordine, al punto che la 

giornalista e chi collabora con lei, dovrà accertarsi  che la 
condanna venga veramente  eseguita.  
La storia brillantemente descritta nel film di Abbasi mi ha 
ricordato un celebre cult-movie italiano degli anni ‘70,  un 
noir, poliziesco e giallo – categorie che, come visto, corri-
spondono  bene anche a  Holy Spider – diretto da Elio Petri: 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Il pro-
tagonista è un dirigente di pubblica sicurezza che uccide la 
sua amante, una donna che durante i rapporti sessuali, invita 
il commissario a raccontargli particolari scabrosi del suo 
lavoro e si diverte a farlo ingelosire dicendosi amante di un 
giovane anarchico suo vicino di casa. Il funzionario, in modo 
diverso ma simile al serial killer in Holy Spider, pensa con 
arroganza, che non verrà mai incriminato veramente, dato il 
suo ruolo istituzionale e di maschio in una società italiana, in 
quegli anni ancora dichiaratamente maschilista. Infatti è lo 
stesso commissario a fornire prove a suo carico  e allo stesso 
tempo, depistare chi indaga, in tempi alterni, con ironica 
arroganza, propria di chi desidera vedere fino a che punto 
arriva la sua “impunibilità”.  
Anche nel film di Abbasi si ha quasi l’impressione che il 
serial killer resterà comunque impunito. Lo vogliono, neppu-

HOLY SPIDER   

Andrea Arrighi
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re velatamente, molte forze dell’ordine e una parte dell’opi-
nione pubblica, come accennato. Le motivazioni religiose 
certamente sono centrali. Ma a noi occidentali, prevalente-
mente laici, questo film parla in modo significativo perché ci 
ricorda comunque la forza sempre notevole che il maschili-
smo, nelle sue differenti forme, ancora possiede anche nella 
nostra cultura.  La figura della prostituta, in particolare, crea 
disagio, in quanto persona “tentatrice”, che mette in crisi 
eventuali matrimoni e, certamente, offende in un qualche 
modo il “buon senso” comune.  La prostituta rappresenta 
anche, in termini più generali, una figura femminile che, in 
un qualche modo, domina un maschile “schiavo” del piacere 
sessuale fine a sé stesso e gli mostra questa stessa debolezza 
e dipendenza, creando disagio e paura nei maschi meno sicuri 
di sé. Nel film troviamo situazioni in cui anche la protagoni-
sta è messa alla prova come donna: deve mostrarsi irrepren-
sibile come donna, nei suoi comportamenti pubblici e resiste-
re a velate allusioni sulla sua condotta privata e a  tentate 
molestie sessuali da parte delle stesse forze dell’ordine.   
Holy Spider mi sembra per questi motivi un’opera notevole 
perché apre lo spazio a una riflessione molto più ampia 
rispetto alla vicenda trattata. La famiglia del serial killer, ad 
esempio, non condanna il “buon padre di famiglia”, anche 
una volta riconosciuto colpevole; piuttosto lo difende, 
mostrando come il mondo femminile e domestico possa esse-
re spesso incline a subire la violenza di genere, considerarla 
normale, come fosse qualcosa da insegnare ai figli stessi.  In 
opere dove vengono mostrati abusi sessuali, chi violenta 
spesso dice alla vittima: “Sei una puttana!” quasi a volersi in 
un qualche modo “autolegittimare” nell’agire uno stupro, 
come accade nel film Believe Me (di J. Donovan, USA, 
2018), dove viene mostrato, in un caso estremo, quanto una 
ragazza abituata agli abusi sessuali in famiglia, facilmente 
impari a sottomettersi anche a occasionali violentatori extra-
familiari, anche per poter, semplicemente, sopravvivere, non 
essere uccisa. Successivamente, la protagonista avrà proble-
mi soprattutto ad essere creduta anche dalle autorità, una 
volta sfuggita dal suo rapitore. Holy Spider parla quindi di un 
maschilismo ancora dilagante, indiretto, velatamente diffuso, 

anche ad un pubblico occidentale, certamente non così con-
dizionato dalla religione come in alcuni paesi fondamentalisti 
musulmani, ma tuttavia  ancora poco propenso a favorire, 
particolarmente in Italia, un’educazione sessuale e all’affetti-
vità  nelle scuole dell’obbligo, che potrebbe rendere più con-
sapevoli proprio le giovani donne non solo del loro corpo, ma 
anche dei loro diritti e degli stereotipi di genere, ancora lar-
gamente diffusi, anche nei paesi più economicamente svilup-
pati dell’Occidente. Parla anche della battaglia per i diritti 
delle donne che porta avanti la coraggiosa protagonista in un 
paese fondamentalista come l’Iran di questi tempi. 
Combattere per essere rispettate sempre e comunque in un 
contesto dove la prostituzione è la deriva conseguente a 
povertà estrema, o a tragiche vicissitudini. Ricordiamoci che 
proprio il tema della prostituzione, nelle sue differenti forme, 
mette   spesso in discussione le posizioni professionali e le 
vite private non solo di comuni cittadini, ma anche di perso-
naggi molto noti nel mondo politico o commerciale. Il movi-
mento “Me Too” in campo cinematografico e artistico, rac-
conta quanto la sessualità sia spesso “materia di scambio” 
obbligatoria, in certi casi, per poter lavorare. Mentre scrivo 
arriva la notizia dell’ex presidente americano Trump accusa-
to di aver pagato una porno star per tacere su una loro rela-
zione. Il maschilismo, anche nelle forme più violente, resta 
spesso ancora non sufficientemente sanzionato, come nel 
film di Petri. Film come quello di Abbasi certamente possono 
permettere di compiere piccoli passi avanti in termini cultu-
rali, non solo in Iran.            • 
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Il documentario Tutta la bellezza e il dolore – All the 
Beauty and the Bloodshed narra la vita travagliata dell’ar-
tista fotografa Nan Goldin, il film per i suoi contenuti 
artistici e politici ha vinto il Leone d’Oro alla Mostra del 
Cinema di Venezia nel 2022. Il tema affronta una vicenda 
scandalosa riguardante la casa farmaceutica Sackler che 
negli anni ‘70 aveva messo in commercio l’ossicodone, 
un analgesico oppiaceo, sostanza della quale i Sackler 
subdolamente negavano gli effetti nefasti e pericolosi per 
la salute, dal momento che provocava invece severe 

forme di tossicodipendenza. A causa delle rassicurazioni 
da loro fornite il farmaco veniva prescritto dai medici di 
base con enorme facilità. La famiglia miliardaria dei Sac-
kler ripuliva la propria immagine elargendo donazioni ai 
più importanti Musei d’Arte al mondo, una sorta di esca-
motage per dare all’esterno una immagine irreprensibile. 
Accanto alla lotta intrapresa da Nan insieme ad un gruppo 
di attivisti – portata avanti con estremo coraggio e deter-
minazione per rendere giustizia a tutti i giovani morti di 
ossicodone – scorre la biografia di Nan, un viaggio nella 

TUTTA LA BELLEZZA E  
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sua arte fotografica e nelle dolorose vicende della sua 
famiglia d’origine. Nasce nel 1953 da una famiglia bor-
ghese con due genitori che lei stessa nel film definisce 
come totalmente inadeguati per procreare e prendersi 
cura dei figli. Il documentario mescola in ugual dosi il 
personale e il politico: esprime la protesta contro un siste-
ma e piange una gioventù perduta e dispersa tra droghe, 
alcool, AIDS e malattie mentali. Una generazione che ha 
pagato a caro prezzo il desiderio di smarcarsi dal purita-
nesimo americano, dal potere dei ricchi e delle multina-
zionali, alzando la bandiera dell’arte e dell’anticonformi-
smo. Gli aspetti della lotta, del combattere istituzioni 
ciniche e disoneste, si mescola di continuo al dolore della 
perdita, e alla bellezza che gli artisti eredi della beat gene-
ration seppero donare ai loro successori esercitando il 
coraggio della trasgressione, della rottura verso i sistemi 
rigidi e violenti di una società capitalista. 
La vita di Nan nel film si presenta come una continua 
lotta per l’esistenza. Toccante tutto ciò che riguarda il suo 
sentimento verso la sorella morta suicida a venti anni. E’ 
a lei in fondo che dedica la sua opera, la sua arte, l’ultimo 
fotogramma del film la ritrae in un’immagine di intensa 
dolcezza. Una sorella che durante l’infanzia era stata 
estroversa, curiosa, a cui la madre aveva tarpato le ali con 
le sue proiezioni mortifere, continuando a castrarla in 
adolescenza finché la ragazza pose fine alla sua vita. 
Dopo la tragedia i genitori furono ritenuti incapaci dai 
servizi sociali, Nan venne data in affido, si allontanò 
anche da quella casa, la sua storia continuò on the road. 
In una nota finale, quasi a margine del film, Nan disvela 
che sua madre fu ripetutamente abusata da piccola. La 
ritrae in una scena mentre balla come una bambina con il 
marito nel salotto di casa, così stempera in qualche modo 
la rabbia e l’odio, i sentimenti negativi che sicuramente la 
figura materna aveva provocato in lei e nella sorella, una 
madre di certo affetta da problematiche psichiatriche. 
Disgregata dagli eventi, psicologicamente dissociata, 
durante il periodo della droga e della frequentazione di 
contesti marginali, scoprì da giovanissima la fotografia. 
Fotografarsi e fotografare questi ambienti l’aiutava a 
ricomporre frammenti scissi della propria identità. Nella 
messa in scena dei molteplici volti che percepiva in sé, 
‘usandoli’ visivamente nella rappresentazione fotografica, 
per il suo talento innato aveva – dati i tempi innovativi e 
rivoluzionari – accesso diretto all’arte contemporanea. Una 
ricerca autentica e non un’operazione narcisistica autocele-
brativa. Uscendo da sé poteva rispecchiarsi attraverso l’im-
magine fotografica e rientrare in sé stessa. Una dinamica 
psichica possibile e frequente in chi non ha mai ricevuto un 
riconoscimento dai caregiver, dalle figure parentali signifi-
cative. La fotografia diventava per Nan l’oggetto prezioso 
che rifletteva parti di sé, un organizzatore interno che met-
teva ordine tra le innumerevoli immagini che componeva-
no la narrazione della propria esistenza.  
Fare arte le ha permesso di compiere in parallelo una ope-
razione estetico-politica. Ha reso universali nella società 
americana dell’epoca: i diritti delle donne, dei transessua-
li, dei malati di AIDS, degli sfruttati ed emarginati.  
Diventata famosa si è fatta dunque promotrice delle lotte 

contro l’intossicazione di massa dovuta all’ossicodone – 
commercializzato in modo speculativo e irresponsabile 
dai Sackler. Lei stessa ne era stata vittima. La guerra di 
Nan insieme a un folto gruppo di attivisti si combatte 
all’interno dei Musei più famosi del mondo, per persua-
derli a togliere la targa affissa che celebrava la magnani-
mità dei Sackler per le ingenti somme di denaro ricevute. 
Alla fine sarà vittoria, i Musei toglieranno la targa.  
Una scena drammatica segna il cuore pulsante del film – 
quando Nan e due suoi attivisti incontrano in uno scam-
bio da remoto i Sackler per piegarli all’ammissione delle 
loro responsabilità. Attraverso quei volti di pietra, difesi 
e restii al contatto, si legge tutta la malafede e il cinismo 
del capitalismo. Messa in scena necessaria, non perché ci 
fosse la speranza di strappare loro un mea culpa, ma per-
ché era indispensabile che alcuni parenti delle vittime 
potessero raccontare viva voce, in diretta, la morte dei 
propri cari a causa dell’ossicodone, e i Sackler potessero 
sentirla, vedere le loro lacrime. 
Forse quei cuori di ghiaccio avranno avuto un sussulto, 
un fastidio, forse la voglia di coprirsi il volto.  
Ciò che importa è che Nan con determinazione abbia 
fatto ‘ascoltare’ – agli artefici di una tragedia collettiva – 
il loro livello di disumanità e tutto il dolore che hanno 
provocato. 
Nonostante tutto, la bellezza di azioni che difendono i 
diritti umani e il dovere della memoria – la bellezza del 
gesto artistico e politico di Nan, si iscrivono nella storia 
di ogni latitudine in quanto valori che difendono e cele-
brano l’etica dell’esistenza.            • 
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L’uomo dalla bocca storta è il titolo del documentario 
che Emanuele Salce ha girato per ricordare il padre nel 
centenario della sua nascita (1922-2022) e nel quale rac-
conta la terribile esperienza che quest’ultimo aveva vis-
suto durante i due anni di deportazione (1943-1945) in 
Germania come prigioniero di guerra. Un serio incidente 

automobilistico, avvenuto mentre il padre lo accompa-
gnava in collegio, aveva costretto il giovane Luciano 
all’impianto di una protesi mascellare d’oro, quella che 
gli verrà poi “scippata dai nazisti”, commenta Emanuele, 
determinando una asimmetria del viso, la bocca storta. 
Inoltre ricorda che il padre nei suoi diari aveva riassunto 
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La voglia matta 
“Non sono mai stato un artista: mi ha interessato solo 
dire delle cose nella forma migliore in un’epoca in cui 
non erano ancora state dette” Luciano Salce 
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il periodo di deportazione in “due anni difficili”, come a 
sottolineare una tendenza a liquidare in modo lapidario 
gli urti dolorosi della vita. 
Uno strappo violento e sadico, che potrebbe avere riaper-
to nell’artista il vuoto doloroso dell’assenza della madre, 
morta nel darlo alla luce e la presenza inquietante di un 
padre poco protettivo verso il figlio (lo ha portato a sbat-
tere!), e “rifiutante” ritenendolo responsabile della perdi-
ta della moglie, e che ha messo allo scoperto un dolore 
intrasformabile, quasi “costituzionale”. Forse, proprio da 
quel dolore nasce quel modo distaccato di guardare il 
mondo e il bisogno di ridere di tutto e di tutti che diverrà 
la cifra peculiare di Luciano Salce, ricorrendo a una iro-
nia a volte cinica e spietata, usata come una sorta di 
“protesi”, nel tentativo di riempire il vuoto e allontanare 
il pianto. “La bocca storta” sembra raccontare la storia di 
un uomo a metà tra il riso e il pianto, tra il sarcasmo e la 
malinconia, come il suo cinema, del resto, pieno di sfu-
mature e spesso in bilico tra farsa e commento sociale, 
amarezza e satira, tragedia e commedia. 
Con l’inaugurazione al Museo Etrusco di Villa Giulia 
della mostra Luciano Salce, l’ironia è una cosa seria (06 
- 27 ottobre 2022) Roma ha celebrato il centenario della 
nascita dell’artista, uno dei più eclettici e versatili del 
mondo dello spettacolo italiano, sebbene molto spesso 
sottovalutato dalla critica contemporanea. Il suo percor-
so artistico è stato straordinariamente ricco e longevo: 
pioniere del cabaret con la formazione de I Gobbi nei 
primi anni cinquanta, ironico conduttore del sabato sera 
televisivo, quello in bianco e nero di Studio Uno, voce di 
programmi radiofonici scatenati e caustici (I malalingua, 

Blackout), autore e regista di commedie teatrali, persino 
paroliere negli anni ‘60 per Luigi Tenco e Gianni Moran-
di, tra gli altri. Sempre sotto il segno dell’ironia e del-
l’autoironia.  
Tra il 1961 e il 1963, con la collaborazione degli sceneg-
giatori Castellano e Pipolo, Salce firma la regia di tre 
film, titoli di culto nella storia del cinema di commedia, 
Il federale, La voglia matta e Le ore dell’amore. Capace 
di comprendere e interpretare la fase di passaggio dal 
cosiddetto “realismo rosa” alla “commedia all’italiana”, 
Salce ha accompagnato con le sue opere l’evoluzione del 
cinema popolare italiano fino agli anni ottanta. Irriveren-
te, sperimentatore poliedrico, l’autore ha raccontato 
l’Italia del secondo dopoguerra disegnando una serie di 
personaggi e caratteri ancora oggi indimenticabili, dal 
Federale a Fantozzi, passando per tanti altri, specchio di 
un paese in profonda trasformazione e pieno di contrad-
dizioni, nella stagione del “miracolo economico”. 
Padroneggiando abilmente generi e temi tanto diversi 
senza cadere nella banalità né offrire comodi schemi di 
catalogazione,  sempre con  sguardo ironico , sia esso 
amaro o dissacrante, tanto da guadagnarsi così l’epiteto 
di “qualunquista” da larga parte della critica nostrana, 
Salce racconta pregi e difetti della società italiana con-
temporanea; a volte i suoi sono successi commerciali 
come Fantozzi e Il secondo tragico Fantozzi, altre volte 
realizza film d’autore che lasciano il pubblico e anche la 
critica piuttosto tiepidi o addirittura indifferenti, come 
Colpo di Stato, un film di satira politica in cui il Partito 
Comunista vince le elezioni. Tra i tratti tipici della filmo-
grafia di Salce c’è spesso una satira farsesca, una sferza-

Il Federale di Luciano Salce, 1951.
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ta graffiante volte a svelare l’assurdità di alcuni schemi 
mentali e regole sociali, con effetti comici mai del tutto 
scevri da una vena malinconica. Nonostante i suoi sog-
getti siano stati interpretati da alcuni formidabili attori 
dell’epoca, come Tognazzi, Sordi, Vitti e Gassman, il 
regista faticò ad incontrare il favore del pubblico e 
divenne popolare solo mettendo in scena Fantozzi 
(1975), che nato con la collaborazione di Paolo Villaggio 
ha dato luogo alla serie di commedie grottesche dedicate 
al ragioniere più famoso d’Italia. 
La voglia matta, pellicola da poco restaurata dal Centro 
Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale, in 
collaborazione con Compass Film e presentata all’ultima 
Mostra del Cinema di Venezia, può essere considerato un 
film paradigmatico dello scarso successo avuto dal regi-
sta da parte della critica. Commedia amara, che tratteg-
gia il primo sorgere del malcontento e della disillusione 
successiva agli anni ruggenti del miracolo economico il 
film fu tacciato allora di “immoralità” ed è oggi presso-
ché sconosciuto al grande pubblico. Tratto dal racconto 
Una ragazza di nome Francesca di Enrico La Stella, con 
la sceneggiatura di Castellano e Pippolo e le musiche di 
Morricone, "La voglia matta è un film attraversato da 
diverse influenze letterarie e cinematografiche, come il 
romanzo"Lolita di Nabokov"e "La dolce vita di Fellini. 

Un milanese quarantenne, ingegnere di successo (Ugo 
Tognazzi) in viaggio per andare a trovare il figlio, in col-
legio, incontra un gruppo di ragazzi e s’invaghisce della 
sedicenne Francesca, una maliziosa Catherine Spaak, 
sottoponendosi ad ogni angheria e sopruso per ingraziar-
si i favori dell’amata sino a cadere spesso nel ridicolo e 
nella caricatura. 
Colpisce, rivedendo il film oggi, come il regista abbia 
anticipato il vuoto esistenziale di una borghesia annoiata, 
sazia del proprio benessere e fondamentalmente priva di 
valori. Ed è la stessa figura del protagonista, protesa al 
disperato inseguimento della gioventù perduta a risultare 
di straordinaria attualità. 
La vicenda si svolge tutta in un giorno e in una notte in 
una casa sulla spiaggia nelle vicinanze di Roma, dove i 
giovani festeggiano l’ultimo week-end dell’estate. e 
dove l’ingegnere milanese li segue per mettere in atto i 
suoi goffi tentativi di corteggiamento. Siamo nel pieno 
del boom economico; è in atto la trasformazione defini-
tiva dell’Italia da paese rurale a nazione industriale. 
Salce è uno dei primi autori che si sofferma ad analizzare 
la generazione dei giovani degli anni ‘60, sottolineando-
ne l’edonismo e l’egoismo, oltre che un rifiuto precon-
cetto per ogni forma di cultura (“Mussolini chi, il padre 
del pianista?”). Inoltre utilizza alcuni espedienti stilistici 
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per organizzare la narrazione: il flusso interiore del pro-
tagonista viene descritto attraverso il dialogo con un 
alter ego che svolge la funzione di coscienza morale, per 
lo più inascoltata, e i flash back, in cui rappresenta i 
sogni del protagonista. 
Ugo Tognazzi rende il suo personaggio irresistibile: l’in-
gegnere rampante e sicuro di sé passa dalla prosopopea 
esibita nell’incipit durante la rappresentazione del Giulio 
Cesare al teatro romano di Ostia Antica (“la donna deve 
essere messa in orizzontale”), alla totale umiliazione in 
riva al lungomare di Sabaudia.  C’è molto cinismo in 
questi giovani che ordiscono una serie di scherzi impie-
tosi ai danni dell’ignaro ingegnere tutto preso dai suoi 
goffi tentativi di corteggiamento. 
L’atmosfera goliardica e festaiola lentamente s’incupisce, 
le luci dell’estate fanno posto alle ombre dell’autunno; un 
cielo grigio e le canzoni di Gino Paoli accompagnano 
l’amara malinconia che permea la narrazione filmica. 
Dietro la maschera comica, il protagonista fa trasparire 
bagliori di  un vissuto caratterizzato dal rimorso e dal 
senso di colpa (l’assassinio di un soldato inglese nella 
campagna d’Africa, la separazione dalla moglie, il figlio 
depositato in collegio), che si riflettono nell’insicurezza 
sul proprio corpo di fronte alla prestanza fisica dei giova-
notti che lo circondano, su tutti il rivale in amore Piero 
(Gianni Garko). D’altro canto, anche Catherine Spaak, 
che si muove come una Lolita kubrickiana, comunica un 
senso di vuoto e di spaesamento collegato dalla rottura 
dei rapporti con le figure autorevoli e significative affet-
tivamente (i genitori, lo spasimante ricco). Sembra di 

cogliere in alcuni tratti dei due protagonisti elementi 
autobiografici del regista, un padre immaturo e una 
madre giovane che abbandona. Seconda collaborazione 
tra Luciano Salce e Ugo Tognazzi, dopo Il federale,  La 
voglia matta è una commedia di costume brillante, estre-
mamente verosimile e sfaccettata, soprattutto nella vivace 
descrizione dei due caratteri principali.  
Salce, senza facili bozzettismi o triti luoghi comuni, rac-
conta un confronto generazionale in cui se da un lato 
l’adulto si segnala per la sua vanitosa e sterile presunzio-
ne, collezionando figuracce a iosa pur di dimostrare inva-
no la sua millantata giovinezza e la sua perenne vitalità, 
dall’altro anche le nuove generazioni, nella legittima e 
comprensibile superficialità e goliardia dell’età, appaiono 
vacue e inconsistenti. Il riso si stempera, così, nell’ama-
rezza, come nella migliore tradizione della commedia 
all’italiana." 
Ancora oggi attuale, soprattutto di questi tempi, per l’im-
pietosa lucidità con cui mostra il disagio, l’imbarazzo e 
la patetica goffaggine di un quarantenne che fatica ad 
accettare l’inesorabile trascorrere dell’età e che a contat-
to con dei ragazzi svegli e spregiudicati vorrebbe com-
portarsi come loro, divenendo però solo il penoso ogget-
to della loro sadica e facile ironia. 
Poliedrico e caustico in ogni sua espressione artistica, 
Luciano Salce (1922-1989) mostra oggi più che mai la 
modernità del suo linguaggio capace di riflettere al 
meglio la cultura italiana del Novecento e di sintetizzare 
con pochi tratti vizi e virtù della gens italica con sguardo 
ironico, acutezza satirica ed eleganza espressiva.           • 

La voglia matta di Luciano Salce, 1962.
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Mare fuori è una serie televisiva italiana pluripremiata, 
prodotta dal 2020 da Rai Fiction e Picomedia. Finora si 
sono susseguite tre stagioni, la quarta è attualmente in 
preparazione, se ne prevede l’uscita nel 2024. La regia è 
stata affidata a Carmine Elia, Milena Cocozza e infine a 
Ivan Silvestrini. 
La bellissima e travolgente colonna sonora è firmata da 
Stefano Lentini. L’ideatrice Cristiana Farina ha tratto 
l’ispirazione da un seminario tenuto nel carcere minorile 
di Nisida, in quell’occasione rimase colpita da come i 
ragazzi apparivano diversi dal suo immaginario, pur con-
sapevole che chi è molto giovane va di solito in prigione 

per delitti gravi, le sembravano come dei bambini, biso-
gnosi di riconoscimento e approvazione da parte degli 
adulti, suscitandole una tenerezza infinita. L’età del-
l’adolescenza è una fase fondamentale dello sviluppo, 
improntata a comprendere quale sia il proprio posto nel 
mondo – orientata, se tutto procede per il verso giusto – 
a mettere le basi di una futura positiva progettualità. Le 
variabili che possono far fallire questi tentativi di cresci-
ta sono prevalentemente ambientali, se gli adulti di rife-
rimento sono sufficientemente adeguati, o diversamente 
se sono assenti, oppure se essi stessi sono implicati in 
condotte devianti e criminali, anche per i loro figli com-
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piere un reato diventerebbe un fatto naturale. L’autrice 
della serie dunque desiderava sensibilizzare lo spettatore 
verso le loro storie estreme, mettere un faro su una realtà 
spesso negata dagli adulti perché troppo scomoda nel 
dover rappresentare l’immagine di una società civile. Le 
carceri minorili sono luoghi dimenticati, basti pensare 
che a Napoli l’IPM ha un teatro all’interno donato da 
Edoardo De Filippo, ma a causa di infiltrazioni d’acqua 
non sarebbe più agibile da anni. Una opportunità straor-
dinaria di riabilitazione per i ragazzi in carcere che va 
perduta per mancanza di fondi. E’ noto il valore delle 
rappresentazioni teatrali nei luoghi di detenzione, sia per 
gli adulti che in ambito minorile, attraverso la finzione 
narrativa possono essere introiettate nuove forme del 
pensare e del sentire. Con la recitazione si può essere 
attraversati da emozioni che hanno un effetto catartico e 
diventano oggetto di riflessione e condivisione in una 
cornice, quella dell’IPM, che dovrebbe sempre avere, 
nelle sue aree d’intervento, come scopo principale quello 
di riabilitare ed educare giovani vite al riscatto di valori 
e di principi etici. 
Incuria, abbandono, un ascolto distratto e svalutante da 
parte della struttura carceraria, la mancanza di personale 
altamente specializzato, possono solo incrementare il 
disagio esistenziale e psicologico di questa gioventù che 
avrebbe il pieno diritto di avere una seconda possibilità. 
Perché proprio Napoli? Il carcere in Mare fuori sarebbe 
situato in una sorta di confine sospeso tra mare e cielo. 
Guardando dall’alto il celebre golfo, emerge una serpeg-
giante costruzione rossa, questa ritaglia una ‘terra di 
mezzo’ che si addentra nel mare.  
Da quel punto la visuale si apre a scorci di struggente 
bellezza, dietro le sbarre, si può morire di nostalgia con-
templando la maestosità del Vesuvio, gli azzurri delle 

onde, e di notte le luci distese a tappeto che disegnano la 
forma sinuosa della città, simile nella sua maestosità a un 
teatro ellenico, sinuosa come vorrebbe la leggenda della 
sirena Partenope, ovvero che il suo corpo si assimili alla 
“morfologia del paesaggio, riconoscendo il capo nella 
collina di Capodimonte, il corpo adagiato lungo tutto 
l’arco del golfo, e il piede affiorante dal mare nella col-
lina di Posillipo”. Partenope con le sue due sorelle, Ligea 
e Leucoside, viveva a largo della penisola sorrentina, 
verosimilmente sugli scogli di Li Galli antistanti a Posi-
tano. Sarà dopo l’umiliante fallimento dell’incontro con 
Ulisse – che resistette al fascino del loro canto – che le 
Sirene si suicidarono, lanciandosi dall’alto di una rupe, e 
il corpo di Partenope, trascinato dalle onde, restò inca-
gliato tra gli scogli del golfo e di quella che sarà la futura 
Napoli (Rivista Psicologia Analitica, L’anima dei luoghi, 
a cura di B.Massimilla, “Itinerari della psiche” di 
M.Mastroianni e P.Russo). Un racconto mitologico tragi-
co e sublime sulle origini di Napoli che sembra riflettersi 
nei destini di morte di alcuni giovani rinchiusi in quella 
‘terra di mezzo’, simile dall’alto all’ala spezzata di un 
gabbiano. 
Tra tanta bellezza il carcere minorile assume per lo spet-
tatore la valenza di una ‘ferita’ a tratti insopportabile, 
perché ad essere imprigionati sono degli adolescenti, sì 
colpevoli di omicidi, di furti, di incastri fatali, ma in una 
età della vita ancora molto inconsapevole, che si imma-
gina non debba mai scontare tanta pena e dolore. Tranne 
il caso particolare di Naditza, la bella Rom che ruba per 
sfuggire al destino di un matrimonio combinato da parte 
dei suoi genitori, cercando nella reclusione una via di 
libertà, diversamente tutti gli altri scontano il carcere 
perché sono stati travolti da eventi tragici. 
Sono tutti adolescenti, portatori di una costitutiva fragi-
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lità identitaria, spiccano per il loro modo viscerale di 
interagire, nel racconto che man mano si snoda riescono 
attraverso i loro eccessi e paradossi a coinvolgere emoti-
vamente lo spettatore, suscitare sentimenti, affetti, se 
non in molti casi una sorta di comprensione per le cause 
che li hanno spinti ad agiti irreparabili. Sembrerebbe che 
l’audience più elevato della serie riguardi un pubblico 
molto giovane, nel nostro paese è stata la serie più seguita 
nel corso dell’anno anche dagli adulti, ma in particolare i 
giovani riconoscerebbero nelle numerose storie che si 
intrecciano, sentimenti e relazioni nei quali rispecchiarsi. 
Presumibilmente più che nelle azioni violente, quasi sem-
pre estreme nel corso della narrazione, interconnesse alla 
condanna inferta, si direbbe invece che possibili vissuti 
proiettivi dei giovani spettatori possano riguardare i modi 
di percepire la propria solitudine difronte a un futuro 
incerto, come pure il desiderio diffuso di essere amati e 
sentirsi amati in modo incondizionato. 
Il film narra la difficile età della vita nella quale la ricerca 
di un proprio linguaggio è fortemente influenzata dall’am-
biente: in quella fase si potrebbe diventare conformisti, 
plasmati dall’esterno, pronti a compiacere; come arrivare 
ad aderire a filiazioni fusionali, a patti indissolubili; oppu-
re ci si scontrerebbe di continuo con il linguaggio degli 
adulti contro il quale ci si opporrebbe tenacemente fino a 
soccombere o ad autogenerarsi.  
Mare fuori ha l’intuizione di svincolare il più possibile 
ogni singolo volto della serie dal mondo degli adulti, 
vuole intenzionalmente accendere un faro sui profili di 
questi adolescenti e dare voce alla loro personalità, ne 
risulta un collage di identità in crescita e in movimento. A 
ciascun protagonista viene riconosciuta la propria specifi-
cità, nei termini di sofferenza, di causalità, di destino e di 

futuro. Il focus non è sugli adulti in senso stretto anche se 
a questi vengono imputate le responsabilità degli avveni-
menti. L’universo dei grandi entra in scena tragicamente 
in senso transgenerazionale, si tratterebbe dei crimini e 
delle colpe non elaborate dei predecessori, in particolare 
dei genitori coinvolti in prima linea nella camorra, ma non 
solo. La guerra tra due famiglie camorriste si riversa sui 
rispettivi figli. Si tratta della madre di Carmine Di Salvo 
(lo straordinario Massimiliano Caiazzo che interpreta il 
personaggio chiave della serie) e del padre di Rosa Ricci 
(la giovane e promettente Maria Esposito), interpretati 
dall’attrice Pia Lanciotti e da Raiz, nome d’arte di Genna-
ro Della Volpe, la voce degli Almamegretta. 
Molti genitori sono cinici e problematici come il padre 
del cantautore Cardiotrap, ragazzo dall’aria pulita, finito 
in carcere per difendere la propria madre dal padre vio-
lento, coinvolto inconsapevolmente dallo stesso padre in 
una azione criminale dalla quale riuscirà a sottrarsi, per 
poi ricadere in un’altra involontaria tragedia in difesa di 
una coetanea fragile.  
Oltre lo sfondo camorristico avvengono drammi di ordi-
naria follia in una versione più privata tra le mura dome-
stiche, come le cause determinanti il futuro di Viola che 
sviluppa una psicosi, abusata fin da piccola dal padre 
sotto gli occhi indifferenti della madre. Viola è un perso-
naggio segnato da innumerevoli ferite, agisce inconscia-
mente tra le mura dell’IPM l’odio di cui è stata oggetto 
fin dall’infanzia.  
Tutti i ragazzi sono praticamente protagonisti – con 
punte di spicco per Carmine e Rosa, Filippo e Naditza – 
le storie esprimono tutte intrecci di vite vissute in modo 
estremo dalle quali emerge sempre un sottotesto di com-
prensione, di riscatto, d’innocenza.  
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Lo stile della messa in narrazione di ciascun ritratto ado-
lescenziale dà voce a racconti che fungono da ‘testimo-
nianza’ di esempi familiari sempre disfunzionali, che 
suscitano per la loro tragicità una viva partecipazione. 
Lo sguardo dello spettatore nel seguire ogni narrazione 
s’immerge magnetizzato tra slow motion e time-lapse 
della camera, punteggiature temporali di ogni racconto, 
che scandiscono l’arco di ogni storia. La sceneggiatura 
analizza la genesi dei fatti, un fil rouge di eventi si ricon-
giunge infine a una rete narrativa più estesa, uno sguardo 
di insieme dove tutti i giovani protagonisti sono intrec-
ciati e uniti da legami profondi, per le loro personalità e 
la capacità di amare e di odiare, di tessere tra loro rela-
zioni significative. Sempre riguardo al mondo degli 
adulti una nota di merito va riconosciuta ai personaggi 
della direttrice del carcere e del comandante (gli eccezio-
nali Carolina Crescentini e Carmine Recano). Rappre-
sentano una sorta di genitori adottivi per i ragazzi, parte-
cipano alle loro storie con affettività, in alcuni frangenti 
drammatici li salvano dalla morte (il comandante fa da 
scudo con il suo corpo ad Edoardo crivellato di colpi 
davanti al portone del carcere), si offrono di allevare i 
loro figli (la direttrice prende in affido la neonata Futura, 
figlia di Carmine Di Salvo). Tentano come possono 
all’interno del loro ruolo di riparare i danni compiuti dai 
genitori biologici verso i propri figli… sono umani e 
continuamente tesi a una comprensione psicologica delle 
dinamiche che avvengono tra le mura del carcere. 
Il personaggio di Carmine in Mare fuori è centrale, rap-

presenta la punta di diamante dell’opposizione più stre-
nua contro il ‘sistema’ di corruzione e violenza del 
mondo degli adulti; combatte al tempo stesso i giovani 
successori della camorra, ma senza armi, in modo pacifi-
co attraverso il suo esempio. Carmine travolto da un 
destino tragico, ha il soprannome che gli viene dato dalla 
famiglia e dal contesto camorristico: piecuro, ossia 
buono e sensibile, votato ad essere una figura sacrificale, 
avulso dalle logiche distruttive e vendicative del ‘siste-
ma’. Ma il modello pacifista di Carmine è contagioso, 
come spesso avviene nei ‘branchi’ adolescenziali, chi 
diventa leader trascina con sé anche gli altri. La citazione 
Shakespeariana di Giulietta e Romeo si riattualizza con 
lo sbocciare del sentimento travolgente tra Carmine e 
Rosa Ricci, figlia del boss della banda camorristica riva-
le. La trasformazione di Rosa è stupefacente, da longa 
manus del padre, si libera dalla cecità dell’odio, ricono-
scendo nella linea di Carmine autenticità e purezza, sen-
timenti che in fondo appartengono anche a lei.    
Bisognerà vedere nella quarta serie che fine farà questo 
amore, se avrà la forza di fondare un nuovo modo di 
stare al mondo, oltre l’odio e l’ineludibile trasmissione 
del male dei sistemi malavitosi. 
Ciò che fa sperare è la capacità affettiva che questi 
ragazzi rivelano quando riescono ad aiutarsi tra di loro 
liberandosi dai condizionamenti negativi ai quali il 
mondo perverso degli adulti li predestina, per ritrovare le 
ragioni dell’amore e del bene, della ricerca di senso nelle 
loro giovani esistenze.          •
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Questo è il titolo suggestivo dell’installazione di Gian 
Maria Tosatti al Padiglione Italia della 59° Esposizione 
Internazionale d’Arte curata da Cecilia Alemanni. 
Eugenio Viola il curatore del padiglione ha deciso 
quest’anno di portare un’artista a rappresentare lo stato 
attuale del panorama artistico italiano, ed è la prima 
volta che il nostro paese presenta un nome unico. 
Finalmente Gian Maria Tosatti (nato a Roma nel 1981) ci 
offre un percorso emotivo ed esperienziale di caratura 
internazionale, che fonde riferimenti letterari, arti visive, 
teatro, performance. L’installazione è racchiusa in un 
prologo e due atti. 

La prima parte, la “Storia della notte”, lo si vive entran-
do, uno alla volta, nel lavoro da un accesso ripensato in 
chiave ex industriale. Si accede in grandi ambienti abitati 
da grosse strutture industriali, nostalgiche, e contempo-
raneamente senza tempo circondati motivatamente da 
grandi cartelli che invitano al silenzio, infatti, in lonta-
nanza si sente echeggiare, il suono emesso da un giradi-
schi, Senza fine, romantico brano di Gino Paoli, cantato 
da Ornella Vanoni, scritto nel 1961. Percorrendo lo spa-
zio, quasi in solitaria, ci si sente sovrastati dai mostri 
della meccanizzazione, dalla alienazione del lavoro, non 
senza però raccoglierne un senso di fascinazione, che 
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Gian Maria Tosatti, Storia della Notte e Destino delle Comete, 2022, dettaglio
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Gian Maria Tosatti, foto Maddalena Tartaro
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contrasta con un improvviso accesso ad un’industria 
coeva, fredda, aggressiva, anonima e inanimata, spazi 
puliti e bianchi, privi di passioni.  
Il primo atto, quindi ripercorre l’ascesa e il declino del 
miracolo industriale italiano, la distesa di capannoni tra 
Ragusa e Cremona, l’unico panorama paradossalmente 
omogeneo di un ipotetico viaggio nell’Italia di provincia 
che oggi riflette la frustrazione di una classe operaia 
giunta al capolinea. Per accentuare tutto ciò da uno spa-
zio freddo e anonimo penzolano una serie di tubi metal-
lici da aspirazione che accentuano una sensazione di 
straniamento e di spaesamento. 
Ma il colpo di scena avviene quando si sale la scala che 
parte da questo ambiente freddo e industriale per accede-
re ad uno spazio domestico che nuovamente ti catapulta 
in un salto temporale a ritroso. Spazi domestici che ti 
parlano di una antica gloria con pavimentazioni decorate 
tipiche delle case italiane del secolo scorso e lampadari 
di cristallo, reti di letti abbandonati, stanze da cui puoi 
“spiare” come un voyeur un nuovo spazio, che si apre 
sotto di te, di lavoro industriale muliebre con tavoli e 
macchine da cucito Singer, a cui puoi accedere e come 
un investigatore tra i ripiani da lavoro, cogliere il senso 
di omologazione stringente, capire che la presenza 
umana è solo allusa da qualche centrino, il tutto incorni-
ciato da lastre di ferro ossidato. 

Tutto ciò a tratti ricorda il lavoro di altri importanti arti-
sti contemporanei: la stanza domestica quello di Gregor 
Schneider che un anno fa espose, finalmente in Italia, la 
casa di N. Schmidt, con importanti differenze. Infatti 
Schneider afferma “Per me si tratta della dissoluzione 
dello spazio, di un luogo che non possiamo più conosce-
re. La ripetizione fino ai confini della nostra percezione, 
finché non ci rimane più il sospetto di ciò che non pos-
siamo più sapere” 
L’intimità claustrofobica ricreata da Gregor Schneider, 
nella sua accezione disorientante e angosciante contrasta 
con l’intimità ricreata da Tosatti nei suoi spazi domestici 
che sono disorientanti, ma caldi nel vissuto e nella pre-
senza umana. 
Al contempo la serie delle sedute dell’opificio possono 
vagamente ricordare l’ambiente ricreato da Elmgreen & 
Dragset alla fondazione Prada. Anche se la mostra dal 
titolo emblematico “Useless Bodies” si concentra mag-
giormente sul corpo contemporaneo nelle sue declinazio-
ni come oggetto di consumo, dove il corpo si demateria-
lizza e diviene un corpo virtuale della cui presenza non 
c’è più necessità, per questo motivo gli uffici di 
Elmgreen & Dragset sono vuoti. Pur ricordando in modo 
emblematico la situazione che si è creata con la pande-
mia, gli uffici del duo di artisti si colloca in una ipotesi 
futura in cui la presenza di un corpo fisico viene consi-
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derata del tutto inutile, al contrario nell’opificio di 
Tosatti profondamente materico e fisico addirittura 
“sporco” nelle pareti pittoriche, rimanda ad un corpo 
produttore di beni di consumo inteso ancora come 
“forza” lavoro. Nell’opera di Tosatti quindi sia che ci si 
trovi prima nell’ambiente immersivo di un ex cementifi-
cio, poi in quello di un opificio tessile si è immersi in un 
mondo di lavoratori che rimandano al passato in cui la 
presenza umana è fondamentale, non come nel presente 
in cui il corpo arriva quasi ad essere non più necessario 
perdendo quindi i suoi doveri ma anche i suoi diritti. 
E quindi il gran finale.  
L’acme si raggiunge con l’ultima sala, quella non foto-

grafabile per l’oscurità e forse per questo quella dotata di 
maggiore poesia. 
Racchiusa da vetrate, si percorre attraverso un cammina-
mento che ricorda gli attracchi delle barche a Venezia.  
La stanza è inondata d’acqua increspata, a perdita d’oc-
chio, e sul fondo si accendono e si spengono delle luci 
che ricordano delle lucciole, ma anche delle barche lon-
tananti che si avvicinano nell’oscurità. 
Le lucciole riecheggiano quelle del famoso articolo di 
Pier Paolo Pasolini (“darei tutta la Montedison per una 
sola lucciola”), ma forse anche le stelle invocate da 
Dante, che nel buio della quotidianità e della storia attua-
le vorremmo riuscire a rivedere.          •
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Black Space (סייפסקלב in ebraico, letteralmente “spazio 
nero”) è una serie televisiva israeliana creata da Anat Gafni e 
Sahar Shavit, trasmessa nel dicembre 2020 su Reshet 13 e su 
Netflix nel maggio 2021, il thriller fin dal titolo ci immette 
sui temi che incardinano la narrazione che si snoda lungo le 
otto puntate. Il Black Space è una metafora dell’inconscio in 
cui si annidano angosce profonde e traccia la possibilità di 
prendere in mano la propria vita attraverso il recupero della 
memoria degli avvenimenti dolorosi e l’elaborazione dei 
traumi infantili e adolescenziali, dei protagonisti. 
La Serie Tv si snoda lungo l’indagine del detective Rami 
Davidi (Guri Alfi) su una sparatoria mortale in un liceo fre-
quentato dalla buona borghesia della città. Un gruppo di 

uomini armati con maschere da unicorno fa irruzione nella 
Heritage High School, lasciando una scia di morti e feriti tra 
gli studenti. L’investigatore speciale dell’antiterrorismo 
Davidi, ex alunno della stessa scuola, arrivato sul posto mette 
in atto le procedure “non convenzionali” al fine di catturare i 
responsabili prima che fuggano dall’edificio. Nonostante lo 
spiegamento imponente di forze speciali, inaspettatamente, 
gli assassini riescono a dileguarsi senza lasciare tracce. Il 
direttore della polizia locale per mettere a tacere la stampa, 
l’opinione pubblica e i genitori, e nonostante il parere contra-
rio di Davidi, arresta tre operai palestinesi che si trovano 
nella scuola per lavori di manutenzione. Davidi rapidamente 
comprende che il crimine è maturato all’interno della scuola 
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e nonostante le proteste di tutti, che vedono nei palestinesi il 
“perfetto capro espiatorio”, afferma che i responsabili debba-
no essere cercati proprio tra gli studenti.  Rami quindi svolge 
un lavoro complesso per scoprire l’identità degli assassini, 
con metodi che tengono conto della psicologia degli adole-
scenti coinvolti, rabbiosi, depressi, disillusi e immersi in un 
clima di violenza di cui sono essi stessi portatori senza piena 
consapevolezza, nati in una società militarizzata e in uno 
stato di perenne allarme, in cui l’uso delle armi è appannag-
gio di tutti, anche per l’obbligo di leva. Con l’aiuto di una 
collega e la legittimazione anche se non l’approvazione del 
suo capo Noga Ruso (Assi Levy), Davidi si addentra doloro-
samente nel mondo in cui egli stesso era stato vittima di vio-
lenze e bullismo. A scuola non fu né protetto né ottenne giu-
stizia poiché il preside era fermamente convinto che Rami, 
poiché appartenente ad un ceto popolare, fosse pre-destinato 
ad una vita da emarginato e delinquenziale. 
Rami è in attesa del primo figlio, anche grazie a questa nuova 
esperienza esistenziale, riesce ad affrontare i propri demoni 
attraverso un percorso a ritroso in cui è guidato dai ricordi e 
sostenuto dalle esperienze passate. Davidi legge gli avveni-
menti con la mente e col cuore, la parziale cecità (a seguito 
di un’aggressione a scuola e ai mancati soccorsi aveva perdu-
to l’uso di un occhio), gli permette attraverso il dolore causa-
togli dalla protesi infetta di leggere con sguardo diverso gli 
avvenimenti che osserva e ricostruisce. Il detective si nutre 
del dolore fisico che rende vivo il ricordo del suo passato e 
che, proiettato sul futuro, lo rende titubante e angosciato 
rispetto alla prossima paternità. Nonostante il forte legame 
con la compagna, la nascita del figlio fortemente risveglia in 
lui paure e ansie persecutorie rispetto ad un ambiente sociale 
impregnato di violenza e senza pace. La guerra e la violenza 
sono di fatto presenti in ogni comunicazione e in ogni gesto, 
guidano implicitamente ogni decisione. Le vittime designate 

assorbono le ansie persecutorie della famiglia, del gruppo dei 
pari e della collettività in cui vivono. 
Ben presto Davidi, con l’aiuto dell’investigatore Morag 
Shmuel (Reut Alush), inizia a mettere insieme una serie arti-
colata e complessa di avvenimenti che hanno portato al mas-
sacro. 
Lo scendere in profondità dentro sé stesso fa interrogare 
Rami sulla modalità di comunicazione dei ragazzi della scuo-
la, si chiede come mai non abbiano Social media o chat come 
tutti gli adolescenti. Insospettito da queta “anomalia”, ipotiz-
za che abbiano una modalità di comunicazione segreta che 
possa avere a che fare con il dark web, metafora e rappresen-
tazione di un inconscio in cui elementi grezzi e non elaborati 
possono avere uno spazio in cui esprimersi, essere agiti senza 
pensare, con conseguenze nefaste. Il dark web è il Black 
Space, un buco nero della mente in cui il pensiero non è pos-
sibile e le emozioni sono espulse violentemente, indigerite. 
Rami inizia a comunicare con i ragazzi e si immerge total-
mente in questa realtà parallela in cui scopre un uso spregiu-
dicato di alcol, droghe, furti, comportamenti sessuali a 
rischio. Violenze, aggressioni, risse sono espressione di 
angosce primitive, che trasformano un gruppo di studenti in 
un branco omicida. Alla fine, il gruppo deviante apparirà alla 
vista spettatore attraverso la ricomposizione del mosaico 
tracciato dalla narrazione.  
Black Space si allontana decisamente da tutti gli stereotipi 
cinematografici e televisivi del dramma adolescenziale. 
Black Space è infatti un dramma poliziesco sorprendente per 
la profondità dei contenuti e lo scandaglio psicologico dei 
personaggi, con una trama forte, una recitazione ineccepibile, 
una fotografia senza sbavature, emotivamente avvincente che 
tiene gli spettatori sul filo del rasoio fino all’ultima scena 
offrendo loro uno spaccato e un vertice di osservazione molto 
specifico sulla società israeliana che si snoda con una strin-
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gente coerenza interna durante tutte le otto puntate. La serie 
tv di Netflix gioca con un tema cruciale: i demoni che ogni 
personaggio si porta dentro e che sono riferiti a traumi 
(malattie, separazioni, perdite, abbandoni, violenze fisiche e 
verbali, emarginazione) subiti fuori e dentro alla scuola. Non 
è un film sul bullismo, benché questo appaia, ma sugli effetti 
nella mente adolescenziale della violenza familiare e sociale 
in uno stato perennemente in guerra.  Di episodio in episodio 
lo spettatore “vede” come i conflitti personali, quotidiani, di 
ognuno di loro, abbiano una loro specifica espressione. 
Inoltre, se non vi sono correttivi da parte degli adulti e delle 
autorità garanti del buon funzionamento di gruppi etnici e 
sociali diversi e dell’istituzione scolastica, non vi è salvezza 
per nessuno. La scuola, la famiglia e il contesto sociale non 
sono all’altezza di ascoltare le esigenze degli adolescenti. 
Soltanto Davidi, adolescente traumatizzato che ha votato la 
propria esistenza alla ricerca della verità attraverso la sua 
professione, riesce a comprendere e contestualizzare gli 
avvenimenti. Rami ha un pensiero originale, tangenziale, 
fatto di intuizioni, associazioni inconsce, ricordi e memorie 
che nel corso delle indagini prendono una forma a cui riesce 
a dare un significato ed il senso che gli permetteranno di 
risolvere il caso.  
Mentre l’indagine è in corso, è chiaro che Davidi e gli altri 
personaggi principali stanno combattendo con le loro verità. 
Il liceo ha aspetti oscuri nella sua storia e anche Davidi ha un 
atteggiamento critico nei confronti dell’establishment che 
viene argomentato attraverso le immagini e le azioni dei pro-
tagonisti.  
Black Space è fatto di silenzi, campi lunghi, sole abbagliante, 
falò notturni. Le azioni parlanti ed il mezzo visivo permetto-
no la comprensione dell’evolversi degli avvenimenti. Non si 
tratta di un tipico dramma criminale in cui la linea di demar-

cazione tra buoni e cattivi è netta e non lascia dubbi, è inequi-
vocabile la condanna dei comportamenti criminali che ven-
gono però anche spiegati e rispetto a quali Davidi si fa porta-
voce di possibili correttivi e della fondata speranza che pro-
prio a scuola nasca e sbocci un futuro migliore proponendo 
un supporto ai ragazzi in difficoltà psicologica e sociale. Il 
gruppo di detective che indagano a molti livelli si pongono 
come un gruppo adulto pensante che nel cercare la verità e 
perseguire i crimini, propone anche dei modelli per un cam-
biamento nello stile relazionale, perché i drammi vissuti dagli 
adolescenti e dalle loro famiglie non si ripetano. 
Il focus che si intuisce fin dall’inizio è la presenza di un oscu-
ro segreto che ha un medium di trasmissione transgenerazio-
nale. Non si tratta del segreto come elemento positivo di indi-
viduazione e crescita personale come è tipico nell’adolescen-
za ma si tratta piuttosto di un’anomalia che costringe in 
un’area di clandestinità anticamera della devianza. La giusta 
richiesta degli adolescenti che emerge dalla prima all’ultima 
puntata è che gli adulti si assumano le proprie responsabilità, 
che siano presenti, capaci di ascoltare. 
Questa serie avvincente è sia un thriller psicologico che un 
commento sociale sulla crescente violenza nella società occi-
dentale contemporanea, avendo come focus la società israe-
liana per scelta degli autori. Mette in luce i diversi modi in cui 
le giovani generazioni di israeliani rispondono alle minacce 
emotive e fisiche, che vanno dal bullismo, alla costante 
minaccia di essere bombardati dai Paesi vicini. Evidenzia 
anche il fatto che queste minacce sono diventate costanti nel 
corso degli anni, nonostante i continui inascoltati appelli alla 
pace. 
Black Space mostra come le motivazioni per cui gli adole-
scenti protagonisti della narrazione, giustificano il loro com-
portamento brutale, sia un problema serio che non va mini-
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mizzato né giustificato e tantomeno nascosto. Cruciale il rife-
rimento anche agli Stati Uniti che, con la liberalizzazione 
delle armi, ha un numero spaventoso di omicidi nelle scuole 
e nelle università per mano di adolescenti. È citato come 
esempio di ciò che la società israeliana non vuole diventare 
sapendo che deve adoperarsi affinché non avvenga.  
Accanto allo scandaglio del mondo adolescenziale, è presen-
te la lotta personale di Rami Davidi contro le violenze e le 
torture subite durante il liceo che hanno nel suo presente di 
uomo ormai maturo, dalla solida carriera lavorativa. Le espe-
rienze traumatiche non elaborate si riverberano nonostante 
tutto sul suo lavoro e sul matrimonio con la moglie incinta 
Miri (Meirav Shirom) e sottolineano l’eredità travagliata che 
un mondo colmo di violenza può lasciare dietro di sé. Rami 
ci mostra come ogni riparazione non è possibile dall’esterno 
ma può avvenire soltanto affrontandola anche con l’aiuto di 
un’analista, come in alcune scene è chiaramente suggerito, 
mediante un lavoro su sé stessi, sulle dinamiche inconsce, 
sulla rabbia inespressa, sulle ferite sanguinanti che possono 
essere suturate solo all’interno di relazioni positive che per-
mettano di sopportare il dolore e diano accesso alla pensabi-
lità dell’esperienza traumatica. 
Indubbiamente Black Space non è una serie tv di intratteni-
mento, su un’adolescenza idealizzata mai esistita, fatta di 
feste, party e spensieratezza. Per questo potrebbe risultare 
non sempre semplice da guardare ma sempre avvincente e 
come i gialli psicologici, intriga e appassiona mentre offre 
spunti di riflessione importanti. 
Magistrali le interpretazioni di tutti gli attori, mirabile lo 
switch linguistico dall’ebraico, all’arabo, all’inglese. 
Assolutamente originale l’inquadratura dal basso di Rami 
Davidi che fin dall’inizio offre allo spettatore una possibili-
tà di interpretazione degli avvenimenti guardando la realtà 

da un’ottica invertita, offrendo la percezione che forse sia 
necessario osservare il mondo “al contrario”. Dal basso è il 
punto di vista dei bambini e di una mente in crescita, fa 
chiedere costantemente che cosa vi sia al di sotto dello 
schermo, nel Black Space e anche nell’inconscio dei prota-
gonisti. Intermediario tra il mondo alla luce e il mondo 
nell’ombra è un grande albero, punto di ritrovo degli stu-
denti e dei ragazzi da generazioni, in una zona desertica 
lontano dallo sguardo degli adulti. Il grande albero come 
metafora di come dobbiamo guardare la realtà esterna e il 
mondo interno, per scoprire le cause degli avvenimenti e le 
radici delle diverse origini dei personaggi e dell’esistenza di 
ognuno che accomuna e avvicina le voci narranti agli spet-
tatori. Un destino conoscibile e orientabile verso il bene 
conoscendo la rotta e mantenendo la barra dritta, che affon-
da nel passato, si snoda nel presente e protende la chioma 
con l’intreccio dei suoi rami verso il futuro.          • 
 
 
 
Titolo originale: סייפסקלב – Black Space 
Genere: Drammatico, Thriller 
Sceneggiatura: Anat Gafni, Sahar Shavit 
Regia: Ofir Lobel 
Cast: Guri Alfi, Assi Levy, Reut Alush, Shai Avivi, Liana 
Ayoun, Noam Karmeli, Yoav Rotman, Gily Itskovitc, Meirav 
Shirom, George Georgiou, Ori Biton, Yehonatan Vilozny, 
Oneg Efron, Suzanna Papian, Eyal Shikratzi, Leib Levin, 
Hadas Kalderon, Ayelet Kurtz, Lioz Haroush, Gil Vaserman, 
Matanya Bar Shalo  
Numero di stagioni: 1 
Numero di episodi: 8 
Musica: Daniel Markovich 
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Gli antichi greci possedevano una dea per la storia, che 
custodiva le vicende di stirpi, eroi e città. Clio, una delle 
Muse, figlia di Zeus e Mnemosine suscitava quell’entusia-
smo che permetteva agli storici di descrivere, con passione, 
le vittorie e le sofferenze del loro popolo. Quando la ragione 
civilizzatrice iniziò a voler dare un senso all’ebrezza della 

storia fu dimenticato, progressivamente, che un elemento 
della storiografia è quello di essere un prodotto estetico 
come la tragedia, il poema epico, l’arte del flauto e il canto.  
Da un paio di secoli si crede che i tentativi di spiegare a un 
pubblico generalista le stratificazioni profonde e le contrad-
dizioni su cui si fondano i paesi complessi, cioè tutti i paesi, 
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debbano passare attraverso ampi articoli, saggi, conferenze 
o, nell’ultimo secolo, servizi televisivi d’informazione gior-
nalistica. Nei fatti, però, qualunque tra questi mezzi venga 
impiegato, l’autore è sempre costretto a estenuanti premesse 
che descrivono il teatro geografico, antropologico e politico 
in cui si svolge la vicenda, per orientare lo spettatore.  
Soprattutto quando si parla di Medio Oriente, se non si fa 
una premessa del genere, pochi capiscono quello di cui si 
parla e solo chi è veramente"interessato alla questione, per 
studio o per lavoro, resiste fino alla fine. 
L’ascesa delle serie tv, fortemente visionate durante l’epoca 
pandemica, ha generato l’idea nuova che si possa raccontare 
la geopolitica, cioè la struttura profonda di tutti i paesi che 
compongono il mondo, attraverso la storia di una fiction ben 
fatta. Questo alimentando quella che forse è solo un’illusio-
ne; ovvero il proposito di raggiungere davvero una platea un 
pò più ampia di quella degli specialisti. 
Le serie tv sembrano un modo nuovo per raccontare faccen-
de sociopolitiche complicatissime e risultano in grado di 
farci capire aspetti inusuali o lontani del mondo in cui vivia-
mo. Ciò è reso possibile dall’enorme dilatazione del tempo 
narrativo offerta dalla serialità. 
Le sceneggiature delle serie televisive sono piene di amori e 
di odi, di personaggi indimenticabili, di snodi, di figure che 
evocano forze superiori e colpi di scena. In una parola, sono 
piene di fiction. Alcune di esse, però, sono montate su un 
telaio che sembra estratto dai manuali di geopolitica.  
Valga ricordare le centinaia di serie sulle minute pieghe della 
politica americana o, in Europa, quel piccolo capolavoro che 
fu Borgen e che, dal 2010 al 2013, fece sembrare addirittura 
appassionante una cosa come la politica danese. 
Si va a ondate: da qualche tempo è il turno di ciò che avviene 
in Medio Oriente e dintorni. Un bell’esempio è la Turchia di 

Ethos, dove si racconta quasi tutto quello che c’è davvero da 
sapere sulla frattura che taglia in due la società di quel paese. 
Questo è fatto splendidamente, meglio che in un qualunque 
articolo o saggio pieno di inevitabili premesse. La storia di 
questa fiction descrive gli squilibri emotivi ed esistenziali di 
due donne. Due mondi lontanissimi: una psichiatra moder-
na, culturalmente occidentale e una contadina che a lei si 
rivolge, per chiedere aiuto, protagonista e vittima di una cul-
tura arcaica. Peraltro, con Ethos, il cinema turco, che non è 
propriamente noto per la vivacità del ritmo narrativo, in virtù 
della dilatazione dei tempi delle fiction, può permettersi 
d’indulgere qualche secondo in più su dei dettagli – quel 
cuscino, quella carta da parati – senza che la regia trascuri 
d’inserire una trama. 
A fronte della grande qualità offerta da Ethos possiamo 
porre la travolgente esaltazione offerta da Fauda che, in 
arabo, significa caos.  
Si tratta di una serie israeliana che racconta le vicende di 
un’unità delle forze speciali, operante sotto copertura, in 
Cisgiordania e Gaza. Nel 2017,"il(New York Times ha"nomi-
nato"Fauda"uno dei migliori programmi TV internazionali 
dell’anno."È senza dubbio la produzione culturale israeliana 
più vista negli ultimi decenni."Potrebbe anche essere l’opera 
creativa più popolare su Israele, dal film hollywoodiano del 
1960"Exodus. Ovviamente nasce un problema. L’argomento 
trattato, cioè lo scontro tra Israele e Palestina, viene elabora-
to solo da una delle parti coinvolte e risulta sbilanciato.  
Si tratta di uno dei conflitti politici e bellici più complessi 
dei nostri tempi e, geopoliticamente, appare come una eredi-
tà forzata del colonialismo europeo, o meglio dell’impero 
britannico. 
Fauda nasce da una storia vera; quella di Lior Raz, un ex 
agente dei servizi israeliani che decide di trarre un soggetto 
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e una sceneggiatura dalla sua esperienza di vita. Nella serie, 
ambientata nei territori occupati della Palestina, egli diviene 
l’attore protagonista e, in virtù dei suoi concreti incarichi 
passati, bene interpreta la parte. 
Il romanziere Graham Green"affermava che i servizi segreti 
sono" il subconscio delle nazioni. Cosa è realmente una 
nazione, la sua politica, la sua storia, le sue ossessioni e 
soprattutto il suo futuro, non si vede in superficie. È neces-
sario scendere in profondità e osservare dove operano e 
soprattutto come operano, le forze sotto copertura. Se questo 
è vero," Fauda rappresenta, contemporaneamente, alcuni 
aspetti del subconscio di due nazioni. 
Siamo al confine tra"Israele"e Cisgiordania."Il"Mista’arvim, 
è una unità dell’esercito israeliano specializzata in"operazio-
ni sotto copertura,"nei territori palestinesi. Si tratta di soldati 
israeliani in grado di passare per arabi.  
Il loro compito è l’antiterrorismo e la loro attività consiste 
nel progettare, condurre e portare a termine operazioni sul 
campo. 
Frequentemente, essi si occupano di realizzare l’omicidio 
mirato di qualche specifico terrorista che minaccia Israele. I 
protagonisti ne ricavano un’alternanza di vittorie e fallimenti 
e, spesso, un senso di frustrazione, con notevoli dosi di ansia 
e aggressività dovuta allo"stress post traumatico. Al di sopra 
di tutto, vi è la sensazione condivisa con gli avversari, 

descritti anche nella loro umanità, di trovarsi in una situazio-
ne senza vie d’uscita. 
I personaggi sono tutti intrappolati in un conflitto più grande 
di loro che li domina completamente. L’unità, diretta dall’in-
quieto"protagonista Doron, interpretato come scritto da Lior 
Raz, compie azioni le cui conseguenze più volte ricadono, 
violentemente, sugli stessi personaggi che hanno agito. 
Doron, in particolare, è sempre più scollegato dalla gerar-
chia militare e umanamente alla deriva. Un’altra figura pre-
sente nella vicenda è la dottoressa"Shirin, medico all’ospe-
dale di Ramallah, che si sente divisa tra la lealtà verso la 
causa palestinese e il desiderio di porre fine a una lotta esa-
sperata e sanguinaria. Sempre sul versante femminile, spicca 
la soldatessa"Nurit, che è giunta nell’unità con grande senso 
del dovere, ma vede sgretolarsi i valori in cui crede, a causa 
delle azioni sempre più violente e inumane della sua squa-
dra. C’è poi"l’arabo Walid, forse il personaggio più bello, un 
diciassettenne verosimilmente privato della sua infanzia, 
luogotenente di un leader estremista palestinese e destinato 
ad assumere su di sé tutto il peso simbolico di un popolo sof-
ferente oltre ogni misura e sempre in bilico tra umanità e 
distruzione. In una più ampia prospettiva, il governo israe-
liano è, a sua volta, intrappolato nella"ragion politica"che, a 
volte, porta a far fallire la sua stessa squadra militare. 
L’Autorità palestinese" è sempre più prigioniera del movi-
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mento"Hamas. Quest’ultimo, a sua volta, è ostaggio della 
sua ala combattente, anch’essa fortemente condizionata dai 
fondamentalisti, non solo dell’Isis, che arrivano da tutte le 
nazioni limitrofe. Questi flussi estremistici provengono 
soprattutto dai paesi più destabilizzati, come la Siria. La sce-
neggiatura di Fauda è anche una tessitura fittissima intorno 
alla storia di Israele. Si descrivono le nevrosi di questa 
nazione e s’indaga su cosa possa significare essere un ebreo 
israeliano nato in una famiglia che ha vissuto, per secoli, in 
un Paese arabo e che, quindi, parla perfettamente la lingua 
degli “altri”.  
D’altro canto, si cerca di capire quali divisioni attraversino 
la politica palestinese, che cosa sia l’Olp e che cosa sia 
Hamas; ma anche cosa significhi appartenere ad Hamas a 
Gaza e che cosa invece sia l’appartenenza ad Hamas in 
Cisgiordania. Nonostante l’evidente presa di posizione a 
favore d’Israele, gli ideatori della serie temevano di essere 
accusati di “umanizzare i terroristi” dalla destra israeliana e 
di trascurare le possibilità di dialogo, dalla sinistra. 
Il mondo arabo, invece, contestava la presentazione di situa-
zioni politicamente e umanamente differenti come fossero 
simmetriche; quasi a voler dire: “Guarda, ci sono persone su 
entrambi i lati”. Tuttavia, nel 2020, Fauda è stata la serie di 
Netflix più vista in Libano, la sesta in Giordania e la terza 
negli Emirati Arabi. Il livello di dettaglio che si richiede a un 
prodotto televisivo di questo tipo è quello della miniatura. Il 
successo, infatti, è ottenuto perché le migliori tra queste fic-
tion, anche quando affrontano scenari molto difficili, non 
fanno sconti alla complessità e valutano il dettaglio più di 
quanto, salvo eccezioni, un film possa fare. Inoltre, le serie 
“mostrano” i luoghi, o almeno fanno finta, perché neanche 

l’onnipotente Netflix ha potuto girare nella striscia di Gaza.  
L’effetto è sorprendente e utile.  
Dopo una" full immersion"nelle sparatorie e negli insegui-
menti di Fauda, c’è chi vuole saperne di più, per esempio, 
sull’Autonomia nazionale palestinese. Così accade che qual-
cuno diteggi su Wikipedia cercando risposte a curiosità geo-
politiche che non erano mai emerse dopo la lettura di un arti-
colo di giornale o di un servizio in tv. 
Psicologicamente la spiegazione è semplice: solo la forza 
delle emozioni spinge una persona a interessarsi veramente 
di un fatto o di un fenomeno. La cosiddetta “motivazione 
psicologica” è sostenuta, prima di tutto, dai sentimenti.  
Per questo, sempre prestando attenzione alla ricostruzione 
dell’ambiente, l’ebbrezza del racconto non deve essere mai 
dimenticata. Così lo spettatore, inseguendo le tante piccole e 
potenti storie dei protagonisti, quando il contesto sia accura-
to e articolato, resta affascinato dalla implacabile complessi-
tà della grande Storia, che tutti ci accoglie.          • 
 
 
 
Titolo originale: הדואפ 
Genere: Azione, drammatico 
Paese: Israele 
Regia: Assaf Bernstein 
Cast: Lior Raz, Hisham Sulliman, Shadi Ma'ari,  
Laëtitia Eïdo, Tsahi Halevi, Yuval Segal, Neta Gerti, Hanan 
Hillo, Tomer Kapon, Boaz Konforty, Rona-Li Shimon,  
Doron Ben-David 
Numero di stagioni: 4 
Numero di episodi: 48
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Carnival Row potrebbe è stato fin dal suo esordio un proget-
to cinematografico motivatamente ambizioso. La storia si 
basa sull’idea iniziale dello scrittore e showrunner Travis 
Beacham che ha poi creato la serie insieme allo sceneggia-
tore René Echevarria. Si tratta di un lungo spettacolo che si 
snoda in ben due serie in cui vengono narrate le vicende 
degli abitanti di un mondo mitico, che attinge a piene mani, 
con sapienza e ricchezza di particolari, alla tradizione gaeli-
ca irlandese.   
Le due serie sono magistralmente interpretate da Orlando 
Bloom nei panni dell’ispettore della Gendarmeria di Burgue 
Rycroft “Philo” Philostrate che indaga su un’oscura cospira-
zione nel cuore della città. Veterano di guerra, che istintiva-

mente simpatizza per gli esseri fatati, a differenza di molti 
suoi colleghi, che scoprirà soltanto alla fine della prima serie 
la sua vera origine. Accanto a lui Cara Delevingne interpreta 
Vignette Stonemoss, la fae-fata alata, amante di Philo, che 
finisce tra le schiere della banda di criminali fatati noto come 
“Corvo Nero” e che cerca di far luce sui propri sentimenti 
nella complicata relazione con Philo. Di spicco anche l’in-
terpretazione di Jared Harris nei panni di Absalom 
Breakspear Cancelliere della Repubblica di Burgue, David 
Gyasi come Agreus Astrayon, un facoltoso fauno definito in 
modo denigratorio “Puck”, emarginato dall’alta società di 
Burgue per il suo aspetto e le sue origini; Jamie Harris che 
interpreta il Sergente Dombey, un connestabile noto a 

CARNIVAL ROW 
Il mito come confine tra ordine e caos

Adelia Lucattini
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Burgue per il suo odio verso gli esseri fatati che, grazie a 
Phylo, avrà modo di rivedere le proprie idee e ravvedersi. 
Carnival Row mescola magnificamente nella prima serie la 
magia con il mistero, le indagini di polizia con i conflitti tra 
fazioni, il sorgere delle discriminazioni e la loro codifica 
legale che porta alla trasformazione della Row in un lager. 
Nella seconda serie miscela il desiderio di pace e libertà con 
gli intrighi di potere e le logiche delle guerre che disprezza-
no il valore della vita. 
Il racconto si snoda intorno alle vicende di una civiltà costi-
tuita da creature soprannaturali, le fae (fate) che popolano la 
regione di Tirnanoc, parola che deriva da “Tir na Nog”, 
espressione gaelica che esprime il concetto di “paradiso”. A 
Tirnanoc la vita delle fae è incentrata sulle arti, il bene 
comune, la saggezza e la sapienza, il sommo bene è la Pace 
concetto che integra non solo l’assenza di guerra, ma rispetto 
delle differenze, inclusione, valorizzazione degli individui 
con le loro specificità, dialogo creativo e vitale con l’am-
biente naturale che non viene semplicemente preservato ma 
interrogato e ascoltato poiché la sua memoria e saggezza 
millenaria arricchiscono le menti e i cuori, nutrono l’incon-
scio di tutti coloro che vi entrano in contatto. Gli abitanti di 
Tirnanoc sono educati ad ascoltare la Natura sviluppando 
delle capacità interne di decodifica del linguaggio specifico 
dell’interiorità che la natura rappresenta. Gli umani non 

sono interessati a conoscerli, non ne comprendono il valore, 
non li ritengono necessari poiché sono legati ai beni materia-
li, hanno come valore assoluto il denaro e il potere, i riten-
gono lecito ogni mezzo per ottenerli. 
Tirnanoc è mondo ideale che si inserisce nella tradizione 
dell’Arcadia e anche per questo fa immediatamente presa 
sullo spettatore che sarà portato identificarsi sempre con le 
fae anche nei momenti più duri del racconto. L’Arcadia (dal 
greco Ἀρκαδία) è una regione storica della Grecia, nella 
penisola del Peloponneso che nel corso dei millenni e della 
storia della letteratura, è stata elevata a topos letterario, rap-
presentazione per antonomasia di un mondo ideale. Anche il 
continente delle fae sì presenta come una regione montuosa, 
rigogliosa e verdeggiante, poco abitata per via della sua 
topografia. Tirnanoc è abitata da fatati come l’arcadia da 
pastori.  Entrambe hanno un’aura poetica e mitologica al 
tempo stesso, E sono connotate dal sogno idilliaco, in cui 
non era necessario lavorare per sostenersi perché una natura 
ricca e generosa provvedeva a donare ai suoi abitanti il 
necessario per vivere e prosperare. Non si tratta di un mondo 
utopico, bensì di un’ideale a cui aspirare, ricco di energia 
vitale e di valori fondanti che definiremmo democratici, 
ugualitari, libertari che hanno il loro perno in una fraternità 
conscia delle differenze che vengono accolte come ricchez-
za, valorizzate e integrate attraverso l’insegnamento e 
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l’esempio, nel dialogo tra generazioni. Ma gli umani sono 
rapaci ed hanno bisogno di espandersi, non possono tollerare 
la presenza di un mondo di creature mistiche e religiose, 
hanno mire espansionistiche e come l’Impero Romano 
hanno bisogno di schiavi e di nuove terre da colonizzare. 
Dopo una lunga guerra, i fatati sconfitti sono costretti a 
migrare nello stato di Burgue dove immaginano di potersi 
integrare nella società umana. Ben presto si rendono conto 
che questo non sarà possibile a causa della diffidenza degli 
umani nei confronti di questo popolo di persone dalle grandi 
qualità interiori e il cui potere trasformativo temono più di 
ogni altra cosa. La capacità introspettiva dei fatati, le loro 
qualità artistiche, il loro spirito ugualitario e democratico, 
sono vissuti dai notabili di Burgue come un nemico che può 
minare le fondamenta del proprio mondo, una tirannia basa-
ta su privilegi, discriminazione, sfruttamento e riduzione in 
una schiavitù de facto delle minoranze. I fatati diverranno 
ben presto una minoranza bizzarra e deforme (i critch) da 
rinchiudere in un ghetto. La Row vivace e multietnico quar-
tiere, viene presto trasformato un lager, chiuso da invalica-
bili mura, circondato da milizie armate. 
Ciò che colpisce dall’osservazione e scandaglio psicologico 
dei personaggi, è che umani e fatati sembrano appartenere 
alla stessa specie da cui i fatati si sono differenziati e attra-
verso un’evoluzione positiva, si sono trasformati in esseri 
migliori, dalle qualità superiori. Individui superiori prove-
nienti da un antico futuro che hanno interiorizzato il reso 
viventi e trasmissibili i valori e gli ideali, da sempre appan-
naggio di tutta l’umanità. Per preservare questo mondo si 
sono rifugiati in luoghi lontani e appartati, irraggiungibili 
dagli umani rimasti ad uno stato più primitivo, fino alla com-
parsa delle armi da fuoco, grazie alle quali conquistano 
Tirnanoc, uccidono e deportano i suoi abitanti. 
Già nell’incipit della storia il cuore del racconto che si sno-

derà nei diciotto episodi delle due stagioni: “Per secoli, la 
patria dei fatati rimase un luogo di mito e leggenda. Finché 
non arrivarono diversi imperi umani a combattere per le sue 
ricchezze”. La guerra di conquista di Tirnanoc, segue ‘la 
grande guerra’ che vede contrapposti per sette anni gli umani 
della repubblica di Burgue schierati a difesa dei territori fata-
ti da loro presieduti, e il Patto che esce vittorioso dal sangui-
noso conflitto, impossessandosi delle ricche terre di fate. 
Immediato è il richiamo alle guerre del diciannovesimo 
secolo, la Grande guerra, la Guerra di Spagna e la Seconda 
guerra mondiale, di cui questa guerra fantasy racchiude 
molti elementi in una cornice mitologica che attinge alla tra-
dizione gaelica, ben costruita e strutturata che non permette 
strumentalizzazioni ideologiche. Parla all’inconscio attra-
verso il potere di una sceneggiatura forte, di immagini coe-
renti col racconto, di costumi impreziositi dalla bellezza dei 
particolari, delle ricostruzioni di un ambiente Vittoriano dal-
l’allure teatrale e da personaggi dal fascino straordinario in 
cui il bene e il male sono sempre ben riconoscibili e si fron-
teggiano apertamente. 
Per misere condizioni di vita, nella Row è difficile anche 
mantenere la propria identità. Ridotti a puro bisogno, privati 
della loro cultura e delle loro radici, alcuni fatati finiscono 
per identificarsi con i loro aggressori e tradiscono il valore 
fondante della loro natura, la Pace. Divengono così assassini 
come i loro aguzzini, sotto il nome di Corvo Nero. Altri 
disperando di poter riconquistare la libertà, tentano vana-
mente la fuga ben sapendo che alzandosi in volo diverranno 
come bersagli umani di un arcaico e crudele tiro a volo. Altri 
ancora come la madre di Phylo, tagliano le ali ai loro bam-
bini nascondendolo le loro origini, nel tentativo di salvarli. 
Ma non ci può essere una vera salvezza senza un’identità 
forte, senza un’appartenenza, senza i valori della fratellanza 
e convivenza, che rende ubertosa la vita dei popoli. Nella 
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seconda serie il ghetto fantasy della Row è descritto con 
angoscioso realismo, nonostante la ricchezza di magici i e 
mitologici particolari dei personaggi che la popolano. La 
Row dove sono stati rinchiusi tutti i fatati, una volta etichet-
tati con l’appellativo “critch” ovvero “diversi”, bizzarri, 
deformi e non conformi, appare allo spettatore così realistica 
e claustrofobica, che è difficile immaginare come sia possi-
bile, per gli inermi fatati rinchiusi con la violenza, uscirne, 
salvarsi dallo sterminio, riconquistare dignità e libertà.  
Inoltre, la trama si distacca dalla prima serie che abbiamo 
visto essere incentrata sui diritti e la denuncia delle discrimi-
nazioni, si concentra, infatti, sulla descrizione sulla crisi poli-
tica che coinvolge altre forze ostili che entrano a gamba tesa 
nel delicato gioco di equilibri, come rivoluzionaria Nuova 
Alba (New Dawn) che causerà una nuova guerra e ne sposte-
rà le alleanze in modo poco lineare e un po’ confusivo. 
Tra battaglie, intrighi, rapimenti e fughe rocambolesche dei 
vari protagonisti di vicende parallele che s’intrecciano nel 
susseguirsi di battaglie e fragili alleanze, alla fine la diplo-
mazia riuscirà con mezzi talvolta estremi, a riportare la pace. 
Con la pace arriva anche la “liberazione” della Row e dei 
suoi deportati. Benché non si perda mai il filo logico, le 
necessità di produzione hanno convinto gli autori a conse-
gnare agli ultimi due episodi la conclusione della serie e la 
sintesi di tante battaglie, delle guerre e delle vite perse. Di 
fatto la narrazione resta in sospeso, difficile comprendere la 
logica che consegna Phylo ad un dolente e solitario vita, 
arricchita sì dal recupero della figura materna ma che non 
rivitalizza sufficientemente da consentire una vita affettiva e 
sentimentale piena, destinato a vivere a Burgue, nutrendosi 

esclusivamente del ricordo dell’amore per Tourmaline. 
Altrettanto “out of the blu” appare il matrimonio tra le fae 
Vignette e Tourmaline, l’amica di sempre che chiude la 
serie. Quello che manca e forse poteva almeno essere 
mostrato, è una pacificazione che porti alla convivenza tra 
popolazioni ed etnie diverse, la loro integrazione nel rispetto 
delle specificità di ognuno. Dopo tante guerre con la loro 
scia di distruzione, sofferenza e morte, la ricostituzione dello 
status quo ante appare una semplificazione che non rende 
ragione della complessità narrativa accompagnata da rico-
struzioni e costumi ammalianti e un accurato scandaglio psi-
cologico dei personaggi, mirabilmente interpretato da tutti 
gli attori sul set, dalle star alle impeccabili comparse.           • 
 
 
Paese: Stati Uniti d’America 
Anno: 2019-2023 
Formato: Serie TV 
Genere: drammatico, fantastico, politico, poliziesco, noir 
Stagioni: 2 
Episodi: 18 
Lingua originale: inglese 
Sceneggiatura: René Echevarria, Travis Beacham 
Regia: Jon Amiel 
Musica: Nathan Barr 
Scenografia: Beatrice Brentnerova, Jiri Macke 
Cast: Orlando Bloom, Cara Delevingne,  
Simon McBurney, Tamzin Merchant, David Gyasi,  
Andrew Gower, Karla Crome, Arty Froushan,  
Indira Varma, Jared Harris
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Il tema della guerra declinato attraverso differenti generi ha 
attraversato come un file rouge la XVII Festa del Cinema di 
Roma veicolando memorie e vissuti di eventi storici che 
hanno segnato indelebilmente la coscienza collettiva.  
Janvāris (January) di Viesturs Kairišs – premio Miglior Film 
Progressive Cinema e Migliore Regia – è ambientato a Riga 
nel gennaio 1991 in un momento storico drammatico per la 
Lettonia. Il regista lituano, che con altri giovani filmmaker 
documentò l’invasione dei carrarmati russi, racconta il risve-
glio del paese attraverso la storia di Jazis (Kārlis Arnolds 
Avots, premio Migliore Attore Protagonista), un timido 
diciannovenne i cui genitori come tutta la Lettonia sono divi-
si tra la fedeltà al comunismo e il desiderio d’indipendenza. 
Per non arruolarsi nell’esercito sovietico Jazis si iscrive ad 
una scuola di cinema dove incontra Anna (Alise Danovska). 
Il regista Viesturs Kairišs costruisce un racconto di amori 

indissolubilmente legati: l’amore del suo paese per la libertà, 
il primo amore di Jaziz per Anna, l’amore per il cinema di 
Tarkovskij che permea tutto il film e l’amore per un cinema 
che si nutre di verità. La macchina da presa che Jazis porta 
ovunque come parte di sé riflette il percorso di crescita del 
protagonista. Dall’incapacità di avere una visione nitida – 
come quando il giovane filmmaker filma la repressione della 
polizia segreta russa all’inizio del film o non riesce a cogliere 
fino in fondo la natura libera di Anna – all’irrompere brutale 
della realtà. Anna viene infatti scelta come assistente da Juris 
Podnieks – il regista che documentò la lotta delle nazioni bal-
tiche contro l’Unione sovietica – e Jaziz viene arruolato men-
tre le strade si riempiono di barricate e i carrarmati russi 
impongono la violenza. Ma è proprio il sentirsi tradito a per-
mettere a Jaziz di “inquadrare” la propria ribellione e quella 
del suo paese comprendendo il senso profondo degli avveni-
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Houria di Mounia Meddour, 2022
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menti oltre i sogni e le illusioni. Janvāris è stato scelto dalla 
Lituania come candidato all’Oscar 2023.  
La regista Mounia Meddour nata ad Algeri e trasferitasi in 
Francia con la famiglia durante il “decennio nero” – gli anni 
novanta della negazione dei diritti in cui ambientò il corag-
gioso film di esordio Non conosci Papicha – si addentra nuo-
vamente nell’universo femminile dell’Algeria di oggi. Hou-
ria, presentato nella sezione Progressive Cinema, porta il 
nome della sua protagonista, una giovane donna che come 
Papicha si ribella al potere patriarcale. Houria (Lyna Khou-
dri) di giorno fa le pulizie in un albergo e la sera si sottopone 
a duri allenamenti per danzare la lotta di Odette nel Lago dei 
Cigni; come tutte le eroine di Mounia Meddour non vuole 
vivere nei recinti imposti dal genere: non porta il velo, non 
vive con un uomo accanto e all’uscita dalla scuola di ballo 
scommette sui combattimenti clandestini di arieti frequentati 
da uomini. Con i soldi delle vincite Houria vuole aiutare una 
amica a lasciare l’Algeria ma la violenza di un ex terrorista 
islamista intenzionato a derubarla spezza per sempre il suo 
sogno di diventare ballerina. Ferita gravemente nel corpo e 
nell’anima, decide di chiudersi nel silenzio. Sarà la sorellanza 
e la solidarietà di altre donne algerine ferite, zittite come lei 
ma non piegate dal potere, a sostenere Houria nel percorso di 
riabilitazione e di ri-scoperta di un nuovo modo di “danzare” 
la libertà.  
Nella sezione Freestyle, il documentario di Giorgio Treves 
La croce e la svastica ha ricordato gli orrori perpetrati dal 
regime nazista durante la seconda guerra mondiale. Attraver-
so le testimonianze dei sopravvissuti, l’analisi degli storici e 
le ricerche effettuate sui materiali non più secretati dell’archi-
vio del Vaticano, Treves racconta le ragioni che portarono 

alla deportazione nel campo di Dachau di cattolici, protestan-
ti, ortodossi e testimoni di Geova. Il suo documentario si 
addentra nei compromessi e le ambiguità della chiesa sugel-
lati già prima dello scoppio della guerra dal Reichskonkordat, 
il Concordato fra la Santa Sede ed il Reich Germanico del 
1933. Giorgio Treves, discendente da una famiglia scampata 
all’Olocausto, entra nella Storia spinto dalla necessità di 
indagare una realtà oscurata deliberatamente per molto 
tempo; il suo sguardo fermo ma sensibile parte dal passato 
per ricongiungersi ad un presente preoccupante che non rie-
sce a fare tesoro della memoria di eventi catastrofici.     
Tra i tanti film che esplorano il tema della guerra, Rapinia-
mo il Duce di Renato De Maria esce dai generi tratteggiando 
in un “fumetto” gli ultimi giorni della seconda guerra mon-
diale. Il film, prodotto da Netflix, è ambientato a Milano nel 
1945. Nella città presidiata dai nazifascisti, una banda di 
malviventi capeggiata da Isola (Pietro Castellitto), il re del 
mercato nero, si prepara ad una impresa folle. Grazie all’in-
tercettazione di un messaggio criptato, la banda rapinerà 
l’oro di Mussolini che il gerarca fascista Borsalino (Filippo 
Timi) ha il compito di trasportare in Svizzera nel momento 
della sconfitta del regime. Li aiuterà Yvonne (Matilda De 
Angelis), la cantante di cui Isola è innamorato, cercando di 
carpire al suo amante Borsalino le informazioni necessarie 
alla rapina. Renato De Maria costruisce un film raffinato che 
mescola suspense, ironia, folli sparatorie nella famigerata 
“Zona nera”, inseguimenti mozzafiato alla storia d’amore di 
Isola e Yvonne. “Qualcosa che assomiglia a ridere nel pian-
to” canta Yvonne/Matilda De Angelis interpretando magi-
stralmente la canzone Amandoti. Da segnalare tutti gli inter-
preti e la colonna sonora.          • 

Janvāris di Viesturs Kairiss, 2022
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Intrecci è una poesia, i versi sono le immagini composte 
nei piano-sequenza che si susseguono fluidamente.  
La prima inquadratura, il volto della dea dormiente, è una 
premessa di senso, un “principio”, nel duplice significato 
di inizio – l’inizio è sempre nel sonno, l’inconscio onirico 
in cui i sogni si animano e generano vita futura – e di 
archetipo – i-Dea originaria, madre/matrice generatrice di 
tutte le forme in cui si può dispiegare il suo élant vital. 
L’archetipo sotteso alla sceneggiatura è dunque il 
Femminile.  
Inizio e archetipo: un primo intreccio tra dimensione tem-
porale e atemporale, dove si comprende, a poco a poco, 
come il sonno sognante della dea, che tutto custodisce e 
fonda, sarà interrotto dal risveglio delle donne viventi, che 
porteranno nel mondo i suoi valori e la sua energia. 
Il museo di Palazzo Altemps, a Roma, lo splendido conte-
sto architettonico in cui si svolge la narrazione filmica, è 
uno spazio atemporale, in cui “le donne che si guardano da 
lontano”, da lontananze geografiche e culturali, adombrate 
dalla loro solitudine, a poco a poco confluiscono. Molto 
evocativo il piano sequenza delle immagini femminili di 
varie etnie che corrono nelle sale deserte in penombra, tra 

le statue delle ninfe e delle dee, Afrodite, Proserpina e altre 
figure mitiche, che testimoniano nella loro immobilità mar-
morea qualcosa di eterno e fondante: l’intreccio amoroso 
degli sguardi, la sensualità dei corpi animati da eros, la bel-
lezza, la poesia, l’anima del mondo.  
Le donne sono ora vestite di bianco, e il bianco è il colore 
alchemico del risveglio, l’albedo, per esprimerci con la 
metafora alchemica. Il sonno della dea, in cui tutte sono 
accolte, le inizia a sé stesse, per questo, credo, sono vestite 
di bianco, che è il colore della luna, principio femminile e 
di ogni inizio, di ogni iniziazione.  
La consapevolezza di appartenere all’archetipico del 
Femminile – che, insieme all’opposto archetipico del 
Maschile, è origine della vita e del mondo – si compie nel 
sonno, nella coniunctio del sonno, tra la donna e la dea, tra 
donna e donna. Al risveglio le vesti sono illuminate da 
colori vivi, tra cui domina il rosso – la rubedo – il colore 
alchemico del compimento, della realizzazione: diventare 
potenzialità incarnate, dunque ‘reali’: ‘incoronate’ non 
nella gloria dei cieli ma nella “materia vivente” del mondo.  
Inoltre, le vesti sono scambiate – risveglio più grande! – 
ognuna indossa, sorpresa, il vestito di un’altra, bellissima 

INTRECCI 
Simona Massa Ope
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immagine simbolica in cui le differenze sono motivo di 
incontro e non di separazione. Ed ecco di nuovo gli intrecci 
di “differenze che uniscono”. Una delle formule identitarie 
più comuni e praticate tra le giovani donne, le sorelle, le 
amiche, è lo scambio rituale dei vestiti, la necessità di 
attingere forza e valore dall’identità femminile dell’altra.   
Riconosco un mitema in questo tessuto narrativo, il mito 
della Bella Addormentata, la celebre fiaba dei Fratelli 
Grimm.  
Andando decisamente oltre il simbolismo specifico della 
fiaba classica, che vede un principio maschile di eros 
irrompere nel sonno avviluppante e mortifero della Grande 
Madre – “Con un fuso ti pungerai e morirai” – il sonno 
della fanciulla è un motivo archetipico, perché è immersio-
ne nell’inconscio transpersonale da cui proviene tutta la 
nostra attività vitale psichica e le nuove forme simboliche 
che possono rianimarla. Infatti, l’inquadratura che precede 
il risveglio delle donne, è la sollevazione per le braccia 
della dea, di cui si vedono la testa e il busto che emergono 
dal bagno rituale o anche dall’Ade, una delle significazioni 
più tipiche dell’inconscio transpersonale. 
Ma c’è un altro simbolico intreccio nell’opera della regista, 
l’arte del ricamo, l’abile intreccio dei fili colorati che 
anima il bianco vuoto con immagini colorate: animali, ele-
menti naturali, fiori, alberi, bambini, cose, case… Un’arte 
femminile, quella di colorare il mondo, di rappresentarlo 
nella sua bellezza naturale, di “raccontare”, perché il rica-
mo narra le storie.  
Ricordo per assonanza la tela-sudario dell’artista messica-
na Teresa Margolles, che ha chiesto a delle ricamatrici boli-
viane di ricamare clandestinamente, sul sangue delle donne 
e degli omosessuali uccisi e torturati dal regime, i motivi 
archetipici della cultura azteca, con fili e perle colorate 
(Sobra le sangre, ricamo collettivo su tela-sudario, 2017).   
Ricordo anche un noto film di Claude Gorette, 1977, La 
merlettaia, ispirato all’omonimo dipinto del pittore 
Johannes Vermer, custodito nel museo del Louvre. I musei 
sono custodi di anima e di bellezza. Un film e un dipinto in 
cui l’arte del ricamo e della composizione tessile sono una 
pratica meditativa ed enigmatica, che va molto oltre il 
risultato artigianale, e testimoniano un altro modo di essere 
al mondo, composto in un’assorta, creativa introversione, 
dove il pensiero è reverie.  
Certo, in queste due mie citazioni il femminile è tragico. 
Nell’opera di Maria Barbara Massimilla il femminile esce 
dalla sua tragedia: l’ultimo piano sequenza è un movimen-
to energetico che porta le donne a ritrovarsi insieme nel 
mondo reale, separate e “intrecciate” al contempo, un 
mondo dove portano la loro vitalità gioiosa, la corsa, la 
danza, il gioco, la loro bellezza, testimonianza e nutrimen-
to dell’anima del mondo.  
Un’ultima considerazione che ritengo fondamentale è lo 
sguardo dell’autrice sul corpo femminile. La cinepresa è 
impegnata in un continuo cammino circolare, lento e assor-
to, intorno ai corpi marmorei delle dee, ai corpi viventi 
delle donne, quasi a mimare con il movimento le loro linee 
curve e morbide. La cinepresa accosta e intreccia i dettagli 
delle dee e delle donne. Piedi, mani, scorci sui particolari 
dei capelli, degli ornamenti, dei gioielli, sul taglio dei colli, 

delle spalle, degli avambracci e gomiti. Non c’è nulla che 
violi in questo sguardo il corpo femminile con movimenti 
intrusivi. La potente sensualità della dea e della donna è 
restituita con l’antica arte del dettaglio e della postura, che 
allude ed evoca, mai denuda. Grazie a questo sguardo deli-
cato, ancor più vivo appare l’eros, che pervade di vita vera, 
non feticistica, il corpo delle donne. Mi viene in mente a 
questo proposito un’espressione della poetessa Francesca 
Genti, che parla di “fantascienza del corpo femminile”: un 
mistero e una scoperta, forse non ancora pienamente vissu-
ti nell’amore, e a cui uomini e donne sono chiamati da que-
sta visione di Maria Barbara Massimilla, da questo suo raf-
finato intreccio di suggestioni immaginali.          • 
 

Intrecci - Interlacements  
Regia di Barbara Massimilla 
Prodotto da Fondazione Migrantes 
Anno di produzione: 2022 
Cast: Barsha Debi, Mamy Bintou Sagna, Lei Sofia Jiao, 
Viviana Anzola Mannino 
Sceneggiatura: Maria Barbara Massimilla 
Fotografia: Alberto Viavattene 
Musica: Ismaila Mbaye, Mattia Del Forno 
Montaggio: Alessandro Giordani 
Operatore: Pasquale Remia 
Costumi: Lei Lantieri 
 
1 Palazzo Altemps è la sede aristocratica del Museo Nazionale 
Romano dedicata alla storia del collezionismo.  Magnifica sceno-
grafia architettonica che già nel Cinquecento ospitava una ricca 
collezione di sculture antiche.  
2 Secondo la visione dell’alchimia di Carl Gustav Jung, Albedo o 
Imbiancamento è la seconda fase dell’opera nella sequenza cro-
matica della trasformazione energetica della materia psichica. 
Quando la materia è in uno stato di albedo, la coscienza speri-
menta l’uscita dalla nigredo, ovvero dall’inconscietà, la nera 
notte dell’anima. Acquisisce inoltre la funzione simbolica, la 
capacita di “vedere” oltre le apparenze. E’ una purificazione 
dell’anima e della mente. 
3 Secondo la visione dell’alchimia di Carl Gustav Jung, Rubedo 
o Compimento è la terza e ultima fase dell’opera nella sequenza 
cromatica della trasformazione energetica della materia psichica. 
Quando la materia è in uno stato di arrossamento, il processo è 
arrivato alla realizzazione, in cui la materia psichica si è trasfor-
mata da vile metallo in oro, aurum non vulgi, che allude simboli-
camente alla realizzazione della personalità nella sua unicità più 
autentica all’interno della totalità della psiche e al pieno ricon-
giungimento con lo spirito vitale della natura. 
4 Teresa Margolles (Culiacán, Sinaloa, Messico, 1963) vive e 
lavora a Madrid. È un’artista visiva nota per la creazione di opere 
d’arte che si concentrano sui temi della violenza, del genere, della 
povertà e dell’alienazione. Il suo lavoro condanna il sistema poli-
tico ed economico che rende normali certe morti violente definite 
come “effetti collaterali”. Sobra le Sangre è stata esposta, insieme 
ad altre opere dell’artista, al Teatro dello Scompiglio, Lucca, 
2017. 
5 Francesca Genti, in La ballata di Nina Simone, Harper Collins, 
Londra 2022.
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«Ho speso la mia vita cercando di 
capire la funzione del ricordo, che 
non è l’opposto dell’oblio, ma piut-
tosto il contrario. Noi non ricordiamo 
mica, noi riscriviamo la memoria 
così come si riscrive la storia» 

 
 
Ogni capitolo del bello e accurato 
libro dello studioso di cinema 
Samuel Antichi, The Black Hole of 
Meaning. Ri-mettere in scena il trau-
ma nel cinema documentario con-
temporaneo, edito da Bulzoni per la 
collana “lanterna magica”, intro-
duzione e conclusioni comprese, 
iniziano con una citazione posta in 
epigrafe; in questo caso la citazione 
è desunta dal capolavoro di Chris 
Marker, Sans Soleil, film del 1983 
che indaga sulla natura della memo-
ria umana, un viaggio filosofico per 
immagini nei meandri del tempo e 
dei ricordi, che infrange le leggi 
(scritte e non) del cinema documen-
tario. Una citazione perfetta per chi-
udere un testo, quello di Antichi, che 
muove i suoi passi proprio da una 
doppia difficoltà del cinema docu-
mentario, le prima è quella che già 
negli anni Trenta del Novecento 
aveva riscontrato il regista e teorico 
John Grierson definendo il cinema 
documentario «a creative treatment 
of reality»: con un semplice aggetti-
vo, «creativo», stava di fatto smon-
tando, cito dal testo di Antichi, «la 
pretesa dell’oggettività assoluta 
dell’immagine filmica e il rapporto 
ontologico con la realtà filmata». La 
ri-elaborazione creativa è un passag-
gio assolutamente necessario, tanto 
più se ci si ricorda che il cinema sin 
dalla sua origine, e dal quel celeber-
rimo treno che arrivava alla stazione 
di La Ciotat, recava e reca in sé una 
doppia essenza, una doppia ontolo-
gia, in cui il cosiddetto cinema del 

reale e il cinema di finzione si com-
penetrano invece che opporsi l’uno 
all’altro.  
Tuttavia, oltre a presentarsi come un 
dato ontologico nell’epoca che 
Lyotard definì «postmoderna», 
l’aspetto performativo del documen-
tario, questa possibilità di ri-messa 
in scena, diviene una necessità di 
fronte alle difficoltà ed alla mancan-
za di fiducia «nell’abilità della 
macchina da presa di riflettere verità 
oggettive di un qualunque referente 
sociale»: il risultato non può che 
esserne una conoscenza frammen-
taria, i cui linguaggi sono ibridati. 
Antichi qui si muove dunque nel 
tracciato teorico di Linda Williams, 
guardando con attenzione e cura al 
dibattito sul new documentary che ha 
animato l’ultima metà del secolo 
scorso, e lo fa mettendo in relazione 
quella rilevata necessità del docu-
mentario di drammatizzare gli eventi 
storici messi in scena all’impossibil-
ità di verbalizzare e rappresentare 
l’evento traumatico, a partire dal 
momento spartiacque del trauma per 
eccellenza del Nostro secolo, ovvero 
l’Olocausto. La stessa nozione di 
evento storico cambia faccia a segui-
to dell’«holocaustal event»; sappi-
amo bene che c’è un prima e c’è un 
dopo, e quest’immaginaria quanto 
imponente linea di separazione 
segna una volta per tutte il principio 
di irrappresentabilità alla base della 
«trauma theory». 
Quello che interessa all’autore nel 
corso del testo, prodotto della sua 
tesi di dottorato, è appunto attraver-
sare in prospettiva interdisciplinare 
vari campi di ricerca, dall’antropolo-
gia visiva alla psicoanalisi, alla let-
teratura, all’etnografia, per andare 
così a sondare le diverse possibilità 
del cinema documentario post-mod-
erno, o meglio, post-traumatico, 

interrogare l’immagine filmica nei 
suoi multiformi linguaggi utilizzati, 
più che mai ibridi, utilizzati per ri-
mettere in scena in modo assoluta-
mente e doverosamente frammen-
tario quella realtà indicibile e ormai, 
altrimenti, irrappresentabile: dal 
lavoro originale sugli archivi all’ani-
mazione, all’arte performativa, con 
lo scopo, come ricorda l’autore stes-
so, di suggerire nuovi percorsi e 
nuove prospettive per esplorare il 
nostro sguardo e le profondità anche 
oscure della nostra memoria.          • 
 
 

 
 
 
 
 
1 GRIERSON John, The Documentary 
Producer, «Cinema Quarterly», vol.2, 
n.1, 1993, pp.7-9. 
2 ANTICHI Samuel, The Black Hole of 
Meaning. Ri-mettere in scena il trauma 
nel cinema documentario contempora-
neo, Roma, Bulzoni, 2020, p. 19. 
3 Si veda a tal proposito DOTTORINI 
Daniele, La passione del reale: il docu-
mentario o la creazione del mondo, 
Milano-Udine, Mimesis, 2018. 
4 WILLIAMS Linda, Mirrors Without 
Memories: Truth, History and the New 
Documentary, «Film Quarterly», vol.46, 
n.3, Spring 1993, pp.9-21. 
5 ANTICHI Samuel, The Black Hole of 
Meaning. Ri-mettere in scena il trauma 
nel cinema documentario contempora-
neo, cit. p.27.
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Pubblicata in Doppiozero del 16 marzo 
2023. 
 
 
In copertina il quadro di Matisse"Lo stu-
dio rosa: ci troviamo a guardare attra-
verso un caleidoscopio."La psiche colo-

rata"(Moretti e Vitali editore, Bergamo 
2022), infatti, è un’opera collettiva, che 
nasce dal lavoro, e dal dialogo, tra tre 
terapeuti: Nicole Janigro, Chiara 
Mirabelli, Ivan Paterlini. Un libro che 
parla di arte relazionale non poteva che 
essere scritto a più mani, offrendo una 

molteplicità di sguardi sull’arte analiti-
ca"e la"creatività psichica, mostrandone 
il potere di generazione di nuove visio-
ni e altre possibilità." 
Poliedrica, del resto, è" psiche, così 
come lo sono le immagini che nascono 
nella stanza analitica, che sono – come 

La psiche colorata 
 

Iolanda Stocchi
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la"pasta sfoglia"– una riuscita conden-
sazione di luoghi e di tempi, in cui pas-
sato e presente si incrociano, per 
costruire una seconda storia." 
Il rapporto tra parole e immagini nello 
scambio tra terapeuta e paziente, è un 
tema che continua ad alimentare sia la 
teoria che la pratica analitica." 
Per Carl Gustav Jung “tutto ciò di cui 
siamo consapevoli è un’immagine e (..) 
l’immagine è psiche”. 
 
Se il montaggio – come ci dice lo stori-
co dell’arte Didi-Huberman – è l’arte 
del battito delle immagini, questo testo 
esprime questo “battito”, questo testo è 
un montaggio che"stropiccia"e"mette in 
contatto"e"spalanca, e ci"coinvolge. 
Come infatti ha detto Didi-Huberman 
“occorre considerare che in ogni 
immagine questi tempi( coesistono( e 
creano una complessità che ci richiede 
tempo e pazienza per l’analisi. Bisogna 
dunque, costantemente, piegare e 
dispiegare le immagini.( Stropicciare 
come faceva Hantaï – per mettere in 
contatto alcune parti dell’immagine 
che si ignoravano ancora – e poi spa-
lancare. Occorre, sebbene non sia suf-
ficiente,(spiegare( le immagini. Si deve 
anche comprendere in cosa ci riguar-
dano, ci guardano, ci(coinvolgono.” 
 
Gli autori si interrogano su quali forme 
possibili della relazione analitica pos-
sono avvicinarla all’opera artistica. La 
relazione analitica, dicono, è un pro-
cesso vivo di un legame estetico, una 
bellezza da scoprire e da patire. La 
stanza d’analisi può diventare una 
grande metafora: la cura analitica è 
relazione, la psiche è relazioni." 
L’arte analitica è allora arte relaziona-
le? 
Dunque, l’analista è uno scienziato o 
un artista? 
 
Nel seminario parigino del 1978 
Wilfred Bion accostava il mestiere del-
l’analista a quello dell’artista, e invita-
va gli psicoanalisti a interrogarsi su che 
genere di artista fossero. 
“Sei un vasaio, un pittore, un musici-
sta?” 
Molti analisti non sanno che artisti 
sono, e per questo secondo lui – se non 
sono artisti – hanno sbagliato mestie-
re." 

Freud e Jung temevano di essere consi-
derati artisti e poco scientifici, ma non 
dobbiamo dimenticare che entrambi 
hanno coltivato passioni artistiche che 
sono state significative nella 
loro"postura analitica. Freud infatti per 
questo motivo temeva di essere ritenu-
to un romanziere e Jung un pittore. 
Ai tempi della nascita della psicoanali-
si era ancora troppo forte la preoccupa-
zione che fosse riconosciuta come 
scienza, e questo non ha consentito 
loro di affermare quello che Bion dirà 
chiaramente nel 1978:"“come analista 
che tipo di artista sei?” 
 
Gli autori ci mostrano come la forma 
estetica non sia un fatto solo formale. 
Infatti se sconvolgere e traumatizzare –
" ershuttern" – in relazione alla psiche 
deriva da"shutter(–(diventare malfermi, 
perdere la forma – allora la forma este-
tica è propria del processo evolutivo 
interno, e “quindi l’estetica smette di 
essere un elemento formale, perché è 
parte integrante del suo contenuto evo-
lutivo”." 
Lo affermano anche D. Ribola e I. 
Paterlini in"Dialoghi sull’arte, la tera-
pia e la cura"(Magi 2021). 
Anche la biologia direbbe la stessa 
cosa. Infatti secondo il biologo 
Portman, la forma estetica non è qual-
cosa di accidentale, ma è propria del 
processo evolutivo interno. 
La dimensione estetica diventa allora 
essenziale. Il contenuto si trasforma in 
ciò che permette la trasformazione: il 
contenitore. Se il contenitore esprime il 
contenuto, allora la forma è intrinseca 
al senso, dà senso. Sappiamo per esem-
pio quanto nel trauma"dare un’immagi-
ne"a qualcosa che prima non lo aveva 
sia importante per il suo superamento. 
 
L’arte come forma di"ri-velazione(che 
sa ridare un’immagine al mistero. 
Janigro indaga il ruolo dello sguardo e 
delle immagini nella storia della psi-
coanalisi con riferimenti alla propria 
stanza d’analisi, e, con sapienza, mette 
a confronto" il Libro Rosso" di Jung 
e"Vita? O Teatro?"di Charlotte Salomon 
– che morirà nel ‘43 a Auschwitz – evi-
denziando gli aspetti comuni alle due 
opere per lo sposalizio tra parole e 
immagini, e perché si riferiscono alle 
nostre immagini interiori. 

Charlotte Salomon è un esempio di 
come l’arte sia capace di intrecciare 
parole, immagini e musica." Ha una 
musica in testa mentre sta componendo 
la sua opera." 
Quella della Salomon è una poetica 
narrazione mitobiografica– scrive 
Janigro – “che riesce a trasformare la 
morte in vita e la vita in opera, a trasfi-
gurare gli accadimenti drammatici 
della propria esistenza nella forma di 
un’arte che si fa terapia”, cercando 
quel punto di congiunzione tra la morte 
e la vita: “deve esserci, tra la morte e la 
vita, uno stadio di altissima concentra-
zione che può essere raggiunto attra-
verso il canto”. 
 
Il mondo in frantumi dell’esistenza può 
a volte essere trasfigurato. È quello che 
riesce a fare la Salomon. L’arte – dice 
Janigro – non ha salvato la sua vita, ma 
ha permesso la sua resurrezione. 
In( Ricordi, sogni e riflessioni" Jung 
parla delle immagini come di “un 
luogo dove andare”. “Misi ogni cura 
nel cercare di intendere tutte le imma-
gini e soprattutto di attuarle nella vita, 
non basta capirle, la conoscenza deve 
tradursi in obbligo morale. Grande è 
la responsabilità umana verso le 
immagini dell’inconscio”. 
Qui etico ed estetico si incontrano, per-
ché – come ha detto Jung – l’aspetto 
etico è l’assunzione personale delle 
immagini che si producono. 
Anche lo psicoanalista Bollas si riferi-
sce all’immagine come “oggetto 
sacro” a cui chiedere sostegno, un 
luogo dove rifugiarsi “in una fase di 
difficoltà e di senso di frantumazione, 
“una base su cui potersi appoggiare”. 
Invece spesso temiamo questo incontro 
con la dimensione creativa, perché non 
sappiamo cosa ne verrà fuori, abbiamo 
paura di cosa potrà emergere dal nostro 
mondo interiore, paura di trovarci di 
fronte alla nostra psiche oggettivata, di 
oggettivare la nostra creatività, nell’ar-
te e nella stanza analitica." 
Janigro sottolinea anche come questa 
dimensione artistica abbia qualcosa 
che va a toccare una dimensione che è 
legata al femminile, e forse proprio per 
questo motivo susciti il timore dell’im-
prevedibilità: il timore di essere risuc-
chiati in qualcosa che si fa fatica a con-
trollare." 
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È una clinica poetica quella di cui gli 
autori scrivono. 
Mirabelli, interrogandosi sulla famosa 
frase attribuita erroneamente al princi-
pe Minsky “la bellezza salverà il 
mondo”, per cui la bellezza è un enig-
ma, ci presenta un’idea di bello che è il 
sublime – dove il tremendo è incluso 
nella bellezza – che ci permette un con-
fronto con l’insensato che c’è nella 
vita, a partire dalla visione di Jung 
della cattedrale di Basilea. Un’idea di 
bello che non nasconde il terrificante, 
ma che consente un confronto con il 
mistero inguardabile. " 
Usa un’immagine: “La bellezza sem-
bra partire dal basso come un seme 
che sa bucare l’ombra della terra e 
farsi meraviglia”, e ci ricorda che l’es-
senza del bello – per Simon Weil – è 
scandalo. 
 
Mirabelli, con profonda sensibilità, ci 
porta attraverso racconti dalla stanza 
dell’analisi, in cui la dimensione este-
tica rivela il senso profondo, ed è fat-
tore terapeutico, cura, perché il tragi-
co viene vissuto e attraversato facen-
do emergere nuove rappresentazioni 
possibili. 
E allora un mito, un quadro o anche il 
piccolo libro per bambini di Anna 
Llenas, dal titolo( il Buco( (Gribaudo, 
2016)," ci possono aiutare, prima che 
“sbuchi” l’analista. È un libro prezioso 
che tengo anch’io nella sala d’attesa 
del mio studio, ed è uno dei libri più 
consultati sia dai pazienti adulti che dai 
genitori dei bambini che vengono in 
terapia. 
 
Cosa farne dei buchi e delle mancanze? 
Se non ce ne occupiamo possono 
diventare buchi neri. 
Ma anche negarli è pericoloso. Una 
paziente recentemente mi diceva che 
non voleva avere più buchi per non 
essere più ferita. E allora per questo 
cerchiamo tappi o cose che li riempia-
no. E cadiamo in quelli che chiamiamo 
“disturbi di dipendenza”. 
 
Ma i buchi, i vuoti sono importanti. Il 
punto è cosa ne facciamo. 
Il vasaio costruisce la sua anfora a par-
tire dal buco, tenendo conto del vuoto, 
trasformandolo e dando valore al 
vuoto. Allora i vuoti oltre che anfore 

possono diventare finestre, se diamo 
loro una cornice, oppure ponti, archi a 
tutto sesto in una cattedrale." 
 
Bellezza,"presenza dell’assenza. 
“Come si può dipingere il vuoto? Si 
chiedeva Sartre a proposito di 
Giacometti (..) il compito dell’opera 
d’arte non è semplicemente e quello di 
portare la presenza alla presenza, ma 
di evocare l’assenza attraverso la pre-
senza”,"scrive Massimo Recalcati in"Il 
mistero delle cose. 
Paterlini indaga, con precisione e intel-
ligenza, il senso delle dimensioni este-
tiche ed etiche attraversando la psico-
logia del profondo, le arti e le neuro-
scienze, e ci fornisce una puntuale cor-
nice teorica dell’arte relazionale. Il 
libro nasce dal suo incontro con l’arti-
sta Maria Lai e dalla sua opera"Legarsi 
alla montagna. Opera collettiva che 
vede un paese intero in azione nel por-
tare un nastro azzurro attraverso le abi-
tazioni, e degli alpinisti che poi porte-
ranno in vetta il nastro con cui avevano 
legato il paese. Prima opera di arte 
relazionale." 
 
L’opera d’arte secondo Paterlini avreb-
be a che fare con la relazione e per que-
sto parla di estetica relazionale: un’arte 
che non parla di manufatti ma di rela-
zioni umane, di opere attraverso rela-
zioni. 
Riprendendo da Marx il termine inter-
stizio – a indicare e immaginare forme 
diverse dall’omologazione e dal pen-
siero unico – afferma che “l’opera 
relazionale svolgerebbe una funzione 
di interstizio”. 
 
Secondo Paterlini questo ha a che fare 
col lavoro dell’analista: nel lavoro ana-
litico si cerca infatti questo interstizio, 
per bucare l’omologazione, e per capi-
re come adattarsi al mondo. 
Questo spazio vuoto, questo “tra”, può 
essere un( tramite(per nuove germina-
zioni, per trasfigurazioni della realtà. 
La vera immagine è negli interstizi. “È 
tra le sue crepe che intravediamo l’az-
zurro dell’eternità” dice il filosofo 
Pavel Florenskij. 
Si sottolinea il valore terapeutico della 
dimensione estetica, ricordando che 
per Hillman la nevrosi del nostro 
tempo è molto spesso la psichizzazione 

della pulsione creativa e per Jung 
immagine e senso sono identici. 
Quindi dobbiamo ritrovare la dimen-
sione estetica. 
La funzione trascendente – di cui ci 
parla Jung – come motore di nuove 
forme del pensare e dell’immaginare 
assomiglia, secondo Paterlini, 
alla" posizione estetica" ipotizzata da 
A.D. Stokes: “la posizione estetica 
concilia la parzialità e le forme di 
idealizzazioni-fusioni con la vita, con il 
principio di realtà, di interezza, di 
separazione e di riconoscimento del-
l’alterità”. 
Una posizione che ci permette di ritro-
vare i colori – la psiche colorata – 
nonostante il male. Una" nuova inno-
cenza, come diceva il teologo Raimon 
Panikkar… 
Una capacità immaginativa che può 
essere compresa attraverso la funzione 
teleologica che per Jung è una delle 
caratteristiche fondamentali del sogno. 
Dunque, un superamento della posizio-
ne depressiva? 
 
La bellezza salverà il mondo, ma come 
possiamo noi contribuire a salvare la 
bellezza? 
Credo che se ognuno di noi – qualsiasi 
lavoro faccia – comprende che artista 
è, e sviluppa l’artista che c’è in lui, 
potrà contribuire alla propria salvezza 
e alla salvezza del mondo, nel senso di 
traghettare il tragico verso altre germi-
nazioni possibili. 
 
La dimensione artistica è quella capa-
cità di gioco, quell’agilità che permette 
di trasformare il negativo, senza farlo 
fuori, una luce che comprende le tene-
bre e le assume. E come in"La vita è 
bella( di Benigni ci permette di non 
andare in pezzi, come è stato anche per 
Charlotte Salomon. 
 
Attraversare l’ombra:"il seme che buca 
la terra per trovare il cielo. 
Questo insegnamento vale per tutti 
noi."La stanza d’analisi – soprattutto 
la stanza analitica del Gioco della 
Sabbia – è come una Wunderkammer, 
l’oggettivazione della psiche colora-
ta, dove “un soggetto si compone e si 
scompone. E si ricompone”. Ma il 
terapeuta deve sapere quale artista e 
artigiano è.          •
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La pandemia Covid-19 ha segnato le 
nostre esistenze sia come esseri umani, 
sia come cittadini del mondo, sia come 
analisti nel lavoro con i pazienti. Il bel 
libro curato da Monica Horovitz e Ade-
lia Lucattini, che ha per titolo Psicoa-

nalisti in Lockdown, ne è un’autentica 
testimonianza. Rappresenta il lavoro di 
un gruppo di quattordici analisti di tre 
continenti, in particolare di nazionalità 
argentina, francese e italiana, che si 
sono trovati a confrontare le loro espe-

rienze cliniche e non solo in un mo-
mento di limitazione delle libertà indi-
viduali imposta da uno stato di emer-
genza sanitario. La Lucattini definisce 
il lockdown come un “confinamento 
domiciliare”, “una misura d’emergenza 

Psicoanalisti in Lockdown, 
 

  
Stefano Lussana
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in una situazione di pericolo in cui per 
questioni di sicurezza viene impedito 
temporaneamente di entrare e uscire da 
un’area e da un edificio”. L’esperienza 
psichica che ne consegue è anche quella 
di un confinamento mentale che deve 
essere accolto, elaborato internamente 
da parte dell’analista e restituito modi-
ficato nel rapporto con il paziente. Met-
terei ben in evidenza il sottotitolo del 
libro, Efemeridi di menti a distanza, 
che descrive uno stile di lavoro degli 
autori dello scritto: raccontano i tre mesi 
del lockdown, come una sorta di diario 
di bordo, con una frequenza degli in-
contri del gruppo ogni tre settimane, 
nel quale ci si interroga sul cambia-
mento del setting dal vivo in remoto 
che implica una relazione non più in 
presenza tra analista e paziente. A pro-
posito di diario di bordo alcuni di noi 
hanno pensato che ci siamo trovati con 
i pazienti sulla stessa barca, in una con-
dizione di condivisione reciproca, nel 
navigare in acque tempestose. Avevamo 
sperimentato l’analista senza divano 
con i pazienti più gravi e ci siamo tro-
vati dinnanzi da un giorno all’altro, 
senza scelta, anche all’analista senza il 
corpo dal vivo del paziente e per com-
plemento del paziente senza il corpo 
dal vivo dell’analista, dove pertanto il 
contatto fisico non tanto viene vietato 
ma quanto viene negato. Si tratta di 
un’estensione del metodo in campo 
analitico?  
Il gruppo di lavoro di cui si sta parlando 
è stato coordinato da Monica Horowitz 
(SPP) con la collaborazione della psi-
chiatra e psicoanalista franco-argentina 
Janine Puget (APdeBA) la quale ha po-
sto al centro della sua attenzione e della 
riflessione di tutti la questione legata 
al grado di sovrapposizione del mondo 
del paziente e di quello dell’analista 
così come, ancora di più, della realtà 
della pandemia Covid-19 e della realtà 
psichica sofferente del paziente. In que-
sta sovrapposizione delle due realtà la 
distanza in seduta era passata improv-

visamente dal solito paio di metri del 
rapporto reale ad un numero di chilo-
metri del rapporto virtuale, così che ci 
si poteva domandare se ci si poteva 
consentire ancora la sovrapposizione 
delle menti che si toccano che si com-
penetrano o che creano il terzo anali-
tico? In ogni caso si osservava una con-
taminazione virale del campo analitico 
e ci si adoperava ad allestire come una 
specie di pronto soccorso, un setting 
digitalico che per quanto metteva in 
crisi le nostre fondamenta dell’incontro 
in presenza ci permetteva di continuare 
a lavorare per stare vicino ai nostri pa-
zienti seppure in una condizione di di-
stanza nel pericolo. Il trauma vissuto 
da analista e paziente si poteva confi-
gurare nei termini di “una sindrome 
della parete in frantumi” per cui il con-
tenitore studio della coppia analitica si 
dissolveva e andavano ridisegnati nuovi 
confini per evitare la catastrofe attra-
verso le capacità comunicative e ela-
borative di analista e paziente. In 
un’analisi a distanza oltre a lavorare, 
dove questo è possibile, al lutto della 
realtà fattuale in favore di quella psi-
chica, bisogna altresì fare il lutto del 
corpo dell’altro. Per esempio se il pa-
ziente dovesse piangere in seduta, l’ana-
lista non sarebbe nella possibilità di 
porgergli un fazzoletto, che potrebbe 
essere l’equivalente di un gesto psi-
chico. Va detto che l’analista è custode 
al contempo dell’esame di realtà 
quando richiede al paziente l’uso della 
mascherina o del distanziamento so-
ciale.  
Il gruppo di lavoro esprime i suoi refe-
renti teorici nell’opera di Bion ma an-
che in altri autori. Un concetto bioniano 
che è tornato utile in questo periodo è 
stato quello di “capacità negativa”1, da 
intendersi nel senso di poter sostare e 
transitare nel dubbio e nell’incertezza, 
per fare lavorare liberamente la mente 
senza correre a conclusioni affrettate; 
con questa modalità di funzionamento 
psichico, inoltrandosi verso mondi 

ignoti, è in qualche misura possibile 
cercare di accedere a nuovi pensieri per 
trasformare emozioni violente in tolle-
rabili. In altre parole l’analista assume 
un assetto mentale non focalizzato su 
memoria, desiderio e finanche com-
prensione ma si dispone ad intuire la 
verità emotiva del paziente in modo che 
si possa eventualmente trasformare 
nella sua crescita mentale. Tornare a vi-
vere dopo il lockdown non significa 
tornare indietro a prima della pandemia 
ma provare ad andare avanti tenendo 
conto delle modifiche di vita che sono 
intervenute nel corso di questo periodo, 
un “cambiamento catastrofico”2, per 
dirla alla Bion, del mondo come era al 
mondo come è, il che vuol dire sapere 
affrontare responsabilmente la solitu-
dine e l’angoscia. In conclusione si può 
affermare che l’analista in lockdown si 
impegna a fondo a, parafrasando Bion, 
“cavarsela bene in un brutto affare”3, 
in altri termini di pensare al dolore del 
paziente o a sognarlo nei casi migliori, 
trasformandolo in una capacità di sof-
frire il dolore da parte del paziente. Il 
lockdown globale della primavera 2020 
possiamo associarlo ad un break-down 
collettivo e quest’ultimo si sta provando 
a trasformare in un break-through, 
un’esperienza vitale di attraversamento, 
di contenimento, di elaborazione e di 
scoperta del trauma vissuto.  
Per chi fosse interessato mi permetto 
di segnalare un libro4  affine a quello 
recensito.          • 
 
 
1  W. Bion (1970), Attenzione e interpreta-
zione, Armando Editore, Roma, 1973, 
capitolo 7 e 13. 
2  W. Bion (1974), Il cambiamento cata-
strofico, Loesher Editore, Torino, 1981. 
3  W Bion (1979), “Making the best of a 
bad job” in W. Bion (1987), Seminari clini-
ci, Cortina Editore, Milano, 1989. 
4  A.M. Nicolò (a cura di), L’ascolto psi-
coanalitico in emergenza, Angeli Editore, 
Milano, 2021.



Sergej M. Ejzenštejn, il grande regista 
russo, si interessò molto alla psicologia 
e alla psicoanalisi. Fu grande amico di 
Lev Vygotskij, fondatore della scuola 
storico culturale, e di Aleksandr Luria, 
capostipite della neuropsicologia, i 
quali, nei primi anni Venti, aderirono 
alla psicoanalisi, promuovendola in 
Russia. Luria fu presidente della Soci-
età Psicoanalitica di Mosca che vedeva, 
tra i suoi ranghi, molti giovani rivo-
luzionari entusiasti. Negli scritti di 
Ejzenštejn sul linguaggio cine-
matografico troviamo concetti psico-
logici di Vygotskij come l’aggluti-
nazione"e il"monologo interno, che il 
regista ripropone, in altra forma, nella 
teoria del montaggio filmico. Rispetto 
alla psicoanalisi, Ejzenštejn s’interessò 
alla regressione: il fruitore dell’arte, 
anche cinematografica, deve regredire e 
insieme attivare la parte più matura 
della psiche. Nell’evocare ciò è la 
capacità dell’artista. Ejzenštejn fu 
amico di Hanns Sachs e conobbe Otto 
Rank, Sándor Ferenczi, Franz Alexan-
der e Wilhelm Reich. Nel 1929 tenne 
una conferenza presso l’Istituto Psi-
coanalitico di Berlino, dove conobbe 
anche Kurt Lewin, uno dei fondatori 
della Gestalt. In URSS e negli USA 
ebbe due brevi esperienze di terapia a 
orientamento psicoanalitico. Purtroppo, 
con Stalin, la psicoanalisi fu accostata 
al trotskijsmo dai teorici del regime e, 
nella severa condanna che seguì, fu 
coinvolto anche Ejzenštejn. In seguito, 
il regista fu costretto a una sorta di aut-
ocritica, al ritorno dagli Stati Uniti, nel 
1935. La stessa sorte di condanna 
incontrò il pensiero psicologico di 
Vygotskij. Una risoluzione del Comita-
to Centrale del PCUS condannò le 
“teorie pedologiche” dello psicologo. 
Per inciso, nella medesima circostanza, 
furono condannate la teoria della rela-
tività e gli studi propedeutici alla biolo-
gia molecolare bloccando, in questi 
ambiti, la scienza sovietica per decenni. 
Per poter parlare di inconscio e teorie 
psicoanalitiche si sarebbero dovuti 
attendere gli anni Settanta del Novecen-

to. Per Ejzenštejn, l’arte è una impresa 
antropologica intrinseca alla cultura 
umana e capace di evolversi nel corso 
della storia. Sia per Ejzenštejn, sia per 
Vygotskij, la filosofia dialettica di 
provenienza hegeliana e marxista rapp-
resenta il modello più avanzato 
d’indagine e conoscenza, nell’arte 
come nella psicologia.  
Nel dibattito novecentesco sui temi del-
l’arte e dell’estetica, Sergej Micha-
jlovič Ejzenštejn si pose tra i maggiori 
protagonisti. L’autonomia formale del 
cinema, nel sistema delle arti, fu con-
solidata dal contributo dato dalla sua 
produzione filmica e teorica. 
Egli affrontò il tema proprio dell’arte e 
del pensiero specifico che ad essa 
appartiene, avanzando idee nuove e, 
nello stesso tempo, mantenendo un col-
legamento consapevole con diverse 
voci teoriche, anche eterogenee che, in 
quel periodo, provenivano dal panora-
ma europeo. 
Prescindendo dalla prospettiva di una 
critica cinematografica o artistica alle 
opere di Ejzenštejn, è invece impor-
tante evidenziare le sue idee. La psi-
cologia e la psicoanalisi, per le loro 
competenze nell’indagine sui vari 
aspetti della psiche umana, rappresen-
tano degli strumenti di ricerca e com-
prensione elettivi. Tutto ciò deve 
avvenire, nell’intento di Ejzenštejn, alla 
luce di una metodologia d’indagine rig-
orosa e filosoficamente credibile. 
Emerge" il"problema del metodo, come 
presenza fondamentale nel patrimonio 
filosofico marxista, accolto dal regista e 
strumento auspicabilmente risolutivo. 
Nei fatti, la questione epistemologica si 
è intrecciata con la sostanza delle disci-
pline scientifiche e umanistiche, per 
tutto il Novecento. Tuttoggi, in campo 
psicologico e psicoanalitico, a causa 
delle molte idee eccentriche e aleatorie 
che sono emerse ed emergono, il crite-
rio del metodo resta lo strumento più 
importante per discernere la validità 
delle diverse proposte. 
L’impresa artistica e intellettuale di 
Ejzenštejn si espresse, nell’ultima parte 

della sua vita in modo globale, nel 
lavoro rimasto incompiuto, il cui signi-
ficativo titolo è"Metod. Quest’opera, 
inedita fino ad alcuni anni fa, raccoglie 
diverse riflessioni e tematiche portate 
avanti, per più di un decennio, dal 1932 
al 1948, anno della scomparsa. 
Ejzenštejn pone il problema del metodo 
fin dai lavori sul montaggio, sulla regia 
e nel saggio di estetica, portatore del 
suo modello concettuale:"La natura non 
indifferente, scritta fra il 1945 e il 1947. 
Egli emerge come teorico con vasti 
interessi interdisciplinari e, nella sua 
opera, tende a intervenire nelle aree che 
intercorrono tra le diverse scienze; 
quindi, contributi provenienti dal-
l’antropologia e dalla linguistica, dalla 
psicologia e dalla storia dell’arte, dal-
l’estetica e dalla biologia. 
Questa sintesi superiore va dialettica-
mente ad occupare il territorio di quel 
pensiero speculativo che tiene distinte 
coppie di opposti come ragione e senti-
mento, arte e scienza, astrazione e attiv-
ità concreta. Il cinema ricompone 
queste opposizioni cristallizate, perchè 
possiede la" facoltà, ideale e concreta, 
di" acquisire il movimento. Andando 
oltre, nell’originale intuizione di 
Ejzenštejn, il “discorso del cinema”"è 
simile"al “discorso del pensiero”, ovvi-
amente secondo un’analogia estesa. In 
ciò egli si ricollega agli importanti con-
cetti psicologici dell’amico Lev Vygot-
skij. Così, lo strumento cinematografi-
co intreccia non solo i diversi campi del 
sapere ma, come avviene nella psiche, 
la dimensione affettiva con il pensiero 
razionale.          •

Sergej M. Ejzenštejn 
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eidos 52 
cinema e progresso

EIDOS 2023
Cari lettori, Eidos lascia il cartaceo ed entra nel web. 
La nostra storica rivista di cinema e psicoanalisi, in 
stampa fin dal 2004, dal prossimo numero sarà imme-
diatamente accessibile e completamente gratuita per 
tutti coloro che la vorranno leggere online. La comuni-
tà dei lettori di Eidos, affascinati dal cinema e dalla 
psicologia, aumenterà numericamente. Non temano, 
però, quelli che amano la carta stampata e la preferi-
scono allo schermo del computer o dello smartphone. 
Chiunque lo vorrà potrà richiedere la propria copia di 
Eidos, su carta a colori, semplicemente facendone 
richiesta via web. La comunicazione, globalmente, è 
molto cambiata in pochissimi anni. 
Le persone vogliono informarsi attivamente e ciascuno 
può costruire il proprio palinsesto mediatico selezio-
nando e ricercando le informazioni a cui è interessato. 
Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Con la scelta di pubblicare 
Eidos sulla rete speriamo di portare sul web quella 

qualità di contenuti, in senso cinematografico e psico-
logico, che la rivista ha sempre offerto, da tanti anni, in 
versione cartacea. 
La validità dell’iniziativa presa, rispetto alla risposta 
di voi lettori, non sarà più confermata dalla tiratura e 
dalle copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione 
online questa validazione avviene in base alle visite sul 
sito, ai like, alle condivisioni e ai commenti sui social. 
A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova 
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica. 
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la 
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed è interessato 
alla psicologia c’è una nuova rilevante presenza sul 
web: Eidos, cinema psyche e arti visive. 
 
 
 
www.eidoscinema.it 
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