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editoriale

CINEMA E DONNE

Lori Falcolini e Benedetto Genovesi

Sedici anni dopo Cinema e Donna, abbiamo pensato di dedi-
care nuovamente un numero di Eidos Cinema Psyche e Arti
Visive all’universo femminile legato al cinema, all’arte, alla
scrittura femminile per lo straordinario contributo e impegno
delle autrici negli ultimi decenni. In questo piccolo viaggio
abbiamo proposto opere che raccontano i drammi e le speran-
ze nella post “modernita liquida” in cui viviamo. Innanzi
tutto il dramma della violenza sulle donne - “I’incendio che
irrompe sulla scena del patriarcato” come scrive Manuela
Fraire - e quello della migrazione che per una donna significa
anche violazione del corpo, le vicissitudini del gender, i
retaggi patriarcali con i pregiudizi che ancora si oppongono
al cambiamento, gli amori imperfetti e la faccia oscura del
femminile. La voce delle autrici racconta i percorsi acciden-
tati della emancipazione e 1’inquietudine che porta alla riap-
propriazione della propria vita.

Il “tocco” femminile — Female touch come titolava una ras-
segna dedicata alle professioniste del cinema - € andato oltre
la logica binaria del genere scoprendo nella differenza ses-
suale la ricchezza del femminile, quel quid che sa raccontare
la forza della vita e delle emozioni che nutrono I’'immagina-
zione. Non a caso James Hillman, nel saggio Politica della
bellezza, a proposito delle emozioni parla dell’arte, oltre che
della cura attraverso 1’arte, come una crescita d’identita.
“Non mi sento mai cosl “me stesso” come nella stretta di
un’emozione: e tuttavia si tratta della “sua” stretta su di me,
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Misericordia di Emma Dante, 2023

non della mia stretta su quell’emozione.” Ed ¢ proprio la
dimensione animica delle emozioni che ritroviamo in una
voce femminile come quella di Emma Dante regista e autrice
di Misericordia (2023).

1l film, trasposto dall’omonima opera teatrale, racconta un
mondo arcaico dove la natura € materna e romba e si sgretola
precipitando in mare quando un uomo offende le sue creature
o le colpisce a morte. In questo borgo marinaro le donne
vivono prostituendosi, tutte discariche dell’uomo: vecchie
giovani grasse magre. Le bambine scimmiottano le madri e
Arturo gira senza sosta come un derviscio impazzito e si fa la
pipi nei pantaloni per paura di Polifemo, il padre che ha
ammazzato di botte la madre e ora vorrebbe fare sparire
anche lui. L’unica salvezza € nella misericordia, un sentimen-
to “materno” che non imprigiona ma lascia andare il figlio
per la propria strada.

Citiamo anche El Paraiso (2023) il secondo lungometrag-
gio di Enrico Maria Artale che racconta un personaggio
femminile “archetipico”, una donna colombiana che lavora
per uno spacciatore di droghe insieme al figlio Julio Cesar.
Madre e figlio condividono tutto: la vita quotidiana, il
lavoro, 1’uso delle droghe e il ballo nelle balere. L’espres-
sivita dei corpi, la danza e la musica piu delle parole espri-
mono la potenza di questo amore simbiotico che nutre e
distrugge e che neanche ’arrivo di una giovane donna e
della morte riuscira ad interrompere.



Per Cinema e Donne abbiamo scelto anche alcuni film
ambientati nel profondo Sud, dove il patriarcato ¢ pill radica-
to; film centrati su personaggi femminili che fanno riflettere
sul mondo di oggi. Su come gli uomini vedono le donne e
anche su come le donne vedono le donne. Il cinema ha il
grande potere di mettere in scena situazioni reali e contem-
poraneamente di andare oltre, di espandere il pensiero, di
immaginare il futuro. A volte il cinema ci fa sognare, met-
tendo in scena personaggi femminili straordinari che ci con-
sentono di vedere la femminilitd in una maniera nuova e
innovativa, come quello di Bella in Povere creature!. (Yor-
gos Lanthimos) un film che rappresenta, in maniera sor-
prendente, la potenza dell’energia femminile e anche della
sessualita femminile.

In questo numero, possiamo osservare anche il lato oscuro
del femminile, come viene rappresentato in alcune serie tele-
visive e in alcuni dei film presentati. Quando 1’energia fem-
minile non si pud manifestare in modo fluido, non viene
sostenuta, viene oppressa o inibita, prende vie devianti che
si manifestano attraverso la violenza, nelle sue diverse
forme. Se il femminile non riesce ad imprimersi e ad espri-
mersi perché violato alla radice, allora si puo trasformare in
un dolore inconsolabile e inelaborabile. E se il dolore non
puo essere vissuto, riconosciuto ed elaborato, pud prendere
la via della gelosia, dell’invidia, della perfidia e della violen-
za. Vediamo personaggi femminili provenienti da ambienti
violenti, che non hanno altra scelta che identificarsi con 1’ag-
gressore e diventare, a loro volta, crudeli e spietate. In loro
prevale il sadismo, in altre il masochismo. Infatti, ci sono
donne che sentono dentro un vuoto d’amore all’origine e un
dolore intollerabile che tentano di colmare con finte atten-
zioni di uomini narcisisti; accettando di essere usate come
trofei da mettere in mostra, senza essere viste per cio che
sono veramente. Se invece c’¢ una possibilita di appropriarsi
della propria vita, di tollerare, contenere e trasformare il
dolore, allora si apre la via dell’accoglienza, dell’accudi-
mento, della cura e dell’amorevolezza.

La donna ha anche la sua fisiologica energia aggressiva, nel

El Paraiso di Enrico Maria Artale, 2023

senso etimologico dal latino adgredior, ovvero dell’avvici-
narsi e dell’andare verso cio di cui ha bisogno, che le confe-
risce quella forza che, se usata in senso creativo e generati-
vo, la spinge verso la propria autoaffermazione e autodeter-
minazione. Trovando, cosi, la spinta interiore a dare una
svolta alla propria vita.

Vediamo, infatti, anche donne che sono estremamente forti e
coraggiose e riescono a cambiare il destino transgeneraziona-
le della famiglia da cui provengono. Se trovano 1’appoggio di
figure significative, riescono a cambiare anche la mentalita
patriarcale ristretta e arretrata di un piccolo paesino del pro-
fondo Sud. Sono storie che ci fanno riflettere su tante dina-
miche che necessitano di essere modificate e aggiornate.
Per tanto tempo relegate dietro le quinte, le donne vanno
conquistando uno spazio in prima linea, diventando prota-
goniste di processi di progresso sociale, che gli uomini non
sarebbero stati in grado di avviare. Le grandi rivoluzioni e
i grandi cambiamenti epocali, infatti, sono sostenuti da
donne che hanno messo in discussione il sistema dell’am-
biente in cui vivevano. Sono donne che sono riuscite a
ribellarsi e a rivendicare il proprio diritto ad esistere e ad
autoaffermarsi, ad esprimere le proprie idee e il proprio
modo di essere. A conquistare la liberta. E, quindi, in qual-
che modo a cambiare il mondo.

“Quelle come me regalano sogni,

anche a costo di rimanerne prive.

Quelle come me donano I’anima,
perché un’anima da sola é come una goccia d’acqua nel
deserto.

Quelle come me tendono la mano ed aiutano a rialzarsi,
pur correndo il rischio di cadere a loro volta.

Quelle come me guardano avanti,

anche se il cuore rimane sempre qualche passo indietro.
Quelle come me cercano un senso all’esistere e quando lo
trovano,

tentano d’insegnarlo a chi sta solo sopravvivendo”

(da Quelle come me, Alda Merini)



NON UNA DONNA, PREGO!
LA DONNA

silenzio: buio in sala, si proietta

Luisa Cerqua

1895! Grazie ai fratelli Lumiere la fotografia vive lo straor-
dinario sviluppo chiamato Cinematografo: immagini in mo-
vimento proiettate su di un grande schermo bianco. Una
magia che diventera, e restera, lo spasso collettivo e la con-
solazione di uno stuolo infinito di sbalorditi spettatori. L’in-
venzione maschile che offrira alla donna opportunita inim-
maginabili nonostante il maschilismo dei suoi ideatori.

Parafrasando il celebre Et Dieu crea la femme (Roger Va-
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“Gli uomini vanno a letto con Gilda
e si risvegliano con me!” R. Hayworth

dim,1956), potrei dire che furono Registi, Sceneggiatori
e Produttori i creatori su celluloide della donna dei ‘loro’
sogni. E facile immaginare 1’eccitamento onnipotente ed
il sottile godimento di chi poteva finalmente librare 1’im-
maginario, dando corpo e voce, almeno nella fiction, a
fantasmi e fantasie sessuali inconsce sul femminile. Che
brivido per le menti maschili trasporre in immagini i
propri topos femminili. “Io non sono cattiva. E che mi



disegnano cosi!” - rammenta a tutti la sinuosa Jessica
Rabbit. Roger Vadim, indirettamente, riconosce a se
stesso la funzione di deus faber della celebre bomba
sexy del ‘900 europeo, Brigitte Bardot. Dopo Marylin,
la svampita d’oltreoceano, arriva B. B. nel ruolo di una
biondissima imbronciata birichina.

Fianchi stretti, petto sodo, cosce lunghe, la Bardot ha
stuzzicato vogliosi maschioni e maschietti di piu gene-
razioni. Ancora oggi a Capodanno balliamo la samba
Brigitte bijou, simbolo di allegria a lei ispirato. Direi
che I'immaginario maschile e le sue narrazioni iniziano
da Eva e proseguono raccontando 1’eterna seduzione
che travolge il maschio di turno.

Le icone femminili cambieranno nel tempo, ma non
cambiera la predisposizione di Adamo ad attribuire ad
Eva la colpa per la degustazione del frutto proibito: la
fonte di tentazione ¢ fuori di me. Responsabili degli
smarrimenti erotici degli Ulisse di turno seguiteranno
percio ad essere le solite Calipso, Circe o Medea. Vergine

o meretrice ¢ sempre Lei che spinge al peccato, con
buona pace della psicoanalitica proiezione. E rischioso
per la donna uscire dal rassicurante schema maschile
che la vorrebbe ingenua, sessualmente e intellettualmente
mite, disposta al perdono di intemperanze e scappatelle.
E rischioso anche essere bella e oggetto del desiderio
maschile negato. Attraverso il cinema un monito per
tutte: fare attenzione all’uso delle mele. Se tutto andra
al meglio perd, Eva potra riscattarsi impersonando la
funzione di ‘costola di Adamo’. I topos cinematografici
prevalenti, comunque, seguiteranno a trarre ispirazione
dagli archetipi, dell’Olimpo e della Mitologia, greci: Ve-
nere, Giunone, Atena, Diana, Proserpina, Arianna...fino
alla volitiva e terrificante Medea. Durante il periodo che
va dal cinema muto a quello sonoro (1928), sorgono e tra-
montano numerosi astri femminili che sembravano eterni.
Per ogni tramonto nuove stelle si affermano. Giovinezza
e sex appeal sono essenziali per trascinare folle di spettatori
desiderosi di sognare. Mary Pickford e Gloria Swanson
percio cederanno presto la scena ad altre, cosi come acca-
dra ad Edy Lamar, Ingrid Bergman, Grace Kelly, Claudette
Colbert, Barbara Stanwyck, Bette Davis, Joan Crawford,
Katharine Hepburn, Joody Garland.

La fabbrica di sogni e stelle decolla in via definitiva
negli anni ‘30. E il Cinematografo regalera agli abitanti
di questo pianeta passioni, successi, avventure, sogni
proibiti e grandi amori. Per chiunque possa pagarsi un
biglietto, dee e semidee irraggiungibili saranno a portata
di mano. Buio in sala! A ciascuno il suo sogno. Hanno la
D maiuscola le Donne fatte di sogno. Insinuandosi nel-
I’immaginario collettivo, hanno incantato i sopravvissuti
di due conflitti mondiali bisognosi di dimenticare morte
distruzioni e dolore. Lo Star System non si ferma mai.
Dive, narrazioni filmiche e stereotipie del femminile non
hanno smesso di evolvere e affascinare: specchietti per
allodole e specchi in cui riflettersi. Il cinema riflette e
rispecchia la societa che lo crea.

Attraverso la cinepresa 1’occhio maschile ha dato vita ad
un femminile filtrato dai propri costrutti difensivi di base.
D’altronde 1’oscuro timore del sessuale femminile ¢ pre-

Marilyn Monroe

sente fin dalle origini delle narrazioni bibliche. Freud
definisce la donna ‘Il continente nero’. Non stupisce per-
cio che le narrazioni filmiche del femminile siano attra-
versate da una quota di misoginia, mascherata con idea-
lizzazione o demonizzazione. Il timore dell’eterno fem-
minino ha sempre impregnato fantasie inconsce maschili
e relative raffigurazioni del femminile. Accanto a fate
sexy, sofisticate, bellissime, irreali e irraggiungibili, pri-
meggiano streghe potenti, distruttive e persecutorie come
Medea. I filmmakers hanno divertito, eccitato, suscitato
amori odi e disprezzi, dando liberamente voce alle pro-
prie ossessioni sul femminile. Passeranno decenni prima
che registe come la Champion possano offrire nuove pro-
spettive da cui guadare alla donna. Naturalmente bellezza
e sex appeal erano essenziali per la sopravvivenza sceni-
ca della Diva di allora e, tranne eccezioni (¢ cosi diverso
oggi?) la vita artistica nello Star System si arenava intor-
no ai quarant’anni. Si potrebbe dire che i cantori del fem-
minile cinematografico abbiano lasciato alle cineteche
una collezione sterminata di timori atavici, desideri
inconsci e proiezioni maschili.

La magia hollywoodiana, tuttavia, sottende molto altro,
non ultimo il ‘mercato’ dei sogni necessario ad alleviare
la vita di masse proletarie asservite alla produzione indu-
striale nascente. Bisognava sollevare e conquistare,
distrarre e ammaliare masse indigenti, immiserite dalla



Rita Hayworth

Grande Depressione e schiacciate da fatica quotidiana e
guerre. Come osserva S. Argentieri nella prefazione al
magnifico volume Star di Alvise Sapori, le immagini fem-
minili iperboliche o metaforiche offerte dalle Star holly-
woodiane non erano semplicemente simboli di vita e sex
appeal, ma rappresentavano una “personificazione dell’or-
ganizzazione psicologica difensiva contro la depressione.
Perfetta per favorire proiezioni piuttosto che identificazio-
ni” (S. Argentieri prefazione a Star, A. Sapori, 1984). Ava
Gardner, Lana Turner, Ginger Rogers, Jean Harlow, Rita
Hayworth non erano solo oggetti di desiderio e proiezioni
maschili, erano anche figure antidepressive. Fantastici
distrattori di massa in grado di condurre le menti aldila del
reale quotidiano, oltre i bilanci domestici.

Divina tra le Dive e splendente di bellezza fuori dal
tempo, Greta Garbo. Satana per 1’arcivescovo di New
York, fata per il resto del mondo. Incarnazione dell’eter-
no femminino, senza rivali, dai *20 ruggenti ai ’40. Forse
era gay? Forse no, chissa? Nel privato misteriosa come si
addice a un mito. Occhialoni, grandi cappelli, scarpe
basse, pantaloni e giacche maschili. Per un ventennio fu
I’incontrastata icona dello Star System. Quando la luce in
sala si spegneva, ogni scalcagnato spettatore poteva
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immaginarla sua. O forse no?! “Dammi un whisky!
Ginger ale a parte! E non essere tirchio, baby!” La cele-
bre battuta della Divina scivolava dal suo enigmatico sor-
riso liscia come il whisky sorseggiato. Potevi immaginar-
la al bancone del bar dietro casa. Chissa, forse alzera il
gomito con te. E che dire di Marlene? La Dietrich! Vamp
gambe di sogno e sigaretta sempre accesa. Chissa perché
anche lei androgina e ambigua quanto basta, forse per ali-
mentare fantasie proibite bisex? Sognare ¢ permesso. Nel
cinema che va dal ’29 (arrivo del sonoro) al ‘48 (arrivo
della Tv) le rappresentazioni femminili si trasformano e
le Dive, un tempo, ritratte come Doppi idealizzati o ricet-
tacoli di proiezioni, fantasie inconsce e aspettative
maschili, cedono il passo a figure e ruoli di donna piu
vicini al reale. Si potrebbe dire che J. Ford rappresenti un
punto di svolta. Attraverso 1’esodo verso la California,
Furore (1947) racconta 1’America della Grande
Depressione, quella dei poveri cristi che come la famiglia
Joad si spostano in cerca di una vita plausibile. Tratto dal-
I’omonimo romanzo di J. Steinbeck, il film & insieme
denuncia e manifesto della rabbia degli umili, delle masse
immiserite da sfruttamenti guerre e carestie. Ma’ Joad, la
protagonista femminile interpretata dall’iconica antidiva
J. Darwell, non ¢ una star, ma una madre scarmigliata,
sdrucita e sformata da gravidanze e fatiche quotidiane.
Suo marito, ‘Pa Joad, al contrario di lei ¢ sopraffatto dalle
difficolta. Ford celebra la donna comune, Mater familias
e colonna portante della societa.

Sul grande schermo si avvicenderanno good-bad-girl sem-
pre piu reali, ma il Codice Hays vigilava su tutto. Attento
sui limiti del rappresentabile, indicava chiaro cosa mostrare
e cosa non mostrare. I criminali andavano sempre puniti,
bandite omosessualita e relazioni amorose tra etnie diverse,
adulterio e divorzio. Letti separati anche per le coppie
sposate. Eppure le sfide alla censura non sono mai mancate.
Famosa per questo era Mae West, attrice e sceneggiatrice
dei suoi film. Si era costruita un personaggio forte e disi-
nibito dalle fulminanti battute a doppio senso, come la ce-
lebre «Tesoro, hai in tasca una pistola oppure sei solo
contento di vedermi?»

Dopo Pearl Harbour ("41) il cinema si allontanera defini-
tivamente dalla donna irreale della screwball comedy
(commedia svitata-sofisticata) e dalle romantiche smar-
rite. Siamo ancora lontani dalla donna Samurai a stelle e
strisce in tuta gialla, protagonista senza nome di Kill Bill
(U. Thurman), tagliente come la sua Katana (Tarantino
2004). Guerre e femminismo accelerano I’emancipazio-
ne della donna e il cinema si adegua mettendo in scena
un femminile sempre piu libero e articolato: madri,
donne amorevoli e donne in carriera, donne combattenti,
eroine positive e avventuriere audaci come maschi. Si
spazia da figure femminili come Doris Day, fidanzatina
d’America, cordiale dinamica e fresca come brezza, alla
femme fatale sigaretta e labbra scarlatte come Lana
Turner, Ava Gardner, Lauren Bacall, Joan Crawford,
Vivien Leigh. Da La donna del ritratto (Joan Bennett),
ambiguamente al confine tra innocenza/colpevolezza e
realtd/apparenza (F. Lang, '44) si passa a Gilda (C.
Vidor, ‘46). L’indimenticabile Rita Hayworth (malgre



soi detta L’Atomica per la foto sulla bomba sperimentale
di Bikini) fluttuando la chioma rossa canta Put the Blame
on Mame denudando il braccio guantato di nero, ipnotiz-
za la sala. Ma subito Johnny la schiaffeggia.

Non manca di certo il femminile domestico, prolifico e
coraggioso in guerra. In Prigionieri del passato (M. LeRoy,
’42) un veterano perde la memoria ma non I’amore della
donna che lo aiutera a ritrovarsi. E ancora per la regia di
W. Wyler (Oscar’43) La signora Miniver (Greer Garson),
tosta casalinga inglese che anche sotto le bombe tiene in
piedi la famiglia.

Indimenticabile Star anni *50/60, la fragile rosea Marilyn
Monroe! Amante di un Presidente, morbido fisico statuario
e testa platinata. Sensualmente irresistibile, solo in appa-
renza svampita, spontaneamente ironica. Chi non la ricorda
in Quando la moglie ¢ in vacanza (B. Wilder ’55)?

E un culr la scena del vento della metropolitana che le
alza la gonna mostrando quel tanto di intimo che stuzzica
i maschi. E ancora, Gli uomini preferiscono le bionde (H.
Hawks ’53), Come sposare un miliardario (J. Negule-
sco’53), La magnifica preda (O. Preminger’54), Niagara
(H. Hathaway’50), Gli spostati (J. Huston’61). Tutti film
celebrativi di cio che gli uomini pitt hanno temuto e desi-
derato del femminile. In A qualcuno piace caldo (B. Wil-
der’59) I’ingenua supersexy se la batte con J. Lemmon
travestito da donna, un personaggio che oggi si definirebbe
queer. Nell” iconico imprevedibile finale, rivelera: Ma
sono un uomo! E lo spasimante miliardario rispondera:
Nessuno é perfetto!

Greta Garbo

Audrey Hepburn (anni ‘50/60), incarna I’adolescente che
per il suo Pigmalione si trasmuta in donna hot couture.
Una bamby candida e trasgressiva sincera q.b. per incan-
tare, senza troppo spaventare, un maschio ancora di
stampo patriarcale. Sabrina (B. Wilder, ’54), Cenerentola
a Parigi (S.Donen, ’67), Colazione da Tyffany (Edwards,
’61), My Fair Lady (‘64 J. Cukor) rendono una Audrey
sessualmente agli antipodi da Marilyn e Brigitte.

Siamo di nuovo nell’iperuranio del femminile che offre al
maschio sonni tranquilli e promuove al contempo I’emu-
lazione femminile.

Insieme alle tipologie femminili, ovviamente, cambiano
trucco, modi di vestire e atteggiamenti.

Lo stile Swing-Fever, che per primo aveva esaltato i corpi
femminili sottolineandone le forme, apre la strada al
trionfo della corporeita femminile sempre pit protagoni-
sta dello schermo, svestita (Barbarella, Vadim, 68, J.
Fonda) o vestita da maschi per lo sguardo di maschi.

Le spettatrici si adegueranno.

Su questo tema si cimenta la regista americana Nina
Menkes col suo documentario Brainwashed: Sesso
Cinema e Potere (2024).

Grazie a una straordinaria sequenza di clip, scorrono
immagini di centoventicinque anni di storia del cinema,
viste attraverso voyerismo e sfruttamento del corpo
femminile in un mercato maschilista. Uno sforzo di teo-
rizzazione visiva del rapporto diretto tra immagini fil-
miche e abusi subiti dalle donne nell’industria cinema-
tografica.



lintervista

RAFFAELLA LOPS

Riportare il romanzo nelle persone

Lori Falcolini

Non poteva mancare in questo numero di Eidos I’incontro
con la narrativa contemporanea, una importante chiave di
lettura della complessa realta in cui viviamo. Per tale mo-
tivo abbiamo deciso di intervistare Raffaella Lops, editor
e agente letteraria, che si occupa di esordi e recentemente
ha curato I’editing dell’Eta Fragile di Donatella Di Pie-
trantonio (Premio Strega 2024). Raffaella Lops, con la
collaborazione di Marzia Grillo, editor e scrittrice, da al-
cuni anni guida gli incontri mensili di un gruppo di lettura
in cui ciascuno porta un contributo di apprezzamento o
anche di critica del libro proposto e in cui, soprattutto, si
respira la passione per la lettura. Una passione nutriente
che vale la pena di condividere.

Raffaella Lops, come mai hai deciso di creare un gruppo
di lettura e che senso ha oggi?

Mi ¢ venuto in mente perché penso che la lettura oggi possa
essere un momento di condivisione importante, che il romanzo
contemporaneo esiste e che questo romanzo contemporaneo
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deve riguardarci di pil. La letteratura in qualche modo ha
perso la sua battaglia nel dibattito pubblico; raramente tu
senti menzionare il titolo di un libro da chi si occupa di deci-
sioni politiche o in generale della nostra vita. Questa perdita
che secondo me ¢ grave, & anche la perdita dell’intellettuale
inteso come chi scrive e che quindi & solo dentro al romanzo.
Un gruppo di lettura & proprio questo: ¢ riportare il romanzo
nelle persone e dentro a un gruppo di persone.

In quale modo svolgi il tuo lavoro di editing?

La cosa che mi piace molto € scoprire nuove voci; negli
ultimi anni ho dedicato molto tempo a scoprire voci giovanili
e a prestare esperienza ai giovani che sembrano persi quando
escono dalle scuole di scrittura. Intercetto delle voci o degli
sguardi che io reputo interessanti, voci che hanno un retroterra,
un mondo, un’ossessione. Questo ¢ importante per me: trovare
qualcuno che abbia delle ossessioni soprattutto in questo
mondo giovanile. Questo mi sembra I’elemento con cui co-
minciare il lavoro, aldila a volte della scrittura.
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Parliamo di qualche ossessione: la figura della madre o
la relazione madre-figli?

Ad esempio. La relazione madre-figli mi ha sempre interes-
sato. Mi viene in mente Quaderno proibito, il libro di Alba
De Cespedes che noi abbiamo letto, dove ¢’¢ una madre pre-
femminista ossessionata dalla relazione con i figli, dalla sua
troppa cura, dal troppo invischiamento con i figli. Il tema
dell’invischiamento per me ¢ sempre stato molto importante,
lo cerco in una autrice contemporanea come Carmen Totaro
che pit di tutti secondo me riesce ad andare sull’ossessivita
in questo rapporto. Lei non ¢ mai retorica nella descrizione
del materno, anzi, riesce a portare in scena un materno nega-
tivo. Oggi, bisogna avere il coraggio di portare in scena
questo materno negativo e non consolatorio come accade
spesso nella fiction televisiva o nel cinema. Pensiamo per
esempio al film di Paola Cortellesi C’¢ ancora domani (2023)
che ha avuto un enorme successo. Il film porta in scena un
materno che da una parte ¢ vessato dall’'uomo ma che nel
rapporto con la figlia ¢ ultra positivo. Io non so se veramente

in quella generazione il materno fosse cosi positivo. Proba-
bilmente per I’esperienza di Cortellesi ¢ cosi, perd io mi sono
fatta molte domande su quell’aspetto del film. Non so se
quella generazione ha veramente liberato le figlie; ho trovato
questo materno un po’ consolatorio.

11 bellissimo libro di Carmen Totaro di cui hai curato
P’editing, Un bacio dietro al ginocchio, estremizza il con-
flitto madre-figlia raccontando una vera e propria guerra.
Pensi che rispecchi il mondo di oggi?

Un bacio dietro al ginocchio ¢ molto estremo, Totaro ¢ sempre
estrema nei suoi personaggi... . La mia generazione degli
anni settanta ¢ molto portata con i figli a evitare il conflitto e
secondo me questo ¢ dannoso per loro perché certi conflitti
permettono di staccarsi mentre io vedo che ci sono ancora
molti figli, anche dell’eta dei miei, che tendono ad andare in
vacanza con la famiglia. Anche a venticinque anni. C’¢ poco
conflitto, poca separazione. Totaro mette invece in scena la
separazione sempre, anche solo con I’emigrazione. Per 1’espe-
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rienza personale, credo, venendo lei da un Sud ancora molto
oppressivo. Il sud Italia, da me molto amato, mette luce molto
di piu che altre zone quella che & ancora una possibilita di
conflitto con i genitori. Forse perché nel Sud ci sono situazioni
ancora “arcaiche” dove i figli si ribellano, costruiscono un sé
alla ricerca della separazione.

A proposito di conflitto generazionale ed emigrazione mi
viene in mente Lucy di Jamaica Kincaid.

Jamaica Kincaid ¢ 1’autrice del cuore della Totaro a cui
avevo consigliato di rileggere Lucy, un libro che lei ha
amato tantissimo. Anche Annie Ernaux, di cui abbiamo letto
Il posto, mette in scena la separazione dal padre e dal luogo
di nascita; nel libro c¢i sono continui slittamenti verso 1’io
esattamente come in Lucy. La presa di coscienza del sé den-
tro quel piccolo romanzo di Kincaid ¢ lenta ma inesorabile:
il primo step ¢ I’emigrazione di Lucy dall’isola verso I’ Ame-
rica e poi il suo rapporto con la donna che la ospita e che la
“adotta” nonostante che lei in fondo non voglia essere adot-
tata. Perché pensa che questa donna non sappia niente di lei
e di cosa significhi profondamente emigrare e allontanarsi
dalle proprie origini. C’¢ un rispecchiamento tra due fem-
minili con storie diverse, in ogni caso un rispecchiamento.
Io, in questo, sono molto “ferrantesca’: il rispecchiamento
¢ sempre ’'unico vero rapporto nell’esistenza di una donna
e parte dal materno. Cio¢, nel momento in cui tu riesci a se-
pararti dal materno cerchi un rispecchiamento altrove negli
incontri della vita e gli incontri in cui ¢’¢ un rispecchiamento
sono quelli piti importanti. Io penso che nell’amicizia in
adolescenza ci sia moltissimo questo rispecchiamento che
ti accompagna per un certo periodo della vita.
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L'Arminuta di Giuseppe Bonito, 2021

Tu hai curato I’editing di alcuni libri di Donatella Di Pie-
trantonio tra cui Eta Fragile che ¢ ha vinto il Premio
Strega 2024.

Ho fatto I’editing praticamente di tutti i libri di Donatella Di
Pietrantonio. Mi venne affidata dalla casa editrice Elliott in
occasione del suo primo romanzo Mia madre e un fiume che
aveva bisogno di essere lavorato, era molto roccioso,e dali ¢
cominciata la nostra collaborazione.

E un lavoro che dura da quattordici anni; abbiamo fatto un
lungo percorso insieme ovviamente io dietro e lei davanti
come ¢ giusto che sia.

Mi interessa sempre molto il mondo di provenienza di
coloro che scrivono, dove cio¢ avviene il trauma.

Io penso che le persone che scrivono abbiano subito o
avuto a che fare con piu traumi nella loro esistenza e tu
che lavori con loro devi esserne a conoscenza perché
puoi diventare vittima in qualche modo della loro fru-
strazione.

Nel tempo questa cosa ti deve irrobustire, deve farti cre-
scere perché a volte puoi stare male.

Io nel tempo sono cresciuta, mi sono schermata per
diventare sufficientemente forte e buona - direbbe
Winnicott- per far si che chi scrive possa anche rivol-
tarsi in certi momenti della vita. Con Di Pietrantonio ¢
stato un rapporto lungo e anche fruttuoso, abbiamo tro-
vato un equilibrio tra di noi nel tempo.

Tra cinema e letteratura c’e un legame stretto. Da Lolita di
Vladimir Nabokov, Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen
al recente Povere creature! di Alasdair Gray il cinema ha
tratto dalla letteratura molti capolavori. Tu hai curato


https://www.ibs.it/libri/autori/alasdair-gray%22%20/t%20%22_blank

I’editing di due libri, La solitudine dei numeri primi di
Paolo Giordano e L’Arminuta di Donatella Di Pietrantonio
da cui sono stati tratti i rispettivi film. Secondo te, cosa
significa portare al cinema un libro?

Intanto bisogna dire questo: il fatto che si realizzi un film
da un libro ¢ sempre un onore. Premettiamo e partiamo
da Ii perché un film da nuova vita ad un libro, vedi la
messa in scena di qualcosa su cui hai lavorato.

Una volta che tu hai pensato che il libro diventa altro
devi accettare anche il risultato. I film sono sempre altro:
il cinema per eccellenza & sempre pill dinamico, deve
riuscire almeno ad esserlo rispetto al libro. Mentre lo
scrittore pud soffermarsi con la scrittura, pud stare den-
tro una pagina, il cinema non se lo pud permettere.

I risultati non sono sempre eccellenti. Certamente,
rispetto a Povere creature! io credo che Yorgos Lanthi-
mos abbia fatto una cosa migliore del libro di Alasdair
Gray da cui ¢ tratto il film. La mise en scéne ¢ talmente
straordinaria, prende ispirazione dal libro ma va molto
oltre! Puo accadere che il libro serva da ispirazione ma
poi tu ci metta del tuo.

Bisogna vedere se metterci del tuo si sposa. Nell’ Armi-
nuta, per quanto mi riguarda, Giuseppe Bonito mette pill
I’acceleratore sul rapporto tra la madre biologica e la
protagonista che ritorna nella sua famiglia. Io credo che
nel libro della Di Pietrantonio quella relazione fosse
meno spinta di come ¢ nel film, che lei avesse puntato di
piu sull’emancipazione orizzontale e non su un ritorno
dentro a quella maternita biologica e che la vera emanci-
pazione fosse nella sorellanza.

Bonito gira un film piu conservatore, questa ¢ una mia sen-
sazione. Per quanto poi il film abbia delle parti molto riusci-
te, I’idea per me € meno innovativa rispetto al libro.

Come il cinema ha modificato la narrativa? Penso a certi
libri che sembrano gia sceneggiature.

Questo perd ¢ un male nel senso che la cosa importante al-
I’interno della letteratura ¢ lo stile. L’autore non deve mai
perdere il suo immaginario e in una parte di questo immagi-
nario lo stile ha un ruolo preponderante. Secondo me alla
fine non paga mai un libro che sembra “pronto” per una serie
televisiva ma che ¢ povero di stile ossia di lingua immagini
parole che devono essere quelle e non altre. Indubbiamente
la serialita ha influenzato la letteratura; certo, non posso dire
il contrario. I dati oggi sono sconfortanti su quanto un lettore
sia in grado di assorbire dello stile perché lo stile & anche im-
pegno, ¢ integrare qualcosa di qualcun altro; meno stile c’¢
meno tu devi integrare. E sempre poi un discorso sull’inte-
grazione, su quanto noi oggi siamo pronti ad integrare.

Com’¢ cambiata la scrittura oggi?

Non voglio essere generica pero sicuramente c’¢ un po’ d’im-
poverimento, mentre il cinema ha battuto un colpo: veniamo
da un anno di film internazionali autoriali molto importanti.
Stamattina per esempio ho visto il nuovo trailer del film di
Jacques Audiard, Emilia Pérez; ¢ un film straordinario per
un regista della sua eta, pieno di personalita. Io come editor
chiedo quello: autorialita personalita visione non solo storie.
Si le storie ma non sono soltanto quelle a fare davvero un
libro. E principalmente un’ispirazione, una visione del mondo,
¢ la visione delle relazioni, la lingua, il pensiero.

E i personaggi?

I personaggi, certamente, ma lo stile ¢ anche personaggio.
Nella letteratura mass market non mancano i personaggi,
manca pill lo stile, manca 1’approfondimento, manca la verita.
Io sono molto alla ricerca della verita.  °

Emilia Pérez di Jacques Audiard, 2024
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cult

SOFFI0

Distruttivita e creativita nell'amore
di una donna

Silvestro Lo Cascio

Soffio ¢ un film dotato di azione anestetica, estraniante,
intriso di opposti che fanno fatica a trovare una dimensione
di continuitd. Amore e odio, vita e morte, dentro e fuori,
respiro e soffocamento, pittura e scultura irrompono silen-
ziosi nella quotidianita della protagonista Yeon, che passi-
vamente, trascorre le giornate sbiadite nel perfetto ritratto
di una famiglia borghese. Dentro la lussuosa casa, che
richiama una fortezza blindata, si susseguono le giornate
tutte uguali della protagonista Yeon, una mamma premuro-
sa che ogni giorno aiuta la figlia a fare i compiti. Yeon ¢

anche una scultrice che lavora con pazienza alla realizza-
zione di una statua, un angelo con un’ala ripiegata che
stenta a spiccare il volo. Dalla casa fortezza sporgono solo
due balconcini dove al posto delle piante ci sono posizio-
nate due statue contraddistinte da un bianco che come una
coltre di neve avvolge e sospende la vita in un silenzio sur-
reale. Il dentro e il fuori non riescono perod a coprire ’inte-
ro spazio e cosi, in quella quotidianita, dagli interstizi (la
parte indicibile che il dentro e il fuori non riescono a copri-
re) fa irruzione un Reale irrappresentabile che invade quel




dentro apparentemente perfetto. Yeon scopre che il marito
la tradisce ritrovando sotto il sedile della macchina un fer-
maglio da donna, oggetto che Yeon porta dentro sisteman-
dolo nella testa della statua alla quale sta lavorando (statua
che una volta realizzata verra distrutta). Da fuori, stavolta
attraverso il telegiornale, arriva dentro la notizia di un ten-
tato suicidio da parte di un pericoloso uxoricida condanna-
to a morte. Da questo momento, Yeon, come la dea Era che
si vendicava punendo le amanti del suo Zeus, progetta la
sua vendetta, perd non contro la presunta amante del mari-
to, bensi diventando lei stessa 1’amante del pericoloso uxo-
ricida Jang Jin, il detenuto 5796. Il nome Era etimologica-
mente rimanda a Hora ovvero a stagione. Yeon andra ogni
giorno in carcere a trovare il detenuto e diventera la sua
compagna. Jang Jin I’ascolta senza dire mai una parola,
Yeon gli parla della sua infanzia “una volta sono morta per
cinque minuti, avevo nove anni” e racconta che in quell’oc-
casione stava annegando, le mancava il respiro, lo stesso
respiro che condivide adesso con lui. Yeon portera dentro
il parlatorio del carcere i colori delle stagioni, tutte tranne
I’inverno. Soffia adesso un vento nuovo, irrazionale e
razionale. Le scene si susseguono quasi tutte in silenzio,
punteggiate da sospiri e respiri come espressioni di un den-
tro e di un fuori che non riescono a integrarsi. Respiro
come desiderio di vita ma nello stesso tempo come bisogno
di morte. Autodistruzione come le stagioni che subito dopo
aver preso forma nella stanza del parlatorio vengono strap-
pate via o come le foto che Yeon porta a Jang Jin che quan-
do arrivano nella cella condivisa con altri detenuti vengono
divorate e distrutte da una silenziosa e affamata gelosia.
Soffio ¢ un film dove tutto stenta a prendere forma (I’amo-
re, la vita, 1’arte, la rappresentazione) e proprio come in
una dimensione onirica si fa fatica a distinguere se 1’espe-
rienza sia stata vissuta nella realta o nel sogno, al punto che
il “mi sento come in un sogno confuso” collega lo stato
emotivo del marito di Yeon con quello degli spettatori.

Kim Ki-duk esplora le aree geografiche piu inaccessibili
dei sentimenti umani. Yeon incontra il marito per la prima
volta sul monte Seorak, la montagna piu pittoresca della
Corea e adesso incontra invece il pericoloso uxoricida nel
dentro sotterraneo di un carcere buio e inaccessibile, che
potrebbe richiamare delle assonanze con la casa di Norman
Bates, teatro interiore delle istanze inconsce della mente.
Nel film, Kim Ki-duk partecipa anche come attore/spetta-
tore, interpretando la parte del cupo direttore del carcere. 11
marito di Yeon scopre il tradimento della moglie, la segue
fino ad arrivare nel carcere, insieme al direttore spiano la
moglie che si lascia andare in una danza di amore e morte
con il detenuto nel parlatorio. Esibizionismo e voyerismo
si alternano, il marito come un voyeur ha visto tutto cio che
non poteva essere visto e che forse era stato profanato per
lui. Da questo momento in poi la sua vergogna lo spingera
a cercare disperatamente di riparare la relazione che sem-
brava un amore perfetto, ma che invece si era trasformato
per entrambi in un atteggiamento ostile. Lascia la sua
amante e inizia a implorare con minacce la moglie “perché
proprio lui? Sono stato tanto crudele io? vuoi che impazzi-
sca? smettiamola per il bene di nostra figlia” una bambina
silenziosa che, nonostante assiste passivamente alle dina-
miche dei genitori giocando con una bambola, richiama in
mente quanto scrive Freud, testimoniando cosi il lato attivo
della femminilita. -

Titolo originale: Soom

Paese di produzione. Corea del Nord

Anno: 2007

Regia: Kim Ki-duk

Sceneggiatura: Kim Ki-duk

Fotografia: Jong-moo Sung

Musiche: Song Myung-chul

Cast: Chang Chen (Jang Jin), Ha Jung-woo (marito),
Park Ji-a (Yeon) Kim Ki-duk (direttore del carcere)
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nel film

UN GOLPO DI FORTUNA

La donna del narcisista patologico

Benedetto Genovesi e Samantha van Wel

Nel recente film di Woody Allen, Un colpo di fortuna,
vengono magistralmente rappresentati 1’identikit del nar-
cisista patologico, il brillante Jean, uomo di affari e la sua
bellissima e sognante donna, Fanny.

La nostra attenzione va in particolare sulla donna del nar-
cisista, che appare sempre piuttosto sullo sfondo ma che
ha una funzione fondamentale che ci piace portare alla
luce. Lei rappresenta, infatti, la parte luminosa della cop-
pia, offuscata dalla prigionia del partner.

Vediamo ben rappresentato in questo film che, mentre
Jean, incarna da manuale I’uomo narcisista che non € in
grado di essere empatico né di amare; la bella moglie
Fanny, rappresenta la tipica donna che ha molta fame di
amore. Sono una coppia apparentemente perfetta agli
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occhi delle persone. L’apparenza inganna inizialmente
anche Camille, la mamma di Fanny, che pero velocemen-
te, s’insospettisce di Jean e inizia ad approfondire la
ricerca dei suoi scheletri nell’armadio.

Ci0 che colpisce di Fanny ¢ che non sappia discernere tra
amore, possesso e manipolazione e questo perché 1’amore
vero e incondizionato, purtroppo, non I’ha mai ricevuto
appieno nella sua vita.

Vediamo come Fanny, senza accorgersene, viene denigra-
ta, trattata come donna trofeo, isolata dalle sue amicizie e
soprattutto privata dell’amore, dal marito narcisista.

Non c’¢ affetto, non c’¢ rispetto nei comportamenti di
Jean, c’¢e solo idealizzazione del Sé e svalutazione dell’al-
tro. Lui si cela dietro una maschera di perfezione.



Fanny invece ¢ la donna ideale, affascinata e attratta dalla
perfezione di questo mondo di apparenza e perbenismo,
vive nell’illusione ed ¢ poco in contatto con se stessa e
con il proprio valore.

Un incastro perfetto e pericoloso che solo “un colpo di
fortuna” potra sciogliere.

Jean & manipolatorio, sadico, cinico, emotivamente fred-
do e distaccato. Non ha empatia e non entra in relazione
con gli altri, anzi gli altri sono usati come pubblico non
pagante che deve applaudire, approvare e lodare le grandi
gesta e i grandi poteri, i possedimenti e i trofei del nostro
eroe narciso. Egli tende a esibire le sue grandiosita e
avversa la possibilita di entrare in contatto con s¢ stesso
e di arrivare ad una conoscenza autentica di sé. Anzi, la
possibilita di entrare in contatto con le proprie angosce e
le proprie fragilita, di conoscersi profondamente, ¢ la
cosa che maggiormente lo terrorizza. La percezione di sé
non avviene dall’interno, bensi dallo sguardo che su di lui
arriva dall’esterno, per cui ha bisogno di esibirsi e di
essere ammirato e lodato.

Come non notare in questo film, il gioco perverso di
sguardi nella relazione in cui il marito narcisista usa gli
occhi della sua donna per nutrire il proprio ego e la pro-
pria immagine, non la vede per cido che ¢, ma la guarda
solo in funzione del suo nutrimento egoico. Nemmeno lei
lo vede per cio che ¢, ma usa ’'immagine di lui per essere
vista, vive in sua funzione, lo illumina e vive della sua
stessa luce riflessa. Non si riesce a vedere da sola, vede il
suo valore attraverso 1’altro, di cui non arriva a metterne
in discussione I’immagine. Lui usa gli occhi per control-

lare lei e tutto cio che la circonda, mentre lei ha bisogno
dello sguardo di lui per esistere e sentirsi viva, per rice-
vere nutrimento al senso di sé.

Ma chi ¢ quindi “la donna del narcisista” che resta inca-
strata inconsapevolmente in questa relazione malsana?
Gia essere definita come “donna del narcisista” mette in
luce diversi aspetti come 1’essere trofeo e oggetto di pos-
sesso, preda nelle mani dell’altro. La sua scarsa autostima
e il senso di sé poco sviluppato, la rendono facilmente
manipolabile e influenzabile.

Fanny ¢ bella, elegante e raffinata, con un’ingenuita di
fondo che tende all’innocenza quasi infantile, ¢ 1’oggetto
perfetto per Jean che vive nell’ideale di perfezione. Alla
donna che si lega al narcisista, sin da quando era bambina,
¢ stata insegnata la dedizione e I’attenzione all’altro, riem-
pire il vuoto del narcisista con accudimento, disponibilita
e dolcezza, in cambio di gesti che assomigliano all’amore,
ma che sono solo strategie di possesso e controllo.

Qui non c’¢ spazio per I’amore.

Inizialmente, anche Camille cerca di spronare la figlia ad
essere una “buona” moglie per il marito, a stargli accanto,
come si deve, a discapito di cid che Fanny effettivamente
sente e desidera.

La deprivazione affettiva che le ¢ stata passata come
forma di amore, I’hanno abituata, senza che lei se ne ren-
desse conto, a mortificare il suo bisogno e a impedirle un
profondo contatto con se stessa, in favore della compia-
cenza, dell’adesione all’altro. Si € persa, senza essersi
mai sentita pienamente se stessa, perché non ¢ mai stata
riconosciuta nel profondo. Quindi, del vuoto lei si accon-
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tenta perché non conosce il pieno e diventa il perfetto
riempimento del vuoto narcisistico.

Sono due vuoti che si incontrano, lui € vuoto d’amore e
lei ha vuoto d’amore.

Possiamo vedere quindi come entrambi, per motivi e con
modalita diverse, tendono a rimanere in superficie, non si
incontrano e non si confrontano. Jean e Fanny non fanno
mai discorsi profondi, si ritrovano la sera anche tra di loro
in casa, a cena o nel loro salotto, con una certa formalita
e poca intimita.

Il film si conclude con la frase “meglio non approfondire”
che ¢ in realta il filo conduttore di tutto il film e cosi
anche della relazione di coppia tra marito e moglie.
Questa donna, non essendo stata riconosciuta n¢ amata
profondamente per cio che ¢, si fa muovere dal bisogno di
essere nutrita e riempita, ha fame d’amore ed ¢ ancora in
attesa che arrivi il principe azzurro a salvarla. La ferita
primaria subita la fa vivere nell’illusione e innamorarsi
dell’apparente perfezione, della favola.

Il paradosso ¢ che nonostante lei sia sempre in cerca di
amore, non sente perd di meritarselo appieno. Infatti,
quando Fanny viene riconosciuta per strada dal suo ex
compagno di classe Alain, da sempre innamorato di lei,
essa si sorprende, anche se si nutre delle sue attenzioni, si
lascia velocemente affascinare e attrarre da questo scrit-
tore passionale che la vede per cid che ¢. Nonostante
Fanny abbia adesso incontrato 1’amore, tuttavia diventa
ambivalente, lo vuole ma si ritrae, vorrebbe concedersi
pienamente a questo sentimento, ma poi si blocca.
Colpiscono molto gli occhi e lo sguardo di questa donna,
in diverse scene del film, sia in situazioni sociali sia negli
incontri con 1I’amante scrittore, vive in un sogno romanti-
co che non si integra con la realta. C’¢ uno scollamento
tra cuore e mente: si sente innamorata dello scrittore ma
non si lascia andare a questo amore per viverlo appieno,
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si ritrae e sostiene la convinzione di amare il marito.
Fanny desidera Alain, lo vuole ma non puo lasciare cio
che ha e quando il suo amante viene eliminato lei torna,
comunque, in qualche modo, ad avvicinarsi al marito,
mettendo da parte la sofferenza e il suo desiderio pil pro-
fondo.

Meglio non approfondire troppo.

Jean ¢ in grado di agire tanta violenza, sadismo e cinismo
pur di eliminare il suo rivale.

Nella sua ingenuita pero, Fanny, ¢ molto lontana dal poter
immaginare e prendere in considerazione la possibilita di
tanta efferatezza, che non le appartiene.

Pensa piuttosto di non meritarsi 1’amore e di nuovo si
accontenta di tornare dal suo carnefice, sentendosi in
dovere di porgergli delle scuse. E evidente la difficolta di
questa donna a discernere tra il bene e il male, si fida di
chi le ha ucciso 1’amore, mentre non si fida di chi le vuole
far aprire gli occhi sulla realta e la vuole proteggere. Non
crede nemmeno alla madre che nel film, ad un certo
punto, intuisce il gioco sporco del marito e cerca di farle
aprire gli occhi. Ella ha difficolta a vedere con chiarezza
la verita e fa confusione.

Fanny, infatti, fa fatica a mettere i confini tra sé e 1’altro,
poiché dipende da cio che sta fuori da lei. Si fonde con
I’altro e non vede se stessa, non si percepisce, non ha
coordinate chiare per orientarsi.

Nella sua ingenuita, ¢ una donna che si accontenta di
essere vista per cido che appare e non per cio che ¢, del
resto nella sua vita & stata vista e vezzeggiata solo a livel-
lo superficiale. Da qui ne derivano una scarsa autostima,
un fragile senso di sé.

In realta, essa ¢ una donna piena di risorse e di purezza,
che il narcisista vede benissimo e usa a suo vantaggio;
mentre lei pensa di essere illuminata da lui. Invece, in
effetti, ¢ Iui che subdolamente si nutre della sua energia.



Non riconoscendosi queste qualita, lei le dona all’altro e
se ne priva per se stessa, tenendosi nella gabbia dell’in-
consapevolezza e della scarsa valorizzazione di sé.
Diventa, quindi, difficile discernere tra chi la ama e chi no,
arrivando a confondere il sequestratore con il salvatore.
Colpiscono molto gli occhi di Fanny nel film, lei sembra a
volte vedere e non vedere, come fosse a tratti trasognata.
Non riesce a cogliere bene la svalutazione di sé che Jean
abilmente, ma con il sorriso, agisce dicendole, gia nelle
prime scene del film “ E cosi che mi piaci. Mi invidieran-
no tutti”’, dopo averle regalato degli orecchini e chiesto
insistentemente di indossarli. Come se il fatto che lei sia
la piu bella, dipendesse dal suo regalo e che I’interesse di
lui sia essere invidiato.

Al posto di notare tutto questo, Fanny si focalizza sul non
sentire di meritarsi un regalo cosi prezioso, arriva pudore
o meglio ancora scarsa valorizzazione di sé.

“Meglio non approfondire” cosi si chiude anche il film ed
¢ la caratteristica di entrambi i protagonisti, ma declinato
in modo diverso, dove ciascuno offre lo specchio all’altro.
Se il narcisista non puo scendere in intimita con sé, con i
propri sentimenti e con 1’altro, non puo affrontare i pro-
blemi e li deve eliminare.

La donna del narcisista non si conosce € non si riconosce,
arriva da una deprivazione d’amore, una trascuratezza che
la lascia costantemente nella fame d’amore. Non si ama e
cerca solo di essere amata dall’altro, per sentirsi viva.
Mentre il narcisista rifugge 1’amore, la sua donna ne ¢
molto affamata.

Ci sono grandi ferite in queste donne che non sono state
viste e amate per cio che sono, ma considerate bamboli-
ne, piccoli trofei dei genitori. Sono donne che spesso
amano troppo, per compensare la mancanza e legare cosi
a sé I’altro.

Lei non pud guardarsi troppo dentro perché trova un

vuoto d’amore che deve assolutamente colmare, mendi-
cando e lasciandosi attrarre dal luccichio esterno.

Percid, meglio non approfondire troppo, aprirsi e conce-
dersi totalmente all’amore la spaventa. Bisogna trovare il
coraggio che ¢ appunto 1’azione del cuore (cor-agere).
Per fare una scelta di cuore, bisogna assumersene la
responsabilita, ci vuole indipendenza e autonomia, capa-
cita di stare sulle proprie gambe, di essere in contatto con
la realta, anche quella del proprio cuore e con cio che suc-
cede intorno. Bisogna usare gli occhi per vedere chiara-
mente la realta e non solo per sognare.

Il vero colpo di fortuna per Fanny arriva ora che potra ini-
ziare a prendersi cura di sé€, ora che la vita ha scelto per
lei. Speriamo che il colpo di fortuna finale, le permetta
finalmente di portare lo sguardo dentro di sé e di comin-
ciare ad amarsi appieno.  °

Titolo originale: Coup de chance

Paese di produzione: Francia e Regno Unito

Anno: 2023

Regia: Woo=llen

Soggetto: Woody Allen

Fotografia: Vittorio Storaro

Cast: Lou de Laage; Valérie Lemercier; Melvil Poupaud;
Niels Schneider

Casa di produzione: Dippermouth

Distribuzione in Italia: Lucky Red
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Katia Trifiro

E nella tensione tra silenzio e suono che si snoda 1’essen-
za filmica di Gloria! (2024), opera d’esordio alla regia di
Margherita Vicario, attrice e cantautrice romana che attin-
ge alle risorse espressive sperimentate in ambito musicale
per attivare, attraverso il linguaggio cinematografico, uno
spazio di visione, e di riflessione, su donne e creativita.
Non ¢ solo la scoperta di un pianoforte a rappresentare
una possibilita rivoluzionaria per le orfane del
Sant’Ignazio, istituto religioso del Veneto di inizio
Ottocento nel quale la storia ¢ ambientata, ma ¢ soprattut-
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to I’affermazione del talento come strumento di ribellione
a scardinare e sovvertire catene e gerarchie, nel segno
della sorellanza e della forza dell’arte.

In una quotidianita fondata sulle regole imposte dagli
schemi rigidi dell’educazione cattolica e dalle leggi
implacabili del patriarcato, la cameriera Teresa (Galatéa
Bellugi), soprannominata “la muta”, e le altre giovani
protagoniste (tra le quali Carlotta Gamba, Veronica
Lucchesi e Sara Mafodda) trovano, proprio grazie alla
musica e al suo potere salvifico e liberatorio, I’occasione



per mobilitare I’immaginazione e nutrire la capacita di
aspirare ad un destino diverso da quello, apparentemente
senza via di fuga, che le accomuna. Ovvero, abbandonare
ogni sogno, spegnere la propria carica creativa, rinuncia-
re ad un’esistenza fuori dai confini dell’istituto.
Presentato in concorso alla 742 edizione del Festival
Internazionale del Cinema di Berlino e con tre candidatu-
re ai Nastri d’Argento, il film nasce dall’urgenza di trat-
tare il tema del lavoro artistico femminile in ambito musi-
cale, a partire da un’indagine sulla storia delle donne
musiciste e compositrici recluse in conventi e orfanotrofi
tra il ’400 e 1’800, le cui tracce sono colpevolmente
scomparse anche dalla memoria comune. Se il contesto
materiale e sociale che condiziona le pratiche di ascolto ¢
una questione politica di diritti e responsabilita, porsi in
ascolto del « rumore dei conflitti sociali, i ritmi delle lotte
e dei desideri comuni»*, riconfigurando storie e spazi
marginalizzati, forme di adattamento e di resistenza,
come Gloria! punta a fare, significa rimettere al centro
I’impegno per il riconoscimento dei percorsi, individuali
e collettivi, rimasti fuori dai canoni storiografici della
cultura e delle arti.

Esito di una radicata condizione di deprivazione materia-
le e culturale, il silenzio delle donne nella storia della
produzione creativa e intellettuale ¢ stato indagato da
scrittrici, artiste, studiose, trovando nella folgorante
immagine della “stanza tutta per sé” evocata da Virginia
Woolf una sintesi esemplare“. Si tratta della rivendica-
zione di uno spazio di liberta ed espressione, insieme
concreto e simbolico, di cui le donne sono state a lungo
private, vittime del complesso sistema di aspettative tra-
dizionalmente imposte al loro ruolo nella societa. Una
stanza tutta per sé e del denaro: ecco le condizioni che
avrebbero potuto rendere una donna libera di dedicarsi
alla letteratura, alla filosofia, al teatro e che, invece, le
sono state negate. «La liberta intellettuale dipende da
cose materiali», afferma la scrittrice inglese nel 1929, e
«le donne sono sempre state povere, sin dagli inizi dei
tempi», con «meno liberta intellettuale di quanta non ne
avessero i figli degli schiavi ateniesi»3.

Queste stesse argomentazioni sono riprese negli anni
Sessanta da Simone de Beauvoir, secondo la quale «per
poter scrivere, per poter realizzare qualcosa, bisogna
innanzitutto appartenersi»~ ¢ la donna, storicamente, non
si appartiene. Se infatti nel corso della storia dell’umanita
le realizzazioni femminili in tutti i campi, da quello poli-
tico e artistico a quello filosofico, sono state per numero
e per qualitda molto inferiori a quelle degli uomini, non ¢
certo per una inferiorita biologicamente determinata,
come pretenderebbero certi antifemministi, bensi per il
sistema educativo e il contesto socio-culturale che ha
mantenuto la donna in uno stato di inferiorita, impeden-
dole ogni realizzazione e lasciandola ai margini di un
mondo dominato dagli uomini. Parafrasando Stendhal,
ogni genio che nasca donna, & perso per |’'umanita: «per
quanto un individuo sia pieno di talento in partenza, se
queste doti non possono essere sfruttate a causa delle sue
condizioni sociali, a causa delle circostanze in cui si
trova, tali doti resteranno sterili»>.

Da questo punto di vista, illuminando attraverso ’inven-
zione filmica un’esperienza cancellata, resa invisibile,
relegata ai margini della storia della musica — se non del
tutto rimossa — Gloria! sembra rispondere ad un’esigenza,
non solo narrativa, recentemente avanzata dalla saggista
Daniela Brogi. Secondo la studiosa, non si tratta tanto di
aggiungere nomi o capitoli a parte, quanto di cambiare
I’inquadratura, lo sguardo, il modo di raccontare presenze
€ mancanze, con una sintassi € una architettura diverse:
«di esse fanno parte gli assetti ideologici, cognitivi, emo-
tivi, rispetto ai quali la formazione delle donne, per esem-
pio, é stata scoraggiata e mantenuta su livelli dilettante-
schi», sostiene Brogi. Ma anche quando le artiste c’erano,
«sono state lasciate ai margini del campo culturale e dello
spazio pubblico, o dimenticate, considerate come estra-
nee, intruse, trattate da eccezioni ingombranti»6.

Una condizione di silenzio, in definitiva, contro la quale
rivendicare il diritto alla parola e all’autorappresentazio-
ne, restituendo la voce a chi non I’ha potuta avere. Non
solo per adottare una prospettiva storica che tenga conto
delle condizioni culturali e materiali che hanno limitato a
lungo la possibilita per le donne di esprimersi liberamen-
te, di realizzarsi, di appartenersi, ma anche per volgere
I’attenzione al presente con 1’obiettivo di chiedersi quan-
to ancora ci sia da fare per il superamento di ogni barrie-
ra, provando a disegnare un futuro piu giusto in termini di
opportunita e reciprocita. °

Titolo originale: Gloria!

Paese di produzione: Italia

Anno: 2024

Regia: Margherita Vicario

Soggetto: Margherita Vicario, Anita Rivaroli
Fotografia: Gianluca Palma

Musiche: Margherita Vicario, Davide Pavanello
Cast: Margherita Vicario, Galatéa Bellugi,

Carlotta Gamba, Veronica Lucchesi,

Maria Vittoria Dallasta, Sara Mafodda, Paolo Rossi,
Elio, Vincenzo Crea, Natalino Balasso, Anita Kravos,
Jasmin Mattei

1 Brandon LaBelle, Giustizia acustica. Ascoltare ed essere
ascoltati, Roma, Nero, 2023.

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli,
2005.

Ivi.
4 Simone de Beauvoir, La donna e la creazione, conferenza
tenuta in Giappone nel 1966, in Quando tutte le donne del
mondo..., Torino, Einaudi, 2019.

Ivi.

Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022.
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POVERE GREATURE!

I Viaggio iniziatico di Bella

Sara Eba Di Vaio

Quattro Oscar, due Golden Globe, un Leone d’oro, cinque
Bafta, Povere Creature! del regista Yorgos Lanthimos ¢
un film che pud essere visto da varie angolature, un film
che merita di essere visto e che si presta ad un’attenta
analisi psicologica. Racconta in primis di Victoria che, in-
cinta, decide di togliersi la vita gettandosi da un ponte.

L’atto di chi crede di non avere alternative e che decide di
porre fine alla “narrazione di s¢” ma che viene riportata in
vita dalla genialita di uno scienziato.

11 Dottor Godwin “God” Baxter, un moderno dottor Fran-
kestein, nella magistrale interpretazione di Willem Dafoe,
ripescando dalle acque del Tamigi il corpo di Victoria
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tenta un esperimento fantascientifico: impiantare nel corpo
adulto di Victoria il cervello del feto ancora in vita. Nasce
cosi Bella Baxter (Emma Stone), una donna creata in la-
boratorio, un corpo adulto e il cervello di un neonato in
evoluzione. La morte e la rinascita, o la nuova nascita,
perché Bella non ¢ Victoria e non € un semplice “prodotto”
di laboratorio.

Rappresenta il desiderio dell’uomo di potere sulla morte e
sulle scelte altrui, la possibilitd di azzerare e ricominciare
da capo? Come si vedra nel film, Bella ¢ solo apparentemente
tabula rasa, perché il suo corpo ha degli istinti e delle remi-
niscenze; come direbbe Basel Van Der Korch “accusa il
corpo” e porta memorie e consapevolezze.

Il dottor Godwin, segnato sul volto e sul corpo dagli abusi
e dal sadismo del padre, cresce e istruisce Bella volendola
proteggere dall’ambiente esterno che rappresenta il male
e il pericolo. Una storia di traumi che lasciano segni, orrori
e trasformazioni raccontati attraverso i corpi e i sensi.
Nei vari capitoli del film, in un processo interno di “co-
ming of age” Bella si appropriera dell’uso delle sue facolta
motorie e cognitive, fara esperienza del suo corpo attra-
verso il contatto incontenibile con i suoi impulsi sessuali
che lentamente 1’accompagneranno verso 1’individua-
zione. Seguendo la teorizzazione Junghiana del processo
di individuazione, lo sviluppo dell’Io procede per fasi in
cui si confronta con vari archetipi. Il film di Lanthimos
ci racconta il viaggio individuativo di Bella attraverso di-
verse tappe, ognuna segnata da incontri e scoperte che il
regista caratterizza con diverse cittd. Dalla liberazione
del Piacere di Lisbona, navigando verso I’Ombra Parigina,
arrivando a Londra dove I’Eros lascera il posto alla Ra-
gione e all’azione.

Un percorso di emancipazione in cui la psiche si incarna
nel corpo, attraverso la scoperta del piacere e del dolore,
libera da ogni convenzione sociale. Bella sentira il bisogno
di sperimentare e scoprire la sua sessualita che diverra la
chiave per poter vedere garantita la sua affermazione e il
suo posto nel mondo.

Il percorso di Bella ¢ un percorso sensoriale e introspettivo,
un’analisi e un dialogo con I’inconscio e le parti rimosse
di sé; dall’eta dell’innocenza alla piu profonda consape-
volezza, animata da intensi istinti pulsionali e da messaggi
di una vita non vissuta. Bella si mostra libera e priva di
sovrastrutture e usa il suo corpo come mezzo per raggiun-
gere il piacere, in un’intima esplorazione della sua anima.
Impara cosa le piace e chi desidera essere.

Tutto questo accompagnato stilisticamente dalla fotografia
del film che fa evolvere le scene dai chiaroscuri iniziali ai
colori e alle immagini vivaci.

Il personaggio di Bella ¢ una continua evoluzione, una
narrazione a tinte forti dell’emancipazione femminile, che
passa dalla totale dipendenza dal maschile, dall’essere sel-
vaggia e amorale, all’empatia e alla valorizzazione del-
I’individualita. Bella ¢ un prototipo di verita che arriva a
“completarsi” quando sviluppa la vera empatia. Povere
Creature! ¢ il racconto di un “incontro”, quello di Bella
con se stessa, e di una “scoperta”, di una consapevolezza.
Bella rompe gli schemi tradizionali, deostruisce la narra-
zione di uomini possessivi e gelosi, scopre di potersi au-

todeterminare e, in questo modo, ridefinisce i ruoli.

Bella ¢ una donna “che non deve fare i conti con la vergo-
gna” e non si preoccupa di cio che la societa vuole per lei.
Il dialogo tra morale e etica fa da sfondo a tutto il film:
chi sono le Povere creature!, sembrano chiederci i prota-
gonisti di questo viaggio iniziatico in cui anche cio che
appare mostruoso, inaccettabile, amorale, puo e deve essere
visto, analizzato ed integrato.

Sono forse gli esseri viventi assemblati dal dottor Baxter?
Le oche con il muso di maiale o il cane con la testa e il
becco d’oca? O ¢ Bella e lo stesso God? O forse, le Povere
Creature! sono i “normali”, siamo noi quando viviamo se-
guendo convenzioni sociali senza logica, alla costante ri-
cerca di potere e affermazione sull’altro.

Analizzando i costumi della societa, i ruoli di genere, le
dinamiche di potere, questo film affronta i temi della ri-
nascita, della redenzione e del cambiamento e si interroga
sulle persone e sul mondo.

Un affondo nell’Ombra Junghiana che si chiude coll’im-
magine di una donna completa, disposta ad amare chi de-
sidera amare. Una donna consapevole del proprio funzio-
namento e cosciente di sé, imperfetta e mutevole.

Da burattino a burattinaio?

Titolo originale: Poor Things!

Paese di produzione: Stati Uniti D’ America,

Regno Unito, Irlanda

Anno: 2023

Regia: Yorgos Lanthimos

Soggetto: Soggetto dal romanzo di Alasdair Gray
Fotografia: Robbie Ryan

Musiche: Jerskin Fendrix

Cast: Emma Stone, Mark Ruffalo, Willem Dafoe,
Ramy Youssef, Christopher Abbott, Kathryn Hunter,
Jerrod Carmichael, Hanna Schygulla, Margaret Qualley.
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A CHIARA

Una possibile connessione tra mondi

Rossella Lacerenza

Il titolo del film ¢ una dedica che il regista Jonas
Carpignano fa alla protagonista Chiara (Swamy Rotolo,
David di Donatello come Migliore attrice protagonista
2022) alla fine del film per i suoi 18 anni, alla sua vita
complessa e al suo mondo interno. Chiara ¢ una adolescen-
te di 15 anni allegra, curiosa e attratta dalle piccole tra-
sgressioni. E anche una ragazzina con le sue inquietudini,
la gelosia e I’invidia verso le sorelle e le altre pari.

Chiara vede all’improvviso la sua famiglia in pericolo, il
padre amato scomparire e la sua mente dissociarsi. César
Botella e Sara Botella riprendendo il lavoro di Freud sul-
I’allucinatorio parlano della dissociazione come di una
funzione della mente che consente al bambino, nelle situa-
zioni traumatiche di scomparsa improvvisa dell’oggetto, di
trattenere elementi sensoriali di quest’ultimo per non disin-
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tegrarsi e cadere in un vuoto affettivo e rappresentativo.
Vi ¢ in essa un movimento espulsivo ma allo stesso tempo
anche un altro, in direzione opposta, che consente di tratte-
nere, esplorare, creare. Chiara comincera una ricerca este-
nuante di verita che la condurra a scoprire che il padre
(Claudio Rotolo) & un latitante, costretto a vivere in un
bunker, ricercato. Si €& sottratto alla custodia cautelare
disposta dal Gip, dopo le minacce della cosca avversaria
della ‘Ndrangheta, in lotta per la supremazia sulle piazze di
spaccio.

11 film mostra scene a confronto, mondi molto diversi che
rischiano di contrapporsi se non possono essere integrati. E
un film apparentemente lineare e semplice, che racchiude
in forma frattalica, questioni complesse, anche di interesse
sociopolitico.




E girato in un paese della Calabria, Gioia Tauro, di cui il
regista all’inizio mostra soprattutto la parte degradata,
desolata, periferica, ripresa spesso di notte. La scelta del
dialetto consente allo spettatore di stare li, in quella realta.
E una terra popolosa, rumorosa, pulsionale. Vediamo
Chiara in casa con il padre sdraiato sul divano, conteso tra
le figlie, di cui lei ¢ la mediana, mentre sullo sfondo c’¢
una madre inconsistente; seguiamo poi Chiara su un tapis
roulant impegnata in un moto ripetitivo, chiuso, circolare;
poi ancora alla festa dei 18 anni di sua sorella Giulia
(Grecia Rotolo). C’¢ un grande frastuono, rotto dalle dedi-
che dei maschi di casa cui il padre non riesce ad unirsi,
sopraffatto dalle emozioni. Nemmeno la zia riesce ad
esprimersi “se parlate tutti, non riesco a pensare”. 1l lega-
me di Chiara con il padre sembra speciale, tanto forte che
Chiara sente quello che sta per accadere, di notte, svegliata
dalle voci e dalla complicita dei genitori da cui lei ¢ esclu-
sa. Il film sembra muoversi sul crinale tra 1’edipico e I’in-
cestuale che Paul Claude Racamier intende come un’atmo-
sfera confusiva in cui non ¢ chiaro il limite, tra generazio-
ni, tra persone e vige il segreto che paralizza la pensabili-
ta’. Chiara allucina il buco in cui cadra, 1’abbraccio del
padre che la riportera a letto. Ma la realta fattuale, diversa
da quella immaginata, ¢ che la macchina del padre viene
incendiata e lui non € scomparso. Non trovano risposta le
domande che Chiara rivolge alla madre e ai parenti stretti;
il mondo degli adulti non la aiuta, non la protegge e soprat-
tutto non risponde. “Fai la brava, sei troppo piccola per
sapere .. tu non puoi capire.. se capisci non devi chiedere” .
Lei & disperata ma coraggiosa. E arrabbiata, si difende ma
eccede, nel disperato tentativo di identificarsi con il padre
delinquente e mantenerlo vivo dentro di sé, in una vendetta
che le vale una punizione crudele. Il programma per i figli
dei malavitosi, perché si possa interrompere il “ciclo eredi-
tario della ‘Ndrangheta” ¢ che vengano allontanati prima
che diventino adulti, perché assorbano solo buoni valori.
Chiara viene dichiarata “inadatta ad affrontare la vita .. un
pericolo per la comunita”. Sara allontanata dalla famiglia
e affidata ad un’altra, in una citta del nord, lontana dal
mondo malsano in cui ¢ cresciuta. Chiara scappa, deve
sapere, alla fine trova il padre, o meglio lo ritrova. Lui
capisce il suo bisogno di essere trattata da adulta, di andare
oltre pregiudizi culturali di eta e genere. Ad esempio la
donna non puo fumare, eppure lui fuma con lei, le mostra
i luoghi del suo lavoro, dall’arrivo della cocaina alle ope-
razioni di taglio e spaccio. “Ti sembra tanto male questo
lavoro? Gli altri la chiamano mafia, io sopravvivenza..” Se
I’assistente sociale, in una dimensione destinale da cui non
c’¢ via di scampo, la minaccia usando quanto accaduto a
Rosarno, il padre la aiuta a distinguere “non siamo tutti
uguali.. i boss non si sporcano le mani e i loro figli non li
cerca la polizia.. loro sono di Rosarno... io non uccido
nessuno” . A differenza del padre di Rosarno che uccide
sua figlia traditrice, la scelta di andare via le viene quasi
suggerita, nonostante dolorosa.

Alla fine del film ¢ ad Urbino, non casualmente citta ricca
anche di storia, in una famiglia benestante. Il cugino le parla
delle opere di Raffaello ad Urbino, importanti perché “lui
dipingeva spontaneo, non camuffato.. dipingeva com’eri..”

Solo quando la spinta epistemofilica, il desiderio di cono-
scere e capire la verita viene appagato, Chiara sembrerebbe
aver scelto.

E alla festa per i suoi 18 anni, felice ma anche nostalgica.
Se nella prima scena del film Chiara ¢ sul tapis roulant,
nella scena finale lei € su un campo di atletica, una pista da
corsa, in una dimensione che ora pud essere diacronica.
Tutto cio che ¢ nel mezzo dei due mondi, Carpignano lo
lascia all’immaginazione dell’osservatore. In questo spazio
si gioca la possibilita di frattura e cronicizzazione, se il
sistema giudiziario e anche quello terapeutico decide per,
al posto di, cio che idealmente & migliore. La possibilita di
integrazione dei mondi, questione centrale nelle vicende di
bambini con famiglie adottive, si intravede nel film quando
Chiara si guarda allo specchio e dietro di sé vede la fami-
glia d’origine. Solo la tessitura con essa, attraverso la ricer-
ca della “verita” e il contatto con le aree originarie seppure
malate, puo rappresentare 1’unica possibilita di crescita e
soggettivazione. °

Titolo originale: A Chiara

Lingua originale: calabrese, italiano

Paese di produzione: Italia, Francia, Stati Uniti d’America
Anno: 2021

Regia: Jonas Carpignano

Soggetto: Jonas Carpignano

Fotografia: Tim Curtin

Musiche: Dan Romer e Benth Zeitlin

Cast: Swamy Rotolo, Claudio Rotolo, Grecia Rotolo,
Carmela Fumo, Giorgia Rotolo, Antonio Rotolo, Vincenzo
Rotolo, Antonina Fumo.
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LA PITTURESSA

storia di Anna Paparatti

Elisabetta Marchiori

La Pitturessa, protagonista del documentario presentato
nella sezione Freestyle Arts alla Festa del Cinema di
Roma 2023, appare molto disinvolta e a suo agio di fronte
alla camera da presa. E una signora dai lunghi capelli
bianchi, il volto sereno e una luce nello sguardo che non
si dimentica. E elegante nelle sue tuniche stile indiano,
cosi come lo era nelle minigonne che indossava negli anni
‘60. La bellezza, il fascino, la leggerezza che si colgono
nelle sue foto di ragazza sono stati trasformati dallo scor-
rere della vita, consolidandosi nella personalita di una
donna che & un’artista di intelligenza e cultura raffinate,
ironica, giocosa e libera.

Il suo vero nome ¢ Anna Paparatti, classe 1936. Racconta
la sua storia con estrema lucidita e pacatezza, muovendosi
lentamente in una casa piena di quadri, di colori e di
oggetti di ogni tipo, molti provenienti dai suoi viaggi in
Oriente. Dalle sue parole non trapelano né rimpianti né
paure, evocano invece ricordi vividi, condivisi con entu-
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"Essere artista lo sei, lo sei e non puoi fare altro"
Anna Paparatti

siasmo. Non ¢ ancorata al passato, ma vive immersa nel
presente e guarda — che meraviglia! — al futuro. E con-
sapevole che I’arte rende immortali? Quello che ammette
¢ che la pittura le ha salvato la vita. Non ¢ stata una figlia
amata dalla madre, a sua volta pittrice, che la chiamava
«scimmia dalle braccia lunghe». Forse anche questo I’ha
spinta da adolescente, quando scopre di avere un talento
per la pittura, a dipingere per ore chiusa nella sua stanza,
infaticabile, dimenticando di mangiare e di dormire.

Da Reggio Calabria, dove ¢ nata, ha seguito la famiglia a
Roma, frequentando I’ Accademia di Belle Arti e seguendo
i corsi di Toti Scialoja. A Roma ¢ rimasta poi da sola, a
vent’anni, studiando e lavorando per varie gallerie d’arte,
finché non ha incontrato e sposato il gallerista Fabio
Sargentini, con cui ha avuto una figlia. Insieme a lui, negli
anni Sessanta e Settanta, ha promosso e animato gli eventi
della galleria d’Arte Contemporanea L’Attico, una viva-
cissima fucina di talenti e di espressioni avanguardistiche.



La Pitturessa non ha mai smesso di dipingere, lo ha sem-
pre fatto per sé stessa, rimanendo nell’ombra, senza cerca-
re il successo. Quello ¢ arrivato cogliendola di sorpresa:
aveva gia ottantacinque anni quando la direttrice artistica
di Dior, Maria Grazia Chiuri, incontrando alcune sue
opere esposte in una mostra collettiva, le chiede di ideare
le scenografie per la sfilata primavera-estate 2022.
Vengono utilizzati i suoi quadri geometrici ispirati al
gioco, realizzati quando aveva tra i venticinque e i venti-
sette anni, che compaiono anche nel film di Luciano Salce
Ti ho sposato per allegria (1967). Come si legge sul sito
della maison: «Le modelle sfilano su una passerella a
forma di tabellone circolare dai colori sgargianti e avan-
zando su ogni quadrato danno vita a una coreografia
ipnotica [...] Le sonorita disco creano un’atmosfera affa-
scinante [...] Uno spettacolo eccezionale, che mette in
scena le varie possibilita del gioco e apre le porte dell’im-
maginazione nel nome della liberta pitt assoluta». 1 video
disponibili in rete mostrano 1’atmosfera magico-onirica
creata dalle opere di Paparatti.

E da questo evento inaspettato — «una favola» — che nasce
I’urgenza di girare questo film. Un’urgenza che si compren-
de appieno sapendo che ne ¢ la regista, nonché la co-prota-
gonista, Fabiana Sargentini, unica figlia di Paparatti e
Sargentini, «nata e cresciuta nel mondo dell’arte». Lei,
davanti alla cinepresa, non appare cosi rilassata come la
madre: si coglie la tensione tra il cercare di mantenere il
necessario distacco per creare il ritratto d’artista, I’entrare in
una particolare intimita con la propria madre, il mettere in
gioco sé stessa e il mettere in scena il suo rapporto con lei.
Le testimonianze di persone, amici e artisti, che hanno cono-
sciuto bene e amato molto la Pitturessa, sono riprese in
sequenze che nel montaggio, insieme al materiale d’archi-
vio, contribuiscono a creare una narrazione equilibrata e allo
stesso tempo coinvolgente.

Il bisogno di comprendere la relazione tra madre e figlia,
di sondarne segreti e misteri, ¢ un tema caro a Fabiana
Sargentini, che gia lo ha affrontato vent’anni fa nel suo
lavoro Di madre in figlia (2004) dove chiede, a donne
diverse, in cosa somiglino alla loro madre e in cosa la
madre somigli loro. Questo documentario appare quindi
come il capitolo successivo di una ricerca che va ad esplo-
rare specificamente la relazione con la propria madre ed ¢
anche per la regista un’occasione «di riscossa», come
afferma in un’intervista. Non solo il film ¢ testimonianza
del riconoscimento dell’arte della propria madre, ma le ha
consentito di tornare a prendere in mano la macchina da
presa per fare la sua arte, quella del cinema, mettendo in
movimento le immagini che la madre fermava nei quadri:
«Di madre in figlia» si soggettivizza in «di Anna in
Fabiana». Tuttavia, i nodi della complessita e delle diffi-
colta insite in questo rapporto non si sono sciolti — forse
non si potranno sciogliere mai — e si disvelano in una
sequenza coraggiosa, proposta anche nel trailer
(https://www.youtube.com/watch?v=pr27Rips4_g ) in cui
la regista accompagna la Pitturessa in un negozio di colo-
ri. Nasce tra loro una discussione sull’acquisto da fare e la
madre si rivolge alla figlia dicendole: «Mi stai a sentire?
Cerca di capirmi per una volta!». E quella le risponde:
«Ci provo, ma non credo di riuscirci». Non c’era un
copione scritto, ¢ proprio venuta cosi la scena: ¢ la magia
del documentario, il cinema del reale. ¢

Titolo originale: La Pitturessa

Paese di produzione: Italia

Anno di produzione: 2023

Regia: Fabiana Sargentini

Cast: Anna Paparatti, Fabiana Sargentini, Pizzi Cannella,
Maria Grazia Chiuri
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https://www.youtube.com/watch?v=pr27Rips4_g

IL TEOREMA DI MARGHERITA

Il fantasma di un tradimento
vissuto nell'infanzia

Laura Delle Site

1l teorema di Margherita & un film complesso ed appassio-
nante che si muove per tutta la sua durata, sul doppio registro
della fascinazione per le congetture matematiche e la com-
plessita delle dinamiche psichiche dei personaggi.

Terzo film della regista francese Anna Novion, ha come pro-
tagonista principale la dottoranda in matematica all’Ecole
Normal Superior di Parigi, Margherita, che ¢ in procinto di
presentare la sua tesi di dottorato con il professore Werner.
Il film inizia con I’intervista che Margherita rilascia ad una
giornalista interessata agli studenti piu brillanti della presti-
giosa universita, alla quale dichiara che non potrebbe vivere
senza la matematica ... talmente a suo agio nella sua universita
da camminare in pantofole, sembra vivere isolata dall’am-
biente accademico dei suoi coetanei, concentrata unicamente
nel rapporto con il “suo” professore. Ma la comparsa di un
altro brillante dottorando, Lucas, chiamato dal professore a

collaborare alle sue ricerche, offusca immediatamente 1’oriz-
zonte delle certezze di Margherita. Ad un seminario che tiene
sulla dimostrazione della sua tesi, Lucas le fa notare una in-
congruenza che fa crollare tutto il suo teorema ed il suo pre-
cario equilibrio psicologico. Il professore le chiede di fermarsi
per approfondire il problema collaborando con il suo dotto-
rando ma Margherita si sente tradita, umiliata e offesa decide
di lasciare la sua ricerca e 1’universita.

Si apre ad una nuova vita a Parigi: compare per la prima
volta la citta esterna che conteneva il mondo universitario e
difensivo di Margherita; cerca un lavoro, una casa ed in-
contra casualmente Noa, una giovane ballerina portoricana
che sta cercando una nuova coinquilina. L’accordo ¢ im-
mediato, Margherita sembra come abbagliata, sedotta da
quest’incontro, come rapita inconsciamente dalle esperienze
che intuisce svolga Noa, il ballo, la socialita, la ricerca del
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piacere, la sessualita a cui goffamente cerca di avvicinarsi
ma senza passione.

Ricontatta invece la sua passione per la matematica attraverso
il gioco clandestino del Mahjong a cui si accosta per pagare
I’affitto al padrone di casa cinese e si scopre con soddisfa-
zione una giocatrice imbattibile.

A questo punto compare la madre, che abita fuori Parigi, di
cui fin adesso si era sentita solo la voce affettuosa e preoc-
cupata al telefono; avvisata dall’'universita della fuga della
figlia, la cerca e la trova nella nuova casa e nella nuova si-
tuazione esistenziale, e tenta di farle ricontattare tutto quello
che ha lasciato di prezioso all’universita.

La matematica si scopre essere la comune passione di madre
e figlia: la mamma, anch’essa professoressa di matematica,
abbandonata dal marito quando Margherita aveva 9 anni, si
era trasferita da Berlino a Parigi e la figlia aveva trovato,
probabilmente, nella stabilita del calcolo matematico dei
compiti in classe che ’aiutava a correggere, un rassicurante
rifugio al caos interno che le aveva determinato 1’abbandono
del padre ed il trasferimento nella nuova citta, andando a
costruire con la madre una complicita difensiva dal mondo
esterno. Parallelamente al riavvicinamento della madre an-
che il professore ed il suo collaboratore cominciano a cer-
carla insistentemente per farla riavvicinare alla ricerca ab-
bandonata. Lucas si presenta a casa sua proponendole una
nuova collaborazione per un importante lavoro che sta svol-
gendo, riesce a convincerla a collaborare ma alla condizione
posta da Margherita, di non tornare all’universitd ma in-
contrandosi a casa sua.

Attraverso un lento, faticoso ed emozionante lavoro condiviso
sempre piu serrato si crea, per la prima volta per Margherita
un’amicizia ed una condivisione reale con un altro che si tra-
sforma in un legame amoroso a cui pero non riesce facilmente
ad abbandonarsi. Il fantasma del tradimento del padre vissuto

nell’ infanzia ricompare in mezzo alle dimostrazioni ed ai
calcoli matematici sempre pill serrati con cui riempiono tutti
imuri e gli spazi della casa.

Il sospetto e la paura di essere tradita nuovamente da Lucas,
glielo fa allontanare bruscamente ma le fa anche crollare le
sue rigide difese razionali. L’amica portoricana la trova in
casa svenuta e sommersa dalle formule matematiche.
Laraccoglie e la conduce dalla madre a cui Margherita riesce
ad abbandonarsi; si fa curare, nutrire, ascoltare e le confida
di essersi innamorata...a questo punto, la mamma le confida
di aver trascorso degli anni felici con il padre.

A questo punto 1] teorema di Margherita sembra avviarsi
ad uno scioglimento: la difesa della chiusura nel rapporto
duale con la madre, cementata dalla comune passione ma-
tematica puo aprirsi alla possibilita di vivere un rapporto
d’amore con un terzo.

Raggiunge Lucas all’universita di Losanna dove insieme al
professore stanno presentando le loro ricerche e contribuisce
con la dimostrazione della sua, ricevendo 1’apprezzamento
di tutti compreso quello del suo professore.

Raggiunge correndo Lucas fuori dall’universita lo abbraccia
e gli dichiara finalmente il suo amore. °

Titolo originale: Le Theoréme de Marguerite

Paese di produzione: Francia, Svizzera

Anno: 2023

Regia: Anna Novion

Sceneggiatura: Anna Novion, Mathieu Robin,
Marie-Stéfane Imbert, Agnés Feuvre

Fotografia: Jacques Girault

Musiche: Pascal Bideau

Cast: Ella Rumpf, Jean-Pierre Darroussin, Clotilde Courau,
Julien Frison, Sonia Bonny
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la suggestione

7

UNA DONNA FANTASTICA

Anna Cordioli

IL BUON NOME

La giovane ragazza si era trovata in mano un sacchetto.
Era stato un medico a passarglielo, attraverso una porta
semichiusa. Le cose li contenute erano state fino a pochi
minuti prima di Orlando. Il suo Orlando.

Si erano innamorati un anno prima e, da qualche giorno, lei
si era trasferita a vivere da lui. Stavano per fare un viaggio
alle cascate dell’Iguacu ma la morte aveva reso, in un atti-
mo, tutto distantissimo.

Ogni promessa, ogni speranza, ogni calore avevano lascia-
to il corpo di Orlando che ora giaceva oltre la porta. Tutto
era ormai di 1a della soglia.

Marina e Orlando si erano incontrati nella seconda vita per
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entrambi: lui, per lei, aveva lasciato moglie e figli e ora
toccava a lei avvisarli. Prese il cellulare di lui e digitd un
numero. Rispose una voce dura.

“Chi sei?”

“Marina”

“So chi sei”.

Marina viene ben presto ridotta ad una misera figurina del
femminile: la donna-illegittima. Era un’altra la moglie.
Lei, in confronto all’altra, non € nulla.

Chi & Marina? E la giovane che ha appena visto morire
’uomo che amava? E la “poco di buono” che ha usurpato
alla famiglia I’amore e la morte di Orlando? O, come pare
ai medici dell’ospedale, ¢ 1’accompagnatrice di un uomo



troppo pil anziano di lei per non immaginarla come una
prostituta coinvolta in qualche affare losco?

L’identita dipende in larga parte dall’Altro e, come ogni
donna sa bene, ¢ vitale avere la benevolenza altrui. Il buon
nome ¢ spesso una lama che taglia la sorte delle donne in
due: coloro che otterranno accoglienza e coloro che attrar-
ranno odio.

E cosi Marina, ancora stordita dagli eventi, si trova interro-
gata. Le conversazioni hanno un doppio livello: uno in cui
le domande sembrano banalita, per chiarire gli eventi, ed
un altro in cui si svelano i pregiudizi, con il piglio spinto di
chi sta andando a caccia. “Ti pagava?” chiede la poliziotta.
Marina incassa e tace. Sa quanto sia inutile cercare di deco-
struire un preconcetto quando sei una contro tutti. Se hanno
deciso che sei la persona sbagliata non c’¢ molto che si
possa fare. I preconcetti gridano una cosa sola: “Non
voglio sapere chi sei tu. Voglio che tu confermi quello che
io penso di te!”.

Le parole dei medici, dei familiari e della polizia dissacra-
no cosi, pezzo per pezzo, quelle che fino a poco prima
erano le basi della sua vita: ’amore con Orlando e il sapere
chi ¢ Marina Vidal.

LA CONTESA

La moglie le rivolge parole di disprezzo. “Mi sono sposata
con Orlando a 38 anni, Eravamo normali... Questa vostra
invece era una perversione” .

Sonia, la moglie, ora ¢ trionfante, perché lei e i figli sono
gli eredi legittimi. E la donna-regina, al centro della ven-
detta. Marina deve restituire tutto: lasciare la casa, dare la
macchina, sparire. La morte ha fatto giustizia. Sonia parla
con il distacco di chi ¢ protetto dalle leggi e non ci sara
Orlando a proteggere la ragazza. “Quella” non ha diritti:
non puo pit accostarsi al cadavere per salutarlo e le viene
sottratto anche cane che crescevano assieme.

Sonia la spinge ad essere due donne che ancora si conten-
dono ’'uomo, seppure morto. La moglie diviene la donna-
matriarcale, che considera Orlando come uno sprovveduto,
debole, manipolato dalla perfida meretrice. Eppure, per
quanto sciocco, I’uomo & tutto. Sonia non lo amava pil da
molto, ma non importa: appartenere all’'uvomo, dara una
identita a una donna e annullera I’altra.

Marina non vuol partecipare a questa contesa insensata. La
moglie, invece, non ¢ mai sazia di vendetta e la insulta:
“Sai cosa vedo quando ti guardo? lo vedo una Chimera!” .
Per Sonia, Marina non ¢ neppure una donna. Finge solo
poiché, nella sua prima vita, era nata maschio. Nell’odio
pantoclastico di Sonia, Marina non & neppure del tutto
umana: € una chimera, una bestia di fantasia, un assem-
blaggio di pezzi mal accostati. Non vedendola come una
donna reale, non vede come possano essere reali il suo
amore, il suo dolore, la sua dignita. Neppure il sentimento
di Orlando era dunque vero e tutto viene degradato a per-
versione e falsita.

La differenza tra Marina e Sonia si vede perd ad occhio
nudo. La giovane vive il dolore con contegno mentre la
moglie ripudiata da fondo ad ogni cattiveria. Anche il figlio
si mostra avido e violento.

Si comincia a comprende come mai Orlando, incontrando
questa giovane, avesse potuto innamorarsene e desiderare
di cambiare vita. Il loro era stato un amore dolce, maturo,
consapevole e cauto: ciascuno era stato la reciproca fonte
di sogno e rinascita.

LA VISIONE

A Marina viene interdetto anche un ultimo saluto ad
Orlando.

“La scomparsa rende impossibile il lutto” (M. Horenstein,
2023) ma Marina ha dalla sua parte la capacita di immagi-
nare. Orlando le appare nelle penombre, nelle solitudini,
nei momenti di svolta. Marina, si sente a cospetto del loro
legame, nonostante il male del mondo.

Forse anche ad Orlando ¢ mancato il poterla salutare. Avevano
sogni assieme, avevano una vita da vivere. Anche questo va
piano piano salutato. I biglietti, perduti, per I'Iguacu diventano
il simbolo di quel futuro sognato assieme, un viaggio che non
si potra piu vivere ma era comunque reale.

Le immagini che Marina riesce a visualizzare la guidano
attraverso il lutto fino al cambiamento. Le sue visioni sca-
turiscono da un ascolto profondo, emotivamente corporeo.
Marina ha sempre saputo ascoltare, attraverso il sogno ad
occhi aperti, cio che le accadeva dentro. Anche il suo corpo
di donna aveva dovuto ascoltarlo e cercarlo prima ancora
di poterlo incontrare.

Marina ¢ dunque davvero la “donna fantastica”. Ha il dono
delle chimere, creature a cui attribuiamo il senso figurativo di
“sogno”, “fantasticheria” ed “illusione” ma che, per queste
vie sottili, hanno sempre saputo evocare in noi la precogni-
zione di “Donna”, “Divinita”, “Poesia” (L. Chiari, 2022).
Marina sapra come salutare il corpo del suo uomo, sapra
essere grata per I’amore che fonda la sua esistenza e, infi-
ne, sapra far sentire la sua voce.

Vestita di nero, come si confa ad una vedova o per un gran-
de soirée, scopriamo che Marina ¢ un mezzo-soprano liri-
co. Il canto ¢ struggente: “Sposa son disprezzata/ fida son
oltraggiata/ cieli che feci mai?/ E pur egl’¢ il mio cor/ il
mio sposo, il mio amor,/la mia speranza.” Forse avrebbe
cantato altro se Orlando fosse stato 1i, vivo, a teatro con lei?
Ma ¢ questo che la vita le ha messo davanti e Marina non puo
che cantare ci0 che sa di essere. A testa alta. ©
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approfindimento

Anatomia di una caduta di Justine Triet, 2023.

IL GINEMA DI JUSTINE TRIET

Pulsione passione e metodo

Anna Piccioli Weatherhogg

Il cinema di Justine Triet. Pulsione passione e metodo.
Anna Piccioli Weatherhogg

Il grande successo di critica e di pubblico riconosce a
Justine Triet, vincitrice a Cannes della Palma d’oro con
Anatomia di una caduta,un traguardo di chiarezza logica
ed efficacia estetica, il pieno sviluppo delle tematiche
che ispirano fin dagli inizi 1’idea di cinema che le sta a
cuore. Prima tra tutte, la convinzione che pubblico e
privato, vita professionale e vita privata siano ambiti
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inseparabili, costitutivi di quel “groviglio della
complessita”, che la nostra epoca ¢ chiamata a
testimoniare: a partire dal vissuto singolare di ciascuno.
Ma vediamo come si sviluppa e come si chiarifica
sempre di pill lo sguardo di questa giovane donna,
formatasi come artista all’Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts di Parigi, mentre collaborava con la
fotografa tedesca Barbara Leisgen.

I cortometraggi Trasverse (2004), L’amour est un chien



de l’enfer (2006) e il documentario Sur place (2007)
sono ‘piccole storie’ all’interno della grande Storia.
Durante manifestazioni o eventi pubblici, i volti e i gesti
dei singoli affiorano e scompaiono nella massa, come
trascinati dalla corrente di un fiume in piena.

Nel 2009, con Des ombres dans la maison, documentario
ambientato nella periferia di San Paolo in Brasile,
Justine si concentra sempre piu sui personaggi: Gustavo,
ragazzino quindicenne, sua madre alcolista, e Vittoria,
assistente sociale che deve decidere se procedere con
I’affido di Gustavo a una famiglia sostitutiva. I tre
protagonisti, immersi nella vita collettiva dei predicatori
evangelici, sono accompagnati negli interni delle loro
case, con un racconto intimo e preciso.

La sperimentazione con il genere fiction comincia con il
corto Vilaine fille, mauvais garcon (Two ships,2012) com-
media centrata sull’incontro di due giovani artisti, Thomas,
pittore, e Laetitia, attrice. La loro lunga notte, cominciata
come occasione amorosa si trasforma in una specie di
corsa a ostacoli, un va e vieni (esasperante/esilarante) tra
la camera da letto dove ci si vorrebbe conoscere e luoghi
pubblici dove si viene chiamati.

Il primo lungometraggio, La Bataille de Solferino (Age
of Panic, 2013), mescola fiction e documentario in una
forma coraggiosamente originale. II film si volge a
Parigi il giorno della sfida elettorale tra Holland e
Sarkozy a Rue de Solferino, storica sede del Partito
Socialista. La protagonista del film, Laetitia (Laetitia
Dosch), ¢ una giornalista della TV che deve seguire i
sostenitori di Hollande, ma proprio quella sera I’ex
marito si presenta a casa per vedere le figlie. Finisce che

Sibyl - Labirinti di donna di Justine Triet, 2019.

tutti loro si presentano in Rue de Solferino, dove nel
mezzo della vera disputa elettorale, scoppia anche la
battaglia privata tra Laetitia e il suo ex. La lite furiosa tra
i due prosegue nell’appartamento di lei, dove il conflitto
raggiunge un’intensita terrificante, corrispondente al
clima delle opposte fazioni politiche. Alla fine, arriva
anche il nuovo fidanzato di Laetitia, e gli uomini si
ritrovano a parlare tra loro: una specie di rito
confessional di solidarieta maschile (che ricorda
Husbands di Cassavetes).

I due lavori successivi, Tutti gli uomini di Victoria (2016)
e Sibyl. Labirinti di donna (2019) si concentrano sulla fi-
gura femminile (interpretata in entrambi i film da Virginie
Efira) al centro di vicende potenzialmente tragiche, irre-
sistibilmente divertenti, sempre sconcertanti. Victoria ¢
un avvocato di successo, che si lascia coinvolgere nella
difesa di un amico accusato del tentato omicidio della
sua partner. Mettendo a repentaglio carriera e rispettabilita,
alla fine riesce a dimostrare 1’innocenza dell’accusato
grazie alla testimonianza di uno scimpanzé.

Sibyl ¢ una psicoterapeuta che vuole tornare a dedicarsi
alla scrittura. Mentre sta prendendo congedo dai suoi
pazienti, non resiste alla richiesta d’aiuto di una giovane
attrice sconosciuta, Margot, rimasta incinta dell’attore
con cui sta recitando nel suo primo ruolo da protagoni-
sta, il quale & anche (ahime!) compagno della regista.
Tutti volano a Stromboli (autoironico omaggio a
Rossellini) per le riprese, e Margot, che non riesce a
prendere la decisione di abortire, supplica Sibyl di rag-
giungerla. Succede di tutto: un vortice di sconfinamenti
e di svelamenti, dove nessun limite “regge”. Sibyl, chia-
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mata a contenere la disperata Margot per assicurare il
buon esito delle riprese, Sibyl cosi capace di mantenere
il controllo della situazione quando tutti sembrano
impazzire, a un certo punto sconfina piu di tutti: si ubria-
ca da star male, fa sesso in spiaggia con I’attore, si fa
scoprire...Ma soprattutto, usa tutte le sedute (registrate
di nascosto) per scrivere il suo romanzo.

E arriviamo infine (2023) ad Anatomia di una caduta,
thriller e courtroom drama. Sandra, scrittrice tedesca, €
accusata di aver spinto il marito (anche lui scrittore, ma
di lingua francese) giu dal balcone della loro baita nelle
Alpi provocandone la morte. Sandra si dichiara innocente,
e il film ruota attorno al mistero della verita, senza mai
scioglierlo. Qui la questione dell’identita/verita del sog-
getto raggiunge una precisa messa a fuoco. La scelta
dell’attrice tedesca Sandra Huller, perfetta per la parte
(che Justine dice “scritta per lei”); la scrittura a quattro
mani con Arthur Harari; una scrittura cresciuta a strati,
durante il lockdown, da accese discussioni e riscritture,
da prove casalinghe dei personaggi, immaginando come
si sarebbero mossi, come avrebbero parlato; il lavoro
con gli attori (che sono anche amici della coppia), chia-
mati a ‘infilarsi’ nella parte e a discuterne fino a calzarla
come un abito su misura...Tutto converge nella messa a
fuoco della domanda: ci si puo fidare di questa donna,
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Anatomia di una caduta di Justine Triet, 2023.

possiamo credere a quello che dice? La figura di Sandra,
scrittrice affermata che si fa intervistare, bevendo vino e
ridendo, mentre al piano di sopra il marito frustrato spara
musica a tutto volume con il furore di chi non riesce a
scrivere; madre di un ragazzino ipovedente che se ne va
in giro da solo col suo cane nella neve, senza che lei gli
corra dietro; donna che si prende i suoi spazi, non indulge
nei sensi di colpa, né assume ruoli protettivi, consolatori,
apologetici, rassicuranti... ¢ inevitabilmente, direi quasi
‘visceralmente’, un’indagata sospetta.

Non a caso il pubblico all’uscita del film si divide tra chi
crede nella sua innocenza e chi resta convinto della sua
colpevolezza. L’uomo precipitato dal balcone era un
uomo depresso, fragile, che accusava la moglie di tutte
le sue difficolta. Dalla deposizione del figlio (una scena
struggente per la misura di tensione e capacita di conte-
nimento dimostrate dal giovanissimo attore) veniamo a
sapere di quanto fosse ossessionato dall’idea della morte.
Eppure, I’ipotesi del suicidio viene spietatamente confu-
tata dall’accusa, mentre i sospetti si addensano contro di
lei, donna poco accudente, capace di mantenere dentro
di sé una distanza, uno spazio bianco (il riflesso della
neve ben riflette un’attitudine mentale raramente apprez-
zata dal senso comune), dove resta -per tutti- irraggiun-
gibile. Quanto costa a un individuo messo sotto accusa,



in un tribunale ma anche nella vita privata, conservare il
diritto, la dignita, la responsabilita di non cedere questa
particella di spazio di sé? Questa scomodissima posta-
zione da cui osservare, testimoniare la vita non & forse
un traguardo di liberta e di saggezza, un bene prezioso e
anche un bene comune? Comune perché chi non cede
questo pezzetto di spazio alla visione data, gia li, ¢ anche
capace di dare all’altro, agli altri, il diritto a uno spazio
privato, a un punto di vista originale.

Durante il processo Sandra dira alla corte: “Secondo la vo-
stra logica, tutti i problemi di Samuel sono colpa mia”. La
logica che Sandra mette in discussione ¢ una logica binaria,
che procede per coppie di contrari che si corrispondono e
si escludono a vicenda, una ‘falsa’ logica che non indaga
la complessita, ma la chiude e la banalizza.

Sandra, che a un punto critico del processo, quasi senza
accorgersene, passa dal francese all’inglese senza perdere
il focus del suo ragionamento, come se le diverse lingue
non fossero che ‘mezzi’ approssimativi per dire una verita
tutta da costruire, incarna alla perfezione un fantasma di
estraneita, un fantasma di differenza: un fantasma che
infesta (haunts) non soltanto la psiche dei singoli indivi-
dui ma tutta la nostra cultura, segnata dal rimosso di una
sapienza femminile libera di godere e di dire. Credo che
la sfida posta alle nostre coscienze contemporanee dal

Tutti gli uomini di Victoria di Fritz Lang, 2016.

rimosso che bussa, con i sintomi di una civilta borderline,
cosi ben definiti da Elena Ferrante come “smarginatura”,
e da Green come “follia privata”, sia di aprire quanto
possibile nuove strade percorribili al suo ritorno.
Ossessionate, divoranti, divorate e scomode, le eroine di
Triet. Ma sempre intelligenti e non allineate, sfidano il
pensiero comune, aprono, scardinano, ribaltano, provo-
cano squilibrio, spostamento di sguardi, movimento.

Ci piace questo aspetto, e ci piace sapere che questi per-
sonaggi non sono usciti in sordina, camminando in punta
di piedi, dalla mente dell’autrice, ma con grande scalpore,
lunghe, accese discussioni, e scambi di scritture, lettere,
e-mail, messaggi, tra Justine e il suo compagno, nella
fase della sceneggiatura.

E poi ancora con gli attori, che vengono inclusi con i
loro nomi reali a far parte di questa misteriosa sostanza
transizionale che & 1’opera in corso di realizzazione,
dove I’idea prende corpo, un corpo collettivo che fa pro-
prie, e incarna, le parole del testo. Credo che ci piaccia
vedere ritratta la non pacificazione della donna, 1’aspira-
zione alla psico-sessualita ‘al femminile’, pulsione/pas-
sione inseparabili e mai del tutto sublimabili, cosi da
sollevare la domanda: che cosa costa essere liberi? Che
cosa costa essere coraggiosi? Che cosa costa avere
ambizione? -

33



Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? di Giuliano Carnimeo, 1972

TRASGENDERE IL GORPO

DI EDWIGE FENECH

FRATTURE E RIGOMPOSIZIONI DI UN'IGONA
DEL GINEMA ITALIANO

Giulio Olesen*

Nel buio della sala cinematografica degli anni Settanta, la
fantasia del pubblico italiano ha prodotto sogni intensi, erotici
e violenti. Un decennio trafitto da conflitti fragorosi e lancinanti
ha trasmesso sulla pellicola un tumulto di pulsioni generazio-
nali, politiche e di costume, catturate sia dal cinema d’autore
che dal cinema popolare. Nel decennio lungo del secolo breve,
poche donne hanno trainato le sale di provincia e di prima vi-
sione quanto Edwige Fenech. Icona di un cinema tanto ap-
prezzato dal pubblico quanto bistrattato dalla critica, la Fenech
e, soprattutto, il suo corpo, ha agitato le coscienze in maniera
trasversale. Guardata con sospetto dall’Italia cattolica e con-
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servatrice, ma anche da chi lottava per affermare un ruolo
nuovo della donna, finalmente sottratta al controllo (ed allo
sguardo) dell’'uomo, la Fenech e la sua immagine racchiudono
in sé le contraddizioni di un paese nuovo e antico. Nata in Al-
geria da padre maltese e madre italiana, comincia giovanissima
a girare 1’Europa tra piccole produzioni fino ad affermarsi in
Italia sul finire degli anni Sessanta. Ragazza madre, lavora
incessantemente a quasi settanta film in poco pit di un de-
cennio, film scritti sul e per il suo corpo. Amata, disprezzata,
desiderata, invidiata, Edwige Fenech si muove agilmente in
un mondo, non solo nel cinema, dominato da uomini.



Difatti, di lei parlano soprattutto gli uomini: i talent scout, gli
sceneggiatori, i registi e i produttori che ne hanno plasmato
I’'immagine cinematografica, e i critici che, nonostante le so-
nore stroncature dei film di cui faceva parte, ne lodavano le
forme. Sono uomini anche coloro che oggi ne rivalutano la
carriera davanti la macchina da presa, all’interno di un processo
pit ampio di riconsiderazione del cinema popolare, dalla B
alla Z. In Italia, il corpo della Fenech ¢ spesso il vero protago-
nista di queste riscritture del cinema di genere, oggetto di pro-
iezioni e nostalgie maschili. Il corpo come simbolo di un im-
maginario e icona di un desiderio, allo stesso tempo bene di
consumo ed inarrivabile simulacro divino. La traiettoria arti-
stica di Edwige Fenech & perd quanto pil distante da que-
st’immagine bidimensionale in cui ¢ stata rinchiusa da quanti
dal suo corpo sono stati sedotti. Rarissimo esempio all’interno
del panorama cinematografico italiano, la Fenech diventa pro-
duttrice televisiva a partire dagli anni Novanta fino ad affer-
marsi a cavallo del nuovo millennio come produttrice cine-
matografica. E in questo ruolo che dapprima riesce a ritagliarsi

La pretora di Lucio Fulci, 1976.

ruoli piu seri nella sua carriera di attrice, ormai al tramonto,
fino a produrre autori italiani ed internazionali. A chiudere il
cerchio, emancipandosi, semmai ce ne fosse stato il bisogno,
da quel cinema che I’ha resa famosa, ritorna a recitare sotto la
direzione di Pupi Avati in La quattordicesima domenica del
tempo ordinario (2023).

Non che la Fenech non fosse stata notata dai ‘maestri’ negli
anni Settanta. E perd ancora il suo corpo il veicolo espressivo
che i registi usano per comunicare con il proprio pubblico.
Tognazzi (Cattivi pensieri, 1976), Steno (La patata bollente;
Dottor Jekyll e gentile signora, 1979), Risi (Sono fotogenico,
1980), Festa Campanile (/I ladrone, 1980), Sordi (lo e Cate-
rina, 1980) la vogliono nei loro film sul finire del decennio e
sfruttano il valore simbolico delle sue forme. Queste forme
sinuose e abbondanti racchiudono infatti le contraddizioni del
contesto sociale e culturale italiano e nemmeno i maestri se
ne vogliono e possono privare. Gli anni Settanta hanno mo-
strato e continuano a mostrare un maschio in crisi alla cui tre-
molante mascolinita si contrappongono donne emancipate sul
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piano economico, emotivo e sessuale. L’affermazione della
Fenech avviene proprio attraverso un genere che mette in ri-
salto la crisi esistenziale del maschio italiano, il giallo. Rin-
novato da Dario Argento a partire da L’uccello dalle piume di
cristallo (1970), il giallo presenta il corpo femminile come
obiettivo principale della violenza di uomini consumati dalle
proprie ossessioni. La violenza diviene valvola di sfogo di un
trauma esistenziale legato alla perdita di controllo sul femmi-
nile. In meno di due anni Sergio Martino dirige 1’attrice nel
trittico, Lo strano vizio della signora Ward (1971), Tutti i
colori del buio (1972), e Il tuo vizio e una porta chiusa e solo
io ne ho la chiave (1972), accompagnato da Perché quelle
strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (1972) di Giu-
liano Carnimeo. I film sono costellati da figure maschili vio-
lente sia psicologicamente che fisicamente. I personaggi in-
terpretati dalla Fenech sono tormentati da uomini cha la
vogliono sottomessa, siano essi mariti, padri, o capi di sette
dedite a riti sessuali. Pienamente consapevoli del pubblico di
riferimento, i film utilizzano 1’emancipazione sessuale della
donna come un’arma a doppio taglio, delineandola in egual
misura sul piano della colpa e della liberazione. 1l film di
Giuliano Carnimeo porta al culmine questa dinamica presen-
tando una protagonista tormentata dal suo passato dedito al-
I’amore libero. Il killer che perseguita lei e le giovani inquiline
di un palazzo borghese risultera il padre di una ragazza inca-
pace di accettare I’omosessualita della figlia e deciso a punire
le donne colpevoli della sua corruzione.

Al di fuori delle docce bollenti, immancabili protagoniste
della filmografia di Edwige Fenech, la desolante rappresenta-
zione del maschio italiano rimane il fulcro del vero cavallo di
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battaglia dell’attrice, la commedia. Protagonista di filoni e
sotto-filoni della commedia (decamerotica, sexy o scollacciata,
militaresca, scolastica, poliziesca), 1a Fenech si trasforma da
oggetto a vero e proprio tema dei suoi film. Il pubblico va a
vedere i “film con la Fenech” senza curarsi particolarmente
di conoscerne la trama (spesso obiettivamente scarna). I titoli,
spesso ideati e imposti dall’esperto produttore Luciano Mar-
tino, promettono piu di quanto mantengono. Del sesso si parla
ma non si mostra, e i nudi sporadici alimentano soltanto le
fantasie da pellicola dei maschi che lo agognano. Quel gran
pezzo dell’ Ubalda tutta nuda e tutta calda (1972) di Mariano
Laurenti, primo grande successo del genere, si allaccia profa-
namente al successo de 1l Decameron (1971) di Pasolini con-
tribuendo a scardinare la morale sessuale del pubblico italiano.
Popolato da curati lascivi e mariti cornuti, il film ci mostra
ancora donne in pieno controllo del loro corpo e dei propri
piaceri. Anche in veste di prostitute, come in Giovannona Co-
scialunga disonorata con onore (Sergio Martino, 1973), ri-
splendono al confronto di uomini che ostentano un potere
tanto corrotto quanto impotente. Piu spesso, pero, Edwige Fe-
nech interpreta professioniste in carriera: insegnanti (L’inse-
gnante, 1975) poliziotte (La poliziotta fa carriera, 1976), giu-
dici (La pretora, 1976), dottoresse (La dottoressa del distretto
militare, 1976) che relegano al sogno il desiderio di maschi
repressi. La comicita piu bassa e “corporale” abbonda sui
volti sfigurati dall’autoerotismo cameratista dell’italiano me-
dio, prestandosi a divenire lo specchio deformato di una bel-
lezza inarrivabile. Sul finire del decennio non ¢ pero piu ab-
bastanza per la Fenech. Se finalmente le viene concesso di
usare la sua voce in lo e Caterina, il cinema non riesce ancora

L'insegnante viene a casa di Michele Massimo Tarantini, 1978.



La quattordicesima domenica del tempo ordinario di Pupi Avati, 2023.

a scrollarle di dosso il suo feticcio. Le televisioni private, ca-
talizzatrici di un cambiamento epocale nel panorama culturale
italiano, poggiano le fondamenta per un una nuova fase arti-
stica dell’attrice. Negli anni Ottanta, i network televisivi sono
ormai i principali finanziatori della produzione audiovisiva
italiana e la distribuzione guarda prima al tubo catodico che
alla sala cinematografica. Le reti private trasmettono film a
tutte le ore attingendo dallo stesso bacino di contenuti che
aveva riempito il mercato di profondita del cinema italiano
sin dagli anni Sessanta. Le sale chiudono, sostituite da multi-
plex e centri commerciali. Se gli adulti si chiudono in casa,
quel che rimane del cinema popolare punta al pubblico giovane
attraverso un immaginario televisivo che ne facilita la suc-
cessiva finestra distributiva. E il linguaggio della pubblicita,
seduttivo ma sanitizzato. Non ¢ pill il tempo degli eccessi del
cinema di genere se il target del prodotto si trasforma man
mano nel pubblico generalista. Sul finire degli anni Ottanta,
in un contesto ormai caratterizzato dal duopolio Mediaset-
Rai, I’intera produzione audiovisiva subisce un’involuzione
verso il contenuto nazional popolare tanto caro ai distributori
pubblicitari. In questo panorama mediatico, Edwige Fenech
riesce a reinventarsi e introdursi nei salotti televisivi italiani,
dapprima in Mediaset (Bene, bravi, bis; Risatissime) e poi in
Rai con Domenica In fino al Festival di Sanremo del 1991.
La Fenech presenta una nuova immagine di sé, lasciandosi
alle spalle gli sguardi ammiccanti per dar spazio al nuovo
ruolo di accogliente padrona di casa nel servizio pubblico.

E proprio nel 1991, quando il cinema non chiama pit e la car-
riera da presentatrice televisiva prende la via del tramonto,
che fonda la sua casa di produzione assieme a suo figlio
Edwin, Immagine e Cinema S.p.a. Mettendo a frutto tutta la
sua esperienza nel mondo del cinema e della televisione, at-
traversa gli anni Novanta producendo fiction per la televisione.
Senza rinnegare il proprio passato, nelle interviste che concede
per pubblicizzare i suoi lavori comincia a ricomporre il tessuto
sfilacciato della sua immagine pubblica questa volta in fun-
zione di sé. Come imprenditrice dello spettacolo sa che ha bi-
sogno del suo nome in locandina per avviare la sua casa di

produzione e si fa cucire addosso i ruoli drammatici che non
aveva avuto nei decenni precedenti (/I coraggio di Anna,
1992; Delitti privati, 1993), fino a scomparire pian piano
dietro la macchina da presa. Torna al cinema producendo Fer-
dinando e Carolina (1999) di Lina Wertmiiller, passando per
il grande cinema internazionale con Il Mercante di Venezia di
Michael Radford (2004) fino al suo ultimo lavoro per il cinema,
Gorbaciof (2010) di Stefano Incerti. Nelle interviste € ormai
Edwige Fenech la produttrice di successo, ma andiamo verso
il periodo dello stracult. Le sempre pil costose riedizioni in
DVD dei film di genere la riportano ancora verso il passato,
offrendole passerelle internazionali che ne celebrano la carriera
di attrice all’interno di una cornice critica che fanno del suo
erotismo un semplice tassello di un mosaico pili complesso.
Artista polivalente, Edwige Fenech ha navigato con intra-
prendenza 50 anni di cinema italiano e internazionale, attra-
versando indenne cambiamenti epocali di forme e contenuti.
Il suo contributo al cinema di genere 1’ha resa un simbolo di
un modello produttivo ormai oggetto di culto da parte di ap-
passionati e cineasti. Su esplicita richiesta del produttore
Quentin Tarantino, compare in un breve cameo in Hostel:
Part I (2007) di Eli Roth come insegnante di pittura e, non
a caso, il Generale britannico interpretato da Mike Myers in
Bastardi senza gloria (Tarantino, 2009) si chiama Ed Fenech.
Come e piu di altre icone erotiche degli anni Settanta, Edwige
Fenech ¢ riuscita a trascendere il proprio corpo o, per meglio
dire, ad armonizzarne il significato. Rappresenta oggi la
donna per eccellenza di un cinema di genere rivalutato e ce-
lebrato, capace di ricomporre la frattura tra oggetto di culto
e di consumo. Con determinazione iconoclasta, senza furia
e tramite il suo lavoro dietro e davanti la macchina da presa,
la Fenech ha riordinato i pezzi di un’immagine frammentata
ed eterodiretta, affidata alle fantasie del suo pubblico e al
volere di produttori, registi e sceneggiatori piu che al proprio.
Non piu solamente espressione veicolata ma veicolo espres-
sivo della sua immagine. °

*Bournemouth University, Lecturer in Media
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AGATHA CHRISTIE

Un cadavere viene scoperto

il personaggio

Agatha Christie’s Poirot




Antonella Dugo

Dopo William Shakespeare, Agatha Christie ¢ la scrittrice
inglese piu tradotta nel mondo, e il suo successo perdura tut-
tora anche con la trasposizione cinematografica e televisiva
dei suoi romanzi e dei suoi racconti. (1) Genere letterario
minore il romanzo giallo o di enigma, crea indubbiamente un
piacere nella lettura, dove si incontrano fantasmi letterari che
fanno rivivere antiche paure ed angosce, ma in tutta sicurez-
za, protetti dalla finzione. Il successo della Christie ¢ dovuto
anche ad altri elementi presenti nelle sue storie, nel suo modo
di raccontarle, nella struttura temporale della narrazione, che
riporta il lettore ad un “c’era una volta” del mondo infantile.
Il romanzo di Agatha Christie descrive all’infinito lo sconcer-
to di fronte a ci0 che era indubitabile: una frattura incompren-
sibile e scandalosa operata in un mondo di persone civili.
L’ordine delle cose va in frantumi e cio che era noto, ripetiti-
vo e rassicurante, come la tavola apparecchiata per il the con
la tovaglia della nonna e le tazze di porcellana si macchia di
sangue, ed apre alla rivelazione dell’ignoto, del lato oscuro,
momento traumatico dove predomina 1’angoscia di morte.
Ci0 che caratterizza lo stile della Christie ¢ la sua capacita di
creare un’atmosfera, dove il noto e il familiare, la casa di
campagna, I’albergo londinese, offrono al lettore una cornice
di un contesto riconoscibile, evocativo di ricordi e fantasie
infantili, entriamo in un gioco fantasmatico, che porta alla
luce le nostre paure e ci coinvolge nel mondo immaginario

Miss Marple

della Christie, dove partecipiamo complici al suo romanzo
familiare, raccontato con la creativita della grande scrittrice.
L’omicidio e la scoperta del cadavere si inserisce in modo
incongruo nella realta, provocando reazioni di angoscia di
morte sulla quale pero prevarra 1’angoscia di non sapere, che
attivera in tutti i personaggi della storia la pulsione di sapere
e di indagare per conoscere la verita, scoprire il mistero e cosi
I’ordine puo essere ristabilito. “Viene bruscamente rivelato
che dietro il mondo delle apparenze, esiste un mondo scono-
sciuto, minaccioso e pericoloso, di un potere molto superiore
al primo... questi due mondi sono in realta uno solo, il dritto
e il rovescio di uno stesso oggetto. Se il capovolgimento é
possibile ad ogni istante, ¢ anche possibile scoprirlo per
degli indizi estremamente tenui, ed ¢ alla intelligenza che
viene affidata missione di intrecciare questi indizi, in una
logica che ricostituira e controllera il trauma” (Sophie de
Mijolla). @)

Il processo di conoscere la realta dei fatti e di risolvere I’enig-
ma sara guidato da Miss Jane Marple e da Hercule Poirot,
figure di eta non pil giovane, che non godono della fiducia
generale, soprattutto della polizia, per il loro modo curioso di
indagare e collegare i fatti. Miss Marple chiacchiera molto
come tutte le signorine della sua eta, vive di quello che puo
offrire la vita sociale del piccolo mondo del suo villaggio,
dove ¢ perfettamente inserita, sembra distratta ma ¢ attenta,
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Agatha Christie nel 1958

sa ascoltare e soprattutto associare ricordi e opinioni, le pil
disparate, dai quali trovera un nesso di apparente buon senso,
ma che portera alla soluzione, rivelando una mente spregiu-
dicata, in grado di entrare nel desiderio dell’omicida. Hercule
Poirot ¢ straniero, belga riparato in Inghilterra durante la
guerra, guarda dal di fuori e un po’dall’alto in basso questi
inglesi che mangiano cose disgustose e non si sanno vestire,
mentre lui ¢ impeccabile, ordinatissimo, ha grande cura dei
suoi baffi, grassottello e un po’ridicolo, si considera un inve-
stigatore geniale, che non sbaglia mai, si affida alle sue cel-
luline grigie, alla logica che il delitto sembra aver spezzato e
che lui, ragionando, ricostruisce, cercando il probabile
movente dell’assassino. E convinto che tutti possono essere
colpevoli “il mondo é pieno di brave persone che fanno brut-
te cose”. Nel romanzo A.B.C., I’assassino sfida Poirot
annunciandogli il giorno e il luogo del delitto per tre volte e
tre persone saranno uccise, ma la pista del movente, non pre-
sente nei primi due omicidi, lo portera a riconoscere 1’assas-
sino. Alla fine di ogni romanzo, la modalita della scoperta
del colpevole sara diversa a seconda che ad indagare sia Miss
Marple, la quale portera 1’assassino a contraddirsi e a fare un
passo falso, mentre Poirot convochera tutte le persone coin-
volte in una stanza e fara un magistrale riepilogo di quanto
accaduto e del cui prodest, rivelando il nome dell’assassino.
Poirot e Miss Marple inoltre sono gli unici personaggi empa-
tici ed in sintonia con il pensiero infantile e prendono in seria
considerazione le filastrocche e i racconti dei bambini.

1l personaggio di Miss Marple ¢ stato ispirato dalla nonna-zia
della Christie, sorella ricca della nonna materna, che aveva
adottato la nipote Claire e visse a lungo nella sua casa. Donna
di forte personalita, socievole e generosa, si occupava molto
del prossimo che aiutava con consigli e sferruzzando lavori a
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maglia. Poirot & un personaggio pili composito, di lingua e
cultura franco-belga, Agatha aveva passato molti anni in
Francia per perfezionare la sua educazione e durante la prima
guerra, come infermiera volontaria, si era occupata di rifugia-
ti belgi. I lunghi soggiorni all’estero con la madre e con il
marito, se non avevano scalfito il suo grande amore per la
campagna inglese e per il suo giardino con le rose, le avevano
tuttavia consentito di guardare a quel mondo anche con un
occhio distaccato, da straniera. A mio avviso Poirot rappre-
senta anche alcuni aspetti di Agatha bambina: cresciuta in
una famiglia dell’alta borghesia, circondata da donne indi-
pendenti, brillanti ed affascinanti come la madre, che i figli
sostenevano che avesse poteri da medium, Agatha, figlia ter-
zogenita, molto pill piccola dei fratelli, ebbe un’infanzia soli-
taria, con la sola compagnia di molti animali. Molto timida
ma molto curiosa, si costruisce un mondo di fantasia, tra le
luci e le ombre del grande giardino di Torquay nel Devon,
che raccontera nella sua autobiografia. Per decisione della
madre non frequenta la scuola, da sola imparo a leggere e
scrivere prima degli otto anni, il padre le insegno la matema-
tica, che amo molto. Raramente al centro dell’interesse fami-
liare, guardava ed osservava il mondo degli adulti, idealiz-
zando i suoi poteri di scoperta e comprensione, inventando
storie con animali. Come il rapporto con il suo amico cane
George Washington, la costruzione di Poirot potrebbe rappre-
sentare un alter ego sul quale proiettare fantasie di grandezza
e paure di inadeguatezza e non conformita agli altri. Quale ¢
il movente nei delitti familiari di Agatha Christie? Innanzitut-
to I'interesse, il denaro, la vittima ¢ una persona facoltosa la
cui morte portera dei vantaggi ad alcuni della famiglia e non
solo, ci sono i domestici, i vicini, che possono aspirare al
denaro del morto. Non c’¢ odio da parte del colpevole, d’altra
parte la vittima spesso non merita grande rimpianto. La Chri-
stie non giudica, non fa la morale, ma racconta, entra nelle
relazioni e nelle loro complessita, ed in ognuna trova ambi-
valenze, risentimenti e frustrazioni. Hercule Poirot e Miss
Marple non sono difensori del bene, ma della verita. E inte-
ressante notare che, nei suoi romanzi non c¢’¢ scissione tra
buono e cattivo e tra vittima e aggressore. Con la psicoanalisi
sappiamo che la realta intrapsichica comprende 1’aggressivi-
ta, la sessualita ed altre fantasie che danno forma al mondo
esterno, ma la Christie ha sempre dichiarato la sua diffidenza
e la sua contrarieta alla psicoanalisi!?

Altro movente € la vendetta, il delitto si consuma in funzione
di un intrigo sconosciuto, fatti antecedenti che rappresentano
il primo atto della storia che portera nel secondo tempo ad un
omicidio. Ogni personaggio porta con sé il suo passato e il
desiderio di cambiare il corso delle cose. Vi & poi I’assassinio
coniugale dove chi uccide non lo fa per amore deluso, ma per
sbarazzarsi del partner diventato di intralcio per un nuovo
amore. La sofferenza dell’altro non viene mai considerata,
nessuna identificazione con la vittima, ma solo il desiderio di
riconquistare la propria liberta. Elementi costanti nelle storie
sono la ripetitivita dei luoghi e del contesto familiare, la rela-
tiva drammaticita dell’assassinio che sposta 1’attenzione e
I’interesse del lettore sul sospetto e su chi ¢ stato. Il dolore e
la sofferenza se sono presenti in alcuni personaggi, vengono
poi alleggeriti dall’umorismo della Christie. Il trovare il cada-
vere di uno sconosciuto nella propria biblioteca ¢ per gli abi-



Agatha Christie’s Poirot

tanti della casa una vera seccatura, che provochera una inva-
sione della privacy ed allora meglio chiamare Miss Marple e
partecipare con lei alla scoperta dell’assassino.

Ma se tutti possono avere un movente chi ¢ 1’assassino? “La
presenza della crudelta é centrale nell’opera di Agatha Chri-
stie, e la molla di tutti i delitti, che si spiegano solo con l’as-
senza di inibizione dei loro autori, nella misura in cui ognu-
no, in un dato momento, puo avere interesse a sopprimere
qualcuno. Mai descritta in termini psicologici, mai esibita
con compiacimento, la crudelta narcisistica ¢ il filo rosso
dell’opera” (Sophie de Mijolla).

Crudelta narcisistica infantile che perdura in soggetti che pre-
sentano un forte investimento libidico su di sé e si relaziona-
no con ’altro per sedurlo e farne oggetto di soddisfazione dei
propri desideri. L’assassino ¢ decisamente amorale ma capa-
ce di farsi amare incondizionatamente anche se mostra la sua
crudelta. Ed ¢ quindi naturale uccidere per appropriarsi di
qualcosa che si ritiene necessario e urgente possedere: il
denaro o i beni del padre, madre, nonna, zia, moglie e sorella.
Il cinema e la televisione hanno realizzato numerosi adatta-
menti ispirati ai romanzi della Christie, producendo film e
serie televisive di grande successo. Gli adattamenti cinema-
tografici con cast stellari, attori del calibro di Peter Ustinov,
Albert Finney, Kenneth Branagh, molti di fattura anglosasso-
ne, rispettano le caratteristiche stilistiche dei romanzi, con la
grande cura dei luoghi e degli ambienti e soprattutto interpre-
tazioni dei diversi personaggi da quelli principali a quelli
secondari estremamente convincenti.

I film, tratti dalle sue opere, aggiungono all’immaginazione
dello spettatore lo sguardo, il cercare di scoprire I’indizio
nascosto creando un gioco di caccia alla verita in competizio-
ne con gli investigatori: scoprire 1’assassino prima di Poirot
alla fine del primo tempo. Testimone d’accusa (1957) con la
regia di Billy Wilder ¢ considerato il migliore dei film ispirati
alla Christie. Non c’¢ Poirot ma un grande avvocato londine-
se che conduce le indagini sicuro della sua esperienza e cono-
scenza della psiche umana, ma cadra miseramente nel tranel-
lo costruito dal testimone d’accusa, mentre 1’assassino bello
e seduttivo con ’aria da innocente si rivelera spietato e privo
di scrupoli. Da ricordare la serie tv con David Suchet in Aga-
tha Christie’s Poirot (1989).

L’unico assassinio che non ¢ riuscito alla Christie ¢ stato il
suo desiderio di liberarsi di Poirot. Scrive nel 1938: “Siamo
amici e soci. Finanziariamente gli sono molto grata. D’altra
parte, lui mi deve [’esistenza stessa. Nei momenti di irritazione
gli faccio notare che mi basterebbe qualche tratto di penna
(o qualche battuta di macchina da scrivere) pe distruggerlo
completamente. Lui mi risponde pomposo: “E impossibile
sbarazzarsi di Hercule Poirot, é troppo intelligente” . E cosi,
come sempre, ’'ometto ha l’ultima parola.” *

1 Agatha Clarissa Miller (1890-1976) scrisse tutte le sue opere con
il cognome del suo primo marito Christie: trentadue romanzi, cin-
quantanove racconti, testi teatrali, radiodrammi, sceneggiature.

2 Sophie de Mijolla Mellor: assassinio familiare, approccio psicana-
litico ad Agatha Christie — Borla 1996.
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LIGHTS! GAMERA! ALIGE!

La vera storia della prima regista
nel cinema, Alice Guy Blache

Flavia Salierno

Partiamo da un documentario, quello dedicato proprio a lei.
Be Natural: The Untold Story of Alice Guy-Blaché. Guardarlo
¢ stata una rivelazione per chi, come me, appassionata di ci-
nema, ha sempre seguito anche il percorso artistico declinato
al femminile. Presentato a Cannes nel 2018, il documentario
¢ stato applaudito ed ha affascinato la platea grazie non solo
al suo stile narrativo, ma anche grazie alla storia stessa, scelta
dalla regista Pamela Green.

Be Natural, ¢ 1a frase che la stessa Alice aveva fatto affiggere
nei suoi studi: attori e attrici dovevano essere naturali. In anni
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in cui tutti dovevano essere in posa. La regista si ¢ cimentata
in questa storia coinvolgente, ancor pill visto il ruolo delle
donne nel fine 800, inizi 900. Le prime immagini, di repertorio,
sono rivolte a una ormai anziana bella signora, che, con fare
deciso e volitivo, si racconta all’intervistatore. Dopo la sigla
di apertura, la storia comincia con I’invenzione del cinemato-
grafo, nel 1895, grazie ai fratelli Lumiere. E Jodie Foster a
fare la voce fuori campo, e a raccontare questo percorso di
vita straordinario.

Alice Guy-Blaché nacque il 1° luglio 1873 a Saint-Mandé,



una citta vicino a Parigi, in Francia. Era la figlia di Emile
Guy, un proprietario di libreria, e Marie Clotilde Franceline
Guy. Alice crebbe in un ambiente borghese e ricevette un’istru-
zione formale. Crebbe poi in Svizzera con la nonna ma emigro
successivamente in Cile.

Nel 1894, Alice inizio a lavorare come segretaria di Léon
Gaumont, a Parigi, tra i primi a fondare uno studio cinemato-
grafico. Fu qui che ebbe il suo primo contatto con il mondo
del cinema e inizio la sua straordinaria carriera nel settore.
Nel dicembre 1895, dopo aver assistito alla proiezione del
film La sortie de ['usine dei fratelli Lumiere, qualcosa si illu-
mino dentro di lei. Il film dei Lumiere voleva dimostrare che
la loro invenzione sapeva riprodurre il movimento, ma lei de-
siderava di piu. Voleva raccontare una storia. Nel primo film
in assoluto, i Lumiére si erano “limitati” a mostrare un treno
che entrava in una stazione. Solo un anno dopo, Alice Guy-
Blaché, raccontava invece un breve e originale storia. Nel
1896, Alice Guy diresse il suo primo film, La Fée aux Choux
(La Fata dei Cavoli), che ¢ considerato uno dei primi film
narrativi della storia del cinema. Nel 1907, Alice Guy sposo
Herbert Blaché, un altro pioniere del cinema. La coppia ebbe
due figlie, Simone e Regine. Lavorarono spesso insieme nel
settore cinematografico, con Herbert che svolgeva il ruolo di
produttore e Alice che dirigeva i film.

Nel corso della sua carriera, Alice Guy-Blaché si trasferi negli
Stati Uniti e fondo la sua casa di produzione cinematografica,
la Solax Studios, a Fort Lee, New Jersey, nel 1910. Qui con-
tinuo a dirigere numerosi film di successo, contribuendo al-
I’evoluzione del cinema narrativo.

Purtroppo, molti dei film di Alice Guy-Blaché sono andati
perduti nel corso degli anni. Sappiamo che ha scritto, prodotto
e diretto piu di mille film. Tuttavia, alcuni dei suoi lavori sono
stati conservati e sono stati oggetto di restauro e preservazione.

Alcuni dei film che sono stati conservati includono:

La fée aux choux (1896). Uno dei primi film di Guy-Blaché,
spesso considerato il primo film narrativo della storia del ci-
nema.

La Vie du Christ (1906). Un ambizioso film sulla vita di
Cristo, prodotto da Guy-Blaché durante il suo periodo alla
Gaumont.

Les résultats du féminisme (1906). Un cortometraggio comico
che esplora il tema del femminismo.

Falling Leaves (1912). Uno dei film diretti da Guy-Blaché
durante il suo periodo negli Stati Uniti.

Nonostante il suo enorme contributo all’industria cinema-
tografica, la carriera di Alice Guy-Blaché subi un declino
alla fine degli anni ‘20, e molte delle sue opere furono di-
menticate. Tuttavia, il suo lavoro ¢ stato rivalutato dagli
storici del cinema e dagli studiosi del femminismo negli
anni successivi, e oggi ¢ riconosciuta come una delle figure
pilt importanti nella storia del cinema, non solo per il suo
talento artistico, ma anche per il suo ruolo pionieristico
come una delle prime registe donne.

Anche se non ¢ stata necessariamente una leader del movi-
mento femminista, il suo lavoro e la sua presenza nel campo
cinematografico hanno contribuito al progresso della causa
femminile e alla lotta per ['uguaglianza di genere.

La sua storia ¢ sempre raccontata come fosse un giallo con
indizi da ricostruire, per 1’opera di rimozione che della sua
storia ¢ stato fatto. Forse proprio perché donna. Il ruolo delle
donne, infatti, nel cinema ¢ stato spesso minimizzato o ignorato
nella narrazione tradizionale della storia della settima arte.

A volte le storie vere superano di gran lunga, per fantasia,
quelle di finzioni fiabesche. Il percorso di vita e artistico della
prima donna regista ¢ di per sé un bellissimo film, uno straor-
dinario esempio della passione al servizio della creativita. °
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Annemarie Schwarzenbach con Ella Maillart.

ANNEMARIE

SGHWARZENBAGH

Il fascino dell'ombra
Ti vedro nel lato oscuro della luna

Alba Michelotti

Zurigo — Giugno 1931. Un uomo percorre distratto il
marciapiede e improvvisamente & costretto a fermarsi. In
bella vista, nella vetrina di una libreria lo colpisce un
piccolo libro con una foto in copertina. Quello sguardo,
quegli occhi impenetrabili sembrano attraversare la sua
vita e portarlo altrove. Rompe d’impeto il vetro per
impossessarsi di quel libro e di quel volto.
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“Amando scese nel sangue pin antico, nelle voragini
dove giaceva 'orrendo.” (R.M. Rilke — Elegie duinesi)

E il volto di Annemarie Schwarzenbach. Il libro & Gli
amici di Bernhard, il primo della scrittrice, pubblicato
quando ha appena 22 anni. Annemarie Schwarzenbach
(1908-1942) scrittrice, archeologa, fotografa e giornali-
sta ¢ un’inguaribile viaggiatrice in fuga da se stessa e
sempre alla ricerca di un paradiso perduto. Quello della
sua infanzia, nella ricca casa di Bocken sul lago di



Zurigo, e quello che cerca in ogni creatura che incontra
ed ama. Viaggiare ¢ per lei ’ossessiva, inquieta possibi-
lita di riappropriarsi della sua vita. Fugge per ritrovarsi.
Negli anni che conducono alla seconda guerra mondiale
la giovane Annemarie, inizia una serie di viaggi che
abbracciano Est ed Ovest: la Russia, la Persia, il
Marocco e il Congo, I’Europa del nord, gli Stati Uniti
fino ad arrivare in India. Raggiunge orizzonti tanto vasti
da essere inconcepibili per una donna di quegli anni ren-
dendola sorprendentemente vicina all’inquietudine
dell’anima cosmopolita contemporanea. I viaggi in
Medio Oriente la segnano pil di altri e rivelano a lei stes-
sa e a noi qualcosa della voragine che la abita. Con Ella
Maillart sono le prime donne a percorrere da sole, a
bordo di una Ford, la rotta che da Herat porta a Kabul.
Ne nasce un libro: La via verso Kabul.

Annemarie fotografa, Ella scrive appunti. Bevono il the
nelle tende delle tribu pashtun, attraversano le tempeste
di sabbia e i deserti di cardi. Il deserto diventa per
Annemarie storia e metafora della sua vita.

In Morte in Persia, pubblicato solo postumo, nel 1995,
che lei stessa definisce “diario impersonale”, torna a
raccontare dei suoi giorni in quelle valli desolate, foto-
grafa uno scenario di dolore universale che oltrepassa la
cronaca del viaggio e disegna un itinerario interiore
colmo di dolore e di seducente bellezza. Un’altra valle,
vicino a Theran, dove si reca con il diplomatico francese
Cloud Clarac, diventa il fulcro de La valle felice, il libro
che segna il suo successo e fa di lei un’autrice di culto in
Svizzera, Francia e Germania.

In quelle pagine, pero, di felicita non vi ¢ traccia.

La struggente valle di Lar fa da sfondo ad un io profon-
damente devastato. Nelle sere che scendono sempre piul
velocemente 1’aria si colora dei colori dell’angoscia.

Je suis Annemarie Schwarzenbach di Véronique Aubouy, 2015.

I brividi della febbre si alternano al sudore che le inzup-
pa la camicia e le lava il viso scarno. E assalita dalle allu-
cinazioni, la scuotono sussulti irrefrenabili. Un demone
antico torna a consumarla, ha il sapore dell’alcool, I’odo-
re aspro del fumo, danza dentro gli effetti della morfina
gettandola nella solitudine pill angosciante.

Cerca disperatamente 1’amore e nelle sue membra cica-
trici si sovrappongono senza possibilita di guarigione.
Rientra in Svizzera stremata dalla malaria e dalla morfi-
na e viene ricoverata in clinica, come altre volte, per
disintossicarsi e guarire. Ma & con la scrittura che
Annemarie esorcizza le sue angosce e realizza il suo
sogno di liberta oltre la malinconia. Ripete: “Mi sento
viva solo quando scrivo!” .

Scrive e fotografa. Cerca parole e cerca immagini per cat-
turare la bellezza. Parole e immagini che mostrino qual-
cosa di quella parte nascosta della luna che non vede, ma
che porta dentro, che 1’ha rapita fin da bambina con i suoi
freddi riflessi sul lago amato. Annemarie Schwarzenbach
ama fotografare ed ama essere fotografata.

Nell’aprile del 2008 con la mostra Annemarie
Schwarzenbach. Eine Frau zu sehen il Museo Strauhof
di Zurigo la presenta come una delle figure piu rare e
misteriose della scena culturale svizzera del ‘900.

Quasi 7.000 fra scritti e fotografie documentano i suoi
viaggi. Esprimono una sensibilita acuta, una visione
amara e, al tempo stesso, lasciano trapelare un rapporto
di vicinanza e di condivisione con le persone che incon-
tra. La sua fotografia sociale ¢ una sorta di pietas laica
tutta femminile. Con essa si schiera dalla parte dei per-
denti, dalla parte dell’ombra del mondo. Molto del fasci-
no di questa suisse rebelle si trova nei suoi scatti e in
quelli che la ritraggono.

“Annemarie, ora ragazzina-maschio, ora giovane donna
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Annemarie Schwarzenbach.
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Je suis Annemarie Schwarzenbach di Véronique Aubouy, 2015.

in fiore in abito da sera, ora dandy in cravatta, ora
sposa-ragazzo, ..., ora donna segnata, ... irraggiungibi-
le, misteriosa come un angelo senza sesso, serio e terri-
bile”. (Melania Mazzucco — Lei cosi amata). Uomini e
donne si sentono infallibilmente attratti da lei, dalla tra-
gica grandezza, dal fascino dell’androgino. Vestita, fin
dall’infanzia, dalla madre René con abiti maschili,
Annemarie continua a vestire alla gar¢conne, una mano in
tasca e nell’altra una sigaretta perennemente accesa.
Ancora adolescente confida all’amico e maestro di cate-
chismo: “Sempre e solo verso una donna ho provato una
calda profonda inclinazione, un intenso senso di amici-
zia, tutto il mio giovane e ardente desiderio e posso
amare con vera passione solo delle donne”.

La fotografa Marianne Breslauer, le compagne di viag-
gio Ella Maillart e Barbara Hamilton, la giornalista
Ursula von Hohenlohe e la pilota Maud Thyssen, Carson
McCullers che le dedica “Riflessi in un occhio d’oro”,
Jale, la giovane turca de “La valle felice” ed Erika Mann
che la inizia all’indipendenza dalla madre e all’impegno
politico contro il nazismo. Restera di lei perdutamente
innamorata per tutta la vita senza essere ricambiata.
Molte donne e nessuna. Dentro il volto di ognuna
Annemarie cerca, inesorabilmente, un altro volto, quello
di sua madre. Da lei irresistibilmente attratta e respinta,
dilaniata e sospesa fra la rigida moralita della sua nobilta
(nipote di Otto von Bismarck) e la sua veemente gelosia.
Annemarie tenta anche ’alternativa e sposa a Theran il
diplomatico Cloud Clarac. Sepolta nel deserto della sua
angoscia, lui lo comprende presto, lei non sarebbe mai
stata sua. Vive altrove, nei territori irraggiungibili del
suo desiderio.



Annemarie percorre distanze infinite per raggiungere gli
esseri umani e ne seduce 1’anima senza mai trovare casa
nel loro cuore.

Chi ¢ davvero Annemarie Schwarzenbach? Difficile
dirlo. Difficile riuscire a scriverlo. Alcune biografie
hanno tentato di farlo. Lo ha fatto nel 2000 in maniera
straordinariamente efficace Melania Mazzucco nel suo
romanzo Lei cosi amata. Con la profondita e 1’introspe-
zione del suo appassionante racconto ha catturato ‘il
fascino enigmatico di questa vita irregolare e bellissima
consumata sullo sfondo della societa letteraria cosmo-
polita degli anni trenta”.

Come in un gioco di specchi la sua immagine ¢ stata pro-
duttrice di immagini. Nel Documentario Annemarie
Schwarzenbach-Une Suisse Rebelle (2000) Carole
Bonstein ne racconta la breve esistenza, servendosi di
magnifiche fotografie e suggestivi frammenti di video
della famiglia Schwarzenbach-Wille. Nel 2001 gli sviz-
zeri Donatello e Fosco Dubini firmano Die Reise nach
Kafiristan. Con un linguaggio visivo che predilige i
campi lunghi, il film ripercorre le tappe del viaggio verso
I’India di Annemarie ed Ella. Al centro il fascino della
Schwarzenbach ritratta soprattutto nella sua veste di
esploratrice. Con Je suis Annemarie Schwarzenbach,
film del 2015, quasi una pigs teatrale, la regista francese
Véronique Aubouy mostra il processo di selezione del-
I’interprete che dovra incarnare Annemarie in un ipoteti-
co film dal titolo Inconsolable. Annemarie vi appare
I’archetipo di una soggettivita dislocata che si riproduce
in molte esperienze, in una fluidita identitaria che si mol-
tiplica nelle diverse interpretazioni dei 16 giovani attori.
Come Alice in un domino di specchi, la sua figura appare

Je suis Annemarie Schwarzenbach di Véronique Aubouy, 2015.

e scompare, si sfoca in una fotografia abbandonata sul
pavimento, si perde nella riproduzione di un gesto, si
ripete negli scampoli di vita degli attori alla ricerca della
loro identita. Il film (presentato in anteprima a Berlino
nella sezione Panorama) lancia una scommessa sull’at-
tualita di questa tragica, magnetica figura.

Sils Maria - Novembre 1943

Linda, la piccola stanza avvolge il suo lento, ultimo preci-
pitare nel buio gia fitto. Appena tiepido il sole d’autunno
fra gli abeti del Waldhaus ¢ il solo a vegliare su quell’an-
gelo caduto. Lei ¢ sola, completamente sola, come lo ¢
stata in tutta la sua breve esistenza. In bicicletta con I’aria
del lago che le sferza il viso, lungo la strada che la condu-
ce a Silvaplana, torna bambina. Pedala staccando le mani
dal manubrio, sollevandole verso il cielo, con la luce sul
volto. Un sasso appuntito, improvvisamente, interrompe
quella corsa felice, la corsa della sua vita.

I suoi occhi grigi, immobili guardano verso un’ultima
lontana destinazione. Quasi una profezia, tempo prima ha
scritto: “Le tempie fremono: il respiro si affanna.. Il soli-
tario cuore palpitante sussurra con le voci dei pozzi del-
Uinfanzia. (...) La morte si erge dal cerchio magico del
mondo. Adesso sprofondato in un sonno cupo. Ed io non
sono pin”. Oh no! Ci piace pensare che lei sia ancora.
Che sia la dove ¢ sempre stata, su quel lato nascosto della
luna che solo creature come lei ci fanno intravvedere sve-
landoci il fascino dell’ombra, la bellezza della parte oscu-
ra della vita. “Ti vedro nel lato oscuro della luna. Tu gridi e
nessuno sembra sentire... Ti vedro nel lato oscuro della
luna” (Pink Floyd — The Dark Side of the Moon).

Che sia giunto il tempo di un nuovo film capace di farci sen-
tire ancora la sua voce, di farci rivedere il suo volto!? -
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l'altro film

IL MIO POSTO E QUI

Libera dal patriarcato

Barbara Massimilla

Daniela Porto con Cristiano Bortone firma la regia del film
1l mio posto é qui, storia tratta dall’ omonimo libro di cui ¢
autrice pubblicato da Sperling&Kupfer. Al Bif&st di Bari
il film ha vinto i premi per la miglior regia e la migliore at-
trice. La storia ambientata nella Calabria rurale del dopo-
guerra & in parte girata nella bella cittadina di Gerace e in
un suggestivo angolo di Puglia. Due attori straordinari Lu-
dovica Martino e Marco Leonardi interpretano i personaggi
di Marta e Lorenzo.

Del tutto casuale che la trama abbia connessioni con il film
della Cortellesi C’e ancora domani, coincidenza in ogni
caso significativa, perché I’empowerment femminile e la
necessita in questo momento storico di ribadire la liberta
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delle donne nelle proprie scelte di vita: sul piano esistenziale,
lavorativo, politico e affettivo, rappresentano una sfida an-
cora drammaticamente attuale. I riflessi del patriarcato con-
tro le donne assumono forme sempre pill subdole, sotterra-
nee, per poi esplodere in violenze di ogni genere, sino
all’orrore dei femminicidi.

Le mie origini calabresi, essere psicoanalista e fondatrice
dell’ Associazione DUN — che da anni si prende cura delle
donne vittime di Tratta e di violenza — mi hanno avvicinato
a questo film con una commozione particolare.
La regista e scrittrice Daniela Porto ¢ riuscita ad evocare
fedelmente il clima di un Sud retrivo, ferito dal fascismo e
dalla seconda guerra mondiale, intriso di pregiudizi non



solo verso il mondo femminile, ma contro tutto cio che per-
cepisce diverso e distante da una idea di realta in cui quella
terra e tutto il Paese erano sprofondati, una visione del
mondo arcaica e infantilizzante, inginocchiata ai poteri forti
e antidemocratici, quelli che assoggettano come appunto il
fascismo e in generale tutte le dittature.

Oggi, un modo di pensare patriarcale e omofobo, ancora
sottilmente connesso al tragico periodo fascista mai com-
pletamente elaborato, riemerge prepotentemente nella realta
del nostro Paese come ‘resto psichico non analizzato’, ‘resto’
parassitato in una piega dell’inconscio collettivo della na-
zione. Quanto accade alla psiche individuale puo essere
esteso anche alla psiche collettiva: dalla ricerca psicoanali-
tica ¢ noto che nelle patologie borderline, narcisistiche e in
altri quadri clinici, risulterebbe un blocco nella compren-
sione della complessita di situazioni limite — dovuto a
un’area indifferenziata della psiche — si tratterebbe di affetti
irrappresentabili atemporali e originari, che precedono il
simbolico e la percezione della temporalita in senso lineare,
come appare diversamente in una psiche differenziata. Que-
sti affetti sono disconnessi dalle rappresentazioni. Nel mo-
dello dell’indifferenziato applicato all’inconscio non valgono
pit dunque i principi di determinismo, di temporalita lineare,
di causalita, di comunicazione intersistemica, prevale di-
versamente il vuoto delle rappresentazioni. Tale ‘assenza’
di rappresentazioni sul piano del collettivo, crea nel vissuto
di alcuni individui, nei confronti delle catastrofi che colpi-
scono il mondo (guerre, genocidi, dittature) — una percezione
statica della Storia, il paradosso di una Storia priva di me-
moria, cieca riguardo a fatti e accadimenti traumatici che
perdono la complessita del loro significato e cadono nel-
I’oblio, per ritornare inesorabilmente e tragicamente a rie-
mergere — poiché mai rappresentati nella loro luce, mai per-
tanto metabolizzati nell’elaborazione condivisa e
consapevole.

Basti riflettere oggi sui molteplici recenti accadimenti che
hanno spinto a regredire verso un passato conflittuale, divi-
sivo, discriminatorio, razzista; assistiamo da piu lati a di-
chiarazioni che coltivano I’ambiguita, senza ammettere a
chiare lettere lo sfacelo creato in passato dal fascismo e la
sua collusione con il nazismo. Una tendenza a ‘negare’ che
pericolosamente si sta diffondendo nel nord del mondo.
Lo scrittore Antonio Scurati con la sua trilogia storica su
Mussolini (da lui definita di romanzi documentario) ha of-
ferto delle opere di scottante attualita ritenute magistrali
dai piu autorevoli critici letterari del mondo, soprattutto
rompendo un tabu: quello di non toccare materiale storico
incandescente come la genesi del fascismo e la sua disfatta,
per immergersi coraggiosamente in una analisi sulla me-
moria storica ricostruendo dall’interno le origini tra violenza
e fascismo.

Anche Il mio posto é qui ha la preziosita di infrangere peri-
colosi tabli: non rinuncia a seguire le tensioni innovative di
crescita identitaria, di soggettivazione, per asservire gli stra-
scichi e retaggi culturali del fascismo e della monarchia,
ancora cosi vivi in quella societa italiana post bellica.
Entrambi i protagonisti di questo film legittimano con cre-
scente coraggio il diritto di essere loro stessi, di liberarsi
dai condizionamenti dei regimi, di volare via dalle pastoie

di un mondo chiuso e retrivo. Questa trasformazione verso
una vita attraversata dalla liberta e dal desiderio avviene
nel film con una tempistica perfetta, tiene per mano i due
protagonisti che affrontano un vero e proprio processo di
individuazione. Sullo sfondo si muovono i grandi temi del
lavoro, della politica, dei diritti umani, della liberta sessuale.
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11 tutto si fonde nella dolcezza del paesaggio, nella metafora
di una motocicletta che sfreccia in un andare e venire spo-
stando nello spazio i due protagonisti che sognano il cam-
biamento, all’interno di case dove 1’amore si esprime libe-
ramente senza veli, su tavoli dove battere i tasti di una
macchina da scrivere realizza con umilta e pazienza le pro-
spettive dell’emancipazione.

Daniela in modo empatico e potente sei e siete riusciti nel-
I’intento, il riscatto del femminile, ma non solo, 1’amicizia
tra Marta e Lorenzo a mio avviso rappresenta anche una
nuova alleanza tra maschile e femminile, sia sul piano di
funzioni intrapsichiche individuali, sia sul piano della rela-
zione uomo donna... nel profondo di questa straordinaria
esperienza tra scrittura e immagine cosa desideravi espri-
mere attraverso di loro?

Daniela Porto Ho voluto narrare la storia di una profonda
amicizia tra Marta, una ragazza madre nella Calabria del
‘46, e Lorenzo un omosessuale che aiuta le ragazze a orga-
nizzare i loro matrimoni. Marta vive in una condizione dif-
ficile, perché costretta a sposarsi avendo partorito un bam-
bino al di fuori del matrimonio, la famiglia la destina a un
uomo vedovo che lei non ama — da questo incontro tra
Marta e Lorenzo, due emarginati, si sviluppera una bellis-
sima relazione, un reciproco percorso d’individuazione,
verso I’emancipazione e la liberta.
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Mi piaceva che fosse ambientato in Calabria raccontando
una storia femminile di crescita, 1’amicizia con un diverso,
come diversa viene percepita lei stessa dalla famiglia e dalla
comunita, ’unirsi delle loro sofferenze diventa nel corso
della narrazione un punto di forza. Anche Lorenzo ha subito
disprezzo, umiliazioni, affiancando queste due solitudini,
facendosi forza 1’uno con I’altro, riescono a realizzare cio
che desiderano e a prendere in mano la loro vita.
Alla fine della seconda guerra mondiale, nel contesto di
una generale euforia ideologica, c’era da parte dei movimenti
femministi una grande speranza che questo ruolo si evol-
vesse in un cambiamento radicale della posizione della
donna nella societa. Ma i governi del Paese e i due blocchi
politici di centrodestra e sinistra, contribuirono a soffocare
ogni radicale cambiamento, consolidando di fatto il potere
patriarcale e tradizionalista. Si devono aspettare gli anni
‘60 affinché, nel contesto di nuove spinte sociali, il tema
dei diritti della donna tornasse in primo piano. E interessante
notare come il femminismo a quel punto si saldo con le ri-
chieste della comunita gay. Proprio per questo motivo mi ¢
piaciuto creare questo sottotesto anche nella mia storia.

Ancora oggi assistiamo a una delle sfide piu grandi del-
I’emancipazione femminile, nonostante ci siano differenze
di genere tra uomo e donna, la sensazione ¢ di tornare un
passo indietro nella relazione maschile/femminile e nel
campo dei diritti civili. La situazione ovviamente ¢ diversa



dal ‘46, quando mancava totalmente una educazione ri-
guardo a prospettive di realizzazione futura o un’apertura
verso una sessualita consapevole. Si passava dalla casa dei
genitori a quella del marito, non venivano trasmessi gli stru-
menti psicologici per affrontare la realta esterna. La grande
chiave violenta del patriarcato ¢ stata quella di non dare
alle donne gli strumenti per affrontare il mondo... basti pen-
sare all’ Afganistan, il ritorno dei talebani ha tolto il diritto
alla donna allo studio.

Nel nostro paese il delitto d’onore ¢ stato abolito nel 1981,
spesso si banalizza su questo argomento, ma sono tutte te-
stimonianze di quanto le donne siano state assoggettate nei
secoli. Ancora oggi queste discriminazioni sono presenti
anche in culture altre, sia contro la liberta delle donne, sia
contro I’omosessualita.

La trasposizione dal libro al film & stata una grande espe-
rienza, bellissimo dare corpo alle immagini. Il fatto di essere
coregista con Cristiano mi ha aiutata a integrare gli sguardi.
Quando abbiamo cominciato a pensare al modo di adattare
il romanzo per il grande schermo, il primo passo fonda-
mentale ¢ stato quello di capire lo stile da dare alla nuova
opera. Abbiamo deciso di voler proiettare lo spettatore di-
rettamente all’interno del mondo descritto dalla storia. L’idea
era quella di farlo entrare a far parte di una vicenda am-
bientata nel passato, facendogli cosi sentire come queste
emozioni risuonassero anche nel presente. Per questo ab-

biamo scelto ambientazioni molto realistiche, lontane dalla
visione patinata del meridione italiano che si vede in tante
fiction televisive. Il sud Italia dopo la guerra era un luogo
sporco, misero, per certi versi disperato, che potrebbe oggi
ricordarci alcuni luoghi da cui provengono molti migranti.
Nella scelta delle luci ci siamo ricordati come in questi luo-
ghi non esistesse ancora I’elettricita. L’illuminazione uti-
lizzava solo lampade ad olio e seguiva il ciclo della luce
naturale. Infine, abbiamo voluto portare la macchina da
presa all’interno della scena, spesso a mano, in modo da
creare il piu possibile un senso di realismo.

Titolo originale: Il mio posto @ qui
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WELGOME TO THE RIVER

Dal trauma migrante alla
“creolizzazione affettiva”

Nicola Malorni

Aisha (la giovane nigeriana protagonista del corto), tra le
migliaia di donne vittime di violenza e di tratta, riesce a
liberare e a rigenerare sé stessa grazie al potere trasfor-
mativo dell’affettivita gentile, paziente, “che riempie il
cuore di gioia e di pace”. E il fiume, o forse lo spirito
della dea Oshun, protettrice delle acque dolci e della
vita, a sussurrarlo, a lei e a noi, attraverso i versi dell’ac-
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qua, simbolo vivificante della vita che accompagna la
ricerca di liberta della giovane nigeriana, fino a quando
un’epifania di immagini, musica e parole ci informa che
“tutto ¢ compiuto”.

E questa la forza curativa dell’ascolto e della condivisione,
della narrazione e della simbolizzazione, ed & questo il
messaggio di Welcome to the river al mondo: non pud



esserci salvezza senza incontro, non puo esserci speranza
senza scambio.

Barbara Massimilla, regista di questo straordinario film
patrocinato da Amnesty International Italia, esprime in que-
sto modo la complessita dei processi di cura di cui ¢ testimo-
ne grazie all’impegno con 1’ Associazione DUN 1: “Trovare
la via dell’immaginazione creativa per lenire le ferite dei
nostri limiti ci aiuta ad elaborarli e a non desistere dall’essere
visionari nel prefigurare possibili vie di fuga dove una buona
vita per 1’altro & ancora possibile”.

Commenta in questo modo il travaglio interiore dell’analista
che ha incontrato decine di donne vittime di tratta e di violen-
za, ma lo fa anche sapendo che queste parole sono le stesse
di Aisha, e di quelle donne che riescono a connettersi con il
proprio “sogno di salvezza”, grazie all’affettivita e alla pro-
pria immaginazione creativa.

E al suo secondo cortometraggio, Barbara Massimilla, dopo
Intrecci 2, nato dall’impegno di DUN nella ricerca di speran-
za, uguaglianza, e di S-Cambi 3 di culture diverse che
mostrano la capacita di intrecciarsi, appunto, creolizzandosi
- come afferma Edouard Glissant - senza denaturare la pro-
pria identita. Ma questa volta la regista, psicoanalista e attivi-
sta impegnata dal 2015 nel contrasto delle violenze di genere
e, nello specifico, nella denuncia della tratta, tenta su sua
diretta ammissione di elaborare attraverso Welcome to the
river anche il proprio dolore di analista, scaturito da cure dif-
ficili che, inevitabilmente, espongono chiunque tenti un per-
corso analitico con vittime di traumi complessi a sentimenti
di impotenza di difficile elaborazione.

Il tema della “cura” come via di salvezza per le vittime di
tratta ha ispirato il soggetto e la sceneggiatura del cortome-
traggio, testimonianza viva di esperienze terapeutiche come
quella di Aisha che giunge a riconnettersi con il proprio
“genitore interiore” fino a dirsi di poter “essere figlia di me
stessa”. Nel corso della narrazione assistiamo ad un processo
trasformativo che porta la protagonista, attraverso il contatto
doloroso con le memorie traumatiche e 1’elaborazione delle
perdite che hanno segnato la sua infanzia e la sua prima ado-
lescenza alla valorizzazione della propria affettivita e appar-
tenenza culturale.

Nell’approccio alla cura dell’Associazione DUN, fedele
all’insegnamento junghiano, la psiche ¢ sempre culturale. La
via della cura e la salvezza, per questo, si snodano dall’intrec-
cio di ricordi traumatici e di stati regressivi che affiorano
nella stanza d’analisi, mutando progressivamente attraverso
incontri capaci di veicolare codici affettivi e culturali incen-
trati sulla fiducia nell’Altro: 1’ Altro che accoglie, ascolta ed
osserva (I’analista con la Sand Play Therapy); 1’Altro che
dona la propria speranza (una donna domenicana dona un
talismano ad Aisha rappresentativo di un Femminile simbolo
di tutte le etnie); 1’ Altro che ricorda che 1’amore autentico &
gratuito e reciproco (il clochard poeta a cui la protagonista
puo a sua volta fare un dono); I’ Altro che valorizza la propria
cultura come fonte di forza e di coraggio (il percussionista
senegalese che attiva contro il male il ritmo e la danza). E c’¢
anche I’ Altro transpersonale, la dea dell’acqua e della fertilita
Oshuin, genius loci del fiume Niger che, attraverso i miti e i
rituali della propria cultura, & possibile evocare. Lo sa bene
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Aisha che con la sua maschera etnica ha un rapporto profon-
do e taumaturgico: piu potente di un talismano, ¢ la Madre
ma anche la sua assenza, ¢ il conforto della protezione geni-
toriale ma anche 1’anelito alla separazione trasformativa e, in
altri termini, cio che la psicoanalisi riconosce come “oggetto
transizionale” S, appunto, oggetto catalizzatore di processi di
separazione e individuazione.

Nella stanza d’analisi, anche mediante il dispositivo della
Sand Play Therapy, la giovane protagonista vive una nuova
esperienza del Limite: se nella sua vita questo si era manife-
stato come trauma, perdita, separazione, o anche come con-
fine geopolitico e culturale drammaticamente associato al
trauma migrante e alla tratta, in analisi si fa luogo accogliente
di scambio, sia materiale che immateriale. Aisha chiede al
suo analista se puo utilizzare nel gioco anche il talismano
donatole dalla donna domenicana, incontrata per caso sulla
strada che costeggia e affaccia sul Tevere (il fiume del nuovo
mondo, un limite anch’esso concreto e simbolico tra il passa-
to traumatico e le opportunita trasformative del presente).
L’introduzione di quell’oggetto (una rappresentazione sim-
bolica di un Femminile multietnico) “estraneo” al setting del-
I’analisi segna 1’avvio di un “negoziato” tra dimensioni
intrapsichiche e intersoggettive, tra memorie traumatiche
coattivamente riattualizzate nella vita e la simbolizzazione di
uno spazio libero e protetto (la stanza d’analisi, la relazione
analitica, la sabbiera), ove il Limite non ¢ pil una barriera ma
luogo di scambio fertile e creativo, recuperando il significato
profondo di “Limen” (per i romani la soglia della domus, un
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bordo valicabile dal visitatore) e superando invece quello di
“Limes” (inteso nella lingua latina come barriera invalicabi-
le, confine geopolitico fortificato).

In Welcome to the river, come nella stanza d’analisi, il Limen
esiste per essere sempre travalicato attraverso lo s-cambio
creativo con I’ Altro. Se il Limes, attraverso la forza frammen-
tante del trauma, si era rivelato prima esclusivo (nel senso di
escludente, separativo in modo traumatico), inclusivo ¢ inve-
ce il Limen delle nuove relazioni, permeabili anche all’estra-
neo e ai timori che I’Altro genera. L’incontro con 1’ Altro,
attraverso il calore dell’affettivita, si fa dun (focolare, casa),
terreno fecondo di ibridazione © ove & possibile osservare
processi che producono, riproducono, neutralizzano, creano,
definiscono e ridefiniscono identita e individualita: la relazio-
ne promuove, sulla soglia rispettosa e accogliente dell’incon-
tro, il riconoscimento soggettivante e rigenerativo dei diversi
attori coinvolti come soggetti com-patici .

La narrazione filmica restituisce mitopoieticamente centralita
a tutti i soggetti come agenti di trasformazione. Assistiamo,
incontro dopo incontro, alla dilatazione creativa dei confini
dell’Io di Aisha, attraverso processi integrativi che ne espan-
dono progressivamente il raggio di azione. Sono, infatti, le
azioni intersoggettive tra Aisha e gli altri a ridefinire i confini
e, nel farlo, delineano sistemi in opposizione cosi da poter
operare una trasformazione imprevedibile sia di questi stessi
sistemi che delle soggettivita che li abitano: il clochard poeta
accetta il denaro di Aisha avvertendola che quella sara I’ultima
volta che prende dei soldi per farla felice; il percussionista se-



negalese suona, ascolta e suona coinvolgendo Aisha in una
sorta di rituale sciamanico capace di evocare la dea Oshiin,
questa volta in riva al fiume Tevere, di fronte alla quale la
madame nigeriana non puo far altro che fuggire: “conosce
sempre cattivi, quando viene una strega, 1’acqua diventa sabbia
per non farsi prendere” — racconta Aisha dei poteri della dea
del fiume. Welcome to the river ¢ testimonianza di possibili
processi di “creolizzazione affettiva”, innescata dall’agire in-
dividuale all’interno di una rete relazionale in continuo muta-
mento: sono agenti di trasformazione tutte le persone che
Aisha incontra sul suo cammino (1’analista, la donna domeni-
cana, il percussionista senegalese, il clochard), individui che
non si adeguano alle regole del sistema che aveva designato
Aisha come vittima. Un sistema relazionale e culturale cosi
riconfigurato permette al “creolo affettivo” 8 di Aisha (un co-
dice affettivo interno reso ibrido e creativo dall’incontro con
I’ Altro) di passare da un livello all’altro, da un microsistema
relazionale ad un altro, e di conseguenza ad elaborare e inte-
grare gli aspetti traumatici della propria identita a favore di
altri. Questo processo ¢ reso attuabile grazie alla possibilita di
tradurre contemporaneamente la propria individualita su dif-
ferenti piani: affettivo, relazionale, sociale, immaginale, cul-
turale. Nella stanza d’analisi Aisha ha la possibilita di rappre-
sentare prima per immagini (I’aquila utilizzata in una scena
della Sand Play Therapy, simbolo di maleficio), poi per parola,
il potere anti-individuativo di un rito religioso-magico di co-
ercizione: “In Nigeria ho fatto il juju 9. Ho giurato obbedienza
allo spirito e ai trafficanti, sentivo I'urlo dello spirito, era a
forma di aquila. Nel deserto di notte sentivo gli spiriti dei
morti, la loro voce urlava nell’orecchio, sono stata violentata
in Libia (...)”. Ma in Italia, Aisha e i suoi nuovi “compagni di
viaggio™ 10 sono attivatori di processi di creolizzazione affettiva
in base ai quali il concetto di confine come dispositivo esclu-
dente, traumatico e dis-individuativo (/imes) mostra sempre
piu la sua inadeguatezza, soprattutto nel momento in cui nuovi
confini attraversano e intersecano vecchi spazi di appartenenza
(i ricordi traumatici di Aisha e la loro riattualizzazione). Per
questo, il sistema interno di ristrutturazione che caratterizza
la creolizzazione affettiva tende a neutralizzare i dispositivi
esclusivi della tratta aprendosi a nuovi spazi geopolitici e
culturali (dalla stanza d’analisi alla sequenza di incontri con
i nuovi “compagni di viaggio”). La stratificazione interna
dello spazio di cittadinanza di Aisha si estende a nuovi terri-
tori, a differenti soggettivita e, attraverso il cinema, poten-
zialmente al mondo. Per poter abitare il mondo, Aisha deve
essere vista o come individuo che “incarna” un repertorio di
identita o, all’opposto, come individuo che tenta di riconfi-
gurare lo spazio sociale attorno a sé a partire dalle proprie
azioni (nella sabbiera come anche nella vita). E questo se-
condo punto di vista che mi porta a ipotizzare una nascente
“attitudine creola” in Aisha, che da forma alla prospettiva
generale di questo straordinario cortometraggio sul fenomeno
sociale, culturale e politico della tratta e della violenza sulle
donne: 1’accoglienza e la cura delle donne vittime di tratta e
di violenza devono poter contare su dispositivi di creolizza-
zione affettiva specifici dei contesti di cura (percorsi analitici
e interventi di empowerment in ambito sociale), ma anche
non specifici come il cinema sociale e altri interventi di pro-
mozione sociale e culturale.  °

Titolo originale: Welcome to the river

Paese di produzione: Italia / Anno: 2024

Regia e Soggetto: Barbara Massimilla

Fotografia: Carlo Sgambato

Montaggio: Silvia Di Domenico / Musiche: Alessandro Salvatori
Cast: Fulfilment Okocha, Ismaila Mbaye,

Gladys Omomoro Stephen, Leonardo Albrigo, Jacob Olesen,
Francis Irene Nunez Dionicio, Mamadou Dembele, Samba Sangare,
Luca Cianflone, Emma Johanna Elisabeth Wedahl

1 Onlus romana dedicata alle cure psicologiche gratuite ai migranti,
rifugiati e, in particolare, alle donne vittime di tratta e violenza. DUN
(termine armeno che sta per casa, focolare) ¢ stata fondata da psicoa-
nalisti e psichiatri ed opera nel sociale offrendo un luogo di ascolto,
riconoscimento e cura per ricostruire la propria casa interiore attra-
verso I’incontro con 1’altro, la riflessione psicologica e la creativita.
2 Prodotto nel 2022 da Fondazione Migrantes (organismo pastorale
della Conferenza episcopale italiana) con la regia di Barbara Massi-
milla, & stato vincitore di quattordici premi in concorsi cinematogra-
fici internazionali.

3 L’impegno di Barbara Massimilla si concretizza annualmente
anche in una delle pili apprezzate rassegne cinematografiche del
nostro Paese sul tema del fenomeno migratorio e delle violenze
sulle donne: “S-Cambiamo il Mondo”. Ideata e curata da Barbara
Massimilla, ¢ organizzata annualmente presso la Casa del Cinema
di Roma dall’ Associazione DUN.

4 La creolizzazione & un fenomeno di ibridazione di lingue e culture,
tipico di alcune aree coloniali.

5 Winnicott D. W., 1951, “Oggetti transizionali e fenomeni transi-
zionali”, in Gioco e realta, Armando, Roma, 1971.

6 Losi Natale, “Non di sola etnopsichiatria ... Creolizzare le idee e
vivere (comunque) felici e contenti”, in Rivista di Psicologia Anali-
tica, NoiAltri, Vol. 85/2012 n. 33, Editore Gruppo di Psicologia Ana-
litica, Roma, 2011, p. 119.

7 Malinconico A., 2009, Psicosi e psiconauti, Magi, Roma, p. 42.
8 11 termine “creolo” fu utilizzato per indicare persone di origine
europea nate nelle colonie del Nuovo Mondo, per distinguerle ed
enfatizzarne i costumi mutati rispetto agli immigrati di classe eleva-
ta nati in Europa. Una lingua creola & invece una lingua ibrida ben
definita (con precise strutture di linguaggio) che ha avuto origine
dalla combinazione di due o pil lingue, senza che si sia verificata la
prevalenza dominante dell’una sull’altra.

9 Una cerimonia in cui il native doctor preleva sangue, pezzi di
unghia e peli pubici della giovane donna, mischiandoli con delle
erbe che costituiranno un preparato da applicare sulle ferite che le
vengono appositamente inferte sul corpo. Attraverso il giuramento
che avviene in questa cerimonia la ragazza si impegna a pagare le
spese del viaggio per arrivare in Europa: contrae cosi un debito che
sara in realta sempre molto piu alto del costo del viaggio. E in Italia
scoprira che dovra pagare quel debito barattandolo con la propria
liberta. Il juju & quindi uno strumento religioso-magico di coercizio-
ne: avvia la “schiavitll da debito” e condiziona le donne, incastran-
dole nel circuito della tratta, convinte che se dovessero rompere il
giuramento ne morirebbero, si ammalerebbero gravemente o impaz-
zirebbero. Loro o qualcuno della loro famiglia.

10 Utilizzo la metafora di “compagni di viaggio”, di cui sono grato
a Paolo Aite che considera tali i nostri analizzandi, testimoni parte-
cipi insieme all’analista del “tentativo analitico”. Nel cortometrag-
gio, come spesso nella vita, eventi apparentemente casuali costella-
no nell’incontro con I’ Altro fattori di trasformazione decisivi.
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GRISELDA

Donne e narcocultura senza liberta
ne redenzione

Adelia Lucattini

Doug Miro, Carlos Bernard ed Eric Newman cosceneg-
giatori, registi e showrunner, il trio creativo e ben conso-
lidato che nel 2015 ha dato vita alla serie tv Narcos, nel
2024 si ¢ ripetuto scrivendo e girando la serie Tv
Griselda. Nelle due serie Tv, gli sceneggiati raccontano
le vicende di due noti narcotrafficanti colombiani coevi,
Pablo Escobar e Griselda Blanco. Da sottolineare subito
alcune importanti differenze: le scelte di casting e ’ac-
curatezza della ricostruzione storica e la trama piuttosto
diversa nei due teleromanzi. Narcos ¢ una narrazione
cinematografica impreziosita dalla ricercatezza delle
ambientazioni tipiche dei docufilm, pur essendo una fic-
tion vera e propria, in cui ¢ descritta I’ascesa e la caduta

del crimine organizzato in Colombia, legato al traffico
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internazionale di sostanze stupefacenti. La serie Narcos
¢ raccontata attraverso i due vertici di osservazione: da
un lato osserviamo la versione dello spietato narcotraffi-
cante Pablo Escobar e dall’altro degli agenti della neoco-
stituita DEA (Drug Enforcement Administration) statuni-
tense che gli danno la caccia per anni, con ogni mezzo,
nel tentativo di smantellare la rete dei suoi fedelissimi e
degli affiliati all’estero. Secondo le dichiarazioni degli
autori, la serie ¢ stata pensata per un pubblico soprattutto
maschile, di eta tra 25 e 34 anni, attratti dalle serie crime
e interessati al tema del narcotraffico.

Griselda invece, & espressamente una biografia romanzata,
un memoir, a meta tra realta e finzione, con una finalita
narrativa piu coinvolgente che realistica, e con un’impor-



tante rivisitazione degli aspetti biografici della protagonista
Griselda Blanco Restrepo.

Sofia Vergara interpreta magistralmente il ruolo di Griselda,
la narcotrafficante nota anche come “la madrina” e la “re-
gina della droga”. Storicamente, la Blanco ¢ stata in grado
di creare uno dei cartelli della cocaina piu pericolosi della
storia del crimine organizzato legato al narcotraffico. A
fianco di Sofia Vergara, vediamo la superstar colombiana
Karol G che interpreta uno dei corrieri della droga, dal le-
game tanto stretto quanto perverso con Griselda.

La Blanco ¢ rappresentata come una sorta di “pioniera”
dell’industria internazionale del traffico di droga. Negli
anni Settanta, insieme al secondo marito Alberto Bravo
(Alberto Ammann), vivevano a New York City, dove con-
trabbandavano droga proveniente dalla Colombia. A loro
si attribuiscono 1’espansione negli Stati Uniti del traffico
di droga dalla Colombia, centinaia di sparatorie a Miami
e un ruolo diretto in centinaia di omicidi. La serie Tv
segue il modo in cui Griselda Blanco raggiunge la vetta
della cupola mafiosa, divenendo la potente “madrina” della
droga, infine la sua caduta e I’inevitabile percorso verso
la cattura. Nella fiction ¢ ben rappresentata la traiettoria
disegnata dalle sue insicurezze, la dipendenza dalla droga
e dal potere che la porteranno a scontare vent’anni di pena
detentiva in carcere.

La serie TV inizia con una citazione di Pablo Escobar che
afferma: “L’unico uomo che abbia mai temuto era una
donna di nome Griselda Blanco”. Vediamo subito Griselda
e i suoi tre figli in fuga da Medellin verso gli Stati Uniti,
dopo 'omicidio del marito Alberto che I’aveva umiliata
vendendola come oggetto sessuale al proprio fratello,

come merce, per saldare un debito di droga. Benché la
vera Blanco sia sopravvissuta da bambina alle violenze
sessuale da parte del suo patrigno e alla violenza contro le
donne nel corso di tutta la sua vita, I’inizio della sua storia
nella fiction ¢ immediatamente scioccante per il pubblico
e immette con violenza nel degrado dell’ambiente del nar-
cotraffico.

L’inizio della miniserie, incentrato su una donna che subisce
una violenza atroce, lasciando intendere che sia vulnerabile
in quanto donna, pud creare un fraintendimento, pericolo-
samente confusivo, rispetto alla storia e alla personalita
della Griselda Blanco storica. Fraintendimento che non
sottolinea a sufficienza nel personaggio finzionale, la per-
sonalita sociopatica e la crudelta ferale che impregnera
tutta la narrazione successiva.

Griselda e i suoi figli arrivati a Miami sono accolti da Car-
men (Vanessa Ferlito), una sua cara amica, che si offre di
ospitarli finché Griselda non sia economicamente indipen-
dente. Carmen che si era riscattata dalla riduzione in schia-
vitl, come prostituta a Medellin, le offre un lavoro presso
la propria agenzia di viaggi poiché crede che Griselda sia
alla ricerca di riscatto rispetto alla medesima sorte, a cui
erano state destinate poco meno che adolescenti.

Griselda ha in realta tutt’altri piani, segretamente ha por-
tato un chilogrammo di cocaina negli Stati Uniti e sta cer-
cando di venderla. Ben presto si rende conto che nessuno
vuole comprare da lei e che non viene presa in considera-
zione in quanto donna e con un passato per cui la narco-
cultura non prevede né liberta né redenzione. La rabbia,
I’odio per gli uomini che vive come abusatori e violenti,
accende in Griselda un torvo desiderio di rivalsa che la
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induce a mettersi in competizione col cartello di Miami,
usa il marchio d’infamia che la segna per giustificare la
violenza e la crudelta che mette in atto per creare il pro-
prio cartello, uccidendo con orrida lucidita un neonato e la
sua giovane madre. Giungera a prendere il controllo del-
I’intera citta e arrivera ad uccidere il marito Dario
Sepulveda, interpretato magistralmente da Alberto
Guerra. L’attore cubano interpreta la guardia del corpo di
Griselda che diviene il suo terzo marito, sospinto dal desi-
derio di emancipazione dalla vita criminale, per se stesso
e per la moglie. Killer dei narcos fin da bambino, era nato
in poverta e nella miseria pit disperante, personaggio
capace di cogliere i moti dell’animo di chi lo circonda,
innamorato di Griselda di cui riconosce le fragilita e per
questo la sostiene e protegge, senza perd mai intercettarne
il disturbo paranoide e il delirio di onnipotenza, che la por-
tera a comandare anche dal carcere in cui € rinchiusa, ordi-
nando di ucciderlo e di rapire il bambino avuto da lui.
Blanco non pud sopportare che Dario si sia svincolato
dalla narcocultura e sia tornato a vivere dalla madre, nella
campagna colombiana dov’era nato. Griselda non puo tol-
lerare che Dario abbia deciso contro il suo parere e tra-
sgredendo alla regola per cui dai narcos “si esce solo con
la morte”. Inoltre, le ¢ intollerabile pensare che Dario
abbia sottratto il loro bambino al destino disegnato per lui
dalla madre e dalla tradizione “narca” colombiana degli
anni Settanta.

La narrazione, oltre che alle vicende legate al narcotraffi-
co, ¢ fortemente incentrata sui temi della maternita forzata
e della violenza sulle donne, per alcune delle quali I’unica
strada per scampare la morte e talvolta per sperare in un
riscatto personale, passa solo attraverso l’illegalita portata
all’estremo, al “farsi come uomini”’ e malfattori. Sono
figure femminili che ignorano i diritti delle donne, che
non hanno cognizione del femminismo, interiorizzato a
livello personale, familiare e collettivo anche in altre cul-
ture limitrofe alle loro.

Gli sceneggiatori descrivono Griselda Blanco come una
“donna e boss”, cinica ma desiderosa di successo € rivin-
cita per se stessa e per i suoi figli. Soltanto con lo svolger-
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si del racconto emerge la crudelta e psicopatia che, con
I’uso di cocaina e crack, la portera ad una follia paranoica,
e pluriomicida. Nella Serie Tv, per le donne non vi ¢
emancipazione dalla miseria né elaborazione degli abusi
infantili, non vi ¢ alcuna speranza di guarigione dalle feri-
te dell’anima e dai traumi psichici. Griselda appare impre-
gnata nel profondo da un maschilismo brutale e annichi-
lente, identificata con i suoi abusatori e persecutori. Da
bambina vittima innocente, ne diviene l’inconsapevole
portabandiera. Accecata dalla sete di vendetta, incistata
nella sua mente come un nucleo sordo, si estrania dalla
realta. Sola e delirante, proietta nel mondo la crudelta che
la circonda con macabra violenza, “narca” cruda e rapace,
assassina senza anima né coscienza.

Vi sono alcuni limiti nella sceneggiatura, in una serie con
una fotografia curatissima e con interpretazioni eccellenti,
dai personaggi secondari fino alle comparse.

In una scena centrale dell’ascesa di Griselda Blanco come
signora della droga, crudele e paranoica, vediamo sulla
melodia del boogaloo (un genere di musica latina e di
danza popolare negli Stati Uniti dagli anni Sessanta in poi)
di Ralph Robles Come and Get It: una dozzina di giovani
e attraenti donne attraversano impettite le strisce pedonali
dal cancello di arrivo Avianca dell’aeroporto internaziona-
le di Miami verso un furgone Sprinter che le attende. Il
riferimento ad Abbey Road ma fine anni Settanta, ¢ cal-
zante e mostra uno stuolo di donne (corrieri della droga)
cariche di aspettative, piene di illusioni, seduttive ma
goffe, eccessive e volgari.

A partire da questa scena, la serie ha tentato di ritrarre
Griselda come una donna che ha provato a dare uno scopo
di vita alle donne perdenti e derelitte, senza famiglia, né
cultura né possibilita di redenzione, senza passato né
futuro, merce, cose, ancorate ad un incerto presente,
I’unico che riescono a pensare e vivere. Le strappa alla
prostituzione ma le getta freddamente nella trappola della
cocaina, da cui tutte in pochi anni diverranno dipendenti
e fuori controllo. Sorte che attanagliera anche Griselda e
i suoi figli che, in stato costante d’intossicazione, diver-
ranno paranoici e crudeli.

Anche il tentativo di inserire nella serie una sorta di
posticcio femminismo, dimostra esattamente il contrario.
Dalla violenza e dagli abusi non c’¢ riscatto in una societa
dominata dalla narcocultura, dove le donne sono oggetti,
scarti senza valore, senza diritti e a cui ¢ tolta ogni dignita.
Per Griselda non ¢’¢ emancipazione poiché da bambina e
adolescente abusata, deprivata, violentata, venduta, riusci-
ra a sentirsi forte soltanto identificandosi con gli aggresso-
ri, diventando come loro, pill spietata e senz’anima, socio-
patica ancora piu di loro, se possibile.

Blanco ¢ descritta dalle cronache dell’epoca, come una
donna spietata e paranoica, in gran parte responsabile
degli anni sanguinosi di violenza a Miami tra il 1970 e
I’inizio degli anni Ottanta durante 1’era dei Cocaine
Cowboys. Nella versione romanzata realizzata da Netflix,
Griselda & rappresentata come una donna imprenditrice
che cerca di emergere nel settore del traffico di droga
dominato dagli uomini, il che la rende ancora piu intra-
prendente nel far rispettare la sua autorita. Equiparando il
traffico di droga a qualunque altra attivita imprenditoriale,



messaggio pericoloso soprattutto per un pubblico giovane.
La violenza di Alberto avrebbe potuto essere interessante
se non fosse che gli sceneggiatori tagliano subito il perso-
naggio sminuendone il ruolo, per I’altro interpretato da
Alberto Ammann, attore di talento e con grandi capacita
interpretative. Nel tentativo di costruire una motivazione
plausibile di come una donna “moglie e madre” possa
diventare un boss mafioso, erotizza continuamente la pro-
tagonista. L’ impressione ¢ che gli showrunner mantenga-
no, in entrambi, i vertici di osservazione senza mai pren-
dere posizione: Griselda deve essere disgustosamente vio-
lenta e allo stesso tempo costantemente vulnerabile alla
violenza sessuale.

Inoltre, si riscontra un’eccessiva riluttanza nel mettere in
luce che Blanco fosse aggressiva a causa della poverta e
degli abusi sessuali subiti fin dall’infanzia, e che, abban-
donata e sola, ¢ sopravvissuta prostituendosi. Gli autori,
invece, insistono sul fatto che fosse violenta soltanto per-
ché desiderosa di dimostrare il suo “valore” ai narcotraffi-
canti uomini. A causa di questa confusione narrativa,
Griselda appare come un personaggio senza capacita di
pensiero, come una donna criminale che agisce solo per
imitazione di Pablo Escobar.

Sofia Vergara offre comunque una bella interpretazione,
nonostante 1’enfasi sulla sessualizzazione del personag-
gio che interpreta. Inoltre, la costante minaccia di violen-
za sessuale, insieme all’idea che i baroni della droga la
vedano come un avversario debole, ¢ utilizzato per giu-
stificare la violenza di Griselda anche contro i propri
figli. Essere o sentirsi in pericolo nel mondo del narco-
traffico, non rende di per se una vittima, né puo giustifi-
care centinaia di omicidi.

Il pubblico si aspetta che i narcotrafficanti che vivono nel-
I'illegalita dorata e che commettono crimini violenti,

dovrebbero essere rappresentati nella finzione (fiction)
come responsabili delle proprie azioni, frutto di scelte
devianti. Se queste derivano da storie personali profonda-
mente traumatiche e affondano le loro radici nell’incon-
scio, andrebbero indagate e maggiormente esplicitate da
autori, sceneggiatori, registi e showrunner.

Dove nel racconto finzionale ¢ negata ai personaggi empa-
tia e la capacita di pensare, nello spettatore non vi possono
essere comprensione, solidarieta, speranza di emancipa-
zione per i protagonisti stessi, ma solo un’identificazione
tout court, particolarmente dannosa se si tratta della narco-
cultura. Ogni narrazione per trasmettere contenuti interes-
santi e positivi, per svolgere un ruolo educativo, non pud
esaltare il Male e la ricchezza ad ogni costo, ma essere
ricca di contenuti veicolo di significati e portatori di
senso. E infine, che il crimine sia punito dalla legge
espressione della societa civile, lasciando spazio alla
redenzione come possibile via d’uscita e come frutto di
una libera scelta.  °

Titolo originale: Griselda

Paese di produzione: Stati Uniti d’America

Anno: 2024

Regia: Andrés Baiz, Eric Newman

Soggetto: Ingrid Escajeda, Dour Miro

Fotografia: Armando Salas

Musiche: Carlos Rafael Rivera

Cast: Soffa Vergara, Alberto Guerra, Martin Rodriguez,
José Zuiiiga, Vanessa Ferlito, Christian Tappan,

Alberto Ammann, Aurora Cossio, Carolina Giraldo (in arte
Karol G)
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THE GENTLEMEN

sugie e le altre
1a bella voglia di normalita

Adelia Lucattini

N

The Gentlemen & una serie televisiva del genere action
comedy creata e diretta da Guy Ritchie per Netflix . E uno
spin-off del film omonimo del 2019 dello stesso Ritchie.
La serie uscita il 7 marzo 2024, prende il nome dal perso-
naggio interpretato da Theo James, Edward “Eddie”
Horniman Duca di Halstead.

Edward, ufficiale dei Caschi blu dell’ONU, mentre si trova
in Turchia al confine con la Siria, viene improvvisamente
richiamato in patria a seguito della morte del padre. Pur
essendo il secondogenito, eredita inaspettatamente la tenu-
ta di famiglia di 15.000 acri (6000 ettari) e il titolo di Duca
di Halstead. Ben presto Edward a seguito della visita di
Susan “Susie” Glass (Kaya Scodelario), scopre che la pro-
prieta € in mano a narcotrafficanti, parte di un impero lati-
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fondista dove si coltivano intensivamente piantagioni sot-
terranee di cannabis. Susan, personaggio centrale della
serie Tv, ¢ la rampolla ed erede, suo malgrado, delle attivi-
ta illecite di una stirpe di narcotrafficanti inglesi. Susie ¢
una giovane donna elegante ed intelligente, colta e raffina-
ta, pragmatica e, all’occorrenza, spietata. La produzione di
cannabis, la vendita e la gestione degli affari illegali legati
a narcotraffico, sono gestiti da Susie stessa, nella vita “bor-
ghese” di una colta gallerista di rare opere d’arte. Poiche il
fratello Jack Glass (Harry Goodwins) si dedica al pugilato
professionistico ed & un personaggio tanto imbelle quanto
ottuso, Susie ¢ incaricata dal proprio padre, il criminale
Bobby Glass (Ray Winstone) di occuparsi degli “affari”.
Bobby Glass compare in ogni puntata, mentre sta scontan-



do una lunga pena in una prigione dorata da cui esercita il
suo protervo e violento potere, motore immobile dei traffi-
ci illeciti del gruppo criminale di cui ¢ il capo. Appare sem-
pre sul terrazzo di un edificio (che dovrebbe essere un car-
cere), in un’ immancabile vestaglia di seta, mentre alleva
con cura paranoica piccioni viaggiatori e dove riceve
numerosi ospiti. Immerso in un lusso sfrenato, & sempre
circondato da servitori e chef di prim’ordine.

Fin dalla prima puntata il Duca Eddie si trova a destreg-
giarsi in un mondo di personaggi minacciosi con program-
mi nefasti, mentre cerca di proteggere la sua tenuta e resta-
re in vita, con I’apparente mediazione, in realta la subdola
e incalzante opera di persuasione, di Susie.

Fin dall’inizio, la serie appare improntata a esplorare 1’in-
timita affettiva dei due protagonisti, Eddie e Susie, con
una sorta di ricerca di un ritorno alle origini da parte di
Edward e per Susan un’emancipazione dall’ambiente cri-
minale da cui proviene, attraverso 1’educazione e la cul-
tura. I racconto utilizza le dinamiche familiari come
mezzo per esplorare il lato oscuro della criminalita che si
¢ infiltrata nella nobilta, ormai impoverita, della campa-
gna inglese con dovizia di primi piani, slow motion e
rapidi cambi d’inquadratura. Gli autori, il regista e lo sho-
wrunner, mantengono viva l’attenzione degli spettatori
grazie al piacevole humour tipicamente British trasversa-
le a tutta la serie. La trama si snoda su pil piani temporali
e dimensioni spaziali ben articolate tra di loro, la recita-
zione ¢ impeccabile e la fotografia curatissima. La raffi-
natezza narrativa e visuale, sono strumenti che utilizzano

una comunicazione paradossale per mostrare i pericoli
che si corrono nel fare affari con la malavita, nonché la
drammaticita del non poter piu uscire dalla rete criminale,
se non con la morte.

Nell’intero arco narrativo della serie Tv , 1’unica ad avere
un continuum e una coerenza interna al personaggio e alle
vicende narrate, ¢ Susan “Susie” Glass. Se non fosse per
il plot originario The Gentlemen (2019) scritto e diretto
sempre Guy Ritchie, realizzato come film e nettamente
incentrato su personaggi maschili, la Serie Tv avrebbe
dovuto essere pill propriamente intitolata The Lady.
Rispetto ad altre produzioni, 1’autore e regista che sceglie
attrici note al grande pubblico e talentuose, The
Gentlemen & un raro esempio di una bella sceneggiatura
scritta pensando alla centralita di una donna del
Ventunesimo secolo, femminista, emancipata, sicura e in
cerca di liberta. Susan ha studiato per realizzare un pro-
prio desiderio e per affrancarsi dalla famiglia. Quella che
dovrebbe essere, secondo la volonta del padre, una coper-
tura per gli affari criminali della famiglia, ¢ invece il vero
Sé del personaggio.

Susie ¢ presentata come una donna stoica e arguta, il cui
potere risiede nella sua capacita di avere buonsenso e
capacita di pensiero, pragmaticita e stile, in un ambiente
dominato da uomini avidi, closed-minded, violenti e bru-
tali. Sempre composta, raramente mostra la propria emo-
tivita che si pud scorgere da uno sguardo o una leggera
mimica faciale. Da autentica Lady, indossa perennemente
un rossetto dal colore rosso acceso e tacchi alti. Su Susie

61



s’incentra quasi totalmente la seconda meta della serie,
che la vede brillantemente giocare tra liberta personale e
costrizione familiare.

A differenza del Duca Edward, personaggio fedele al ruolo
assegnatogli, Susan ha lo spazio e la possibilita di mostrare
le increspature e sottili linee di cesura, i conflitti interni del
suo essere una donna pensante in un mare di uomini bruti,
capaci del solo pensiero criminale. Le sue fragilita e origi-
nalita (oddity) sono mostrate man mano che Susan chiede
di autonomizzarsi, crescere e di poter cambiare vita. Con
lo svilupparsi della storia e la frequentazione tra Eddie e
Susie, non ¢ solo un piacere per gli occhi e per I’esplicita
piega romantica trattenuta e che stenta a manifestarsi
anche alla coscienza dei due protagonisti. Infatti, & evi-
dente che tra il Duca e Susie ¢’¢ una chimica speciale. Il
tira e molla della loro situazione, ¢ uno degli aspetti che
rimandano costantemente un’impressione “salvifica”
nello sviluppo della storia personale dei personaggi che
si trovano in contesti che non hanno scelto. Entrambi
sono stati trascinati dalle proprie famiglie, per lignaggio
o per ius sanguinis. Le scene in cui Susie si trova a tu per
tu con Eddie, con il padre o con loschi figuri che popo-
lano la serie Tv, sono sempre piacevoli e ironiche, ben-
ché velate da una nota malinconia, presente in tutti i per-
sonaggi per ragioni diverse.

The Gentlemen raggiunge picchi di pura arte recitativa e di
rappresentazione metaforica delle relazioni umane, quando
si addentra nelle dinamiche di potere tra Susie ed Eddie, la
loro battaglia per il controllo dell’uno sull’altro e la gestio-
ne sul business. Eddie per allontanarsene al piu presto e
Susie ugualmente, ben sapendo che aggirare le regole della

malavita e uscirne richiede tempi lunghi ed una strategia
forte, faticosa e spesso dolorosa.

Certamente, The Gentlemen ha anche dei punti di debolez-
za, soprattutto nel non esplorare piu accuratamente la psi-
cologia della corolla dei personaggi che costruiscono la
storia, sacrificando una parte dello scandaglio psicologico
al ritmo incalzante di ogni puntata. Piccole cadute si ravve-
dono anche nel viraggio dei dialoghi (da fumetto noir) in
alcune scene, che vedono al centro dell’azione Lord
Frederick «Freddy» Horniman (Daniel Ings), fratello di
Eddie, che sembrano concedere anche troppo al gusto pulp
con qualche guizzo splatter.

La serie ha la sua forza nella parola, che da scritta diviene
declamata attraverso 1’interpretazione dei molti attori capa-
ci e con il physique du réle. 1 giochi di parole ben doppiati
in italiano e i diversi piani descritti attraverso i diversi stili
linguistici, accenti e un variegato vocabolario: lo stile
affettato dei nobili, il linguaggio cockney dei gangsters, il
tipico accento degli Irish Travellers. Ogni personaggio e
situazione sono sottolineati da sfumature o differenze che
rendono molto piacevole e intuitivamente comprensibile,
la serie tv in lingua originale.

Poteva essere concesso pill tempo per mostrare la progres-
siva trasformazione interiore di Susan che sente la parte
segreta di se stessa inconsciamente rispecchiata e sostenuta
dai principi etici e dalla forza interiore di Edward. 11 Lord
e Ufficiale, sotto la rigida formalita a cui si sente tenuto per
rango e per mantenere la giusta distanza da un mondo che
disprezza intimamente. Edward s’interroga sulla natura
della malavita, sui modi in cui sia possibile subire il suo
fascino o esservi trascinati: il fratello maggiore Frederick
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“Freddy” Horniman (Daniel Ings) poiché dipende dalla
cocaina, i Ward famiglia di Irish Travellers (Will Backer,
Leah McNamara, John Connors) per marginalita e stigma
sociale. Altri nobili caduti nella rete dei gangsters narco-
trafficanti, poiché incapaci di difendersi e chiedere aiuto
o come la madre di Edward, Lady Sabrina (Joely
Richardson) poiché prigioniera del segreto che la unisce
al guardiacaccia Geoff Seacombe (Vinnie Jones), padre
naturale della figlia Charlotte “Charly” Horniman
(Jasmine Blackborow).

E proprio Charly, che diviene personaggio di rilievo nelle
ultime due puntate, ¢ un’artista squinternata che introduce
il tema del potere salvifico dell’amore e della presenza (la
costanza dell’oggetto buono) ricevuti da Geoff. L arte che
¢ viva e creativa in lei non puo essere espressa ma solo tra-
sformata, come da tradizione familiare, in un titolo di stu-
dio da appendere tra i trofei di famiglia. Apparentemente
accondiscendente, sara proprio quell’esperienza estranea a
se stessa, che la portera a inseguire il suo sogno di essere
madre e a tornare per vivere da donna libera, accanto ai
suoi affetti, nella tenuta di famiglia.

Charly, giovane donna di poche parole, mostra a Susie
come si possa autenticamente essere se stesse, per quanto
strane agli occhi degli altri, infrangere le regole familiari,
scegliendo la ricerca della verita e di un futuro diverso.
Susie ¢ il personaggio femminile in primo piano e al cen-
tro della narrazione, potente nei suoi silenzi, tagliente
nelle sue affermazioni, interessante sebbene a tratti vio-
lenta, come tutti gli altri malavitosi anche se con modi
formalmente eleganti. Il male ¢ multiforme, a differenza
delle serie tv come Narcos e Griselda, in The Gentlemen
si manifesta sotto le mentite spoglie di un’apparente first
lady. Susan ¢ la persona pil intelligente, solo Edward

puo tenerle testa, a mano a mano che apprende da lei
nuovi modi di guardare alla realta e di vivere nel mondo.
L’elegantissima Miss Glass sa quando tacere e quando
parlare, sa osservare e pensare. Anche per questo lo spet-
tatore ha I’impressione che possa trovare il modo per
uscire dalla “lobby criminale” governata dal padre, senza
pagare con la vita.

Se neanche Susie puo, allora non c’¢ né liberta né possi-
bilita di ravvedimento o redenzione per nessuno. La serie
si chiude proprio su questa domanda, se uniti da un senti-
mento ancora inconfessabile Edward e Susan potranno
sottrarsi insieme al narcotraffico e la tenuta tornare ad
essere fertile e produttiva alla luce del sole. La serie
lascia in sospeso se conoscere un altro mondo, altre real-
ta, potranno sostenere il desiderio di Susan, trasformare
la disonesta in altruismo e redimersi da una vita trascorsa
tra malaffare e violenza, riabilitandosi e interiorizzando
I’etica dei diritti e della liberta.

Titolo originale: The Gentlemen

Paese di produzione: Gran Bretagna e

Stati Uniti d’ America

Anno: 2024

Regia: Guy Ritchie

Soggetto: Guy Ritchie, Ivan Atkinson, Marn Davies
Fotografia: Alan Stewart

Musiche: Christopher Benstead

Cast: Theo James, Kaya Scodelario, Daniel Ings,
Joely Richardson, Vinnie Jones, Jasmine Blackborow,
Giancarlo Esposito, Ray Winstone, Will Backer,
Leah McNamara, John Connors, Harry Goodwins.
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NEL TUTTO-MONDO...
STRANIERI OVUNQUE

Sofia Albrigo e Barbara Massimilla

Nel panorama attuale del mondo non é piu possibile legare
identita a un’unica radice, ed é necessario entrare nella
verita della creolizzazione del mondo, di un’identita che
comporta un’apertura all’altro. Soltanto una poetica della

Relazione, un Immaginario, ci permettera di ‘comprendere’

queste fasi e i rapporti tra le situazioni dei popoli nel mondo
d’oggi, e ci autorizzera, forse, a tentare di uscire dalla pri-
gione in cui ci troviamo.

Edouard Glissant

Stranieri ovunque — Foreigners everywhere, ¢ il suggestivo
titolo della 60 Mostra Internazionale della Biennale 2024
curata dal brasiliano Adriano Pedrosa (direttore del Museu de
Arte de S@o Paulo), non a caso di origine latino-americana, a
voler dimostrare la crescente attenzione dell’istituzione verso
un sistema sempre pill globale dell’arte. Da decenni un comi-
tato di artisti aveva invocato gli organizzatori della Biennale
di dare spazio alla celebrazione del movimento naif, della pit-
tura folk e brut nel campo dell’arte ufficiale, per opporsi a
ogni concezione elitaria o subalterna della cultura, per conferire

Julien Creuzet / photo by Marco Zorzanello / Courtesy: La Biennale di Venezia
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dignita e onore a quei flussi di creativita che erano stati da
sempre relegati ed emarginati nelle retroguardie dell’espres-
sione artistica. Per Pedrosa le tracce di questa apertura erano
gia visibili dall’inizio degli anni Duemila, quando gli artisti
contemporanei del Sud del mondo hanno iniziato a viaggiare
esponendo in musei e gallerie internazionali. La ricerca artistica
del curatore ¢ da sempre stata caratterizzata da studi di tipo
etnografico e antropologico, orientati ad analizzare i fenomeni
sociali contemporanei a partire dalle loro radici territoriali e
storiche.

1l concept della Mostra riguarda la “decolonizzazione dello
sguardo”, dopo secoli di colonialismo si respira nell’arte il
bisogno di creare un altro ordine delle cose, di materializzare
una dimensione etica capace di intrecciare a tutto raggio reti
di persone, reti di cose, reti di simboli nella realta mondo.
Tematiche universali affrontate dall’intellettuale martinicano
Edouard Glissant, al quale nel sottotesto sarebbe dedicata la
Biennale per le scelte espositive che 1’hanno caratterizzata.
Glissant ha intrecciato nella sua ricerca liberamente poesia,
prosa e saggistica, trasmettendo a tutta la sua opera una in-
quietudine generativa e un movimento di erranza. Definito lo
scrittore creolo dell’opacita perché non interessato ai progetti
di trasparenza, di chiarezza, da lui considerate peculiarita di
un lessico occidentale.

Julien Creuzet, artista caraibico, collega idealmente la Marti-
nica alla Francia in un luogo di echi acquatici intrisi di storia.
La presentazione del Padiglione francese ha avuto inizio pro-
prio in Martinica davanti alla casa di Edouard Glissant, per
indicare quanto la sua visione filosofica di apertura al mondo

Julien Creuzet / photo by Marco Zorzanello / Courtesy: La Biennale di Venezia
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sia importante per Creuzet. L’esposizione curata da Céline
Kopp e Cindy Sissokho risuona poeticamente nel titolo del-
I’opera, per la scelta delle parole che nella loro opacita riflet-
tono echi di terre che si infrangono le une nelle altre: “Attila
cataratta la tua sorgente ai piedi dei pitoni verdi finira nel
grande mare gorgo blu noi ci annegammo nelle lacrime maree

66

della luna”. Parole ibride di senso accompagnano il visitatore
mentre si immerge nello spazio, intravedendo forme, ascol-
tando suoni che le abitano. Una immersione in un intreccio di
stimoli sensoriali potenti. Riuscire a distinguere una tarantola
nella fitta densita di una foresta tropicale ¢ una ricchezza per
lo sguardo dell’artista. Un invito a lasciarsi trasportare. Il mo-
vimento ¢ presente fin dalla facciata dove danzano le statue
dei continenti, liberate 1’una dall’altra. All’interno le correnti
sono multiple. “Le storie passate e future dell’ Atlantico si in-
trecciano — sussurrano i due bravi curatori al visitatore — con
quelle del Mediterraneo e articolano una moltitudine di miti,
alcuni dei quali, come quello di Nettuno, si ritrovano nel Pa-
lazzo Ducale. Acque e cascate offuscano la nostra visione.
Hanno il potere di rivelare come di rendere invisibili e di rav-
vivare i nostri sensi, permettendoci di riscoprire memorie col-
lettive. Questi versi sono un invito alla liberta di interpretazione
perché molteplici sono i modi di vivere questo progetto. Si
presenta come un crocevia, un luogo dove si pud incontrare
di tutto ma anche per ritrovarsi faccia a faccia con sé stessi”.
I Leoni d’oro della Biennale 2024 sono andati all’ Australia
con il collettivo Maori Mataaho e ad Archie Moore, che in
“Kith and kin” ha disegnato per mesi a mano con il gesso un
monumentale albero genealogico della First Nation, sulle
orme delle comuni origini descritte nel corso di 65mila anni
di storia attraverso 2500 generazioni. Invitando i visitatori a
riempire gli spazi vuoti e a prendere atto degli innumerevoli



-

Julien Creuzet / photo by Marco Zorzanello / Courtesy: La Biennale di Venezia

lutti che sono stati negati nel corso del tempo. I buchi e i vuoti
volutamente segnalati stanno ad indicare le interruzioni delle
costellazioni affettive dell’artista. La difficile ricostruzione di
una appartenenza storica collettiva. I nomi oscurati sono le
centinaia di morti di indigeni detenuti nelle carceri... nel ri-
cevere il Leone d’oro I’artista Moore ha dichiarato: “Come
I’acqua scorre attraverso i canali di Venezia fino alla laguna,
poi al mare Adriatico (...) fino al continente australiano —
collegandoci tutti qui sulla Terra, i sistemi di parentela abori-
geni includono tutti gli esseri viventi dell’ambiente in una piti
ampia rete di parentela (...). Siamo tutti Uno e condividiamo
la responsabilita di prenderci cura di tutti gli esseri viventi,
ora e in futuro”.

1l collettivo femminile Maori Mataaho ha creato I’installazione
che avvolge I’entrata delle Corderie: un intricato intreccio di
cinghie che ricalcano la forma di una culla, realizzata con sa-
pienti tecniche artigianali antichissime tramandate di madre
in figlia. Forse un’allusione alla necessita di un contenitore
che risvegli I’archetipo della grande madre e della cura del-
I’universo mondo, cosi dilaniato da conflitti e da guerre.
Tuttavia, I’elemento di sofferenza che si ¢ registrato nelle cri-
tiche degli addetti ai lavori di questa Biennale, rispecchia il
fatto che la distinzione tra Nord e Sud del mondo non avrebbe
portato ‘a dialogo’ gli artisti dei due emisferi culturali, come
sarebbe stato nelle intenzioni del curatore, ma paradossalmente
ha acuito tra loro le differenze. Sostenere I’affermazione e la
visibilita degli ‘esclusi’ non ha bilanciato la valorizzazione di
tutti gli artefici della creazione artistica, da qualsiasi luogo
provengano. Forse era difficile costruire una alchimia con un

perfetto equilibrio dei diversi linguaggi artistici, forse ha pre-
valso I’ingenuita del progetto piuttosto che la sua infinita com-
plessita.

Per questo ci preme specificare e celebrare la poetica di Glis-
sant, prescelto come ispiratore di questa 60 edizione. Alla
base nel pensiero di Glissant esiste 1’intenzione di far interagire
il caos del Tutto-Mondo in un ordine creativo dove le tracce
culturali si ibridano in nuove sintesi pur mantenendo la loro
specificita. Gli obiettivi prefissati dal curatore della Biennale
Pedrosa sembrerebbero non aver contemplato a pieno la vi-
sione filosofica di Glissant.

1l concetto chiave filosofico di Glissant ¢ quello di creolizza-
zione, che definisce come: incontro, interferenza, scontro, ar-
monie e disarmonie tra le culture.

Il suo ¢ un pensiero che si oppone all’eurocentrismo colo-
niale e imperialista perché pone al centro diversamente la
molteplicita, la pluralita delle culture. La diversita per Glis-
sant non ¢ semplice differenza ma apertura alla pluralita
che abita ogni identita. La sua poetica vive in presenza di
tutte le lingue del mondo, percio la traduzione delle lingue
per lui diventa ’arte dello sfiorarsi e avvicinarsi, arte della
vertigine e dell’erranza, rinunciare a una parte di sé che si
abbandona all’altro... avvicinarsi all’altro senza trasformarsi
in lui, mantenendo la propria identita.

Il valore del multilinguismo, di tutte le lingue del mondo,
nella poetica di Glissant ¢ una straordinaria metafora della
coesistenza tra i popoli e della preziosa relazione tra loro.
Non si potra salvare alcuna lingua lasciando morire le altre.
Nel tradurre bisogna rinunciare a rendere il ritmo, le asso-
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nanze, ma ci0 che si abbandona la si affida all’altro, alla
lingua dell’altro.

Glissant ¢ il promotore del pensiero arcipelagico per il for-
marsi di quella rete di testi e di voci che si incontrano e si
toccano creando una influenza 1’uno sull’altro. Avvicinarsi
all’altro senza trasformarsi in lui, per abbandonare quelle
certezze immutabili in favore di una accettazione gioiosa
della realta in cui viviamo fatta di costante mutamento, re-
lazione e scambio.

Quando si parla di traduzione non si tratta di mimetismo o
copia, ma di incontro, si parla di intercomprensione poe-
tica.... Pur non conoscendo la lingua, si tratta di prendere
dagli altri per diventare sé stessi, € un arricchimento, nessuno
perde la propria identita, si tratta in sostanza di un disloca-
mento fruttuoso. Dobbiamo dunque dare un senso al Caos
Mondo, non esiste pit una unita riduttrice, dobbiamo avere la
forza immaginaria e utopica di capire che il caos non ¢ il caos
apocalittico della fine del mondo ma diventa contenitore di
senso quando se ne concepiscono tutti gli elementi come
ugualmente necessari. .. nell’incontro con le culture del mondo
bisogna avere la forza immaginaria di capire che tutte le
culture esercitano allo stesso tempo una forza di unita e di di-
versita liberatrici. “Quello che crea il Tutto-Mondo ¢ la poetica
stessa di questa Relazione che permette di sublimare, attraverso
la conoscenza del sé e del tutto, sia la sofferenza che 1’accet-
tazione, il negativo e il positivo” (Edouard Glissant, Introdu-
zione a una poetica del Diverso, Meltemi).
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Nelle intenzioni la 60 Biennale aspirava a questo, resta co-
mungque in ogni caso da incoraggiare I’impegno a perseguire
in questa direzione, ad estenderne la comprensione e la com-
plessita nell’arte del prendersi cura di ogni forma di vita per il
futuro e il bene dell’umanita.

Proprio a fronte di questa filosofia di congiunzione, aper-
tura e scambiare i mondi, ci sembra importante segnalare
anche la potente Mostra Liminal di Pierre Huyghe, con-
temporanea alla Biennale presso la Pinault Collection alla
Punta della Dogana. Una proposta artistica visionaria in
linea con le teorie antropologiche di Philippe Descola. Da
molti anni Huyghe si interroga sul rapporto tra I’'umano e
il non umano, dalle sue opere emergono altre forme di
mondo possibili che sono in continuo sviluppo. Anne
Stenne la curatrice afferma che: “La mostra ¢ una condi-
zione transitoria popolata da creature umane e non
umane, e diventa il luogo in cui si formano soggettivita in
perenne processo di apprendimento, trasformazione e
ibridazione. Le loro memorie si amplificano grazie alle
informazioni captate a partire da eventi, percettibili e
impercettibili”. Senza gerarchie e determinismi si genera-
no nuove possibilita di esistenza, tutte di pari dignita. Si
tratterebbe — come sostiene Descola — di mettere in
discussione la dicotomia tra natura e cultura per ripensare
le societa sulla base della condivisione del pianeta in un
futuro che ci vede insieme oltre le barriere culturali e
ideologiche che ci dividono.



CARLA AGGARDI

La sfida del segno femminile

Renata De Giorgio

Artista di respiro internazionale, Carla Accardi, nel cente-
nario della nascita, ¢ stata celebrata a Roma, al Palazzo
delle Esposizioni, con una importante mostra antologica
che ne illustra ampiamente e compiutamente I’avventura
creativa sviluppatasi nell’arco di circa settanta prolifici
anni. Molti gli incontri, molte le contaminazioni nazionali
e internazionali di una vocazione precoce che la portera in
un breve arco temporale ad opporsi all’arte figurativa ispi-
rata all’oggettiva esistenza delle cose, ormai“spenta e con-
formista”e ad entrare giovanissima in quella comunita di
artisti romani che insieme a lei sposano, nel dopoguerra, la
grande stagione dell’astrattismo: un mondo visivo nuovo,

Grande capriccio viola vinilico su tela grezza, 1988.

anoggettuale, ideologicamente ed esteticamente sovverti-
tore delle forme e figure del mondo esterno, alla ricerca di
una nuova modalita di essere e di vedere la realta avvalen-
dosi solo di forme e colori, capace di cancellare I’ impronta
impressa da una societa conservatrice e patriarcale nonché
dalla millenaria tradizione maschile dell’arte figurativa
occidentale.

Sembrano riecheggiare in questa scelta del ‘49, a Roma
dopo aver lasciato la nativa Trapani, le parole del padre
che, di fronte alla precoce vocazione della figlia, aveva
detto:”Non si ¢ mai vista una Raffaello donna”.” L’arte
non ¢é roba per donne “sentenziera piu avanti Arturo
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Marrone vernice su sicofoil, 1974.
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Negativo positivo caseina su tela, 1956.

Martini ancor pit determinandola a non identificarsi con
un’arte focalizzata sul “protagonismo maschile”.

“Sono nata donna per caso mentre non sono nata artista
per caso”. La scelta di una espressivita astratta risultera
dunque congeniale ad una personalita desiderosa di rom-
pere con il passato e ricercare 1’essenza concettuale,
anoggettuale, materica consentita dalle sole forme e dai
soli colori che “parlano alla sensibilita di tutti gli uomini
e di tutte le donne di qualsiasi nazionalita essi siano” e
che hanno a che fare con la realta umana pit profonda.
La militanza femminista la impegnera negli anni ‘70 per
un breve tratto di vita preferendo alla fine liberare la sua
ispirazione da istanze politiche attive, seguire la sua
vocazione, impegnarsi a trovare la sua arte che diventera
la sua ragione di vita insieme alla ricerca costante del-
I’autonomia come artista e come donna.

La retrospettiva di questa Grande Signora dell’ Astrattismo
si sviluppa in sette sale del museo in una sequenza cro-
nologica di quadri sculture disegni installazioni che rie-
scono a restituire la complessita di un percorso creativo
variegato e avvincente, con grandi capacita di autorinno-
vamento e costante trasformazione. Non potendo che pro-
cedere a volo d’uccello gia entrando nella prima sala si ¢



subito catturati dentro la costellazione iniziale della sua
pittura segnica con cui ’opera d’arte si impone come
pura presenza, come “astanza “, direbbe Cesare Brandi,
irriducibile a qualsiasi contenuto che non sia il suo essere
qua e ora, come “consistenza autonoma “a cui si arriva
attraverso la semplificazione, la scarnificazione, il grafi-
sSmo preistorico.

I segni dell’ Accardi, ora sottili ora piu corposi, prevalen-
temente curvilinei, morbidi, ondeggianti sinuosi sulle
superfici. hanno la naturalezza e la freschezza di un alfa-
beto che sembra scrivere sulle tele messaggi labirintici,
misteriosi, inizialmente dominati dal contrasto dei neri
sui bianchi o dei bianchi sui neri, da una polarizzazione
tra il positivo e il negativo, in qualche modo evocativi di
una conflittualita radicale, originaria che trova nelle sue
composizione un contenimento sempre quietamente
inquieto, mai totalmente pacificato come in
Mondrian.”Un desiderio di contraddizione, ho sempre
usato la pittura come una ispirazione di antipittura”,
come se la forza vitale, la carica energetica che esprimo-
no le sue opere, nascessero da una intima inquietudine,
dal contrasto tra due polarita antinomiche che ora con-
fliggono ora si inseguono ora si sovrappongono, ora
mirano a pacificarsi e ad armonizzarsi per poi tornare a
divergere, a divagare, a disperdersi.

Soprattutto il suo linguaggio di simboli primari sembra
animato da una spinta primordiale originata da un fonda-

Verde senza alcuna tregua vinilico su tela, 2004.

mento naturale oscuro e immateriale che alcuni chiama-
no inconscio e che il pensiero creativo accoglie ed elabo-
ra per cercare di dare rinnovamento e valore alla vita. In
questo senso le sue composizioni di parole senza parole
non rimandano a mondi precedenti o ad un universo
naturalistico, non ci sono figure né sconfinamenti nel-
I’arte informale: conservano una struttura formale men-
tre il segno pittorico si addensa e si aggroviglia sotto
spinte centripete o sembra dilatarsi e quasi dissolversi
animato da forze centrifughe. L’abbandono al segno ¢
inizialmente primario se consente di tornare ai principi
essenziali che hanno composto il linguaggio umano.
Poi, come racconta 1’artista, tale abbandono ¢ diventato
strutturale: “ho dato immagine alla visione strutturalista
del Mondo” grazie alla quale la pittura puo liberarsi da pro-
positi descrittivi o da pregiudizi conoscitivi di sapore natu-
ralistico. Volendo qui azzardare una visione psicodinamica
della poetica dell’ Accardi potremmo parlare della presenza
di due “anime”: la prima densa di emozioni ineffabili, di
vissuti impalpabili, dispersivi, propri della dimensione
irrazionale della psiche, di un inconscio carico di potenzia-
lita vitali ; la seconda votata alla ricerca di un contenimen-
to strutturante, di forme intellegibili che possano esprimere
ad un livello piu elevato, spirituale, la vita psichica dell’ar-
tista e la sua esperienza del mondo.

Procedendo in una esplorazione a volo d’uccello incontria-
mo, dopo la radicalita del bianco e nero, la scoperta del
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colore: la sensibilita cromatica e il gioco molto complesso
che si anima sulla superficie dei quadri, sembrano ispirati
dalle origini siciliane e dall’amore per Matisse: pure tona-
lita ridotte alla loro essenzialita scaldano e rinnovano la
vitalita dei segni, senza ombreggiature, senza sfumature:
solo spazi per il Verdeblu il Rossoverde il Verderosso il
Violarosso il Rosaverde il Violarossoazzurro accostati in
maniera da avere la stessa forza del segno, come il caldo e
il freddo. Di nuovo contrasti tra i colori complementari,
come tra le superfici e i segni , colori anche fluorescenti,
vivificanti al pari delle emozioni che sono per gli esseri
umani [’inizio del mondo, capaci di toccare, come dice
Matisse,” il fondo sensuale dell’uomo e scoprire in essi la
verita che dipinge” . Rimbalza in questo contesto la famosa
metafora dell’arte astratta: un grande pianoforte- anima
dalle molteplici corde i cui tasti sono i colori.

Lo sguardo dello spettatore scorre dalle forme ai colori “in
ardita tensione cromatica” e ricerca pil 0 meno consape-
volmente un senso, una illusoria semplificazione di una
dimensione altra, pit complessa e inafferrabile come la
grande varieta e bellezza del mondo. Il gioco di segni e
colori alimenta altresi la suggestione che le sue composi-
zioni siano la mappa delle sue emozioni alla ricerca di una
forma capace di integrarle, o racchiudano una breve
sognante poesia, una romantica novella, una tempestosa
battaglia che unisce istinto e pensiero.
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Rosso vernice su sicofoil, 1976.

Nei video che la raccontano mentre dipinge su una tela
stesa a terra, il pennello procede ora con la calma della
scrittura orientale, ora con la cura e 1’attenzione di una
esperta ricamatrice, ora con la precisione di un monaco
amanuense: ondeggia, accarezza la superficie, procede con
ritmo rassicurante, sembra dar vita ad un gioco infantile
guidato da un adulto che ne asseconda la fantasia composi-
tiva animata da una originaria energia generativa, un mix
particolare di abbandono e di padronanza del gesto. Scrive
Paul Klee:*“ L’arte trascende ['oggetto, quello reale come
quello immaginario. Essa fa con le cose un gioco igna-
ro....come un bambino...noi nel gioco imitiamo le forze che
crearono e creano il mondo” .

Costituisce sicuramente un ulteriore momento di crescita
e di dialogo con il mondo contemporaneo la scelta
dell’ Accardi di cimentarsi, negli anni 70/80, con un pro-
dotto industriale di uso corrente: il Sicofoil, una plastica
sottile e trasparente a cui sottrae rigidita e freddezza per
inserirlo nella sua costante messa in discussione dello
statuto stesso del quadro e moltiplicare la complessita
del suo sguardo: i fogli, sui quali dipinge i suoi segni
colorati, a volte si stratificano producendo trasparenze
inusuali, altre volte compongono intrecci complicati ma
leggeri, tal altre schiudono finestre o velano la realta:
I’effetto sostanziale ¢ quello di una pittura che, facendosi
attraversare dalla luce del giorno, unisce la cultura alla



natura con una modalita semplice, abituale. Con lo stesso
Sicofoil sperimentera in modo pili completo il supera-
mento della bidimensionalita e I’occupazione dello spa-
zio attraverso installazioni nelle quali & possibile entrare
e che spesso ricordano le case elementari disegnate dai
bambini. Nella rotonda centrale del Museo ¢ collocata la
Triplice Tenda, una installazione con cui sembra com-
piersi I’integrazione tra pittura e ambiente e che offre
una specie di sintesi dell’avventura artistica ed esisten-

Orizzonte senza riga. Acrilico su tela, 2005.

Triplice tenda vernice su sicofoil telaio in perspex, 1969-71.

ziale dell’ Accardi: tre ambienti uno dentro 1’altro, colo-
rati dalla luce che attraversa la plastica segnata e in cui ¢
possibile potenzialmente vivere a misura d’uomo. Ci si
trova davanti ad una specie di grande quadro tridimen-
sionale, aperto verso tutte le dimensioni, un modello di
arte non sacrale in cui coesistono architettura,scultura e
pittura, in cui I’originario dialoga con il presente e forse
il futuro. Lo spettatore puo entrare e porsi “al centro
della operazione artistica”, immergersi nella pittura, guar-

Casa labirinto vernice su perspex base in legno,
1999-2000.
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darla dall’interno, vedere il mondo esterno attraverso i
segni e i colori dell’arte. Anche il riferimento ad un abitare,
un vivere non “dentro cose pesanti, oggetti convenzionali
che si accumulano intorno” ma in un ambiente-casa rare-

fatto fresco leggero spirituale, essenziale .“Arrivare a
togliere togliere togliere mi pare un segno della maturita,
una parte molto raffinata della maturita”. Anche il riferi-
mento ad una vita nomade, ad una mente nomade che si
consente vissuti fluidi, transitori, avventurosi.

Difficile a questo punto proporre una sintesi di un’artista
di lungo corso, di respiro internazionale, restia alle sedu-
zioni della politica delle ideologie delle mode. Il suo stile
personalissimo, riconoscibile nella sua lunga e prolifica
parabola artistica, ¢ incentrato sul segno, una vera
impronta digitale ed elemento unificatore da lei conside-
rato il mezzo migliore per dare visibilita all’energia psi-
chica che ci abita assecondandone “le inesauribili poten-
zialita espressive”. La Accardi non fornisce spunti per la
decifrazione simbolica delle sue composizioni: alla mia
personale sensibilita mi raccontano le vicissitudini del
pensiero che fluttua, divaga, sembra perdersi nelle fanta-
sticherie ma poi si ricompone in un ordine logico anche
ripetitivo prima di ripartire e tentare di di espandersi oltre
i limiti, verso I’infinito. Mi ricordano la presenza delle
emozioni e dei sentimenti che complicano, riscaldano,

raffreddano ogni esperienza di vita. Mi parlano delle sue
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Rotoli vernice su sicofoil, 1965-69.

vicissitudini con il femminismo, da cui si fa attraversare
e, liberandosi di ogni riferimento ideologico, descrive
una identita femminile fatta di un intreccio di fili: la bio-
logia, 1’evoluzione personale, i traumi, I’ambiente socia-
le, la cultura: una dimensione fluida avventurosa resilien-
te talvolta labirintica come le sue opere.

Piu in generale il suo alfabeto ¢ fatto di significanti sem-
plici e universali che nelle sue opere d’arte si organizzano
per esprimere la grande bellezza e varieta del mondo,
soprattutto la complessita del mondo psichico e della
vita: una perenne oscillazione tra I’ordine e il disordine,
la comprensione e il mistero, la ragione e la fantasia, la
luce e il buio, la natura e la cultura, il conscio e 1’incon-
scio. Cercare una comprensione definitiva e rassicurante
¢ impossibile: la vita, personale e collettiva , ¢ un grande
gioco e rimane enigmatica nella sua essenzialita, pud
essere solo vissuta, trafitta, potremmo dire. parafrasando
Quasimodo, da raggi di luce e colori. Una notazione
ambiziosa della nostra artista conclude: “La vita non ¢
arte, l’arte é vita” .

© Tutte le foto sono tratte dall’ Archivio Accardi San Filippo.



ROBERTO

HERLITZKA

Gon lui si chiude
|a linea che separa
| geni dagli altri

“Qual e ’l geometra che tutto s’affige
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio

ond’ elli indige, (...)”

Mauro Conciatori

E siamo arrivati alle ultime terzine
incatenate della “Commedia”, esatta-
mente il XXXIII canto del Paradiso.
Dei versi dell’immortal Dante
Alighieri, Roberto Herlitzka ne ¢
stato il “geométra” indiscutibile,
“misuratore della terra e dell’uman
gente”. Ogni singola parola “mossa”
dallo straordinario attore torinese
prendeva vita, non solo forma, in
immensa definizione di un mondo
“alto” e di virtu “uniche”. Rime che
sembrano scritte appositamente per
esaltare le capacita di Herlitzka che
come nessun altro controllava e diri-
geva la grandezza dell’opera dante-
sca; di contralto il maestro era, in una
sorta di transfert, lo stesso Dante
immerso nei passaggi che muovono
la vita di noi umani.

11 film, di impianto teatrale, Herlitzka
“IN” Dante, mostra in 6 canti, per il
maestro tra i pil significativi della
“Commedia”, la perfetta osmosi tra i
due grandi geni della cultura italiana,
diversi nei tempi e nei modi, entram-
bi unici; due geni uniti dalla sapienza
con la quale esplorano donne e uomi-
ni, relazioni e contrasti, amori € tra-

dimenti, dolori e passioni, drammi e
historie. Demiurghi della parola con
la quale “giocano” per edificare
come “geométri” il grande affresco
della vita. Ed ora che Roberto
Herlitzka ¢ asceso nel paradiso dei
geni, questo film, il suo ultimo,
diventa un testamento che racchiude
tutta la sua carriera, la sua vita, la sua
passione per i versi danteschi. Gia
provato nel fisico, costretto a stare
seduto, Herlitzka usa parola, volto e
mani per dar fisicita dove la linea
temporale sbarra le porte a sezioni
essenziali per un attore. Lui ne fa una
forza, esalta i profondi solchi del suo
viso, le labbra schiuse in smorfie, le
dita dinoccolate pronte a carpire lo
spazio e subito dopo a chiudersi in
pugni di rabbia compressa, che
esplode in lacrime asciutte che illu-
minano gli occhi. Potenza e bellezza
del genio, fragilita e debolezza del-
I’'uomo. Quell’uvomo, in senso lato,
protagonista della Commedia, che
brancola alla ricerca della propria
identita, un uomo debole e confuso,
vagante per un mondo meraviglioso
ma ostile, un mondo nel quale

Herlitzka e il suo doppio (lo specchio
che ne riflette il capo posteriore)
emergono dalle tenebre di uno spazio
vuoto, di un teatro vuoto, di una pare-
te di mattoni a vista, dove tutto & vivo
e morto al tempo stesso. Quello
dell’uomo € un urlo di vitalita, un’af-
fermazione di essere parte di un
mondo dove gli dei sono scomparsi
da un pezzo ed esistono soltanto le
rughe del tempo, incatenate sul volto
del vate...

“tal era io a quella vista nova:

veder voleva come si convenne
l'imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non eran da cio le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia
venne.

A l'alta fantasia qui manco possa;
ma gia volgeva il mio disio e ’l velle,
si come rota ch’igualmente é mossa,
I’amor che move il sole e ’altre
stelle.”
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IN QUESTO SPAZIO PUBBLICHIAMO L'INTERVISTA AL GRANDE INTERPRETE ROBERTO HERLITZKA

IN OCCASIONE DEL NASTRO D'ARGENTO ALLA CARRIERA.

ROBERTO HERLITZKA

Il lavoro dell'attore

Lori Falcolini

Roberto Herlitzka ¢ uno dei piu grandi interpreti del cine-
ma italiano e soprattutto del teatro per la capacita di rico-
prire ruoli, pur diversissimi tra loro, imprimendo a cia-
scuno intensita e misura. Artista raffinato e poliedrico,
con uno stile e una voce inconfondibili Herlitzka comuni-
ca emozioni, poesia, ironia. Nei suoi oltre cinquanta anni
di lunga e prestigiosa carriera, ricca di premi e riconosci-
menti, ha lavorato con i piu importanti registi cinemato-
grafici e teatrali quali Costa, Wertmiiller, Bellocchio,
Leto, Mikhalkov, Faenza, Gianluca e Massimiliano De
Serio, Piccioni, Sorrentino e ancora Ronconi, Calenda,
Lavia, Squarzina, Cappuccio. Tra i film di cui ¢ stato
interprete, ricordiamo il pluripremiato Buongiorno, notte
- nel ruolo di Aldo Moro- L’ultimo terrestre, Marianna
Ucria, L’ultima lezione, Il rosso e il blu, La citta ideale,
fino ai recenti Bella addormentata, La grande bellezza.
Anche la televisione I’ha visto interprete di fiction dagli
anni Settanta ai giorni nostri. Citiamo, per ultimo, soltan-
to pochi dei numerosissimi lavori teatrali che lo hanno
rivelato e poi consacrato: Francesca da Rimini € L’ Anitra
selvatica, degli anni Sessanta, Senilita, 1l ventaglio, Zio
Vanja, Otello, Re Lear, Elisabetta 1I. Nell’ultimo lavoro
teatrale accolto con una standing ovation al Mittelfest
2013, Una giovinezza enormemente giovane, Roberto
Herlitzka da vita al pensiero e all’umanita di un altro
grande maestro, Pasolini.

Roberto Herlitzka, il monologo teatrale Ex Amleto, di
cui & regista e interprete, mi ha fatto pensare a un Amleto
che “si guarda allo specchio” riflettendo ora un sé “gio-
vane” che ¢ dentro il dramma ora un sé “vecchio” che
osserva il suo destino.

Io ho colto semplicemente un’occasione che mi era stata
data dal regista Walter Pagliaro di fare degli incontri su
Amleto. Siccome non avevo mai fatto Amleto in scena,
ho deciso di dire tutte le sue battute e non quelle degli
altri personaggi, tranne qualcuna, per poter dire di aver
detto almeno una volta in pubblico tutte le battute di
Amleto. Questo ¢ avvenuto quindici anni fa; evidente-
mente la cosa ha funzionato perché mi chiedono ancora di
farlo. Tutto quello che si pud dedurre da questo spettacolo
¢ un di piu che mi fa piacere; ma io non avevo pensato né
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di fare un attore allo specchio, né di fare un giovane o un
vecchio. L'unica cosa che ho pensato, meglio sentito, sic-
come mi ero innamorato artisticamente di Laurence
Olivier nel film Amleto, ¢ che mi sarebbe piaciuto -come
una specie di miraggio- di essere lui; ma, naturalmente,
essendo io diverso non ci ho neanche provato. Il senso di
nostalgia, di qualcosa che non ¢ stato, pud provenire da
quell’immagine senza perd che sia cambiato nulla nel
mio modo di riferire questo personaggio. La grande com-
plessita del testo puod suggerire infinite cose. Tanto per
fare un esempio, il titolo stesso. lo 1’ho trovato perché
volevo dire che sono un ex Amleto, non ho piu ’eta per
interpretare questo personaggio; alcuni hanno invece pen-
sato che significasse “da Amleto”. Per esempio, nel testo
¢’¢ un’enorme quantita d’ironia -spesso il mio pubblico
ride- che io ho tirato fuori perché questa corda mi ¢ natu-
rale. Pero, non ho dovuto fare alcuna forzatura del testo.
Amleto ¢, come si diceva in un bellissimo saggio, un po’
il buffone. Non essendoci questo personaggio come in
quasi tutti i lavori di Shakespeare, Amleto ¢ diventato
“erede” di Yoric, del teschio. Dicono alcuni, addirittura,
che Amleto potrebbe essere figlio di Yoric — aggravando
la posizione morale della madre di Amleto (ride)- pero
queste sono fantasie che possono nascere proprio dalla
complessita del testo.

Che rapporto ha con questo testo teatrale?

Secondo me, Amleto non ¢ un personaggio; € una persona.
I personaggi vivono nel cerchio della loro vicenda; Edipo,
Otello, Re Lear esistono in quanto sono al centro di una
loro tragedia. Amleto, invece, € capitato in una tragedia.

E forse 1’unico personaggio teatrale che, secondo me, ha
questa particolarita. Lo vedo come una persona che potresti
incontrare ed io mi sono avvalso della mia distanza da lui -
certamente di eta- per poterlo recitare, per potere diventare
lui non essendolo neanche per sbaglio. Il mio rapporto con
Amleto ¢ diverso da quello con tutti gli altri personaggi
teatrali e forse ¢ un rapporto che c’¢ da sempre. Mi ero in-
namorato fin da ragazzino di questo personaggio; ho ripetuto
le battute infinite volte, da solo, davanti allo specchio e
quando si ¢ trattato di farlo, in fondo non ho fatto che ripe-
terlo anche per gli altri.






Lei ha detto che la parola, la materia di cui si serve un
autore creando, ¢ la quintessenza del teatro moderno.
Di tutto il teatro. Agli autori che mi propongono un testo
teatrale io faccio sempre 1’obiezione, se ¢ il caso, di non
avere inventato un linguaggio, cio¢ di avere semplice-
mente raccontato una storia; magari anche bene, con dei
personaggi che sono credibili. Secondo me ¢ importante
per il teatro che la parola sia la materia prima e non sia
semplicemente un veicolo per esporre una storia. Perché
allora va bene un film dove la parola ha un valore secon-
dario ma, in teatro, la ragione per cui si scrive una storia
¢ quella di esporla con delle parole che siano una inven-
zione. Gli autori non capiscono e si offendono regolar-
mente; dicono che io voglio una lingua barocca. Io voglio
una lingua che sia vera, viva, necessaria. Ecco, questo
posso dire circa la parola e d’altronde, se si prende il tea-
tro classico, qualunque esempio si faccia dimostra che si
¢ inventato un suo linguaggio. Il tipo di linguaggio non ha
nessuna importanza, purché crei la realta e questa non sia
obbligata dal linguaggio a essere o non essere. Potremmo
forse immaginare Pirandello se non avesse inventato
quella lingua o Goldoni o chiunque altro? Purtroppo, gran
parte del teatro piu grande lo facciamo tradotto; per esem-
pio Shakespeare.

In Sette opere di misericordia (regia di Gianluca e Mas-
similiano De Serio) lei interpreta un personaggio inde-
cifrabile se non per la miseria esistenziale. E vecchio,
malato, praticamente muto per la tracheotomia ma an-
che perché straniero per la giovane donna che piomba
nella sua vita solitaria. Che cosa ha significato per lei
che ¢é un attore “di parola” utilizzare quasi esclusiva-
mente il registro corporeo?

In cinema, ¢ un aiuto addirittura non parlare perché un atto-
re € costretto a pensare le parole che non dice. In fondo, i
nostri silenzi sono tutti pieni di parole; una pausa ¢ addirit-
tura un buco nero di parole che si addensano al punto da
non uscire piu. Se il personaggio lo comporta - non si
fanno molti personaggi muti a cinema e se si fanno ¢ per-
ché si vuole mostrare che non possono o non vogliono par-
lare per qualche ragione profonda - questo aiuta a intensi-
ficare la propria immedesimazione col personaggio. Se poi
¢ un personaggio che soffre e vive una vicenda cosi trau-
matica come quella del film, addirittura ¢ piu facile — (ride)
nulla ¢ facile — non parlare. Anche perché, le parole che
potrebbe dire un personaggio del genere chi le va a trova-
re? Non sarebbe neanche nato questo personaggio, mi pare,
se avesse potuto parlare.

Il soccombente ovvero il mistero Glenn Gould regia di Nadia Baldi (foto Gabriele Gelsi)
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Anche in 1l corpo dell’anima lei interpreta il ruolo di un
anziano sceneggiatore, vedovo e misantropo, tutto giocato
sul registro del corpo cui fa da contrappunto la sua voce
narrante. Mi ha commosso la dignita del personaggio, il
suo arrendersi all’eros, come in un percorso iniziatico.

Si, certamente. La voce narrante € un diario. Salvatore Pisci-
celli, che ¢ regista e scrittore, ha concepito la narrazione del
film in forma di diario; quindi, non semplicemente un’infor-
mazione, una riflessione su quello che succede, ma proprio
uno scritto letterario. La doppia azione ¢ piu chiara, in un
certo senso, perché si tratta di due linguaggi molto diversi tra
loro. Anche a me il film € piaciuto molto e non ha avuto quel-
lo che si sarebbe meritato. E pieno di elementi che funziona-
no; anche la ragazza — (ride) quella specie di coatta- funziona
benissimo. Lo hanno dato molto di notte, in televisione, come
se fosse un film a luci rosse! Io, tra 1’altro, ho fatto un altro
film, Aria, che non ha avuto 1’onore di essere proiettato, pra-
ticamente. Anche li il tema ¢ forte: un uomo che vuole essere
una donna, ma non ¢ un frans. Sarebbe valsa la pena.

Quale secondo lei ¢ la differenza, per un attore, tra ci-
nema e teatro?

Sono due modi completamenti diversi di recitare. In teatro,
bisogna trovare una verita che valga non solo immediata-
mente ma per sempre. Il teatro “classico” - cosi come io lo
intendo- rappresenta una realta che vale come quella di una
poesia, sia per il passato che per il futuro, ossia universale.
In cinema si rappresenta una verita immediata, credibile in
questo momento. Lo spettatore che guarda un film deve
credere a cio che vede; in teatro, invece, deve credere fan-
tasticamente, immaginando. In teatro si vede una metafora
della vita e della morte. Questa ¢ la differenza fondamentale
che naturalmente comporta una differenza di recitazione.

Nel lavoro teatrale Il soccombente ovvero il mistero Glenn
Gould, 1a sua recitazione ¢ “musicale”, mi ha fatto pen-
sare alle Variazioni di Bach di Glenn Gould. Come “stu-
dia” un personaggio?

Io studio molto a casa, uso tre registratori. Sul primo, registro
il testo; se mi viene una frase o una parola che mi sembra ben
detta, con la giusta intonazione, la registro sul secondo; poi
faccio una specie di scelta di queste “scoperte” e se qualcuna
mi piace la registro sul terzo. Piano piano viene fuori tutto lo
studio. Naturalmente, non c¢’¢ niente di assoluto perché il re-
gista puo chiedere qualche altra cosa ed io, in quanto attore,
faccio lo strumento. Questo studio — che ¢ un paradigma del
mio lavoro - diventa un po’ come uno spartito. Se io trovo
un’intonazione e la trovo naturalmente non con 1’orecchio,
con la mente o con la voce ma con tutto insieme, con una spe-
cie d’immedesimazione, se necessaria, con il personaggio; se
riesco a trovare un modo di dire una frase che esprima vera-
mente quello che il personaggio vuole, la utilizzo. Ecco perché
le mie ricerche sul parlato e sui cambiamenti, in un certo
senso, sono analoghe a quelle che potrebbe fare un pianista e
possono — magari (ride) - sembrare in accordo con Glenn
Gould. Anche perché Thomas Bernhard, 1’autore del testo 7/
soccombente, aveva orecchio a questo stile. Il suo stile mar-
tellato, ripetuto, che oggi viene continuamente imitato, non ¢
frutto di un caso ma di una ricerca. E forse le due cose vanno
bene insieme.

Lei scrive e recita volentieri versi. Per un attore, la poesia
¢ importante?

Si, direi che ¢ molto importante perché la poesia ¢ precisa-
mente quella espressione letteraria che varrebbe la pena di
mettere in scena. Qualunque testo teatrale di valore non ¢
molto diverso da una poesia perché la poesia ¢ trovare le
parole che si vogliono dire in modo totale, indiscutibile,
eterno. Le parole di Amleto non sono meno assolute delle
parole di una poesia. E questo vale per qualunque autore.
Certo la poesia ha, in piu, una sua forma decisiva che puo
aiutare; il ritmo rende piu intenso il colore, il significato.
Se la frequenti molto, ti accorgi che dentro a una poesia ci
sono i suggerimenti ritmici, musicali o di significato che
aiutano ’attore a dirla. In piu la poesia ¢ scritta in una
lingua che ¢ quella, inequivocabile. Come quando dici
“Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento” (Leopardi).

Tra le sue interpretazioni c’¢ anche il ruolo di una nazista
novantenne in Lasciami andare, madre (Premio Gassman
come migliore attore).

Non era la prima volta che interpretavo un personaggio
femminile. La prima ¢ stata ne I/ Misantropo di Moliére
con la regia di Walter Pagliaro. Il misantropo, ritiratosi a
vita privata, ricorda a voce alta tutto quello che ha vissuto
e da voce a tutti i personaggi, tra cui Céliméne. In Ex
Amleto faccio Ofelia; in Ex Otello ho fatto Desdemona
cantando anche una canzone composta da me. In una nar-
razione, viene naturalmente un po’ da imitare, mettersi nei
panni anche vocali di una donna. In teatro, la cosa pud
essere anche piu forte, mirata. lo trovo che per un attore
vietarsi di fare dei personaggi femminili &€ come togliersi
una gran parte di espressioni teatrali. Come per un musici-
sta suonare soltanto Chopin o non suonare Chopin come
faceva Glenn Gould. Naturalmente i personaggi femminili
non si possono fare in scena, tranne che la vecchia nazista
da cui ero truccato. Pero, le battute di Giulietta, di
Desdemona perché un attore non deve poterle recitare? Lo
dico anche perché ho avuto un meraviglioso, geniale mae-
stro che era Orazio Costa. Quando recitava le battute di un
personaggio femminile, le diceva come la piu grande attri-
ce avrebbe fatto.

Nel 2013 ha ricevuto il Nastro d’Argento alla carriera.
Conta ’eta, nell’esperienza di un attore?
Assolutamente si. S’impara a recitare molto avanti negli
anni. Si pud recitare bene anche a pochissimi anni per
talento personale perd I’esperienza ti fa progredire nella
tecnica e ti fa capire che la tecnica permette di esprimersi
completamente. Dico sempre che bisogna avere la propria
parte talmente sicura dentro di sé da poterla dimenticare e
ritrovare nel momento del teatro. Per riuscire a farlo ci
vuole attenzione a tutti i propri mezzi, la voce, i gesti e
soprattutto i toni. Li vai a trovare nel parlato, nella vita.
Tutte le scoperte si possono fare con 1’osservazione, con
I’ascolto. Addirittura a me, per una sinistra deformazione
professionale, ¢ successo nei momenti di vero e proprio
dolore, di sentirmi dire “Ecco, tu quando sei disperato fai
cosi”. Queste sono cose che quasi ¢ meglio non dire, pero
sono un estremo che in fondo dimostra che un attore, che
ha deciso di esserlo, guarda la realtd.  °
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Cari lettori, Eidos ha lasciato il cartaceo ed e entrata
nel web. La nostra storica rivista di cinema e psicoana-
lisi, in stampa fin dal 2004, é immediatamente accessi-
bile e completamente gratuita per tutti coloro che la
vogliono leggere online. La comunita dei lettori di
Eidos, affascinati dal cinema e dalla psicologia,
aumenta numericamente. Non temano, pero, quelli che
amano la carta stampata e la preferiscono allo schermo
del computer o dello smartphone. Chiunque lo desidera
puo richiedere la propria copia di Eidos, su carta a
colori, semplicemente facendone richiesta via web.

La comunicazione, globalmente, e molto cambiata in
pochissimi anni. Le persone vogliono informarsi attiva-
mente e ciascuno puo costruire il proprio palinsesto
mediatico selezionando e ricercando le informazioni

a cui é interessato.

Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Pubblicando Eidos sulla

rete, speriamo di portare quella qualita di contenuti, in
senso cinematografico e psicologico, che la rivista ha
sempre offerto, da tanti anni, in versione cartacea.

La validita di questa iniziativa, rispetto alla risposta di
voi lettori, non é piu confermata dalla tiratura e dalle
copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione online,
questa validazione avviene in base alle visite sul sito, ai
like, alle condivisioni e ai commenti sui social.

A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica.
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed é interessato
alla psicologia c’é una nuova presenza sul web: Eidos,
cinema psyche e arti visive.

www.eidoscinema.it
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