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Alberto Angelini

CINEMA & PROGRESSO 

Scriveva Seneca, nel primo secolo dopo Cristo, nelle Let-
tere morali a Lucilio: «Mi chiedi qual è stato il mio pro-
gresso? Ho cominciato a essere amico di me stesso». Egli 
cioè suggeriva che il progresso vero è quello delle persone 
e non concerne il denaro, i poteri o, attualizzando, la tec-
nica. Quindi, si potrebbe semplicemente affermare che le 
tecnologie che migliorano le persone producono progres-
so. Purtroppo, avviene che le stesse tecnologie impiegate, 
per esempio, a scopo didattico o spettacolare, possano 
essere utilizzate per fini negativi. Il cinema ne è la dimo-
strazione. Le identiche macchine cinematografiche, con 
cui Chaplin fabbricava sogni sentimentali e con cui Fritz 

Lang descriveva i rischi dell’asservimento a uno stato 
oppressivo, furono usate da Stalin e Hitler per sostenere le 
campagne di propaganda del regime. Vale, per il cinema, 
lo stesso principio che, non solo psicologicamente, riguar-
da tutte le situazioni, gli oggetti, le sostanze o, estremiz-
zando, le persone stesse con cui ci rapportiamo. Fatte 
salve le inevitabili variabili del caso, la possibilità di un 
vero progresso risiede nel modo in cui noi ci rapportiamo 
con l’esterno, che vi siano macchine o persone. Il cinema, 
oggi digitalizzato, è stato impiegato sia per addestrare i 
militari alla guerra, sia per farci vedere, in un tempo bre-
vissimo, un fiore che sboccia. 

https://www.frasicelebri.it/argomento/progresso/
https://www.frasicelebri.it/argomento/progresso/
https://www.frasicelebri.it/argomento/sostanza/
https://www.frasicelebri.it/argomento/amici/
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A un livello storico e culturale, emergono però delle con-
siderazioni complessive. A partire dalla prima metà del 
Novecento, il cinema fiction e la documentaristica hanno 
costituito una grande forza propulsiva nello sviluppo 
sociale, ovunque siano giunti. 
Il cinema, pur essendo relativamente recente, ha da tempo 
superato, per popolarità e per effetto sul pubblico, le altre 
forme artistiche. Insieme alla televisione e ai social, testi-
monia oggi una superiorità dell’immagine rispetto alla 
parola scritta. Com’è stato epocale il passaggio dall’orali-
tà alla scrittura, nella trasmissione del sapere, così si vive 
ora in una transizione che va dalla scrittura all’immagine. 
In una società visualmente orientata come quella in cui 
viviamo, non si può omettere di considerare il ruolo del 
film quale veicolo di diffusione culturale, sia in ambito 
scientifico, sia nell’area umanistica e sociale. Agli esordi 
questo valore culturale non era riconosciuto. A cavallo tra 
Otto e Novecento, il cinema era considerato un’arte volga-
re, non paragonabile alle arti classiche. La sua vera origine 
erano i laboratori degli scienziati ottocenteschi che aveva-
no perfezionato macchine fotografiche e strumenti ottici 
per studiare il movimento umano e animale.  
Il cinema scientifico nacque parecchi anni prima del cine-
ma spettacolo e costituì la base storica del linguaggio delle 
immagini in movimento.  Con l’invenzione del cinemato-
grafo vi fu poi una frattura tra il “cinema scientifico” e il 
“cinema spettacolo”. Però, originariamente, fu il mondo 
scientifico che, producendo nei laboratori le prime imma-
gini in movimento, mise le basi per la nascita del cinema 
popolare. Questa eredità scientifica si è particolarmente 

avvertita, fin dagli esordi, nel filone della fantascienza. In 
una più ampia prospettiva il cinema, assieme ad altre tec-
nologie come, ad esempio, il microscopio o i raggi X, è 
stato uno strumento cruciale nel far emergere una visione 
chiaramente modernista nella cultura occidentale. 
La cinematografia è un grande elemento di diffusione di 
specifici modelli di comportamento sociale. Essi vengono 
imposti in tutto il mondo, poiché i film vengono visti 
ovunque, da persone di ogni razza, età e cultura. Attual-
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mente, assieme alla televisione e ai social, il cinema è un 
mezzo che tocca le menti individuali delle singole persone 
e promuove forti cambiamenti, a livello collettivo. Se il 
cinema, anche nella sua complessa spettacolarità, porta 
contenuti positivi, quei contenuti si diffondono e questo è 
un progresso. Tramite un film, anche commerciale, si 
entra in contatto con dei valori di civiltà che possono pro-
venire da contemporanei come noi, o da personaggi anche 
importanti, ma distanti nello spazio e nel tempo come, 
esemplificando, Gandhi, Einstein, Kant o Lorenzo il 
Magnifico. Le idee nuove promuovono uno sviluppo, ma 
senza una deviazione da ciò che è consueto e giornaliero, 
il progresso non è possibile. Il vero progresso non è una 
semplice trasformazione, ma un cambiamento che implica 
una nuova strada. Per questo, in alcuni paesi, esiste ancora 
il controllo di una censura di stato. 
Inizia, con il cinema, la storica smaterializzazione della 
realtà. Una nuova realtà, fatta di una materia virtuale, si 
aggiunge o, a volte sostituisce del tutto, la vecchia mate-
ria. Il mondo digitale cinematografico, televisivo e dei 
social è parte integrante di questa contemporaneità in 
movimento. 
Come sfruttare le innovazioni di questa odierna e nuova 
rivoluzione industriale, per sostenere il bene pubblico? Va 
premesso che il grande sogno dell’Occidente, vagheggiato 
da Platone, passando per Cartesio e Leibniz, fino ad Ein-
stein, di spiegare il mondo per via razionale e formale, non 
si è pienamente avverato. Anzi, quando sembrava prossi-
mo all’attuazione, il sogno ha cominciato ad allontanarsi 
sempre più, come una cometa di passaggio. Questo rallen-
tamento della scienza ha anche ragioni interne. Strumenti 

di indagine sempre più raffinati hanno scoperto che dosi 
massicce d’incertezza, di complessità e di disordine si 
celano in una realtà ritenuta, fino alla metà del Novecento, 
sostanzialmente semplice. Il sogno, effettivamente preten-
zioso, di sintetizzare il mondo in un’unica formula è sva-
nito ed è entrata definitivamente in crisi la versione otto-
centesca dell’idea di progresso. Una versione contenente i 
miti dell’onniscienza e dell’onnipotenza, vecchi come il 
mondo. In questa situazione, non viene negato il valore 
della razionalità scientifica e dell’efficienza tecnologica, 
ma si devono fare i conti anche con i limiti e i divieti tra-
dizionali di una psiche che è determinata dalla cultura e 
dalla storia. Credere che faccia parte del patrimonio stabi-
le dell’umanità soltanto ciò che è immediatamente com-
prensibile o direttamente dimostrabile, non deve indurre a 
rifiutare il patrimonio di conoscenze contenuto nei miti e 
nelle tradizioni di tutte le culture. È necessario riconoscere 
e in questo il cinema può aiutare, che il progresso presenta 
anche deviazioni e tortuosità. Inoltre, lungo il percorso, 
possono esserci aspetti sgradevoli o effetti collaterali 
incresciosi.  
Però bisogna assolutamente salvare gli elementi che si 
contrappongono, in modo deciso, all’irrazionalità e al 
negazionismo scientifico; ovvero la ragionevolezza che, a 
differenza della razionalità pura, è anche uno stato d’ani-
mo, assieme all’accumulo delle conoscenze scientifiche, 
al giusto metodo di ricerca e così via. Riguardo al progres-
so, effettivamente, si tratta solo di allontanare una imma-
gine ideologicamente alterata per favorire, nel cinema 
come ovunque, l’idea del progresso nelle sue manifesta-
zioni storiche e nelle sue umane e specifiche incarnazioni. 



A suo tempo, un discorso cinematografico di questo gene-
re fu propugnato da Roberto Rossellini che, a partire dagli 
anni Sessanta del secolo scorso, concepì un grande proget-
to didattico-umanistico attraverso l’utilizzo dei  mass 
media. Il regista voleva illustrare i momenti chiave del 
progresso della civiltà occidentale con il racconto delle 
idee e dei grandi protagonisti. Tutt’oggi, quei lavori cine-
matografici appaiono come grandi esempi d’impegno arti-
stico e civile. 
Anche dal versante della psicoanalisi è lecito aspirare, nel-
l’ambito degli studi sul cinema, a un pur modesto contri-

buto riguardo a queste trasformazioni epocali, che chia-
miamo progresso. Ciò è parte dell’intenso dibattito con-
temporaneo sul significato e sulle competenze del cinema, 
rispetto allo sviluppo della cultura e della scienza. Riguar-
do alla cinematografia, non si deve pensare al mero appa-
rato di produzione delle immagini; ossia al solo sistema 
produttivo con i suoi meccanismi tecnologici ed espressi-
vi, i suoi ruoli e le sue, più o meno celebrate, figure pro-
fessionali. Il cinema non è il pur decisivo repertorio delle 
opere che hanno segnato periodi e modi di crescita di inte-
re generazioni di spettatori; come non è la collezione delle 
immagini sonore che hanno attraversato più di un secolo; 
sebbene questo sia un risultato della massima dignità, 
nella produzione artistica. Il cinema va considerato un 
fenomeno ampio e stratificato, nell’ambito di un sistema 
socioculturale complesso. In esso, la produzione e il con-
sumo si intrecciano in modi diversi, che vanno oltre la 
normale impresa economica ed espressiva, collegandosi a 
forme e idee sul mondo, su ciò che è reale e su ciò che è 
immaginario.  
Il cinema produce azioni molteplici, che si riverberano su 
altre forme di comunicazione, su modelli formativi e di 
apprendimento, su comportamenti individuali e di gruppo, 
su idee generali relative al mondo e alla realtà. Come con-
seguenza individuale, il cinema agisce sulle qualità speci-
fiche della nostra soggettività anche nell’arco di intere esi-
stenze. Appare evidente come l’intreccio fra cinema e 
realtà sociale sia stato un elemento inestricabile, portatore 
del progresso, con le sue storiche contraddizioni. In tempi 
relativamente recenti, con la sconfinata crescita tecnologi-
ca e il conseguente abbassamento notevole dei costi di 
produzione, grazie all’avvento del digitale, si è assistito ad 
una nascita esponenziale di cortometraggi e documentari, 
ma anche lungometraggi, di vera e propria denuncia, 
riflessione e inchiesta, su svariate tematiche d’interesse 
scientifico e sociale. Essi sono nati, principalmente, dal-
l’esigenza di raccontare eventi e situazioni che la tv ormai 
non racconta, per volontà o mancanza di spazi 
idonei.  Attualmente, esiste un cinema “diffuso” che 
descrive e analizza la condizione umana di fronte al Potere 
e alla Storia e che si oppone alle verità imposte dalla “Sto-
ria ufficiale”. Esso offre, grazie alla forza stessa del suo 
linguaggio, altri e inediti punti di vista, altre modalità di 
narrazione e di rappresentazione del reale.  
Questo cinema è progresso perché, oltre a parlare di scien-
za e tecnologia, ma utilizzando questi argomenti, affronta 
anche le diversità umane, l’ambiente, i diritti, la cultura e 
l’arte come fondamenta della storia d’ogni tempo. 
Questo cinema è progresso perché continua a cercare uno 
sguardo diverso sulle persone, sulle cose e sulle relazioni, 
rispettando il pensiero scientifico, ma opponendosi 
all’omologazione televisiva planetaria e alle sabbie mobili 
dei social, come pure a un’immagine cinematografica 
sempre più autoreferenziale, che si accontenta della pro-
pria valenza tecnologica. Questo cinema è progresso per-
ché, nel “fuori campo”, continua a inseguire il nesso fra 
fenomeni scientifici, sociali e culturali, in un contesto 
dove il rischio più evidente è la tendenza a utilizzare una 
visione e un pensiero unico.          •

5

https://it.wikipedia.org/wiki/Mass_media
https://it.wikipedia.org/wiki/Mass_media
https://it.wikipedia.org/wiki/Mass_media
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Un futuro in cui la contraddittorietà dell’umana natura, 
sempre in conflitto tra desiderio di libertà e “voglia di fasci-
smo” (1984), provocherà la cancellazione di libertà di pen-
siero e sentimento? Sembra essere questo il problematico 
interrogativo di Orwell 2.0 – Il lato oscuro del progresso, 
mediometraggio con format documentaristico 
(biografia/narrazione) ideato e diretto da Sabina Bologna 
(distrib. laF, Sky 135, On Demand, Sky Go, Chili).  
La visione di questo, movie insieme al complesso mosaico 
di testimonianze, interviste a letterati, politologi, filosofi, 
biografi (come Scurati, Manferlotti, D. Attenborough, Tay-
lor etc.), funzionari di intelligence, esperti di privacy e 
cyber-sicurezza, offre una galleria di spezzoni filmici, foto 
d’epoca e letture di brani delle opere di Orwell (al secolo E. 
Arthur Blair 1903,1950), che danno vita a uno sfaccettato 
ologramma del geniale scrittore.  Luci e ombre. La testimo-
nianza del figlio adottivo Richard Horatio Blair e la 

voce/ombra narrante della prima moglie Eileen (interpretata 
da Elena Russo Arman) integrano il racconto sull’uomo. Di 
madre britannica e padre anglo-indiano, Orwell nasce nel 
1903 a Motihari (India) ed arriva nell’Oxfordshire a sette 
anni. Grazie al precoce talento ottiene la borsa di studio per 
laurearsi a Eton College ma resterà sempre un outsider. A 
vent’anni va in Birmania come ufficiale di Polizia Colonia-
le e scrive Giorni in Birmania (1934); nel ’36, parte volon-
tario per la guerra di Spagna, milita nelle fila repubblicane 
e scrive Omaggio alla Catalogna, una cronaca di guerra 
alternativa alle manipolazioni della propaganda comunista 
di allora che non sfuggirà al sequestro del KGB. A guerra 
finita, tuttavia, la grande capacità ricostruttiva/mnemonica 
dello scrittore avrà la meglio sulla censura.  Nel ’40/’42 è 
speaker radiofonico di Estern Service (BBC), notiziario per 
ascoltatori indiani e, nel ‘44/’45, dalla Germania racconta 
gli ultimi giorni del Reich. Muore a Londra nel 1950 (a soli 
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Luisa Cerqua “La libertà di pensiero ce l’abbiamo. Adesso ci vorrebbe il 
pensiero” (Karl Kraus)

 
ORWELL 2.0  

Il lato oscuro del progresso 
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quarantasei anni) due anni dopo la stesura del suo capola-
voro 1984, per complicazioni polmonari connesse al taba-
gismo.   
 Sorprendenti sono l’attualità di pensiero e la capacità visio-
naria di questo pensatore, e precursore del romanzo distopi-
co, totalmente immerso nelle contraddizioni di un periodo 
storico in veloce e turbolenta evoluzione. Le guerre sono 
sempre grandi e controversi acceleratori della storia. Orwell 
visse e raccontò tre guerre, come scrittore, come partigiano 
nella guerra civile spagnola e come reporter di due guerre 
mondiali. Le sue opere preavvertono e ipotizzano i sinistri 
possibili contraccolpi delle straordinarie accelerazioni di 
progresso scientifico-tecnologico (non certamente umano) 
generato in tempi di guerra per annientare il ‘nemico’. 
Rende pensabili e immaginabili gli amari risvolti della 
medaglia (Enola gay conclude il secondo conflitto) legati 
alle regressioni umane e civili che ogni guerra scatena. 
L’esistenza e la convivenza ‘Civile’ scompaiono quando si 
è in fuga dalle le bombe e in cerca di salvezza. Del resto 
come restare civili se brutalmente scagliati nella distruttivi-
tà disumana che slatentizza la guerra? Come tornare ad 
essere ‘civili’ dopo l’operazione Al-Aqsa flood di recente 
memoria? Immagini e testimonianze da Bucha, Mariupol’, 
Deir Yassin, Gaza ci riempiono d’orrore. Nei laboratori 
scientifici di Oppenheimer, o nelle stanze dei bottoni politi-
ci, morte lutti, desertificazioni di intere città e desolazioni 
disperate diventano astratte come formule matematiche? 
Cingolani definisce “Debito cognitivo” la condizione 
umana di deficit che può verificarsi quando all’evoluzione 
scientifico-tecnologica non corrisponde più un’analoga 
evoluzione umana cognitiva e psicoemotiva. Se questo 

accade c’è rischio di una grande confusione, afferma Cin-
golani, tra: “…ciò che è semplice da usare e ciò che non è 
facile da imparare... c’è accesso a una quantità di informa-
zioni gratuite e mancanza di una logica e di una cultura – 
aggiungerei di un’etica - per poterle utilizzare al meglio” 
(R. Cingolani, intervista di C. Buoncristiani per il CPdR).   
Torna in mente l’aforisma di Krauss “La libertà di pensiero 
ce l’abbiamo. Ora ci vorrebbe il pensiero “, che potrebbe 
essere parafrasato dicendo: “La libertà di conoscenza ce 
l’abbiamo. Ora ci vorrebbero menti desiderose di conoscen-
za”.  
La parola progresso (progrèdi) indica il percorso verso 
gradi superiori di civiltà, umanità, autoconsapevolezza e 
sapere eppure, paradossalmente, pregressio et regressio 
coesistono e ogni avanzamento comporta il suo contrario. 
Possiamo vedere che quando la velocità di innovazione 
invenzione e scoperta è superiore a quella dell’evoluzione 
umana di massa, cognitiva psicoemotiva ed etica, il pro-
gresso può generare distopie, diventare fonte d’esclusione e 
creare sacche d’emarginazione sociale da cui emergono 
impreviste risposte e oscure gerarchie di poteri oppositivi e 
rabbiosi per i quali “… arroganza, ignoranza e volgarità… 
sono garanzia di successo”. (H. Arendt).  
Dopo Hiroshima non è plausibile utilizzare il concetto di 
progresso in modo ingenuo o neutro. L’immagine di un ter-
rorista islamico che imbraccia l’ultimo modello del mici-
diale Browning M2 affiancata all’avveniristica skyline di 
Dubai offre forse garanzie di progresso?   
La distopica visione orwelliana sembra oggi sostanziarsi in 
inquietanti forme di fascio-comunismi dittatoriali e integra-
lismi, religiosi e laici, basati sull’illibertà e sulla manipola-

Richard Horatio Blair
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zione dell’informazione di massa, sul controllo del pensiero 
o sulla minaccia atomica, sull’uso di fake news o del terrore, 
sul controllo della privacy (polizia morale/Grande fratello) 
e sull’uso del ‘bipensiero’(doublethink) quale veicolo di 
verità opposte che si elidono: «La guerra è pace», «La liber-
tà è schiavitù», «L’ignoranza è forza», «Chi controlla il pas-
sato controlla il futuro.» E “La mente gli scivolò nel mondo 
labirintico del bipensiero. Sapere e non sapere; credere fer-
mamente di dire verità sacrosante mentre si pronunciavano 
le menzogne più artefatte; ritenere contemporaneamente 

valide due opinioni che si annullavano a vicenda; sapendo-
le contraddittorie fra di loro e tuttavia credendo ad entram-
be, fare uso della logica contro la logica; rinnegare la 
morale proprio nell’atto di rivendicarla…” (Orwell, 1984).  
L’uso alterato di parola pensiero e informazione che pur-
troppo contraddistingue i totalitarismi moderni sembrereb-
be inverare la pessimistica locuzione spengleriana: “…un 
tempo non era permesso pensare liberamente. Ora sarebbe 
permesso, ma nessuno ne è più capace” (Il tramonto del-
l’occidente, O. Spengler, 1971).  
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Definiamo Scoperta incontrare qualcosa che ignoravamo 
esistesse (l’America, l’inconscio, il DNA) e definiamo 
Invenzione i dispositivi tecnologici che trasformano i 
modi di vivere. Telescopio, stampa, motore a scoppio o 
digitale, hanno velocizzato i modi di comunicare, spostar-
si e produrre così come la bomba al fosforo e il nucleare 
hanno velocizzato e incrudelito i modi di sterminare. 
Dalla clava al Robot, dalle biotecniche all’intelligenza 
artificiale i primati umani sono incessanti; va a Orwell il 
primato di aver visto anzitempo come da accelerazioni di 
progresso violente possano scaturire forme di potere 
dispotiche e alienanti che piegano ai loro fini illiberali 
scoperte invenzioni, innovazioni e rivoluzioni sociali.  La 
fattoria degli animali è infatti una satira beffarda della 
rivoluzione bolscevica presto virata in totalitarismo; Ani-
mal Farm: A Fairy Story fu scritto tra il 1943/1944 e pub-
blicato solo dopo la fine dell’alleanza anglo russa (1945). 
Si ispirava al terribile reportage giornalistico del gallese 
Gareth Jones, avventuratosi clandestinamente in territorio 
ucraino durante il periodo delle così dette grandi riforme 
(1932/33). È su quello stesso reportage che la regista 
Agnieszka Holland basa il film L’ombra di Stalin-
Mr.Jones  uscito nel 2019, e disponibile su Sky. 
Orwell però racconta in forma allegorica la realtà delll’-
Holodomor - holod (fame, carestia) e moryty, (uccidere-
affamare) - causato dalla politica sovietica di forzata col-
lettivizzazione dell’agricoltura. L’imposizione di quel-
l’ideologico astratto ‘progresso sociale’, causò lo stermi-
nio di quattro milioni di ucraini (1931/’33), quasi due 
milioni di cosacchi del Kuban e altrettanti russi. Si arrivò 
al cannibalismo.   
1984 invece guarda al futuro e profetizza una realtà post 
catastrofe nucleare in cui il progresso scientifico offre al 
potere dittatoriale il destro di ridurre l’uomo a cosa e l’esi-
stenza a sterile lotta per sottrarsi al giogo disumanizzante 

di un Grande Fratello che, in luogo di libertà verità e 
amore, pone slogan e dittatura della propaganda. “La 
libertà non è un beneficio della cultura” sottolineava 
Freud, (Il disagio della civiltà, 1930). C’è una paradossale 
ineliminabile tensione tra civiltà, progresso e individuo. 
Prendiamo atto che il progresso di cultura, conoscenza e 
sviluppo scientifico /tecnologico non ha ridotto il poten-
ziale distruttivo umano, lo ha arricchito. 
Come Orwell, con le debite differenze, anche Freud aveva 
attraversato le due guerre mondiali e tratteggiato una pos-
sibile prospettiva pessimistica del progresso civile, indivi-
duale e sociale. Il processo di civilizzazione implica costi 
psichici elevati e coercizione degli istinti e del principio di 
piacere. Rinuncia pulsionale e repressione delle pulsioni 
sessuali, inibizione delle tendenze aggressive, rappresen-
tano il nostro tributo all’incivilimento. Ciononostante, 
istinti primitivi mai sopiti e pulsioni istintuali slegate 
seguitano a coesistere e co-agire con i movimenti evoluti-
vi promotori del progresso umano. I fattori di deteriora-
mento della civiltà quindi appartengono all’individuo 
stesso e alla sua modalità di stare nella Kultur. Agio e 
disagio ‘nella civiltà’.   
(Freud, Psicologia delle masse,1921)          • 
 
 
 
 
Titolo originale: Orwell 2.0 
Il lato oscuro del progresso 
Paese di produzione/distribuzione:  
Italia (reperibile su Chili) 
Anno: 2020 
Regia: Sabina Bologna, Anna Migotto 
Sceneggiatura: Sabina Bologna, Anna Migotto 
Interpreti: Elena Russo Armen

George Orwell nel fumetto di Christin e Verdier 
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Everything Everywhere All at Once di Daniel Kwan & Daniel 
Scheinert (USA, 2022) ha vinto sette premi Oscar nel 2023: 
film, regia, colonna sonora, sceneggiatura originale. È un’opera 
estremamente originale, sorprendente, pirotecnica, con cui i 
registi, a partire da una fabula familiare molto semplice, ge-
nerano una sperimentazione cinematografica che illumina e 
nello stesso tempo oscura tutte le nostre certezze. Offre lo 
spunto per importanti riflessioni sia sull’impatto della tecno-
logia sulla nostra psiche e sulle nostre relazioni interpersonali, 
sia sul futuro dell’umanità. La protagonista è Evelyn (Michelle 
Yeoh), immigrata cinese negli Stati Uniti, che gestisce una la-
vanderia a gettoni insieme al marito Waymond (Ke Huy Quan) 
un uomo quieto e gentile. La donna sta attraversando un pe-
riodo molto difficile della sua vita: il marito le ha chiesto il 
divorzio, frustrato dalla mancanza di dialogo tra loro, deve 
gestire il vecchio padre demente e, soprattutto, ha un rapporto 
molto conflittuale con la figlia adolescente, Joy (Stephanie 
Ann Hsu) — disperata tanto da desiderare di morire — che 
non riesce capire e di cui non accetta l’omosessualità. Gli 
affari di famiglia non vanno bene, l’attività è sull’orlo del fal-
limento e sotto il mirino di una spietata funzionaria del fisco 
(Jamie Lee Curtis). Proprio durante un incontro nell’ufficio 
di quest’ultima, Evelyn incontra per la prima volta la «ver-
sione» di Waymond proveniente da un universo chiamato Al-
phaverse. Alpha-Waymond spiega a Evelyn che esistono molti 
universi paralleli, poiché ogni scelta fatta crea un nuovo uni-
verso. Le persone dell’Alphaverse, guidate dalla «versione» 
Alpha di Evelyn, hanno sviluppato una tecnologia chiamata 
«salto-verso», che consente loro di accedere alle abilità, ai ri-
cordi e al corpo delle loro controparti dell’universo parallelo. 
Il multiverso è minacciato dalla versione Alphaverse di Joy, 
la perfida Jobu Tupaki. In grado di sperimentare tutti gli uni-
versi contemporaneamente e di manipolare la materia a suo 
piacimento, con il suo potere ha creato un buco nero a forma 
di bagel, la cui forza attrattiva vuole distruggere Evelyn e 
tutta la sua famiglia. La lotta feroce per la sopravvivenza si 
conclude con il ritorno di tutti i componenti della famiglia nel 
loro, e nostro, universo.  
 
Il film è intriso di citazioni esplicite, che vanno da Tarantino 
a Gilliam, fino a Nolan e Kubrick, per arrivare al ciclo dei 
film dell’Universo Cinematografico Marvel incentrato sui su-
pereroi, in particolare quelli che introducono il tema del mul-
tiverso di Doctor Strange (2016, 2022) e gli ultimi Spider 
Man (2017, 2021).  
Ha una struttura complessa che si sviluppa in tante direzioni 
narrative differenti e simultanee, in un moto frenetico che po-
tremmo definire quantistico. La sceneggiatura è infatti costruita 
su diverse dimensioni, che si rifrangono continuamente in 
modo frattale, cioè come un oggetto geometrico che si ripete 
nella medesima forma, ma in scale diverse. Questa modalità 
proteiforme si evolve tuttavia chiudendosi in un cerchio per-
fetto. Lo spettatore segue la protagonista attraverso differenti 
rifrazioni del suo Sé che si scompone in tempi e luoghi diversi, 
con la sensazione che davvero si compia «tutto ovunque e in 
una volta sola», attraverso un multiverso spazio-temporale 
che si forma e trasforma ad un ritmo velocissimo davanti ai 
suoi occhi.  

Everything Everywhere All at Once dall’inizio si immerge 
palesemente nel concetto di multiverso. La teoria del multi-
verso è una teoria cosmologica che suggerisce l’esistenza di 
diversi universi, ciascuno con le proprie leggi fisiche e costanti 
fondamentali. Tuttavia, il concetto di multiverso, soprattutto 
nelle sue varianti più speculative, ha ispirato il pensiero anche 
al di fuori del campo della fisica. In particolare, ha influenzato 
la cultura e l’immaginario collettivo per quanto riguarda il 
modo di concepire la tecnologia e il suo impatto sulla psiche 
e sull’evoluzione della realtà e dell’umanità. 
La teoria del multiverso può essere collegata alle realtà virtuali 
e ai mondi virtuali interattivi, creazioni digitali progettate per 
simulare aspetti della realtà o essere completamente immagi-
narie. Nella realtà virtuale, le persone possono creare avatar 
personalizzati o identità virtuali che possono differire dalla 
loro identità nella vita reale e offrire esperienze altamente im-
mersive e stimolanti che, in confronto, rendono la realtà quo-
tidiana meno interessante o eccitante e portare a una dissocia-
zione tra identità virtuale e reale, come sembra accadere ai 
personaggi del film.  
Invece l’ultra-esposizione all’infodemia e l’iper-connessione 
a internet, ai media e ai social in cui tutti noi siamo immersi, 
tanto da non esserne appieno consapevoli, non viene affrontato 
direttamente nel film. Tuttavia, Everything Everywhere All at 
Once rappresenta in modo straordinario le conseguenze di 
tutto questo, come dichiarano anche i due registi in un’inter-
vista. «Jobu-Joy è come personaggio cresciuto in internet che 
sta lottando per essere capito da sua madre, che non è cresciuta 
in internet. Tutti noi viviamo questa continua sensazione di 
essere connessi con tante storie contemporaneamente, senza 
sapere a quale interessarci veramente, quale seguire, quale 
davvero è importante per noi» 
(https://www.corriere.it/sette/oscar/notizie/everything-
everywhere-all-at-once-lizza-11-statuette-racconta-l-america-
buco-nero-83304fe8-c03c-11ed-9ffb-d1e9e17ae86b.shtml). 
Sullo schermo viene ‘incarnato’ quello stato di frammentazione 
del Sè che possiamo riscontrare soprattutto nella generazione 
Z (i nati tra il 1997 e il 2012) dei nativi digitali. Joy si trova a 
visualizzare tutte le sue possibili vite nello stesso istante, espe-
rienza che tanti di loro possono trovarsi a sperimentare se-
guendo i diversi personaggi che incontrano sui social (In-
fluencer, YouTuber, Tik-Toker, Streamer), con centinaia di 
migliaia di followers. Sembrano tutti vivere vite davvero stra-
ordinarie, sono famosi, ricchi, possono apparire felici o anche 
disperati, ma sono sempre «visti», seguiti e amati.  
Come ci raccontano molti giovani pazienti, si immedesimano 
in loro e fantasticano una serie di possibili vite immaginarie, 
in cui tutto appare realizzabile ed eccitante. In questa dimen-
sione virtuale nulla appare sacrificabile e la fantasia onnipo-
tente è quella di poter vivere tante vite, tutte contemporanea-
mente: vedono e sentono tutto insieme, in ogni luogo, nello 
stesso momento.  
L’impatto con la realtà quotidiana diviene quindi frustrante e 
deludente, con il rischio di venire risucchiati nel bagel, la 
ciambella-buco-nero che nel film racchiude appunto everything 
everywhere all at once, presi da un bisogno insaziabile che 
può portare ad una sorta di collasso della mente.  
Quando «tutto importa», è terrificante affrontare il mondo, 

https://www.corriere.it/sette/oscar/notizie/everything-everywhere-all-at-once-lizza-11-statuette-racconta-l-america-buco-nero-83304fe8-c03c-11ed-9ffb-d1e9e17ae86b.shtml
https://www.corriere.it/sette/oscar/notizie/everything-everywhere-all-at-once-lizza-11-statuette-racconta-l-america-buco-nero-83304fe8-c03c-11ed-9ffb-d1e9e17ae86b.shtml
https://www.corriere.it/sette/oscar/notizie/everything-everywhere-all-at-once-lizza-11-statuette-racconta-l-america-buco-nero-83304fe8-c03c-11ed-9ffb-d1e9e17ae86b.shtml
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perché ogni azione è piena di rimpianti, di sensi di colpa, in 
un modo che può essere paralizzante. In questa dimensione 
‘tutto’ coincide con ‘caos’ ma qual è la quota di caos che una 
mente può tollerare? Non riuscendo a prendere una decisione, 
incapaci di affrontare i vincoli e le rinunce che una scelta 
comporterebbe, tornano ad immergersi ancora più profonda-
mente in dimensioni virtuali di vite non realmente vissute. 
«Tutto ha importanza» si trasforma nel contrario, «nulla ha 
importanza», come dice Jobu Tupaki. È per questo che vuole 
distruggere l’universo: è sola e non vuole più esistere. «Più 
l’universo sembra comprensibile, più sembra insensato», ha 
dichiarato il fisico Steven Weinberg.  
I giovani sono terrorizzati dall’idea di compiere scelte sbagliate 
davanti alla moltitudine di strade che appaiono tutte poten-
zialmente percorribili. Come è possibile sapere quale è quella 
giusta se non è possibile conoscerne prima le conseguenze?  
«Come facciamo a sopravvivere al rumore? A riportare la no-
stra attenzione sulle cose che davvero importano e a coloro 
che amiamo, in un mondo che ricava profitti dalla nostra at-
tenzione?”, si chiedono allora i registi. 
 
Jobu Tupaki va a caccia delle diverse versioni di sua madre 
nel tentativo di trovare quella che possa condividere il suo 
immenso dolore, dare un senso alla sua esistenza: «Non ti 
stavo cercando per ucciderti. Cercavo solo qualcuno che po-
tesse vedere quello che vedo io, sentire quello che sento io». 
All’inizio del film, a Evelyn viene detto che di tutte le diverse 
«versioni di se stessa», lei è quella con meno talenti, che ha 
fatto scelte che non l’hanno portata a essere ricca e famosa, 
quanto piuttosto una perdente. Tuttavia, se non avesse fatto 
queste scelte, non sarebbe mai stata in grado di salvare sua fi-
glia: «Ogni rifiuto, ogni delusione ti ha portato a questo mo-
mento».  
Evelyn che urla, che sente tutto, è completamente disancorata 
e persa: sta provando l’esperienza di avere smarrito i suoi 
punti di riferimento, i valori morali e sociali, il significato di 

ciò che accade e il senso della sua stessa vita. Può capire 
quello che sta vivendo Joy. 
Per riuscire ad aiutare la figlia, per comprenderla fino in fondo, 
entrare nel suo mondo, è costretta a ripercorrere tutta la sua 
vita e a rivalutare le sue scelte, scoprendo anche molto di se 
stessa. Nell’accompagnarla in questo viaggio, lo spettatore 
capisce con lei che l’essenziale è riconoscere le scelte fatte 
come proprie, perché solo queste possono portare a vivere 
pienamente la propria vita, ad affrontare i momenti difficili e 
a godere frammenti di felicità, che stimolano a non fermarsi, 
a scacciare la tentazione di essere risucchiati dal buco nero 
della disperazione. Diventa consapevole che ci vuole tempo e 
pazienza, che bisogna compiere un percorso nel nostro mondo 
interno, scoprire i desideri più profondi, arrivare a conoscere 
i propri limiti e le proprie possibilità. Come scriveva Nietzsche 
(1886): «Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, 
così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, 
anche l’abisso scruterà dentro di te». 
Sono gli oggetti cui siamo affezionati, sono le persone che 
amiamo che fanno la differenza. Nel mondo del digitale, quello 
dei numeri e dei computer, uno vale uno, punto e basta, ma 
nel mondo reale non funziona ancora così. “Voi non siete 
simili alla mia rosa, voi non siete ancora niente - disse il 
Piccolo Principe al cespuglio di rose - nessuno vi ha addome-
sticato, e voi non avete addomesticato nessuno. […] Voi siete 
belle, ma siete vuote. Non si può morire per voi. Certamente, 
un passante crederebbe che la mia rosa vi rassomigli, ma lei, 
lei sola, è più importante di tutte voi, perché è lei che ho an-
naffiato. […] Perché è lei che ho ascoltato lamentarsi o van-
tarsi, o anche qualche volta tacere. Perché è la mia rosa”. Il 
Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry (1943) arriva a 
fare queste riflessioni sulla sua rosa dopo aver esplorato tanti 
pianeti. Tanto citato da essere conosciuto a memoria, è facile 
tornare da lui a cercare le parole giuste. Dopo decenni, ecco 
che il suo viaggio nel cosmo di pianeta in pianeta si può para-
gonare a quello di Evelyn di universo in universo, alla ricerca 
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di qualcosa per cui valga la pena di vivere e di lottare, per ar-
rivare a comprendere il valore che Joy ha per lei, perché è lei 
sola sua figlia, con la sua giovinezza inquieta.  
Alla fine, Evelyn sceglie la vita che ha vissuto, consapevole 
delle sue scelte, e si concede la possibilità di avvicinarsi a 
Joy, una figlia alla ricerca di una madre che la accetti così 
com’è, che sappia raggiungerla nella disperazione in cui è ca-
duta, che sappia ridarle speranza.  
 
Everything everywhere all at once è anche un racconto su 
quel mondo occidentale in cui alle persone era stato promesso 
il “multiverso”, il consumo infinito, la realizzazione delle li-
bertà individuali e di tutti i Sé possibili.  
Ma quelle persone forse, almeno in parte, hanno capito che 
l’universo non è né ostile né amichevole. È semplicemente 
indifferente (Holmes, 1879–1964). Dicono ancora i registi 
che «a ciascuno nell’oscurità non resta che produrre la propria 
luce. La everything bagel che ordini al bar, la ciambella di 
tutti i gusti possibili, simbolo della società del benessere, si è 
trasformata in un buco nero». Everything everywhere all at 
once appare infine la metafora di un viaggio nell’inconscio, 
nell’esplorazione della psiche umana che sta sperimentando 
una mutazione che la psicoanalisi ha la necessità di conoscere, 
perché il cosiddetto progresso non risucchi l’umanità nel ba-
gel-buco nero del «nulla ha importanza».  

Le crisi globali mettono in discussione il futuro dell’umanità. 
L’avvento della digitalizzazione e gli sviluppi dell’intelligenza 
artificiale hanno condotto a cambiamenti culturali e sociali ir-
reversibili. Queste modifiche hanno portato enormi conse-
guenze nel mondo esterno, ma anche nel mondo interno e 
nella mente delle persone, nelle relazioni interpersonali e so-
ciali, e quindi nella psicopatologia e nella clinica. Il Disagio 
della Civiltà (Freud, 1919) si è trasformato in «disagio digi-
tale»: questa è la sfida attuale per la psicoanalisi.          • 
 
1 Un ringraziamento ad Alvise Batticciotto per il suo contributo a 
questo scritto. 
 
 
 
 
 
 
 
TITOLO ORIGINALE: Everything Everywhere All at Once 
Paese di produzione : USA 
Anno di produzione : 2022 
Regia : Daniel Kwan e Daniel Scheinert 
Cast: Michelle Yeoh,  Ke Huy Quan, Stephanie Hsu, 
Jamie Lee  Curtis e James Hong
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“Il sorpasso” fu scoperto dal pubblico1. Non accade spesso. 
Quando uscì, nel dicembre 1962, non ebbe un gran battage 
pubblicitario, la critica quasi lo ignorò. Funzionò il primitivo 
bocca-a-orecchio. Allora ero un ragazzo di 14 anni - dopo un 
po’, tutti noi studenti commentavamo “Il sorpasso”. 
Uno dei primi film on the road. Cinque anni prima era stato 
pubblicato in inglese On the road di Jack Kerouac, tre anni 
prima diffuso anche in Italia, e aveva avuto vasta eco, in par-
ticolare tra i più giovani. I due protagonisti, un giovane (Jean-
Louis Trintignant) e uno più anziano quasi quarantenne (Vit-
torio Gassman) si incontrano per caso d’estate a Roma e 
percorreranno la costiera tirrenica e ligure a bordo di una 
spider Lancia Aurelia, minuscola e arrogante. Viaggiano senza 
una meta, improvvisando ora per ora, spinti solo dal desiderio 
di godere. Godere dell’estate, della velocità, del mare, delle 
donne, del buon cibo… Gassman non è descritto come un 
truffatore, ma potrebbe esserlo. Non si capisce mai che lavoro 

faccia nella vita, e se lavori. Ma si intuisce che vive in una 
sorta di eterna vacanza. 
Il Leit Motiv del film è il clacson ripetuto della spider, quando 
sorpassa auto più piccole o più lente. Divenne, da allora, il 
simbolo acustico dell’Italia-Povera-Che-Si-Butta-Avanti, del-
l’Italia del miracolo economico, miracolata da Marshall. Pur-
troppo, qui non posso riprodurre quel suono.  
Trintignant è un ragazzo romano di buona famiglia che studia 
legge, Gassman invece è “l’uomo nuovo”: questo viveur di-
sprezza la cultura umanistica, guarda al futuro, vuole vivere 
intensamente, e finisce col convertire l’imbranato Trintignant 
a quella che si chiamava “dolce vita” (il film di Fellini era 
uscito due anni prima). Trintignant, per quanto più giovane 
dell’altro, rappresentava la vecchia Italia piccolo-borghese, 
per la quale ottenere una laurea in legge era una vetta del suc-
cesso. In apparenza, tutto ciò appare banale. Ma storici e 
critici vi hanno visto significati sociologici profondi. 

cu
lt

IL SORPASSO   
 

Sergio Benvenuto
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Eppure, Gassman è un personaggio inquietante. Non è certo 
un eroe positivo, per molti versi è anche spregevole. La sua 
sete di vita verrebbe etichettata oggi come ADHD, Attention 
Deficit Hyperactive Disorder, insomma roba da psichiatri. In 
effetti Gassman non riesce a fermare l’attenzione su qualcosa 
più di un minuto. Quest’essere centrifugo è di volta in volta 
sedotto dalle girandole nel mondo. Immaginiamo che questo 
girovago finirà male. Nessuna madre potrebbe vagheggiarlo 
come buon partito per la propria figlia. Eppure, oltre questa 
frivola fluidità, Gassman rivela un’intuizione, una velocità 
osservativa, che lascia di stucco l’ingenuo Trintignant. Quando 
questi lo presenta a casa di parenti intimi in Toscana, a Gas-
sman bastano pochi indizi per ricostruire la storia segreta della 
famiglia, fatta – come ogni famiglia – di tresche amorose, 
figli illegittimi, ipocrisie, cadaveri nell’armadio. La sfrenata 
superficialità vitalista di Gassman ha un risvolto profondo: 
osa dire come di fatto va veramente il mondo. E apprezziamo 
la sua indignazione quando viene a sapere che la figlia sposerà 
un uomo maturo ma ricco e pieno di sé, probabilmente perché 
la figlia ha capito quali sono ormai le regole del successo so-
ciale in un’Italia che si modernizza. Nel finale si vede la dif-
ferenza tra il cinismo italiano e quello che chiamerei il Predi-
cozzo americano. Gassman guida in modo spericolato sulla 
costiera la sua prepotente macchinetta, finché un incidente 
non scaraventa l’auto in mare. Gassman ha la prontezza di 

salvarsi per un pelo, Trintignant muore. È un finale tragico a 
un film spassoso, ma la tragedia va nel senso sbagliato, ed è 
qui la sua genialità. Nella linea di una narrativa edificante, 
dovrebbe essere Gassman a morire; e magari Trintignant dopo 
l’ebbrezza kerouachiana sarebbe tornato ai grigi studi di giu-
risprudenza. Qui invece “il cattivo”, l’inaffidabile, sopravvive 
senza un graffio. Insomma, il film non ha una morale. Non ci 
insegna nulla, e questo dovette, all’epoca, impressionarci. Le 
significazioni psicologiche e sociologiche non bastano a fare 
un buon film. Le significazioni sono l’alone concettuale di 
qualcosa di ben più concreto: la seduzione di immagini, suoni 
e parole che ci pungono, come diceva Barthes. La significa-
zione è la fasciatura morale del godimento. Ma siccome scri-
viamo, come mettere in parole la seduzione de Il sorpasso?  
Diciamo che il film ha contribuito alla conversione degli ita-
liani a Ermes. Al dio della modernità. 
Il dio Ermes, il latino Mercurio, era per i Greci il dio della 
mobilità, del cambiamento, del diventare altro-da-sé, del moto 
centrifugo. Gassman è qui la personificazione di questo Mes-
saggero alato e ladro. La sua scorribanda con Trintignant non 
è programmata: una spinta verso l’oltre lo sradica da ogni ori-
gine e storia. Trintignant rappresenta invece la vecchia Italia 
che chiamerei estiaca, da Estia, per i Greci la dea opposta ad 
Ermes: dea del focolare, della stabilità, della casa che non 
muta, della castità, dell’identità, del radicamento. L’idea di 
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progresso è una visione ermetica. Il film racconta come il 
mondo moderno, sempre più orientato all’uscita fuori di sé, 
prevalga e “uccida” un mondo che resta in sé, che si protegge 
dall’esternità. La fine di Trintignant può essere vista come 
una morte metafisica, e come tale ci prende ai c… La pre-
senza ermetica dell’avventuriero politicamente scorretto di-
sfa, come per incanto, l’igloo del vecchio mondo legale e 

normativo. La strada è aperta al 1968, certo… ma anche al 
populismo, al “ce l’ho duro” di Bossi, alla sfacciataggine di 
Berlusconi, agli avventurieri senza terra di Eastwood, alla 
revanche plebea di Trump… Il sorpasso è l’origine geniale 
di una nuova e popolare mediocrità. Il Sorpasso fu titolato 
Easy Life in America, per evocare il già famoso La dolce 
vita. Anni dopo Dennis Hopper si ispirò a questo titolo e a 
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questo film per uno anch’esso cult, Easy Rider (1969). Anche 
qui si tratta di una pellicola on the road, solo che qui i due 
protagonisti sono due corrieri della droga, quindi ab initio 
eroi del tutto negativi. Ovviamente il film riesce a rovesciare 
le identificazioni morali: il nostro cuore batte per i due traf-
ficanti, Peter Fonda e Dennis Hopper. E Jack Nicholson in 
un pistolotto un po’ filosofico profetizza la loro brutta fine 
perché rappresentano la libertà, insopportabile per l’uomo 
medio americano. Difatti i due eroi alla fine vengono uccisi 
sulla strada. È come se nel Sorpasso morisse Gassman, non 
Trintignant… Ma questo finale trasformerebbe il film ita-
liano, senza messaggio, in un apologo morale: “se esci dagli 
schemi morali della tua società, diventerai martire”. La pu-
nizione celeste risulta ingiusta, ma è pur sempre punizione. 
Il genere del road movie con finale tragico fu ripreso da Va-
nishing Point (1971) di Richard C. Sarafian. Qui si tratta di 
un ex-poliziotto che un cop in Colorado cerca di multare per 
eccesso di velocità: non solo non pagherà, ma si impegnerà 
in una folle corsa verso la California inseguito da tutte le 
polizie, e sfuggendo a tutte le trappole. Arrivato in California, 
invece di fermarsi finalmente di fronte a una barriera di bul-
ldozer, andrà a sfracellarsi contro di essa. La corsa insensata, 
senza traguardo, virtualmente continua all’infinito… Anche 
qui, la fuga di Gassman per trascendere sé stesso viene 
ripresa in una spessa aureola morale: la rivolta cieca contro 
la legge – identificata qui con la legge minimale: il codice 
della strada - finisce comunque con la morte. Qualcosa di 
simile accade con un altro film cult, One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest (1975).  Non è un road movie, anzi, si svolge 
tutto nel chiuso di una clinica psichiatrica; è un viaggio tra i 
folli. Gassman qui sembra reincarnarsi in Jack Nicholson, 
altro soggetto ADHD che vive momento per momento, senza 

secondi fini etici, e che finisce in un manicomio di pazzi 
veri (ammesso che lui non sia pazzo). I matti certificati sono 
soggetti isolati dalla vita reale, privi di ogni licenza di godere, 
controllati da una asettica routine medica. Ma anche qui è 
“il cattivo”, Nicholson, a morire alla fine: come i due spac-
ciatori di Easy rider, sarà “punito”. Anche quando il cinema 
hollywoodiano rovescia la morale corrente, resta moralista: 
la hybris, l’eccesso, costa cara. Non così nel film di Risi. Il 
buon Trintignant muore giovane, e Gassman, si suppone, 
continuerà a scorrazzare per l’Italia e a divertirsi. La puni-
zione della Società (che oggi ha preso il posto di un dio se-
vero) è posticipata sine die. La scena che mi ha impressionato 
di più: Gassman si fa un bagno in mare, vicino a lui c’è la 
sua bella figlia (che lui sotto sotto desidera…) con la quale 
tocca con mano la sua incapacità a essere un padre decente, 
normativo. Dopo il bagno, si fa una doccia gelida, e urla 
fremendo in uno strepito che mescola l’orrore del freddo e 
la gioia. L’urlo della bestia vivente al di là del Bene e del 
Male, animale umano che non solo gode a più non posso, 
ma godendo sopravvive. Mentre i saggi muoiono.          • 
 
Titolo originale: Il Sorpasso 
Paese di produzione:Italia 
Anno:1962 
Regia: Dino Risi 
Sceneggiatura: D. Risi, E. Scola, R. Maccari 
Fotografia: A. Contini 
Musiche: Riz Ortolani 
Cast: V. Gassman, C. Spaak, J.L. Trintignant, C. Gora 
 
1 Regia di Dino Risi. Sceneggiato da Risi, Ettore Scola, Ruggero Maccari, 
Rodolfo Sonego.
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Il controcampo della comicità è la tragedia. Charlie Chaplin 
trasforma l’ilarità suscitata dal clown nel controcanto che 
capovolge il dolore dell’umana natura. Charlot, attante 
tragico nel cinema del Novecento, configura l’emblema 
che risale al macchinario della tragedia antica e discende 
alla moderna macchina da presa. 
Jazz Singer è stato il primo film sonoro, cantato e decantato 
da Al Jolson, attore, cantante russo nazionalizzato ameri-
cano. Lo interpretò truccato in blackface. Charlie Chaplin, 

inizialmente, non si rassegnò al sonoro e disse ‘’L’essenza 
del cinematografo è il silenzio’’. Alfred Hitchcock dirà ‘’I 
film muti erano la forma più pura del cinema’’. Il silenzio 
è parte del suono. Nella musica contemporanea Luigi 
Nono, Jhon Cage, Edgard Varèse lo esaltano, il tacet pro-
lungato è indicato nelle partiture. Nonostante la sorpresa 
e il successo mondiale del cinema parlato, nel 1928 Cha-
plin girò The Circus, trincerato nel proprio mutismo. Qual-
che critico, entusiasta del parlato, giudicò The Circus opera 

UN PROGRESSO NEGATO   
Francesco Salina
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minore. Non è così. Agli inizi del sonoro, senza una sola 
parola, è un film muto, ma Chaplin compose la musica. 
Immagini e colonna sonora si intrecciano, il ritmo è incal-
zante, veloce, costante. Le prime sequenze, nella stanza 
degli specchi, sono un acuto nella storia del cinema. Orson 
Welles non lo ha dimenticato, in The Lady from Shanghai 
del 1947 lo ha magistralmente citato e mimato. Nel 2011 
Michel Hazanavicius gira The Artist, come un gioco retrò, 
lo gira muto. Nel film si adombra Sunset Boulevard di 
Billy Wilder del 1950 e Hazanavicius volge in maschile 
l’interprete femminile. Un gioco azzardato, ma ben riu-
scito.   Muto, quello di Chaplin, ma musicato. Un film in 
controcanto. Nelle sequenze degli specchi rappresenta sé 
stesso, grande comico, intrappolato in una comicità invo-
lontaria, casuale, speculata. Una comicità che si rifrange, 
si centuplica en abȋme, una comicità all’infinito. In The 
Circus è la prima volta che si inoltra in questo labirinto 
senza fondo, in questa visionaria comicità, tanto più sor-
prendente, esilarante, quanto più, fittivamente, improvvi-
sata. Una geniale, lucida, anticipata, appuntita puntata di 
surrealismo.  Aperto il sipario dell’autoironia Chaplin da 
un lato, rigorosamente, genera cinematografo, dall’altro 
Charlot, comicamente, disvela sé stesso. Disvela un modo 

di fare cinema in un ordine predisposto, con rigore, in un 
caos apparente. Non c’è propriamente una trama in questo 
capolavoro, almeno non nel senso tradizionale. Fanno 
spicco ed eccezione lo svolgersi di alcune vicende: l’amore 
contrastato di Charlot per la dolce ballerina, la rinuncia 
alla bella, la sua cessione e l’affidamento al bellissimo, 
affidabile trapezista, per il loro desiderato abbraccio nu-
ziale. E il finale malinconico, nel quale il clawn, acclamato 
e involontario, volontariamente si allontana lungo una 
strada col suo bastoncino di bambù. Traballando triste e 
solo, lontano lontano, verso l’orizzonte infinito.          • 
 
 
 
 
TITOLO ORIGINALE: The Circus 
Paese di produzione : USA 
Anno di produzione : 1928 
Regia: Charlie Chaplin 
Cast: Charlie Chaplin, Merna Kennedy, Allan Garcia, 
Harry Crocker, Henry Bergman, John Rand,  
Armand Triller, Stanley Sandford, George Davis,  
Betty Morriseey, Steve Murphy e Jack P. Pierce
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Quando ho accettato l’invito a contribuire al numero di EIDOS 
su cinema, film e progresso per condividere la mia esperienza 
professionale nei servizi sociali per l’infanzia, ho subito pen-
sato al film “Il monello” di Chaplin. Mi sono però chiesto il 
tema è il progresso e io parlo di un film di oltre cento anni fa? 

Ma da amante della musica mi sono ricordato della frase at-
tribuita a Giuseppe Verdi “Tornate all’antico e sarete moderni”. 
“Il monello” è un film del 1921, Chaplin lo rivide cinquan-
t’anni dopo nel 1971 e cambiò alcune scene e aggiunse un 
commento musicale di sua composizione. 

IL MONELLO  

Salvatore Grimaldi
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Condivido qui la trama del film come lo ricordo non avendo 
voluto espressamente rivederlo.  
Una donna (colpevole di maternità come recita la didascalia 
originale) si vede costretta a lasciare il figlio neonato per 
strada con un messaggio sperando che qualcuno se ne occupi. 
Il bambino piange ma nessuno se ne prende cura tranne un 
vagabondo che lo prende tra le braccia e lo coccola. L’uomo 
cerca di darlo a qualcuno dei passanti (sia uomini che donne), 
ma nessuno lo accetta. Quindi decide di tenerlo e con molto 
affetto e molta creatività se lo porta a casa.  L’abitazione dove 
il vagabondo porta il piccolo che chiameremo monello si trova 
in un quartiere povero e degradato dove la gente vive di espe-
dienti. C’è molta violenza e un poliziotto di quartiere cerca di 
mantenere l’ordine. Il vagabondo fa di mestiere il vetraio e 
quando il bambino ha cinque anni lo prende a “lavorare” con 
sé. Il bambino deve tirare sassi e rompere vetri, così il vetraio 
vagabondo arriva poco dopo offrendo i suoi servizi per ag-
giustarli. Questa situazione va avanti fino a che il poliziotto 
di quartiere non comincia ad avere dei sospetti sul loro operato. 
Riappare la mamma (la donna colpevole di maternità) che nel 
quartiere fa beneficenza.  
Il bambino si ammala e il vagabondo chiama un dottore che 
visitandolo chiede al vetraio se si tratti di suo figlio. Il vaga-
bondo dice di no e il dottore afferma che il bambino ha bisogno 
di attenzioni e cure e quindi attiverà i servizi sociali, che arri-
vano poco dopo e portano via il bambino.  
Il vagabondo cerca di reagire per tenerlo con sé e durante una 
sequenza acrobatica riesce a raggiungere la macchina dove 
c’è il bambino, lo prende e lo porta via. Decidono di non tor-
nare a casa perché ormai sono stati segnalati e vanno a dormire 
al dormitorio pubblico. 

Nel frattempo, il medico e la donna preparano un messaggio 
per ritrovare il bambino promettendo una lauta ricompensa. Il 
custode del dormitorio pubblico attratto dalla lauta ricompensa, 
prende il bambino e lo porta ad un posto di polizia. Il vaga-
bondo la mattina si sveglia ormai da solo e triste, torna a casa 
ma non sale nell’appartamento ormai vuoto.  
Si addormenta e fa un sogno di sublime ironia: il quartiere è 
abitato da angeli perché ogni abitante grande o piccolo che 
sia ha un enorme paio di ali bianche. Si canta, si ride e si 
gioca ma anche qui a un certo momento emergono le ostilità 
e le violenze. Il vagabondo viene svegliato da uno che sem-
brerebbe un poliziotto ma è in realtà l’autista della donna (la 
mamma del piccolo) ormai diventata ricca. Il monello vive 
ora a casa sua dove non solo ha ritrovato la madre ma anche 
la felicità e ...il vagabondo. 
Chaplin nella sua filmografia ha sempre espresso un interesse 
per le tematiche sociali: sui problemi che riguardano l’infanzia 
abbandonata, o in altri film sull’ipocrisia del perbenismo, sul 
lavoro alienante o sul pericolo delle dittature politiche. 
Detto questo io non voglio minimamente fare un’interpreta-
zione né dell’autore, né del film ma usare il film come spunto 
di una riflessione sulla figura dell’assistente sociale nell’ambito 
della mia esperienza nelle pubbliche istituzioni per l’infanzia.  
Proporrò due osservazioni: una teorica e una pragmatica; 
quest’ultima riguarda sempre il lavoro sociale è che in parte 
potrebbe essere quella che Chaplin ha descritto nel film. 
Cominciamo con la teoria: il famoso psicoanalista inglese 
Donald Winnicott (1896 - 1971) espresse il concetto di “ten-
denza antisociale” scrivendo più di un lavoro su questo tema 
e sulla sua origine.  La tendenza antisociale è intrinsecamente 
legata alla deprivazione sociale. Con deprivazione sociale si 
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intende la perdita di un contesto fisico, relazionale ed emotivo; 
una perdita che viene vissuta con molta rabbia che può sfociare 
in comportamenti antisociali. Si ha quindi una interruzione, 
nella vita del bambino dopo la quale le cose non sono più 
come prima. Bisogna però distinguere la tendenza antisociale 
dal normale comportamento di sfida dell’essere umano e dalla 
delinquenza organizzata che ha per fine fondamentalmente la 
distruttività e il commettere reati.   
Ribadisco che la tendenza antisociale è qualche cosa che si 
manifesta quando, durante l’infanzia, l’età evolutiva ma anche 
adulta, si verifica una un’interruzione una discontinuità o ad-
dirittura un fallimento.   
L’’individuo che ha sperimentato una relazione affettiva va-
lida che si è interrotta esprime con il suo comportamento 
antisociale il desiderio di recuperare quello che ha perso. Si 
tratta quindi di una speranza che si rivolge alla società. Una 
società non   sufficientemente attenta o meno attenta ai pro-
blemi dell’età giovanile. 
Questo significa che la società è importante anche per il singolo 
individuo e deve dare delle risposte.  La tendenza antisociale 
è quindi qualcosa di vivo che diciamo pure disturba la società 
affinché quest’ultima possa dare la sua risposta. 
Torniamo al film: è come se il vagabondo vetraio e il mo-
nello stiano esprimendo una speranza di ottenere qualcosa 
che è mancato, potremmo anche sarcasticamente dire che 
finché rubano, finché rompono i vetri c’è speranza di otte-
nere una risposta.  Se potessi azzardare una battuta a partire 
dal film potrei dire che finché il monello rompe i vetri c’è 
speranza di trovare la mamma. Un bambino che è senza la 
mamma la cerca.  

Il film propone il lieto fine ma nella realtà non possiamo 
non considerare che laddove la cosiddetta criminalità orga-
nizzata recluta nuovi addetti c’è il rischio che il lieto fine 
non si avveri. La criminalità organizzata gioca proprio sulla 
perdita della speranza per forzare il passaggio ad un com-
portamento che supera e oltrepassa la tendenza antisociale 
di cui sopra.  
Oggi si parla molto di situazioni diciamo difficili o precarie 
alle quali la società tenta di rispondere, ma in che modo?  
Torniamo un momento al film: appena saputo che il bambino 
è un orfanello e che il vagabondo non è suo padre, la società 
risponde con intervento istituzionale. Il funzionario e il suo 
aiutante autista vanno dal vagabondo per dire che il bambino 
ha bisogno di cure e attenzioni, che non può restare con lui 
ma deve essere portato in un idoneo istituto come direbbero 
i nostri giudici. Nel film il funzionario è arcigno, preoccu-
pato più dalla burocrazia e dall’aspetto amministrativo della 
vicenda. Non valuta se il bambino abbia ricevuto attenzioni 
e cure. Non è umanamente affettivo e non si rivolge al va-
gabondo direttamente ma attraverso il suo aiutante autista 
che è il solo a parlare con il vagabondo.  
Ora io non so se coloro che sono più esperti di filmografia 
sanno se esista qualche studio su come nei film venga pre-
sentata la figura dell’assistenza sociale, o dei servizi sociali. 
A me viene in mente un altro film: “Tutta colpa del paradiso” 
(1985) di Francesco Nuti.   
Un papà appena scarcerato va all’ufficio dei servizi sociali 
per avere notizie di suo figlio che nel frattempo è stato 
adottato. Viene trattato molto male dall’assistente sociale 
(interpretata da Laura Betti), perché considerato pericoloso.  
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Proprio come nel “Il monello” il funzionario tratta male il 
vagabondo senza nemmeno rivolgersi a lui direttamente.  
Per me l’inquadratura della grossa scarpa rossa dell’assi-
stente sociale che scende dal treno per andare ad avvertire i 
genitori adottivi del possibile arrivo del papà, è emblematica 
di come siano percepiti gli assistenti sociali e mi riporta 
alla mia esperienza professionale nei servizi per l’infanzia.  
Oggi questi servizi sono poco valutati e poco sostenuti. 
Sono scarsamente dotati di personale nonostante esistano 
delle tabelle programmatiche che impongono tanti addetti 
ogni tanta popolazione. E soprattutto il personale che al-
l’inizio è anche formato, non viene sistematicamente ag-
giornato e non usufruisce di formazione continuata, come 
dovrebbe esserci quando si tratta di lavoro inerente alle dif-
ficoltà dell’essere umano e dell’umanità. Quindi è vero che 
c’è il rischio che le persone si induriscano e assumano degli 
atteggiamenti distanzianti e anaffettivi: come succede nei 
film sopracitati, dove diventa più importante sistemare una 
cartella piuttosto che avviare un rapporto umano.  
Questa situazione suscita in me una amarezza fortissima e 
crudele se penso che queste cose sono state denunciate 
anche più di una volta, e tanto tempo fa in un film.  
Concludo dicendo che a mio avviso spesso e volentieri nei 
film gli assistenti sociali vengono indicati come inadeguati 
e con una banale irriverenza.   
Nell’ambito della mia professione ho sperimentato che gli 
operatori sociali sono persone qualificate e preparate ma 

spesso oberate di troppo lavoro, inserite in un organico 
quasi sempre insufficiente rispetto alle richieste. Corrono 
quindi il rischio del burnout non solo personalmente ma 
anche del servizio stesso. Da qui i loro atteggiamenti più 
attenti all’aspetto amministrativo che veramente rivolti al-
l’umano. Mi sembra che purtroppo le cose dopo cent’anni 
funzionino ancora in questo modo e che quindi non ci sia 
stato molto “progresso”.           • 
 
(Grazie a mia figlia Cecilia Grimaldi che ha curato l’editing del-
l’articolo). 
 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: The Kid 
Paese di produzione: USA 
Anno: 1921 
Regia: Charlie Chaplin 
Sceneggiatura: C. Chaplin 
Fotografia: R.Thotheroh 
Musiche: C. Chaplin 
Cast: C. Chaplin, J.Coogan, E. Pulvirance, H. Bergman,  
T. Wilson, C. Reisner, L. Grey
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Anche quest’anno la Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica di Venezia, giunta all’ottantesima edizione, nel rap-
presentare le inquietudini del momento storico che stiamo vi-
vendo, si è rivelata specchio di problematiche politiche, 
ambientali e sociali, narrando la loro ricaduta sull’espressione 
artistica, in genere così sensibile e recettiva ai cambiamenti 
del mondo. Ricordo molti anni fa una comunicazione personale 
del regista Mimmo Calopresti sugli obiettivi del cinema nella 
nostra epoca: la necessità di aprirsi al sociale come condizione 
ineludibile per conquistare un orizzonte di senso. Un processo 
irreversibile legato ai tempi, agli accadimenti, al fare cinema 
non più inteso come intrattenimento, pura fiction. L’impegno 
di provocare emozioni risvegliando le coscienze è la mission 
a cui aspira oggi l’opera cinematografica. 
Due film recenti sul tema del migrare onorano questa inten-
zione, presentati a Venezia, entrambi sensibilizzano a nuove 
forme di umanesimo, oltre ad offrire una visione di immenso 
spessore artistico. 

Green border di Agnieszka Holland. 
Il film di Holland attraversa i gelidi confini delle terre tra Bie-
lorussia e Polonia. Luogo d’inganno e infamia, dove l’essere 
umano viene con sadismo scagliato come un sacco da un lato 
all’altro, una truffa ai danni dei migranti che Aljaksandr Lu-
kašėnka, presidente della Bielorussia, ha orchestrato con bieco 
cinismo. Allo scopo di destabilizzare l’Unione Europea, in li-
nea con Putin e il Cremlino, il dittatore si è servito di migliaia 
di migranti, attratti in Bielorussia con la falsa promessa di un 
transito verso l’Europa occidentale. Il bianco e nero nel film 
è una scelta etica, rende l’intensità della tragedia. I colori cupi 
delineano un’atmosfera di morte, l’aria grigia ha la densità 
del dolore privo di ogni speranza. I boschi sono pietrificati, 
rami secchi carichi di neve osservano impotenti scenari di di-
sumanità senza limite. A questi paesaggi si alternano insidiose 
paludi antropofaghe. Numerosi protagonisti lungo questo per-
corso di annientamento incarnano la catastrofe di popoli che 
desiderano migliorare la loro vita, fuggono da guerre e povertà, 
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Io capitano di Matteo Garrone, 2023.
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trovando al posto della terra promessa la propria fine per ina-
nizione, congelamento, a causa delle condizioni di rischio e 
precarietà a cui espone la crudeltà di altri esseri umani. 
I principali attori di questo racconto epico sono: una famiglia 
siriana: genitori, bambini, un nonno, attesi da un parente in 
Svezia; una guardia di confine con tanti dubbi sul proprio la-
voro; un gruppo di attivisti e infine la figura centrale di Julia, 
una psicologa che decide di ‘agire’, di non restare inerte di-
fronte alla violazione dei diritti umani perpetrata da Polonia e 
Bielorussia. “Asciutto e antiretorico, Green border tocca ogni 
punto della questione. La truffa e le violenze ai danni dei mi-
serabili, la propaganda polacca sui migranti come armi umane 
mandate dal nemico, i media esclusi dalla zona di sicurezza, 
il coraggio, il terrore, i ravvedimenti. E lo fa senza mai essere 
osceno, finto, ricattatorio. E così bene che la vergogna di 
essere spettatori – fuori e dentro la sala – è quasi insostenibile” 
(Cristiano Vitali, IO donna).  
“Una delle ragioni per cui oggi vedete questo film – ha spiegato 
la regista in conferenza stampa – è, appunto, perché in passato 
mi sono occupata di olocausto e della Seconda guerra mon-
diale, di carestie e morti. E ho sempre avuto la sensazione che 
nazionalismo e totalitarismo si fossero solo addormentati. Che 
la violenza sarebbe tornata. Quando ho girato Europa Europa, 
il muro di Berlino era caduto e si aveva l’idea che la storia 
come perpetrazione del male fosse finita. Oggi, invece, il 
nostro futuro è molto uguale a quello del passato più brutto. 
Cioè a quell’Europa che – diversamente da quella tutta a 

favore di diritti e benessere – ha creato morte e distruzione. 
Green Border parla di una situazione specifica al confine bie-
lorusso-polacco, e alle risposte alla crisi dei migranti da parte 
dei politici, e di conseguenza di tutte le persone coinvolte, 
polizia e cittadini. L’approccio è epico perché volevo descrivere 
la situazione da ogni lato, dando giustizia a ogni voce”. 
A chiusura della sua conferenza alla Mostra di Venezia, Agnie-
szka Holland ha letto un comunicato rilasciato dalle organiz-
zazioni umanitarie che lavorano in Polonia, la sintesi è la se-
guente: “Occorre ricordare che ciò che Green border descrive 
continua ad avvenire.  
Le persone continuano a nascondersi nelle foreste, ad essere 
spogliate di diritti e dignità, e perdere la vita. E non perché 
l’Europa non possa aiutarli, perché non vuole”. 
La Holland è stata anche regista di serie tv (come House of 
cards), ma oggi vorrebbe che al cinema fosse riconosciuta 
una posizione di preminenza: “Se si guarda al cinema europeo, 
quello di fiction, è da molto tempo completamente incapace 
di andare a fondo nella realtà. Il suo posto lo hanno preso le 
serie tv, che ora stanno un po’ cedendo il passo. È dunque 
tempo per il cinema di riprendere la sua centralità, siamo in 
mezzo alla guerra in Ucraina, abbiamo una crisi umanitaria e 
climatica in atto, e i politici fascisti si stanno, o sono, già in-
sediati”. La regista ha dedicato il suo film a tutti gli attivisti 
che si battono per i diritti umani, che lottano credendo nella 
speranza del cambiamento, contro gli orrori della guerra e le 
discriminazioni. 
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“Credo che l’Europa sia preda della paura di perdere il nostro 
benessere, e che i politici usino questa paura per conquistare 
ancora più potere. Sicché i cittadini daranno loro l’autorità di 
esercitare ancora più controllo. Per esempio, i media polacchi 
e la popolazione, non si indignarono più di tanto quando il 
governo mise in piedi la zona di sicurezza impenetrabile at-
torno al confine. Credo sinceramente che l’Europa diventerà 
una specie di fortino ben difeso, anche per colpa della crisi 
climatica”.  
Il film è stato il risultato di una pianificazione approfondita, 
le riprese sono state molto complesse considerando che sono 
state realizzate lungo i confini tra Polonia e Bielorussia. Maja 
Ostaszewska, l’attrice straordinaria che interpreta Julia, ha 
raccontato che sul set, nei boschi vicini al confine, spesso la 
troupe ha incontrato migranti bisognosi di aiuto. La finzione 
del film replicava drammaticamente la realtà sotto i loro occhi. 
“Occorre agire sul serio”: le parole di Maja a commento del-
l’esperienza. Il pregio del film è quello di essere riuscito a 
mantenere una narrazione poetica profondamente umana sulle 
note di una tragedia che non accenna a finire, che fa dei suoi 
martiri degli eroi apolidi, vittime di un mondo occidentale 
collassato sul proprio cinismo. Una delle scene più toccanti 
vede il bambino siriano annegare nella palude sotto lo sguardo 
disperato di una anziana migrante. Si resta ammutoliti come 
fu davanti all’immagine di Aylan il piccolo siriano annegato 
nell’ottobre del 2015 davanti alla spiaggia di Bodrum.  
Julia, la psicoterapeuta, rinuncia alla pace di una vita agiata, 
non si arrenderà al male, la vedremo aggirarsi nei boschi alla 
ricerca di chi ha bisogno di essere protetto e salvato.  
Un invito a restare umani a non piegarsi al potere dei nazio-
nalismi, dei muri. “A mio avviso – afferma la Holland – non 
ha alcun senso impegnarsi nell’arte se non si lotta per quelle 

voci, se non si lotta per porre domande su questioni importanti, 
dolorose, a volte irrisolvibili, che ci mettono di fronte a scelte 
drammatiche, come la situazione in atto al confine tra Polonia 
e Bielorussia”.  
 
Io capitano di Matteo Garrone  
Il film di Matteo Garrone Io capitano è frutto di una intuizione 
artistica geniale, come d’altronde tutta la sua filmografia, 
specchio di una visionarietà e sensibilità uniche. Io capitano 
sta al crocevia di un’arte che unisce il talento di un regista alla 
qualità di chi ha il dono di saper ‘dipingere’ storie. Garrone 
nel suo film candidato agli Oscar, vincitore del Leone d’Ar-
gento a Venezia e del premio Mastroianni conferito al giovane 
protagonista Seydou Sarr, capovolge la questione migratoria: 
scompare il punto di vista dei potenti paesi occidentali per 
dare piena scena alla narrazione epica di coloro che sviluppano 
il ‘desiderio’ di migrare, di scoprire con coraggio e entusiasmo 
nuovi mondi. E lo fanno partendo dal Senegal, terra di straor-
dinari colori dalla natura forte, animata da percussioni e danze 
pulsanti di vita. Due giovanissimi, tra fantasia e sogno, im-
maginano una realtà di musica e successo in un continente al-
tro, intravisto scintillare sui propri cellulari, con l’illusione 
che sia facile raggiungere altri orizzonti culturali, laggiù oltre 
il mare. Dal capovolgimento di prospettiva, lo sguardo ‘afri-
cano’ di Matteo Garrone intende sottolineare la soggettività 
dei personaggi, come indica il titolo desidera far trionfare l’Io, 
in quanto istanza psichica che ha l’energia di affermarsi nel 
mondo, di autodeterminarsi attraverso la capacità di scegliere, 
di mediare anche tra parti che sono in contrasto.  
La fotografia di Io capitano è sublime, ha una texture mate-
rica, dall’oro del deserto al blu del cielo la sensazione visiva 
ti coinvolge diventando geografia dell’anima. Villaggi bru-
licanti di colori, volti intensamente espressivi di ogni età, 
danze mandaliche danno forma ai sogni, alle fantasie, ai vis-
suti allucinatori.  
Matteo Garrone da mesi sta girando l’Italia, presenta come 
un soldato fedele alla causa il film assieme ai due giovani 
attori, racconta cosa ha vissuto in questa esperienza di viaggio, 
nell’esplorare i sentimenti di chi lascia la terra delle origini 
sperando di conoscere nuovi paesi, alla ricerca di benessere, 
trasformazioni, creatività e bellezza. In una serata al mitico 
Nuovo Sacher, ospite di Nanni Moretti, ha descritto al pubblico 
il suo percorso, il concept che lo ha ispirato, come ha gestito 
la creazione della sua opera. Si scopre che non ha fatto leggere 
la sceneggiatura agli attori, per renderli in qualche modo co-
autori. Liberi di aggiungere qualcosa di proprio all’interpre-
tazione, poiché molti di loro hanno vissuto quelle esperienze 
estreme, i propri racconti durante la sceneggiatura sono stati 
parte viva della ricostruzione, si è cercato di non tradire il 
sentimento profondo delle storie che narravano. 
“Non credo che il film cambierà il corso delle cose – sostiene 
il regista – ma sicuramente aiuterà a sensibilizzare, vedere 
che questi individui non sono numeri, né da vivi, né da 
morti… ti accorgi che dietro di loro ci sta un mondo con 
delle famiglie, dei desideri, dei sogni, dei legami, delle ami-
cizie. Diamo per scontato il fatto che i giovani possano 
viaggiare, ma per molti questa mobilità è interdetta. Circa 
il 70 % della popolazione africana sono giovani, è umano 
desiderare di andar via, loro hanno una finestra costante 
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sull’Europa attraverso i social, per altri sappiamo che le 
motivazioni possono essere le guerre, i cambiamenti cli-
matici, situazione più drammatiche, diversamente in paesi 
come il Senegal dove la povertà è dignitosa, ci sono giovani 
che si augurano di venire da noi per aiutare la famiglia. Se 
molti sceglieranno di non partire per non rischiare la vita, 
ci saranno sempre altri che vorranno andar via.  
Dietro questo film ci sono alcune vite, il film è ancorato a tre 
quattro storie che abbiamo cercato di fondere insieme, la parte 
finale rispecchia la storia di un ragazzo che oggi vive in 
Belgio, a 15 anni si è ritrovato a guidare una barca senza 
averlo mai fatto prima salvando 250 persone. Quando è arri-
vato a destinazione l’hanno recluso in carcere per sei mesi, 
probabilmente al giorno d’oggi la pena sarebbe aumentata a 
dieci anni, è stato ospitato in un centro di accoglienza per mi-
nori a Catania, adesso vive a Liegi, lavora, si è sposato, ha 
due figli, c’è stato un lieto fine.  
L’idea di Io capitano nasce dal desiderio di dare forma visiva 
a una parte del viaggio migratorio che non si conosce… è un 
viaggio epico, perché loro sono i veri portatori dell’epica con-
temporanea, questo è stato il motivo che ci ha spinto ad av-
venturarci nell’impresa.  Talvolta la realtà sembra inverosimile 
quando la rappresenti, c’erano dei racconti così terrificanti 
che sembravano paradossalmente voluti se li replicavo nel 
film. Ho sempre cercato di ‘giocare in sottrazione’, di non ca-
dere nel voyeurismo riguardo alla violenza, mentre ho scelto 
di narrarla attraverso gli occhi di Seydou, senza mostrarla. 
Il primo piano del finale, il volto straordinario di Seydou, fa 
rivivere tutto il viaggio, tiene insieme molteplici stati d’animo, 
la sua interpretazione mi ripagherà per il resto della mia car-
riera, in quel momento dentro di me è accaduto qualcosa di 

irripetibile.  Un film magico dove gli attori hanno trasmesso 
una grande spiritualità ai personaggi”.  
Aggiungerei: commuovendo lo sguardo e gli animi di chi ha 
visto Io capitano e Green border. Non si può più non sapere, 
non essere a conoscenza... Serve un’etica, serve attivarsi, serve 
rispetto per l’essere umano da qualsiasi luogo provenga.          • 
 
 
 
Titolo originale: Green Border 
Paese di produzione: Polonia Germania Francia 
Anno: 2023 
Regia: Agnieszka Holland 
Sceneggiatura: A. Holland, G. Lazarkiewicz-Sieczko,   
M. Pisuk  
Fotografia: T. Namiuk 
Musiche: F. Vercheval 
Cast: Behi D. Atai, A. Kulesza, M. Ostaszewska, T. Wlosok, 
P. Stramowski 
 
 
Titolo originale: Io Capitano 
Paese di produzione: Italia, Belgio 
Anno: 2023 
Regia: Matteo Garrone 
Sceneggiatura: M. Garrone, M. Gaudioso, M. Ceccherini,  
A. Tagliaferri  
Fotografia: P. Carnera 
Musiche: A. Farri 
Cast: S. Sarr, M. Fall, I. Sawagodo, K. Sy, V. Gueye, O. Diaw, 
J. Lassana, M. Sani, B.Kane, B. Gnoko
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Scriveva Simone de Beauvoir “Donna non si nasce: si diventa”. 
Questa rivoluzionaria affermazione, dalle innumerevoli im-
plicazioni, esprime con efficacia la parabola lenta e per lo più 
inconsapevole, ma sicura e inarrestabile che percorre Delia, 
la protagonista di questo film colmo di ironia, cinismo e molta 
poesia che ha realizzato il maggior incasso al botteghino nel 
2023. 
Con una resilienza silenziosa, ma potente che attraversa la 
sua quotidianità in una famiglia della periferia romana, nel-
l’immediato dopoguerra, Delia diviene simbolo involontario 
delle migliaia di donne sconosciute che hanno preparato, con 
le loro vite nascoste, traguardi che hanno cambiato la storia. 
Il Novecento è stato definito il secolo delle donne, per i cam-
biamenti radicali avvenuti spesso proprio grazie a loro. 
C’è ancora domani è un film che nasce, come ha detto la 
stessa regista Paola Cortellesi, che ne è anche l’attrice prota-
gonista, dall’urgenza di raccontare la condizione di disparità, 
di umiliazione e di violenza nei rapporti familiari e sociali di 
cui le donne continuano ad essere oggetto e vittime ancora 
oggi. 
Ha scelto di farlo trasferendo lo sguardo dello spettatore nel 
1946 con l’incanto di una fotografia in bianco e nero che con-

ferisce atemporalità e distacco alla vicenda, ma che, accom-
pagnandola con una colonna sonora di canzoni di autori con-
temporanei, riporta continuamente le emozioni e i pensieri di 
chi guarda all’attualità, alle domande del presente.  
In questo film, che richiama con maestria il Neorealismo ita-
liano, la regista si destreggia con abilità fra dramma, commedia 
e musical. Anche le violenze domestiche a partire da quello 
schiaffo che il marito (Ivano personaggio odioso e fragile in-
terpretato da uno straordinario Valerio Mastrandrea) dà a Delia 
per dirle fin dal suo risveglio “so’ io che comando”, sono tra-
sfigurate, con leggerezza, in uno stile chapliniano. Come ne 
Il grande dittatore Chaplin fa danzare la parodia di Hitler con 
un mappamondo, così Paola Cortellesi trasforma una scena 
di violenza fisica fra le pareti anguste di quella casa in una 
danza. Non si lascia attrarre mai dal fascino della violenza 
esibita, nemmeno nella finzione. Anche i lividi spariscono 
magicamente mentre incalzano le note struggenti di Nessuno 
cantata da Mina. 
La violenza che Delia subisce non è però solo quella fisica, 
ma permea l’atmosfera di tutte le sue giornate. È l’aria che re-
spira continuamente nel disprezzo che della madre fa oggetto 
Valerio davanti ai due figli piccoli, nell’arroganza e nelle vol-

Pia De Silvestris

 
“Io abito la Possibilità (…) 
Come tetto infinito ha la volta del cielo”. 
E. Dickinson

C’È ANCORA DOMANI 
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gari pretese del suocero allettato che occupa da solo una stanza 
mentre il resto della famiglia è ammassato in quel che rimane 
della piccola casa ad affermazione della sua supremazia e che 
Delia cura con dedizione. La violenza impregna gli insegna-
menti maschilisti di superiorità e prepotenza che questo vec-
chio giornalmente impartisce al figlio che ne è suo malgrado 
vittima. La violenza si ripete nel no ostentato e ripetuto di Va-
lerio nei confronti della figlia maggiore che vorrebbe frequen-
tare le scuole medie e nel procurarle, invece, un matrimonio 
con un giovane benestante del quartiere che, già dai primi in-
contri con la ragazza riproduce lo stesso cliché di arroganza e 
potere. Una violenza subdola contenuta nella frase che il ri-
paratore di ombrelli dà a Delia per giustificare la diversa paga 
che riceve il collega: “lui è omo!”.A questa violenza, nella 
tristezza e nella pena delle giornate che trascorrono uguali, ri-
sponde la profonda e mai perduta dimensione materna di Delia 
colma di tenerezza e di premura per il futuro dei figli, specie 
della figlia più grande. Sorprendono la sua capacità di com-
muoversi e sorridere per le attenzioni di un antico amore, 
l’ironia e la risata sonora che condivide con l’amica, unica 
confidente, che lavora al banco del mercato. Oltre ai suoi 
grandi occhi mesti Delia coltiva la speranza e tutta la sua vita 
sprigiona un’energia che non si lascia domare. 
Delia ha il coraggio di superare il recinto violento, umiliante 
e claustrofobico delle relazioni familiari per compiere piccoli 
atti di ribellione come quello di trattenere per sé parte del de-
naro che guadagna per poter far studiare la figlia o tenere na-
scosta una lettera che le fa sognare un nuovo futuro.  
A piccoli passi, ma con la determinazione di chi conosce la 
sofferenza, giorno dopo giorno, Delia si avvia sicura verso 
quell’atto politico che sarà poter votare per la prima volta per 
lei e per tutte le donne in Italia. Per la prima volta, la figlia, 
che l’ha seguita fino alla scuola, sede del seggio elettorale, la 
guarda con sorpresa e ammirazione e quello sguardo diviene 
una consegna e una staffetta. 

Grandi donne lungo i secoli hanno lottato senza attendere che 
la condizione fosse matura per realizzare la loro libertà e i 
loro sogni. Si sono scosse di dosso il peso della Storia con co-
raggio e realismo per affrancare la condizione femminile e la 
condizione umana in generale dai condizionamenti biologici, 
sociali o destinali. Sono state e sono un faro. I loro nomi re-
steranno scritti nei libri di storia. Ma non di meno sono im-
portanti e determinanti per il cambiamento le moltissime 
donne anonime come Delia, perché, come scrive Julia Kristeva 
“L’iniziativa singola è in definitiva quell’energia interiore, 
minuscola ma estrema, da cui dipende la decostruzione di 
ogni condizione”. 
C’è ancora domani suscita una partecipazione intima e coin-
volgente fin dal primo momento, muovendo ad una commo-
zione autentica, perché quanto è rappresentato sullo schermo 
affonda nell’esperienza più viva di ogni donna, di tutte le 
donne, anche le più inconsapevoli, nessuna esclusa, ancora 
oggi, in questo nostro 2024. È speranza ed è monito. È incita-
mento. 
C’è ancora domani è l’emozionante celebrazione della tenacia, 
dell’orgoglio, della resistenza delle donne che “abitano la 
Possibilità” e non smettono di sognare “come tetto infinito la 
volta del cielo”.          • 
 
 
Titolo originale: C’è ancora domani 
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2023 
Regia: Paola Cortellesi 
Sceneggiatura: F. Andreotti. G. Calenda, P. Cortellesi   
Fotografia: Davide Leone 
Musiche originali: L. Marchitelli, canzoni di L. Dalla e altri 
Cast: P. Cortellesi, V. Mastandrea, E. Fanelli, V. Marchioni, 
G. Colangeli, R. Maggiora Vergano, M. Marino, M.C. Orti, 
S. Salvatori M. Baldo, G. Filippini 



30

Il mestiere del regista è sempre stato considerato un lavoro 
maschile in quanto figura autorevole, di comando e capace di 
ottenere rispetto da tutte le maestranze senza mettere in di-
scussione la sua competenza. In questi ultimi anni si sta affer-
mando la presenza di film diretti da donne che riescono ad ar-
rivare al grande pubblico, sia nelle sale che nelle piattaforme 
televisive. Forte è stata la presenza femminile nei circuiti dei 
festival, dove non solo hanno vinto premi ma hanno dato 

prova di saper realizzare film di qualità e di successo. Anche 
se realizzano i propri film con produzioni europee e statuni-
tensi, la provenienza delle donne registe copre quasi tutti i 
paesi, dal Nord Africa, al Medio Oriente, all’Asia, all’Est eu-
ropeo, eccetera, aspetto a mio avviso molto interessante, che 
trova riscontro nei loro film, dove pur usando tecniche e generi 
consolidati, offrono contenuti in cui sono presenti le loro radici 
e le loro storie, dando vita a una globalizzazione culturale che 

IL CINEMA DELLE  
NUOVE REGISTE 
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arricchisce tutto il cinema. Tra i molti film realizzati nel 2022-
2023 ho scelto di esaminarne quattro che ritengo più signifi-
cativi nell’indicare le tendenze di cambiamento in bene o in 
male della nostra contemporaneità. 
Anatomia di una caduta di Justine Triet (2023), Past lives di 
Celine Song (2023), Il caftano blu di Maryam Touzani (2023) 
e Barbie di Greta Gerwig (2022). 
Anatomia di una caduta. 
Nella loro baita sulle montagne svizzere innevate, Sandra, fa-
mosa scrittrice di romanzi di successo, sta rilasciando un’in-
tervista ad una giovane studentessa che ne ammira il lavoro. 
La scrittrice non sembra desiderare di rispondere alle domande, 
vuole rilassarsi, bere del vino e rivolgere lei delle domande 
alla ragazza che la incuriosisce. Improvvisamente si accende 
una musica a forte volume e la conversazione tra le due donne 
diventa difficile, e dopo aver detto che la musica serve al 
marito per lavorare, Sandra chiede di interrompere l’incontro 
e di spostarlo a Ginevra. La ragazza se ne va, mentre la musica 
continua vediamo Daniel, il figlio ipovedente di undici anni 
della coppia che, accompagnato dal suo cane guida, sta tor-
nando a casa dopo aver fatto una passeggiata tra i boschi; ar-
rivato sotto casa Daniel vede, sdraiato sulla neve, il corpo del 
padre Samuel, caduto dalla finestra, con il cranio spaccato, in 
una pozza di sangue. La polizia apre un’inchiesta sul suicidio 
o omicidio di Samuel, e Sandra, unica presente in casa sarà 
accusata e processata.  
Inizia così il film di Justine Triet, che usa la forma del legal 
thriller per raccontare e osservare una relazione di coppia in 
tutte le sue contraddizioni, verità e finzioni, nella perdita della 
condivisione e nel bisogno dell’altro come capro espiatorio. 
Durante il dibattimento conosciamo, attraverso gli interrogatori 
di Sandra, la sua storia coniugale con Samuel, iniziata con un 
grande amore e fascinazione reciproca, che di fronte alle dif-
ficoltà economiche e di lavoro, darà inizio ad un allontana-
mento, che in seguito, con un incidente accaduto a Daniel, 
produrrà ferite e sensi di colpa, tali da portare ad una totale 
incomprensione e litigi continui: due realtà parallele. Nella 
coppia Sandra-Samuel vi è tuttavia un elemento che diverge 
dal modello della tradizionale coppia uomo-donna comune-
mente intesa. Assistiamo infatti ad un ribaltamento dei ruoli: 
Sandra è una persona forte, si sente realizzata, impegnata nel 
suo lavoro di scrittrice e traduttrice al quale dedica tutto il 
tempo necessario. Con il figlio Daniel non si sente in colpa, 
cerca di aiutarlo a non sentire il peso dell’handicap e a vivere 
come un bambino della sua età, confessa però di aver pensato 
Samuel colpevole. Samuel, bravo insegnante, aspirante scrit-
tore senza successo, si sente in colpa per l’incidente del figlio, 
doveva andare a prenderlo a scuola, ha incaricato un’altra 
persona e Daniel è stato investito perdendo la vista; egli si oc-
cupa quotidianamente del figlio e della sua giornata, ed attri-
buisce alla moglie le sue difficoltà a scrivere per mancanza di 
tempo, ritiene Sandra egoista e disattenta nei suoi confronti. 
Sandra è una donna che crea squilibrio, nel vivere la sua 
libertà e nella sua volontà di eguaglianza e non di sacrificio e 
dedizione in nome dell’amore. Per questo Sandra sarà sospet-
tata, non essere madre e moglie secondo i canoni tradizionali, 
significa essere una donna fredda ed egoista, quindi capace di 
tutto. Nel corso del processo emergerà un altro tema impor-
tante, quello del labirinto della verità. Ogni protagonista ha la 
sua, che oscilla tra realtà, ricordi e omissioni; ogni dichiara-

zione, ogni confessione fatta parla molte lingue ed in un tri-
bunale si arriva solo ad affermare una verità processuale, cioè 
una verità possibile, prossima al vero, ma la complessità di 
ciò che accade all’interno di una coppia è difficile da tradurre 
in verità incontrovertibile. Di certo c’è solo la morte e la fine 
di una relazione.  
Altro tema presente tra le righe del film: la crisi e la distruttività 
si scatena quando ci si allontana o quando ci si avvicina troppo 
(simbiosi)? La presenza della montagna che fa da sfondo alla 
storia sembra rappresentare un limite non più valicabile, ed 
un rimanere chiusi all’interno lontani dal mondo e dalle altre 
relazioni.  
La risposta che la Triet dà al suo film è la testimonianza di 
Daniel, il bambino, che affermando la sua verità, va oltre e 
apre al futuro. 
 
Past lives 
Celine Song, nel suo primo lungometraggio Past lives narra 
una storia basata anche sulla sua esperienza di emigrata dalla 
Corea del Sud in Canada prima e poi negli Stati Uniti, dove 
ha realizzato il suo desiderio di scrivere per vivere. Lasciare 
il proprio paese, perdere le proprie radici, la propria lingua è 
una prova dolorosa e difficile per una ragazzina che non trova 
più i suoi punti di riferimento interni ed esterni, e che dovrà 
crescere e rinascere in un nuovo mondo. I protagonisti del 
film Na-young e Hang-seo, due ragazzi della scuola media 
che stanno vivendo il loro primo amore, quando la famiglia 
di Na deve trasferirsi da Seoul a NewYork sono costretti af-
frontare un distacco che cambierà la vita di entrambi. 
Girato come un melò, romanzo sentimentale, la regista se-
gue le vicissitudini dei due ragazzi, che riescono a incon-
trarsi dopo dodici anni via Skype, ma vista l’impossibilità 
di stare insieme, Na interrompe la relazione a distanza, ma 
dopo altri dodici anni il ragazzo decide di andare a New 
York per una vacanza di una settimana ed incontrare Na, 
che, inserita nella nuova realtà, ha un lavoro che le piace e 
promettente, ha un marito americano, anche il suo nome è 
cambiato, ora si chiama Nora. Al contrario Hang-seo è ri-
masto ancorato al ricordo del loro primo amore e crede e 
spera di poterlo far rivivere. Il marito di Nora, con l’arrivo 
di Hang, sembra confuso e prova sentimenti di vicinanza 
con Hang, si crea così un triangolo, dove tutti e tre i prota-
gonisti hanno dubbi e rimpianti e si chiedono se la storia 
avrebbe potuto essere diversa e quali sono i sentimenti di 
ognuno rispetto al passato. È la figura di Nora che rende il 
film attuale e contemporaneo: donna sensibile, vulnerabile, 
che dopo un difficile apprendistato, ha imparato a fare 
scelte anche dolorose. Il cambiamento, andare in un altro 
paese, è visto nella sua complessità di perdita, di dolore, 
ma anche di nuove opportunità. Il tema del film è quello di 
vita e destino e di come anche l’amore sia soggetto e con-
dizionato dai cambiamenti, ma attraverso la figura princi-
pale di Nora la regista pone il problema di come trasfor-
mazioni e scelte vedranno l’amore non più assoluto ma 
anche esso soggetto a cambiamento. Nora è una giovane 
donna consapevole del tempo che è passato e delle rinunce 
e delle perdite che ha dovuto affrontare. La scena più si-
gnificativa del film è, a mio avviso, quella dell’incontro 
tra Nora e Hang-seo a New York. Mentre Nora, appena 
vede Hang, esprime felicità ed affetto, il ragazzo, emozio-
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nato e confuso, sembra troppo immerso nel passato ed in-
capace di vivere il presente. 
 
Il Caftano blu 
Flm diretto da Maryam Touzani, è fortemente segnato dallo 
stile e dall’idea di cinema della sua autrice. Il tempo della 
narrazione attraverso la macchina da presa è lento, si avvicina 
ai personaggi Halim e Mina, coppia non più giovane, li osserva 
senza fretta, cogliendone, attraverso gli sguardi, le emozioni 
trattenute ed i pensieri nascosti, dando loro il tempo necessario 
di riconoscerli ed esprimerli. Pause ed attese fanno partecipare 
gli spettatori ad una storia raccontata con i corpi, le mani, i si-
lenzi e gli sguardi; con questa modalità entriamo nella relazione 
tra Halim, un Maleem, eccellente sarto e ricamatore di caftani 
e Mina, sua moglie, aiutante alle prese con la clientela che 
protesta e rivendica il lavoro in tempi brevi. Mina protegge il 
marito nel suo lavoro attento, accurato che richiede tempi lun-
ghi ed anche nel suo segreto, un negato desiderio omosessuale, 
che Halim cerca di combattere per vergogna e per non offen-
dere la moglie (l’omosessualità in Marocco è proibita e punita 
con la prigione). Mina sembra avere il controllo della relazione, 
ed affronta il mondo, mentre Halim è fragile, si chiude nel 
suo lavoro, realizzando abiti, “che può mostrare alla luce del 
giorno, dove ha imparato a vivere in clandestinità” (Touzani). 
Film raffinato e profondo, un piccolo capolavoro che ci regala 
una sorprendente lezione d’amore: la capacità dei due prota-

gonisti che, messi in crisi dall’entrata in scena del terzo, il 
giovane aiutante Youssef, che attrae fortemente Halim e fa 
nascere la gelosia in Mina, di riuscire ad aiutare l’altro e ad 
affrontare le proprie paure. Non c’è scontro né rottura tra loro, 
ma il tentativo di reagire all’arrivo del ragazzo Youssef come 
ad un evento che può portare un chiarimento nella loro rela-
zione, nel rispetto e nell’accettazione dell’altro e della sua di-
gnità. Entrambi diventeranno lentamente consapevoli della 
propria condizione, Mina della propria malattia terminale, 
Halim della propria omosessualità. Si prenderanno cura uno 
dell’altro come sempre ma con una diversa consapevolezza e 
leggerezza, ed è a questo punto che potranno scambiarsi una 
dichiarazione d’amore.  
“L’amore ma anche tutto ciò che si è disposti a fare per amore 
è vivo in Mina, pronta a vedere il marito finalmente felice se 
solo si accettasse...Mina cercherà di liberarlo per amore e 
per spingerlo ad amarsi” (Touzani). 
Questo film sull’amore che viene dal Marocco fa riflettere 
sulla nostra società indubbiamente più libera ed aperta, ma 
dove vi è una difficoltà delle relazioni a durare nel tempo e 
dove frequente sembra l’infelicità e l’incomprensione. Il tempo 
dell’artigiano credo si possa tradurre con l’importanza di at-
tenzione e di investimento nei confronti dell’altro, che dia la 
possibilità ad entrambi i componenti della coppia di esprimersi 
e rivelarsi secondo tempi e modalità proprie. 
Guardando il film ho pensato che anche il lavoro dell’analista 

Il caftano blu di Maryam Touzani, 2023.
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nella stanza di analisi è un lavoro artigianale, fatto di parole e 
scambi che si depositano e lentamente prenderanno forma, ri-
velando nel tempo una nuova ed inaspettata trasformazione 
di entrambi, analista e paziente.  
 
Barbie 
Greta Gerwig ci racconta il mondo di Barbie, Barbieland, 
dove vivono tutte le Barbie prodotte dalla Mattel, bellissime, 
perfette, autosufficienti e onnipotenti. Il mondo è rosa e loro 
sono le padrone. La nascita della bambola Barbie ha cambiato 
il modello femminile proposto alle bambine, prima c’erano i 
bambolotti con le carrozzine, le pentoline, l’asse da stiro, l’in-
vito alle bambine era quello di giocare alla mamma e alla ca-
salinga. Con Barbie (anni ’60) il modello proposto dalla Mattel, 
in sintonia con le fantasie ed i desideri delle nuove madri per 
le figlie, è quello del corpo bello senza difetti, che sa valoriz-
zarsi, mostrarsi, avere successo e ricchezza, diventare modelle, 
attrici, cantanti. Le bambine molto piccole amavano giocare 
con la Barbie per diventare belle come la mamma, avere tanti 
vestiti da sera e sposare il principe, le tante versioni di Barbie 
sembravano dare la certezza che crescendo le bambine sareb-
bero diventate come una di quelle: belle, perfette e magre. La 
Gerwig nel film dice molte cose, troppe, vuole lanciare mes-
saggi politically correct ma, a mio avviso, esagera: Barbie 
femminista è un non senso. Tuttavia, coglie aspetti interessanti 
nel passaggio dal mondo di Barbie alla realtà. L’adolescente 
che odia Barbie, perché si sente brutta e grassa, e non sopporta 

la madre che ne parla con rimpianto, la presenza del maschile, 
degli uomini nel mondo reale mentre a Barbieland Ken è un 
ragazzo bello ma inutile, dominato dalle donne. La Gerwig 
vede Barbieland come matriarcato e il mondo reale come pa-
triarcato. 
Barbie è una bambola o una serie di bambole con le quali 
bambine di diverse generazioni hanno amato giocare e, al di 
là della sociologia, credo che in barbie le bambine ricono-
scessero un corpo femminile formato, sessuato, con cui co-
struire storie ed esprimere il desiderio di piacere e di piacersi, 
desiderare di avere un corpo adulto bello, da curare e da mo-
strare è un esercizio narcisistico che rassicura sulla loro cre-
scita, giocando all’esplorazione di un mondo esclusivamente 
femminile, maschi esclusi, nel tentativo di impararne i trucchi 
ed i segreti. Stereotipo? Si! Ogni epoca ha avuto ed avrà mo-
delli di riferimento e di idealizzazione del femminile come li 
ha per il maschile e come si avranno per il nuovo modello 
gender. Giocare con la Barbie è una fase della prima infanzia, 
dove le bambine cercano identificazioni che, attraverso il 
gioco elaborano, poi abbandonano per passare a una fase suc-
cessiva. Nel suo film la Gerwig porta Barbie nel mondo reale 
in un confronto divertente, ma chiude trasformando Barbie in 
donna, umana. Non sono d’accordo: Barbie non è Pinocchio, 
che è una favola, è un giocattolo con il quale le bambine rac-
contano la loro favola, poi si annoiano ed abbandonano. Barbie 
finirà in una scatola in cantina, le bambine diventeranno donne 
con i brufoli e la cellulite, ma se ne faranno una ragione.          •

Barbie di Greta Gerwig, 2023.
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L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE 
NELLA STORIA DEL CINEMA 

 
Valeria Di Brisco e Benedetto Genovesi
L’intelligenza artificiale (IA) è da tempo al centro dell’imma-
ginario collettivo, soprattutto grazie alla sua rappresentazione 
cinematografica. L’industria cinematografica si serve sempre 
di nuove tecnologie e usa la tematica dell’intelligenza artificiale 
per rappresentare il mondo in continua evoluzione. Noi, in 
realtà, siamo in continua interazione con dimensioni virtuali, 
create da dispositivi tecnologici. Eppure, dagli albori della 

settima arte, registi e sceneggiatori hanno ipotizzato l’evolu-
zione e l’impatto dell’IA sul nostro futuro: possiamo citare 
qualcuna tra le tante pellicole che affrontano ciò che fa parte 
del nostro quotidiano. 
Il primo film in cui entra in scena l’intelligenza artificiale è 
“Metropolis” (1927) diretto dal regista austriaco Fritz Lang. 
La pellicola muta è ambientata nel 2026 in una megalopoli 

Metropolis di Fritz Lang, 1927.
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del futuro (da qui il titolo) in cui sussiste il dualismo che di-
stingue i ricchi dai poveri, non solo a livello socioeconomico 
ma anche a livello di spazi urbani: i benestanti vivono in alto, 
mentre i poveri vivono, sfruttati come schiavi, nel sottosuolo. 
Da un punto di vista sociale, il benessere materiale pone gli 
esseri umani su due piani differenti e sembra essere più deter-
minante del benessere spirituale. Emblematico è il personaggio 
di Maria-robot, percepita da tutti come umana, ma in realtà è 
un robot dalle sembianze umane, dotata di un’intelligenza ar-
tificiale. Una delle opere più rappresentative del cinema espres-
sionista, questo capolavoro ha dato il via alla cinematografia 
di fantascienza moderna. 
Nel 1968 Stanley Kubrick realizza “2001 Odissea nello spa-
zio”, uno dei più grandi capolavori della storia del cinema. 
Un viaggio ai confini dello spazio e del tempo in cui cinque 
astronauti viaggiano a bordo della Discovery One, un’astro-
nave che si muove con la supervisione di HAL9000. Emble-
matica l’immagine dell’occhio rosso di HAL9000, un com-
puter dotato di intelligenza artificiale che interagisce con gli 
esseri umani e ne riproduce le attività della mente. Solo 
HAL9000 conosce la reale natura di questa missione nello 
spazio e la condizione di dover ingannare gli astronauti sarà 
causa di un suo grande conflitto interiore, mostrando così di 
riuscire a “pensare” e provare sentimenti umani. 

Nel 1973, Woody Allen realizza una geniale pellicola fanta-
scientifica “Il dormiglione”, tratta dal romanzo “Il risveglio 
del dormiente” di H.G. Wells. La storia è ambientata nel 2173 
in un mondo ormai distrutto da una guerra atomica. Gli ex 
USA sono in mano ad un leader tirannico. Il corpo di un 
uomo, Miles Monroe, che si trova in stato di ibernazione da 
200 anni dopo un’operazione chirurgica finita male, viene ri-
svegliato da un gruppo di medici. L’uomo è privo di identità 
e non è schedato dal regime, il suo compito è indagare sul 
progetto “Ires”, ideato per debellare la resistenza al regime 
dittatoriale del leader. Miles è costretto a nascondersi per non 
essere scoperto e prende le sembianze di un robot. 
Il rischio è che il regime attui una riprogrammazione del cer-
vello di Miles per fargli perdere la memoria e poterlo control-
lare. Quindi vediamo un essere umano che si traveste da robot 
e ne prende le sembianze. 
Ridley Scott realizza nel 1982 “Blade Runner”, ovvero uno 
dei migliori film di fantascienza di sempre. Ispirato al romanzo 
di Philip K. Dick “Il cacciatore di androidi” è ambientato nel 
2019, in una Los Angeles cupa e avvolta da una nebbia dovuta 
all’inquinamento. Qui vengono fabbricati replicanti, ovvero 
robot di alta ingegneria dalle sembianze umane, che vengono 
impiegati a lavorare al posto degli umani e inviati su altri pia-
neti. Qualora qualcuno di loro volesse sfuggire al controllo, 

2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, 1968.
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intervengono i Blade Runner, poliziotti speciali che danno 
loro la caccia per distruggerli: qui vediamo in scena un conflitto 
tra esseri umani e androidi. 
 
Nel 2001 esce al cinema “AI Intelligenza artificiale”, film ba-
sato su un progetto di Stanley Kubrick e diretto da Steven 
Spielberg. Un racconto commovente che intreccia la robotica 
con i sentimenti, ambientato nel 2125, anno in cui l’evoluzione 
tecnologia è così avanti da aver dato origine ai Mecha, robot 
del tutto simili agli esseri umani. Il robot bambino David di-
viene l’espressione massima di un androide che prova senti-
menti, come l’amore e l’abbandono. Qui vediamo come i 
robot acquisiscono sembianze e sentimenti umani. 
In “Her”, film del 2013 scritto e diretto da Spike Jonze, si de-
scrive un futuro in cui l’intelligenza artificiale è in grado di 
elaborare emozioni. Infatti, il protagonista Theodore si inna-
mora della voce di Samantha, sistema operativo del proprio 
computer con una personalità in continua evoluzione. Opera 
dal sapore agrodolce, in cui vagheggia un’aria soavemente 
malinconica, che affronta le grandi dicotomie tra filosofia e 
scienza, materia e spirito. Viene descritta una condizione in 
cui lo stesso concetto di amore si evolve in un mondo di 
uomini sensibilmente meccanizzati e macchine umanamente 
sensibili. Qui vediamo una comunicazione e un’interazione 
“reciproca” tra computer ed esseri umani. 
Siamo nel 2014 quando esce il film “Trascendence” diretto 
da Wally Pfister. Un film che racconta i temi della tecnologia 
mettendo in scena il potere dell’intelligenza artificiale e delle 
macchine sulla mente umana, grazie alla connessione del cer-
vello umano ad internet. Qui vedremo l’impiego di nanotec-
nologie per guarire i tessuti umani, anche se l’intelligenza ar-

tificiale si farà così forte da diventare incontrollabile da parte 
dell’uomo. Qui l’intelligenza artificiale viene rappresentata 
sia nella sua possibilità di mettersi al servizio dell’uomo per 
migliorarne la qualità di vita, sia nella sua potenzialità di-
struttrice qualora dovesse sfuggire al controllo. 
Infine, una delle più famose trilogie del cinema è “Matrix” 
dei fratelli Wachwski. Dal 1999 al 2003, i tre film si sviluppano 
attorno ad un continuo intreccio tra mondo reale e mondo vir-
tuale, in una sorta di cyberspazio creato da un programma in-
formatico detto Matrix. Tale sistema operativo è un insieme 
di righe di codice, il cui compito è controllare gli esseri umani. 
L’intelligenza artificiale del sistema informatico è capace di 
ragionamenti umani ed è in grado di prendere il controllo del-
l’umanità. 
Questi film, pur essendo solo una piccola selezione degli 
esempi più significativi, dimostrano come l’intelligenza arti-
ficiale sia un tema ricorrente e affascinante nel mondo del Ci-
nema. Le pellicole presentate offrono diverse prospettive sul-
l’IA, mettendo in luce sia i potenziali benefici che i potenziali 
pericoli legati al suo sviluppo. Nel nostro quotidiano, tante 
attività vengono svolte dai computer, i quali hanno preso il 
posto degli esseri umani, nel bene e nel male. La nostra vita è 
diventata al servizio della tecnologia o la tecnologia può essere 
messa al nostro servizio? Se usata in modo etico e responsabile, 
l’IA può aiutare a risolvere problemi complessi, migliorare la 
qualità della vita, promuovere la ricerca scientifica e favorire 
lo sviluppo sociale. È fondamentale l’ausilio dei dispositivi 
tecnologici per migliorare la ricerca, così come le potenzialità 
diagnostiche e terapeutiche, in ambito biomedico, tanto per 
fare un esempio significativo. Ma abbiamo visto che, se invece 
ci immergiamo troppo nel mondo tecnologico, corriamo il ri-

Matrix di Lana Wachowsk e Lilly Wachowski 1999.
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schio di farci sopraffare e incorriamo in un processo di auto-
matizzazione e meccanizzazione della nostra vita. Se perdiamo 
il contatto con le nostre emozioni possiamo diventare robo-
tizzati e di contro l’intelligenza artificiale può prendere il con-
trollo della nostra vita.  
Quindi, possiamo dire che è fondamentale che siamo noi a 
poter usare gli strumenti tecnologici nella loro potenzialità di 
offrirci grandi potenzialità evolutive. Infatti, nella nostra società 
dominata dal mondo virtuale e dalla rete del cyberspazio, con 
un click, in un attimo, siamo in connessione con chiunque, in 
qualsiasi luogo. Si espandono i confini del mondo e i confini 
del Sé, cambiano le distanze e le dinamiche relazionali.  
Il tempo e lo spazio si diradano sino a perdersi. 
Nel mondo virtuale il Sè si disincarna dal corpo (self disem-
bodiment), si disperdono i parametri temporo-spaziali del 
mondo e si nebulizzano i confini del Sè. È possibile essere 
chiunque, in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. Il Sè di-
sincarnato dal corpo, in un mondo senza coordinate temporo-
spaziali, può andare dove vuole.  
Ma se ci si immerge troppo in questa dimensione, il mondo 
virtuale ingloba il mondo reale e si confondono la dimensione 
oggettiva con la dimensione soggettiva, la vita online con la 
vita offline. Possiamo essere controllati dalle macchine, sino 
ad arrivare a derive patologiche di tipo dissociativo, in cui 
viene persa la propria identità e la possibilità di localizzare il 
proprio Sé.  Non sussiste più la differenza tra soggetto e og-
getto. Il mondo interno si confonde col mondo esterno, il 

mondo reale col mondo virtuale. Si possono determinare vis-
suti di depersonalizzazione e di derealizzazione, in cui il Sé 
viene percepito fuori dal corpo, pur mantenendo la possibilità 
di una percezione del Sé. Come abbiamo visto dalla breve 
carrellata di film presentata, la cinematografia si è molto im-
pegnata nel tentativo di rappresentarci i rischi che corriamo a 
causa di e in conseguenza di un abuso della tecnologia.  
Il Cinema si presta bene a rappresentare questa dislocazione 
del Sé, essendo di per sé un processo proiettivo. In situa-
zioni di abuso estremo delle tecnologie, si possono deter-
minare condizioni psicopatologiche, per cui, come abbiamo 
visto, possono essere compromessi i caratteri principali 
della nostra natura umana come l’identità, le sensazioni, le 
percezioni, i sentimenti, i pensieri e così via. Invece, se 
riusciamo a mantenere la distinzione e la giusta distanza 
tra i due mondi, reale e virtuale, possiamo riuscire a farli 
dialogare, come due dimensioni che viaggiano su binari 
paralleli, e possiamo porre l’intelligenza artificiale al nostro 
servizio e non viceversa. In effetti, il progresso tecnologico 
ci offre, potenzialmente, grandi opportunità di sviluppo e 
ci consente di guardare in maniera innovativa verso il fu-
turo. Il Cinema ha il potere di far riflettere, educare e sen-
sibilizzare gli spettatori: spetta a noi, come società, trovare 
il giusto equilibrio tra i potenziali rischi e benefici dell’in-
telligenza artificiale, affrontando con consapevolezza e re-
sponsabilità i nuovi orizzonti che questa rivoluzionaria tec-
nologia ci pone di fronte.         • 

A.I. - Intelligenza artificiale di Steven Spielberg, 2001.
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MACCARTISMO E  
PSICOANALISI  
A HOLLYWOOD 

Fabio Troncarelli

Bertolt Brecht davanti alla Commissione per le Attività Antiamericane il 20 ottobre 1947.
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Il nome di Phil Cohen, psicoterapeuta di attori e sceneggia-
tori di Hollywod, è venuto alla ribalta a partire dagli anni 
Ottanta in pubblicazioni sul maccartismo, soprattutto nel 
best seller di V. Navansky Naming names (New York 1980, 
1991, 2033), per molti una sorta di Bibbia, per altri un libro 
mistificante (N. Rosenthal, Commentary, Sett. 2005). Cohen 
è stato accusato di aver manipolato i pazienti per costringerli 
a rivelare il loro passato di comunisti e i nomi dei loro com-
plici. Psicoanalista “selvaggio”, fotografo, aviatore, caval-
lerizzo, vicesceriffo, insegnante, spia: di lui è stato detto 
tutto e il contrario di tutto. Tutto tranne le cose più elemen-
tari, cose che autori di best seller non dovrebbero farsi sfug-
gire: data e luogo di nascita, data di morte, nomi dei parenti 
più prossimi, tappe della carriera. Qualcuna di queste notizie 
siamo riusciti a conoscerla, con enorme fatica, non avendo 
accesso in Italia a fonti di informazione che negli Usa sono 
facili da consultare.  Cohen nacque a Butte, Montana, da 
Jacob Symons Cohen e Ann Greenber il 12 aprile 1912. 
Sembra una notizia insignificante e invece non lo è. Chia-
marsi Symons Cohen a Butte è come chiamarsi Agnelli a 
Torino. Butte ha importanti miniere di oro, argento e so-
prattutto rame, ma la vera miniera d’oro, inesauribile erano 
i Grandi Magazzini Symons, dove c’era letteralmente ogni 
ben di Dio e dove le ricchissime mogli dei proprietari di 
miniere trovavano addirittura modelli esclusivi di Parigi 
che non c’erano neppure a New York o a Chicago. Jack Sy-
mons Cohen era uno dei direttori di questo immenso empo-
rio, dove arrivava il meglio dell’Europa. Ricchissimo, al 
punto di finanziare teatri o comprare miniere, il padre di 
Philip viveva in una bella casa di 300 mq nella zona resi-
denziale e si poteva permettere di mandare il figlio in uni-
versità prestigiose. Philip studiò quattro anni medicina a 
Seattle alla Washington University e si laureò in Psicologia 
nel 1935, al primo livello accademico statunitense. Poi, per 
conseguire il dottorato, frequentò per tre anni l’università 
di Chicago dove insegnava, il grande Franz Alexander, che 
teneva avveniristici corsi di psicoanalisi all’università e fa-
ceva terapie anticonformistiche, delle quali, forse, Philip 
potrebbe aver avuto esperienza. Il giovane non riuscì a com-
pletare i suoi studi e tornò a casa nel 1937.  Dopo un paio 
d’anni, si iscrisse di nuovo a Seattle, cercando di finire la 
sua tesi, ma qui la sua vita ebbe una svolta: incontrò al-
l’università la futura moglie, l’irlandese Elizabeth e si 
iscrisse con lei al Partito Comunista, particolarmente forte 
in quest’area geografica. Si sposò a Butte il 17 marzo 1940 
e cercò invano di completare i suoi studi, facendo il fotografo 
per mantenersi. Poi decise di abbandonare la militanza po-
litica e la vita da studente, mettendo a frutto quello che 
aveva imparato a Chicago. Alexander era un pioniere delle 
“terapie brevi”, molto discusse dalla comunità psicoanalitica 
internazionale, ma molto utili per affrontare le crisi tempo-
ranee e clamorose di personalità istrioniche come gli attori, 
che non avevano tempo né voglia di impegnarsi in un’analisi 
classica e smaniavano di andare dallo strizzacervelli perché 
andava di moda. Philip si trasferì a Los Angeles e aprì uno 
studio privato come “terapeuta” nel Beverly Hills Building, 
un celebre centro di attività professionali di Los Angeles. 
Gli autori di best sellers e i giornalisti che pendono dalle 
loro labbra spiegano il trasferimento in modo riduttivo, 

ignorando l’indirizzo dell’ufficio. Secondo loro lo pseudo-
dottore (che a onore del vero aveva una laurea in psicologia 
e non era dunque tanto “pseudo”) avrebbe sfruttato le sue 
amicizie comuniste e avrebbe goduto la fiducia del partito 
a cui non apparteneva più: pur essendo ideologicamente 
contrari alla psicoanalisi, i comunisti del Pacifico si sareb-
bero fidati di lui, che comunque era un ex-compagno e 
avrebbero permesso a qualificati membri del partito di cu-
rarsi con questa terapia borghese. Una simile insinuazione 
può anche avere qualcosa di vero, ma non è l’unica spiega-
zione: ad esempio Sterling Hayden, ricorda di essere stato 
inviato all’analista dal suo avvocato, Martin Gang, celebre 
rappresentante di attori e registi di Hollywood, con cui Phil 
Cohen ebbe stretti rapporti. Questi legami non sono casuali. 
Il cugino di Philip, William Israel, laureato a sua volta Se-
attle, fu infatti un noto e brillante avvocato attivo proprio a 
Beverly Hills, che lo introdusse nel mondo dorato dei clienti 
dei suoi colleghi. Tra di loro, oltre al già citato Sterling 
Hayden, ci furono personaggi famosi come l’attore John 
Garfield (protagonista del Il postino suona sempre due 
volte), l’attrice Dorothy Colmingmore (la seconda moglie 
di Kane in Quarto potere), gli sceneggiatori Bernard Gordon 
e Leo Towsend, il regista Richard Collins. Riservato, timido 
e silenzioso, ma stimato e benvoluto, il giovane terapeuta 
non esitava a dare un brandy a un paziente troppo agitato o 
a partecipare alle nozze di un altro, chiedendo l’onorario 
che ciascuno poteva permettersi e non disdegnava di parlare 
coi pazienti di fotografia o equitazione, sport in cui eccelleva 
essendo nato nella terra dei Sioux. Andò tutto bene fino 
alla fine degli anni Quaranta, quando avvennero cambia-
menti radicali. Il terapeuta si sposò una seconda volta con 
una donna chiamata Myrtle e cominciò ad avere problemi 
economici che lo spinsero a ridimensionare la sua vita e a 
rinunciare a passioni profonde come l’aviazione, vendendo 
il suo aereo privato. La sua clientela si ridusse drasticamente 
e fu costretto a cercare nuovi fonti di sopravvivenza. Con 
l’aiuto delle sue amicizie nel mondo degli avvocati trovò 
lavori di consulente psicologico delle forze dell’ordine: 
prima aiutando lo sceriffo di Inyo County, a trecento chilo-
metri dalla sua abitazione; poi collaborando col Diparti-
mento di Giustizia di Los Angeles nei casi di criminalità 
comune. Il terapeuta sarebbe stato giudicato poco affidabile 
da molti personaggi che erano stati presi di mira dalla Com-
missione per le Attività antiamericane (la “H.U.A.C”) e dai 
membri che ancora sopravvivevano del partito comunista. 
Molti dei suoi pazienti avevano finito col confessare le loro 
colpe alla Commissione e questo non deponeva a favore di 
Cohen. Si sospettò che fosse un informatore dello FBI e 
che si comportasse come il suo amico, l’avvocato Gang, 
che negoziava spesso coi Federali la sorte di molti suoi 
clienti ex-comunisti, invitandoli a collaborare con la giusti-
zia. I sospetti naturalmente aumentarono quando Philip Co-
hen cominciò a lavorare stabilmente nel Dipartimento di 
Giustizia: anche se non si trattava di delitti politici, nel Di-
partimento si incontravano agenti dell’FBI, come William 
Wheeler, che fu più volte implicato nei processi della 
H.U.A.C., aiutando peraltro spesso gli accusati e compor-
tandosi da moderatore rispetto ai più fanatici. Il terapeuta 
perse progressivamente tutti i suoi pazienti ed abbandonò 
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la sua professione. Riprese a interessarsi di fotografia e in-
torno al 1960 si trasferì a Santa Barbara dove trovò lavoro 
come professore di fotografia nel celebre Brooks Institute. 
La sua nuova attività durò una ventina d’anni e fu ricca di 
soddisfazioni: molti dei suoi ex-allievi, divenuti fotografi 
professionisti e collaboratori di grandi riviste, ricordano an-
cora oggi il suo spirito aperto e la sua figura carismatica. 
Morì a Santa Barbara il 23 giugno 1981. 
Che dire di Ernest Philip Cohen? La sua fama è certamente 
compromessa, ma i suoi detrattori non sono riusciti a trovare 
nessuna prova della sua presunta attività illecita. L’unica 
cosa che tutti sbandierano come una certezza è che alcuni 
suoi pazienti si presentarono davanti ai giudici per confes-

sare. Ma questa è un’arma a doppio taglio perché è vero 
anche il contrario. Perfino lo stesso Navansky, che ha de-
formato e manipolato la sua presunta intervista a Cohen 
per fargli dire quello che voleva, è costretto ad ammettere: 
«almeno una dozzina dei suoi pazienti collaborarono con la 
giustizia, ma altri non lo fecero.» (Naming names, p. 139). 
A parte questo, i suoi ex-pazienti hanno negato recisamente 
di essere stati condizionati dal terapeuta, che a sua volta ha 
negato ogni addebito (ivi, pp. 131-138). Ciò è stato confer-
mato anche dai pochi ex-pazienti che hanno sospettato di 
lui, come Bernard Gordon che non pensa di essere stato 
manipolato dal suo dottore, ma solo che egli abbia informato 
la polizia dei suoi movimenti (The Gordon file, Austin 2004, 

Il documento dell'FBI in cui viene ricordato Ernest Philip Cohen (Archivio dell'FBI n. 100-370750-185 del 9/7/1950).
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pp. 95-96). Un piccolo aiuto in questa controversia può dar-
celo un documento dell’FBI che sono riuscito a ritrovare, 
in mezzo al gran mare di testimonianze desecretate negli 
Usa grazie al Freedom of Information Act (5 U.S.C. § 552) 
Amendments of 1996. Esiste una nota del 9 luglio 1950 che 
ricorda la condanna ad un anno di prigione di John Lawson, 
il leader degli oppositori della Commissione per le Attività 
Antiamericane. Nella prima pagina di questo testo si speci-
fica che, a prescindere dalla condanna, due informatori qua-
lificati, ex membri del partito comunista a Hollywood, ave-
vano detto che Lawson era il capo morale dei comunisti di 
Hollywood e prendeva ordini dal quartier generale del Par-
tito a New York. Nell’elenco degli informatori accluso alla 
breve nota figura il nome di Ernest Philip Cohen che sarebbe 
stato interrogato dall’agente Marcus Bright. Bene, direte 
voi. Ecco la prova della nequizia del terapeuta fasullo! E 
invece no. Le notizie sono state fornite da undici testimoni, 
ma solo nove erano informatori abituali, poiché vengono 
citati col nome in codice, una sigla seguita da un numero. 
Cohen invece, assieme ad un altro, è ricordato col nome e 
cognome e indirizzo, come se fosse la prima volta che viene 
menzionato nei documenti di questo tipo. In altre parole, 
Cohen non era “un informatore” abituale, ma solo un testi-
mone occasionale, interrogato perché ex-membro del partito 
comunista. Tutto questo trova conferma in dichiarazioni del 
terapeuta che ha detto di essere stato interrogato su questi 
temi proprio da Bright e di avere negato qualsiasi informa-

zione sui suoi pazienti, come prevede il segreto professionale 
(Naming names, p. 140), ma non a proposito di individui 
che non erano suoi pazienti e che erano peraltro già noti 
agli agenti dell’FBI (ivi, p. 141). 
Nella speranza che nuove ricerche chiariscano definitiva-
mente la questione, ci preme dire che è veramente strano 
che il terapeuta venga accusato da pazienti e osservatori di 
aver manipolato la mente dei suoi pazienti come se fosse 
uno stregone o un ipnotizzatore. È singolare che giornalisti 
e perfino presunti studiosi moderni credano a questa visione 
semplicistica degna dell’epoca della caccia alle streghe e si 
dimostrino altrettanto paranoici quanto gli agenti del FBI: 
qualsiasi comportamento individuale del paziente è colpa 
solo di chi lo ha subdolamente circuito. 
È buffo che si pensi una cosa del genere a proposito di Co-
hen, visto che molti suoi ex-pazienti come Sterling Hayden 
o Bernard Gordon o Frank Malina lo accusano di essere ri-
masto troppo silenzioso durante le sedute e di non averli 
influenzati abbastanza nelle loro scelte di vita. Come ha 
detto Leo Towsend: «Lo abbiamo incontrato tante volte io 
e mia moglie al di fuori della terapia…Naturalmente ab-
biamo parlato del Partito e penso che questo avrebbe potuto 
essere un argomento su cui esercitare la sua influenza e 
manipolare le persone. Ma durante le ore di terapia non è 
stato mai così. Anzi, penso che durante le sedute non mi 
abbia mai detto un accidente su qualunque cosa. Mi diceva 
solo: ‘Che cosa ne pensi tu’.» (ivi, p. 138).         •
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Benedetto: Benvenuto Enzo! Puoi presentarti? 
Enzo: Vivo da sempre a Rometta Marea (ME), e insegno 
filosofia teoretica al dipartimento di scienze cognitive 
dell’Università di Messina. 
 
B: Tu hai studiato il rapporto tra cinema e neuroscienze 
da un punto di vista innanzitutto filosofico e poi psico-
logico. Da quale interesse specifico sei stato mosso? 
E: La prima motivazione è stata didattica. In quasi ven-
t’anni di insegnamento accademico, in particolare nei corsi 
di psicologia e del dams, ho approntato un metodo di 
studio e discussione collettiva di film e serie tv: la filma-
nalisi. Si tratta precisamente di una modalità peculiare di 
visione collettiva di un’opera cinematografica o telefilmica, 
la quale procede per proiezioni di macrosequenze inter-
vallate da osservazioni, discussioni, rilievi, “scoperte” sui 
tratti via via covisionati. La fecondità dialettica del forum 
è assicurata dall’interazione dei diversi gradi di precono-
scenza dell’opera da parte del pubblico (si va da chi non 
ha mai visto il film, al/la fan che conosce a memoria ogni 
battuta). A differenza del cineforum classico, la filmanalisi 
consente di mantenere costantemente viva l’attenzione 
spettatoriale anche nei casi il cui l’opera è complicata e di 
difficile intelligibilità. Dal lato del didatta, peraltro, l’im-
postazione filmanalitica garantisce l’aggancio al metodo 
filosofico tradizionale, la maieutica socratica, perché co-
stituisce un dispositivo eccezionale per far concepire e 
partorire, dalle menti di chi partecipa e in una dimensione 

comunitaria: osservazioni, riflessioni, pensieri personali e 
gruppali, a volte originali. 
In questo quadro, il mio interesse per il cinema si è allora 
rivolto sempre più verso la fruizione che verso la produ-
zione. Da qui l’incontro, direi, “naturale” con le neuro-
scienze, in particolare con la loro nozione di simulazione 
incarnata.  
 
B: Puoi delinearci questo concetto e indicarcene la por-
tata nell’ottica fruizionale di cui ci stai parlando?  
E: La simulazione incarnata (embodied simulation) è il 
meccanismo neurale fondamentale, di tipo pre-emotivo e 
proiettivo, che presiede sia all’instaurazione della relazione 
dialettica corpo/mente, sia alla loro interazione con il 
mondo. Il presupposto è che i medesimi circuiti neurali su 
cui si basano le nostre esperienze “dirette” (sensoriali, 
emozionali, azionali) vengano finzionalmente/funzional-
mente – simulazionalmente – attribuiti agli altri umani, 
aiutandoci così nella comprensione del senso di molti vis-
suti e comportamenti tanto nostri, quanto altrui. Ecco per-
ché la simulazione incarnata fa meglio comprendere l’espe-
rienza della finzione cinenarrativa, nella sua comunanza e 
differenza dall’esperienza reale. 
Per afferrarne ancora meglio la fisionomia, è utile un raf-
fronto con la nozione di empatia. Se infatti l’empatia è la 
capacità di provare simultaneamente le emozioni altrui, 
comprendendone appieno lo stato d’animo, allora la si-
mulazione incarnata contiene le condizioni pre-emozionali 
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e neurali dell’empatia. Pensiamo ora alla straordinaria 
virtù del cinema di sollecitare l’empatia spettatoriale: 
ognuno di noi “sa” per esperienza diretta che un film può 
farci empatizzare non soltanto con altri umani, benché fin-
zionali, ma anche con altri esseri viventi (p.es. l’asino di 
Au hasard Balthazar di Robert Bresson), e inoltre con vi-
venti “disegnati e animati” (la storia di Bambi o quella di 
Mufasa in The Lion King), e persino con una busta di pla-
stica (come nella celebre sequenza di American Beauty di 
Sam Mendes). Ebbene, l’empatia cinespettatoriale ha ori-
gine dalla meccanica della simulazione incarnata; la sua 
genesi è neurale prima ancora che emozionale. E una tale 
precondizione neurale dell’emozionalità ha anche un no-
tevole interesse filosofico e psicologico. 
 
B: Come se il cinema avesse concorso allo sviluppo 
delle ricerche e delle scoperte neuroscientifiche? Quindi 
un po’ come se avesse previsto il futuro? 
E: È esattamente quello che i neuroscienziati ammettono 
senza riserve, quando riconoscono i registi del 
cinema come i loro precursori diretti nell’inda-
gine sul rapporto tra l’apparato percettivo umano 
e le tecnologie. Infatti la maggior parte dei re-
gisti si pone da sempre l’obiettivo di coinvolgere 
i sensi degli spettatori nella maniera più intensa 
possibile, trasferendo sullo schermo quelle stra-
tegie di elicitazione e mantenimento della ten-
sione emotiva, basate su una perspicua “cono-
scenza istintiva” delle reti neurali, che 
l’apparecchiatura tecnica più avanzata consente 
loro. Questa prassi ha così preparato la strada 
alle ricerche neuroscientifiche degli ultimi de-
cenni. 
  
B: Il riferimento al corpo implicato dalla em-
bodied simulation è coerente con il recente 
paradigma neuroscientifico della cognizione 
incarnata? 
E: Sì, ne rappresenta il conseguente approfon-
dimento in direzione estetica, a cominciare dalla 
recezione della distinzione radicale tra corpo-
reità materiale (Körper) e corporalità vivente 
(Leib). Anzi, a mio avviso con la simulazione 
incarnata si apre la possibilità di un passo ulte-
riore nella comprensione dell’umano, perché 
questa nozione invita a pensare la concretezza 
carnale del corpo umano come pulsionalità neu-
rale che, trasmettendosi alle strutture dei vari 
tessuti, ne avvia il funzionamento dal livello 
muscolare al sensoriale, dall’emotivo al cogni-
tivo, dalla percezione alla rappresentazione sim-
bolica. Ciò viene a significare che tutti gli 
schemi “superiori” (percettivi, emozionali, co-
gnitivi, rappresentazionali), tramite i quali si 
configurano le nostre relazioni con il reale, sono 
prefigurati nella carnalità degli schemi neurali, 
la cui caratteristica di fondo è di essere appunto 
simulazionali, alla lettera: fare e farsi simili, 
rendere cose, persone e atti, proprio simili a 

cose, persone e atti già sperimentati, e rendersi simili a 
qualcosa o qualcuno per poterne fare esperienza. 
Prendiamo p.es. uno schema simulazionale come la map-
patura cerebrale dello spazio attorno al corpo, detta anche 
spazio motorio peripersonale: la sua costituzione è ante-
riore allo spazio tattile, visivo e acustico. Così, la spazialità 
nelle storie narrate dai film può essere esperita e colta 
percettivamente anche mediante la simulazione delle po-
tenzialità motorie dei personaggi sullo schermo e dei mo-
vimenti dello sguardo della macchina da presa o della vi-
deocamera che li riprende. 
 
B: Puoi citare qualche esempio filmico in cui viene a 
incarnarsi questa concettualità che hai richiamato? 
E: Mi rifarò a un esempio dalla icasticità cristallina, ana-
lizzato già in Lo schermo empatico di Vittorio Gallese e 
Michele Guerra. È tratto da Notorious di Hitchcock, e 
concerne la scena del ratto della chiave della cantina di 
Sebastian da parte di Alicia. Qui il pubblico, proprio grazie 
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all’attivazione della modalità simulativa, in connessione 
con lo spazio peripersonale, è indotto ad anticipare e com-
prendere, ma ingannandosi, il movimento osservato altrui. 
La situazione, agli amanti di Hitchcock, è nota; qui mi li-
mito, comunque, alle informazioni essenziali per l’intelli-
genza dell’“inganno alla fruizione”, astraendo dal perfetto 
congegno di “suspence” che il regista anglosassone ha co-
struito intorno a questa scena memorabile: Alicia deve 
sottrarre al marito una chiave che lui tiene in un mazzo da 
cui non si separa mai. Propongo dunque otto fotogrammi 
della scena. 

 
f. 1:  
primo piano di Alicia, in abito da sera elegante, 
ferma allo stipite di una porta, sta guardando fuori 
campo, davanti a sé; 
f. 2:  
in raccordo con lo sguardo della donna, sta in fondo 
la porta del bagno della camera da letto del marito, 
socchiusa e con riflessa un’ombra in movimento: 
Sebastian è là dentro, sta finendo di prepararsi; 
f. 3:  
nuovo primo piano di Alicia, che abbassa lo sguardo 
verso un altro punto fuori campo; 
ff. 4-6:  
nuovo raccordo di sguardo, sempre con in fondo la 
porta del bagno e il movimento dell’ombra di Se-
bastian, ma stavolta la macchina da presa si muove 
in avanti verso il tavolo su cui sta il mazzo con la 
chiave ambita, fino ad avvicinarne il dettaglio, tanto 
che il mazzo di chiavi sembra a portata di mano; 
f. 7:  
Alicia è ancora sulla soglia della camera da letto, 
fissa davanti a sé il tavolo su cui c’è il mazzo; 
f. 8:  
ora Alicia sta sfilando la chiave. 
 

Qui assistiamo al movimento di macchina della “falsa sog-
gettiva”: le inquadrature 4-6 simulano la soggettiva di Ali-
cia, ma le successive 7-8 rivelano che si è trattato di un 
movimento oggettivo, extrapersonale. Quando sullo 
schermo il mazzo di chiavi entra nello spazio peripersonale 
degli spettatori, costoro attribuiscono automaticamente 
quel movimento di macchina ad Alicia – “automatica-
mente”, cioè grazie all’attivarsi simulazionale dei circuiti 
neurali premotori, i quali traducono la forma tridimensio-
nale delle chiavi (oggetto afferrabile) nel programma mo-
torio predisposto ad afferrarle.  
Ma dall’inquadratura 7 in avanti l’attribuzione viene im-
mancabilmente frustrata: Alicia non si è avvicinata nem-
meno di un centimetro al tavolo, sta ancora ferma sulla 
soglia. 
 
B: C’è qualche altra nozione degna di considerazione 
in questo incontro epistemicamente fecondo tra cinema 
e neuroscienze?   
E: Non possiamo congedarci senza menzionare la simu-
lazione liberata, legata all’esperienza singolare di trascen-
dere il proprio corpo, pur rimanendone “all’interno”. La 

simulazione liberata costituisce la caratteristica della nostra 
esperienza vissuta quando sospendiamo temporaneamente 
le nostre credenze relative al mondo reale, specie durante 
una visione filmica, allorché si liberano energie, fin lì in-
disponibili, che fungono da supporto a intuizioni in grado 
di rivelarci nuovi aspetti del mondo e di noi stessi. Rispetto, 
infatti, alla sospensione temporanea dell’incredulità, già 
descritta classicamente da Coleridge, il punto di vista neu-
roscientifico fa un passo avanti, leggendo l’esperienza 
estetica sollecitata dalla visione di un film come una libe-
razione di energia simulazionale, risultato di un potenzia-
mento dei meccanismi neurali di rispecchiamento. Così, 
nel guardare un film, la nostra immobilità ci rende capaci 
di liberare interamente e potentemente, in un movimento 
dall’interno verso l’esterno, le nostre risorse di simulazione 
incarnata per metterle – anche in maniera creativa – al 
servizio di una relazione immersiva con i personaggi fin-
zionali.  
Ed è quasi superfluo aggiungere che un tale specifico au-
totrascendimento è un fenomeno degnissimo di studio 
tanto psicologico quanto filosofico. Anche perché è di-
mostrazione plastica di come la cinefruizione possa essere 
qualcosa di tutt’altro che passivo, anzi di autenticamente 
creativo. 
 
B: Quindi il cinema, in realtà, è un processo creativo 
sorprendentemente innovativo? E la fruizione del ci-
nema mette in moto attività mentali complesse che ci 
spingono sempre verso qualcosa di nuovo?  
E: Mi spingerei a dire che il cinema continua a sorprendere 
in maniera innovativa da quasi 130 anni, ovvero sin dalla 
sua nascita, e che le indagini neuroscientifiche sono le più 
idonee a rilanciarne ulteriormente la prodigiosa energia 
simulazionale. Il cinema è nato con questa vocazione odis-
siaca, volta ognora al novum: pensiamo a L’arrivo di un 
treno nella stazione di La Ciotat, dei fratelli Lumière, una 
delle primissime pellicole proiettate in pubblico (gennaio 
1895), in cui la novità filmica in sé che rappresentò il mo-
vimento del treno – in arrivo e in procinto di fermarsi in 
stazione – provocò negli astanti un subbuglio atterrito e 
addirittura alcuni si alzarono per scappare, credendo “a 
pelle” che la locomotiva li avrebbe travolti.  
Scusa, ma tu credi che occorra ancora una dimostrazione 
più persuasiva del fatto che il cinema, fin dal suo atto di 
nascita, ha saputo giocare sapientemente – quasi diaboli-
camente – con i meccanismi neurali degli spettatori, in 
questo caso con il loro spazio peripersonale?  
Si può mettere in dubbio che il Cinema abbia la potenzialità 
di proiettare gli spettatori al di là dei confini del Sè, verso 
sempre nuove dimensioni e nuovi orizzonti? Non ti sembra 
che questa spinta verso il futuro la possiamo vedere in di-
versi film, tanto per citarne alcuni: dal Gabinetto del dottor 
Caligari a Metropolis, da Uccelli a 2001 Odissea nello 
spazio, da Blade Runner a Matrix, da Inception a Arrival? 

 
B: Grazie Enzo per gli spunti originali, ricchi di stimoli 
che ci hai offerto in questa discussione! 
E: Grazie assolutamente reciproche, perché tu e la rivista Eidos 
mi avete offerto un’occasione di puro divertimento!         •
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Silvestro: In che cosa consiste il tuo lavoro di sceneggiatrice 
cinematografica? 
Sharon: Lo sceneggiatore è, in sostanza, lo scrittore di un’opera 
cinematografica o televisiva. I film e le serie che guardiamo, 
nonostante siano un prodotto audiovisivo partono all’origine 
da un progetto scritto così come lo vediamo sullo schermo. Mi 
piace pensare alla figura dello sceneggiatore come un creatore 
di vite infinite: lui ha la fortuna di vivere non solo la sua vita, 
ma anche quella di tutti i suoi personaggi. È un privilegio. 
 
S: Ci parli della tua esperienza di sceneggiatrice? 
Sh: Il cinema è stata l’ultima tappa di un viaggio che mi ha 
portato a conoscermi davvero. Scrivo da quando ho memoria, 
ma non avevo mai considerato la scrittura una professione 
visto che era praticamente nata con me. Infatti, durante l’ado-
lescenza, studiavo pianoforte al Conservatorio. Negli anni, 
però, sentivo che qualcosa non era al suo posto: mentre suo-
navo, la mia concentrazione non era focalizzata sullo strumento 
bensì sulla mente che, attraverso la musica che generavo, 
creava un’infinità di immagini. Così decisi di studiare regia, 
ma sentivo che la mia creatività era ancora limitata. Quando 
capii che le immagini che vedevo erano storie, compresi che 
la mia vera inclinazione era la sceneggiatura. Poco dopo, ad 
un corso di cinema a Palermo, ebbi la fortuna di conoscere 
Domenico Saverni, affermato sceneggiatore e regista (Don 
Matteo, Fantozzi, Le rose del deserto). Quell’incontro mi 
segnò particolarmente e mi convinse, subito dopo la laurea, a 
prendere uno zaino e salire una notte su un autobus che la 
mattina seguente mi avrebbe portato a Roma. Proprio nella 
Capitale sono stata, come si dice nel gergo del cinema, “a 
bottega” da Domenico per 5 anni. Ad oggi caro amico, collega 
e mentore, a lui devo tutto quello che so.  
 
S: Hai parlato della mente come generatrice di storie. Es-
sendo la mente il principale oggetto di studio della psicoa-
nalisi, credi ci possa essere una relazione tra scrittura e 
psicoanalisi? 

Sh: Credo che la scrittura sia una sorta di psicoanalisi indi-
viduale, perché non è altro che lo specchio del nostro mondo 
interiore. Come un’analista, ci permette di materializzare 
le dinamiche inconsce e ci dà la fortunata opportunità di 
mescolarle armonicamente al fine di creare un prodotto 
emotivo che possa emozionare anche gli altri. Quindi sì, 
credo che ci sia una meravigliosa complementarità tra scrit-
tura e psicoanalisi. 
 
S: Il cinema e la serialità sono dunque in grado di mettere 
in evidenza i meandri della mente, così come anche le sue 
debolezze. Mi viene in mente la serie di successo Black 
Mirror che ci ha raccontato come la mente possa rimanere 
spesso imprigionata nel progresso tecnologico. 
Sh: Sì, credo sia un ottimo esempio di prigione mentale. 
Black Mirror mette in scena il lato oscuro del progresso sti-
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molandoci ad affrontare il presente attraverso un punto di 
vista più critico. Racconta di un possibile futuro ipertecnolo-
gico che, se da un lato ci porta alla realizzazione di desideri 
dapprima impossibili dall’altro ci disumanizza, rendendoci 
schiavi di uno “specchio nero”, geniale metafora a cui il titolo 
allude riferendosi allo schermo dei dispositivi tecnologici. 
 
S: A proposito dello “specchio nero dei dispositivi elet-
tronici” penso alla nozione di “negativo” per esempio il 
negativo delle pellicole fotografiche o cinematografiche, 
ma penso anche al “negativo” come costrutto teorizzato 
dallo psicoanalista Green per descrivere anche un nar-
cisismo negativo in cui prevale un’attività di slegame e 
distruttività, come per esempio nella serie Black Mirror 
dove ogni episodio è autoconclusivo e con personaggi 
sempre diversi, da sceneggiatrice ti chiedo invece se hai 
mai pensato di scrivere una storia o un personaggio che 
non riesce mai a rispecchiarsi nell’altro. 
Sh: Sì. Solitamente la “negatività” è associata al nemico 
del protagonista, che lo spettatore tende a identificare con 
la comune definizione del “cattivo”. Ma non per questo il 
“cattivo” è un personaggio meno forte o meno complesso, 
basti pensare all’antagonista per eccellenza: il Joker di Bat-
man. Gli approfondimenti dei vari scrittori legati alla sua 
figura di sociopatico e narcisista hanno fatto sì che Joker 
attirasse su di sé un fascino e una curiosità tale da farlo di-
venire eterno, come se il male e il bene fossero due facce 
inseparabili della stessa medaglia. In fondo, anche nella re-
altà è così. 
 
S: Ogni progresso porta con sé aspetti sia negativi che 
positivi. Immagino che esistano anche serie o film che 
mettono in risalto gli aspetti positivi dell’evoluzione tec-
nologica. 
Sh: A tal proposito mi piacerebbe citare un mio lavoro. Si 
tratta di un progetto di serie di genere thriller psicologico 
dal titolo “Kara” e articolato in 7 puntate. 
Kara è il nome dell’assistente vocale di una vasca ultratec-
nologica in cui la protagonista rimane intrappolata a causa 
di un incidente domestico. In questo caso, la tecnologia va 
in soccorso all’essere umano e funge da rifugio contro il 
mondo esterno sia dal punto di vista fisiologico, poiché aiu-
terà la protagonista a sopravvivere, sia dal punto di vista 
psicologico perché spingerà la donna, attraverso futuristiche 
funzionalità, a dipanare la sua matassa interiore.  
 
S: È una serie già in fase di sviluppo? 
Sh: Non ancora. È un progetto che deve ancora vedere la 
luce ma in cui credo tanto e che sto cercando di “piazzare”.  
 
S: Oltre alla serie che ci hai nominato, ci sono altri pro-
getti a cui stai lavorando? 
Sh: Al momento sono molto contenta di lavorare allo spin 
off dei Puffins, una serie animata in 3D prodotta dalla ILBE 
(Iervolino & Lady Bacardi Entertainment) e presente sul 
catalogo Amazon Prime Video. 
 
S: Ritornando a Black Mirror (sesta stagione) in parti-
colare nell’episodio dove Joan una sera scopre per caso 
di essere al centro di una serie che racconta la sua stessa 

vita ovviamente a sua insaputa, ti chiedo in merito cosa 
pensi dell’utilizzo di deepfake e quindi al rischio di per-
dere il controllo della propria immagine?   
Sh: Il deepfake, termine con cui si intende una tecnica di ri-
produzione realistica dell’immagine umana (foto, video e 
audio creati da un’intelligenza artificiale che, partendo da 
contenuti reali, riesce a ricreare realisticamente una persona), 
può avere convenienti applicazioni in ambito artistico come 
ad esempio nel cinema, ma si rivela dannoso se utilizzato 
in altre situazioni.  
Se parliamo di vantaggi, basti pensare al largo utilizzo che 
se ne può fare per ringiovanire o invecchiare gli attori sullo 
schermo o per rendere ancora più somiglianti le controfigure.  
Il danno arriva quando questa tecnologia viene utilizzata 
per produrre falsi video o fake news con l’obiettivo di ri-
cattare o diffamare: si tratta del lato oscuro della tecnologia, 
il rivolto della medaglia che dobbiamo mettere in conto 
quando festeggiamo il progresso. Nonostante la tecnologia 
stia avanzando anche nell’ambito della sicurezza mettendo 
in campo dei software per riconoscere il deepfake, credo 
che un altro strumento utile a contrastare il problema sia 
proprio l’informazione: rendere coscienti le persone del-
l’esistenza del deepfake e tramandare dunque il messaggio 
di non credere a tutto ciò che vediamo, mi sembra già un 
ottimo passo.          •

Sharon Sanfilippo Tabò
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Adelia Lucattini

La trilogia di “Narcos Messico” si snoda lungo le trenta 
puntate della Serie Tv creata e prodotta creata e prodotta da 
Chris Brancato, Carlo Bernard e Doug Miro distribuita in 
streaming sulla piattaforma Netflix tra il 2018 e il 2021. 
Nella prima serie è descritta la costituzione e l’ascesa del 
Cartello di Guadalajara negli anni Ottanta, quando Miguel 
Ángel Félix Gallardo (Diego Luna) ne assume il comando, 
unificando i singoli narcotrafficanti di tutto il Messico e 
costituisce un’organizzazione in grado di gestire l’intero 
flusso di marijuana e cocaina da Messico e dalla Colombia, 
verso gli Stati Uniti. Si snoda poi nella seconda stagione 
ruota attorno all’ “Operazione Leyenda” della DEA statuni-
tense che sancisce ufficialmente l’inizio della lotta al narco-
traffico. La terza stagione è ambientata negli anni Novanta 
e culmina con lo smantellamento dei cartelli messicani. 
Tutta la serie è incentrata sulla descrizione parzialmente 

romanzata delle brutali vicende dei cartelli messicani del 
narcotraffico e sulla descrizione della narco-cultura e come 
questa ha rapidamente infiltrato le istituzioni e la società 
messicane nel corso di due decenni. 
 
Per avvinarci alla saga di Narcos Messico è necessario 
quindi comprendere cosa si intende per “narco-cultura”. 
Una definizione è data dalla canzone dei “Los Tucanes de 
Tijuana”, un popolare gruppo musicale noto per le sue “nar-
cocorridos” spesso utilizzate come colonne sonore degli 
episodi. I “narcocorridos” le musiche popolari che raccon-
tano, a volte celebrandole, le gesta dei narcos. Un genere 
amato non solo nel Messico del Nord da dove arriva la mag-
gior parte degli autori, ma anche da molti latini degli Stati 
Uniti e in minor misura in Colombia. 
Gli “animali” delle canzoni si riferiscono ai tre tipi di situa-

NARCOS MESSICO 
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zioni che caratterizzano la narco-cultura: le droghe che ali-
mentano l’economia della narco-cultura (cocaina, marijua-
na e eroina); lo stile di vita questa forma di vita, nella narco-
cultura, si vive sempre in prossimità della morte e che cosa 
che bisogna fare affrontarla coraggiosamente; il vivere al di 
fuori del diritto che è motivato dalla soddisfazione del pia-
cere (denaro in abbondanza, amicizie influenti, agio e con-
sumismo estremizzati).  
Solo per un breve lasso di tempo chi vive questa forma di 
vita marginale e sociopatica, riconosce di appartenere di 
una cultura distinta, estremamente primitiva e violenta in 
cui non tutti possono sopravvivere, successivamente l’am-
bizione di ascesa sociale spinge all’ intimidazione, alla vio-
lenza e alla corruzione aggressiva delle Istituzioni dello 
Stato. Quando il cartello dei narcotrafficanti giunge a que-
sto livello, non è necessario essere coinvolti direttamente 
nel narcotraffico farne parte, si può esserne trascinati nella 
sua aura culturale anche quando si è uno “spettatore inno-
cente”. Il testimone diviene complice e s’identifica con 
l’aggressore, quando non accade paga con la vita propria e 
dei familiari. La serie Narcos Messico non è solo la storia 
romanzata del narcotraffico e delle sue collusioni con l’eco-
nomia e con la politica, è la storia romanzata delle stragi 
efferate e dell’uccisione di un’intera cultura, quella dei 
campesinos e delle popolazioni indigene ridotte in schiavi-
tù, costretti con la forza a coltivare e raffinare droga per i 
narcos. In parallelo si assiste alla trasformazione delle isti-
tuzioni i cui difensori vengono brutalmente uccisi fino a 
fiaccarne le fila.  
La narcocultura viene rappresentata in varie sfaccettature. 
Gli autori descrivono la violenza bruta con maestria e la 
rendono sopportabile attraverso una sceneggiatura forte e la 
forza delle immagini dalla curatissima fotografia. Il reali-
smo crudo mette a disagio lo spettatore, com’è normale che 
sia quando ci si trova di fronte al non-pensiero e all’impen-
sabile ma è compensato nella terza serie dal coraggio della 
società civile che resiste nei giornalisti della “La Voz” di 
Tijuana, dei religiosi che si schierano con i più deboli e con 
alcuni personaggi minori: Marta Venus Cáceres (Yessica 
Borroto), cantante cubana, amante del narcotrafficante 
Amado Carrillo Fuentes (José María Yazpik) che ricordano 
attraverso la loro arte la differenza tra il bene e il male e che 
non tutto è “narcocultura” e il poliziotto Victor Tapia (Luis 
Gerardo Méndez) che pagherà con la vita per essersi battuto 
per dare giustizia alle decine di adolescenti uccise “senza un 
perché”, donne senza diritti, senza valore, merce e “cose” 
da brutalizzare col sadismo che la narco-perversione indu-
ce. 
Rappresentare come la  narcocultura si manifesta, implica 
mostrare il modo in cui le cui radici si trovano intimamente 
piantate nella società messicana e come la si ritrovi nell’ar-
te, nella letteratura, nella musica, nel cinema senza che vi 
sia ripiegarsi in quella che può divenire una “forma di vita”  
accettata, ovvero un modo di vivere normato da regole e 
costumi, impalcato da restrizioni e sanzioni sociali specifi-
che (nel narcotraffico si può solo entrare, non è mai permes-
so uscire come è proibito fare accordi con lo Stato) e gover-
nati da un’ethos violento e brutale.  
Attraverso i personaggi positivi, la giornalista del quotidia-

no “La Voz” e voce narrante Andrea Nuñez (Luisa Rubino), 
che si batte per far emergere portare le ferite più profonde 
del Messico, il traffico di droga e la corruzione che macchia 
il potere politico ed economico e il suo eroico direttore 
Ramon Salgado (Alejandro Furth) che verrà brutalmente 
ucciso per aver divulgato i malaffari del cartello degli 
Arellano Felix.  
La sottocultura “narcos” sfida il nostro pensiero o ci 
costringe a interrogarci sui nostri concetti più elementari 
che regolano la vita sociale da centinaia di anni. “El narco-
traffico” non corrisponde solo business illegale e clandesti-
no del traffico di sostanze stupefacenti mortali per chi ne fa 
uso, ma anche una cultura che ha pratiche e codici che rego-
lano i comportamenti, gli stili di vita e le forme relazionali 
di chi vi partecipa e fa affari col cosiddetto “narco-mondo”.  
La serie tv mette ben in evidenza le ragioni di un attecchi-
mento così profondo nella narco-cultura in Messico: la iper-
violenza e un paradossale meccanismo di inclusione sociale 
per grandi masse di diseredati senza più un’identità prima 
violata e poi annientata da anni di dittature, di emarginazio-
ne, di estrema povertà, di morte per inedia, di privazione 
dell’accesso alla scolarizzazione e allo studio. È una cultura 
primitiva che offre opportunità economiche ed esistenziali 
a coloro altrimenti emarginati per alcuni è opzione di lavo-
ro, a caro prezzo, in un mondo in cui il lavoro è privilegio 
di pochi. 
La “cultura” di “el narco” è cultura che ha significati diversi 
dalla cultura come abitualmente intesa e conosciuta ed ha 
tutto un altro senso. Produce cose è possibile riconoscere 
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immediatamente come “culturali” e quindi fondamentali 
per la cultura, come ad esempio, arte, musica, tradizioni, 
costumi, regole di vita e riti della morte, ma in questo caso 
sono espressione del Male e di distruzione, volti alla sopraf-
fazione e all’annientamento dell’altro non riconosciuto 
come individuo, come persona, autonomo, portatore di 
diritti. 
 
La serie tv non perde mai questo punto di vista e non manca 
di evidenziare la brutalità la corruzione e la violenza contro 
la povera gente non solo contro le persone oneste anche 

politici e di classi sociali abbienti, ma impone una riflessio-
ne l’aspetto del “dramma shakespeariano” che compare più 
volte nella terza serie. Infatti, mentre alcuni capi narcotraf-
ficanti rimangono degli efferati e brutali assassini, solo per 
citarne alcuni, Joaquín Guzmán “El Chapo” (Alejandro 
Edda), Ramón Arellano Félix (Manuel Masalva), Héctor 
Luis Palma Salazar (Gorka Lasaosa),  Miguel Ángel Félix 
Gallardo (Diego Luna), il “capo dei capi” Amado Carrillo 
Fuentes (José María Yazpik) definito “el señor de los cie-
los” per l’imponente flotta di aerei che utilizzava per tra-
sportare la droga, nel corso della narrazione viene trasfor-
mato in un “eroe negativo” della tradizione della tragedia 
storica. Il personaggio romanzato si discosta dagli aspetti 
biografici ben descritti fino a quel momento e diviene una 
sorta di prototipo ideale che potrebbe indicare l’allontana-
mento dal Male (il narcotraffico e la narco-cultura) e una la 
strada possibile di “redenzione” attraverso l’amore per 
Marta (Yessica Borroto Perryman), in un’oasi felice, lonta-
no dal mondo, nell’agio e nella ricchezza grazie ai narco-
dollari accumulati. Sarebbe risultato efficace che la seconda 
voce narrante della serie, l’agente della DEA (Drug 
Enforcement Administration) statunitense, Walt Breslin 
(Scoot McNairy), infaticabile avversario dei narcotraffican-
ti e figura centrale del racconto, si facesse portavoce con il 
suo modo semplice e ironicamente malinconico, del signi-
ficato implicito e fuorviante di “el señor de los cielos” poi-
ché fa riferimento alla “Nuestra Señora del Cielo” venerata 
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in tutto il Sud America. Così come per il pubblico sarebbe 
risultato utile una sobria distinzione tra la sua amante 
Marta, cantante talentuosa, e la figura biblica descritta nei 
Vangeli secondo Luca e Giovanni di Marta di Maria e di 
Lazzaro, a cui non appare facilmente assimilabile seppur 
metaforicamente. 
La trasformazione in una tragedia shakespeariana non pro-
duce come effetto un’idea possibile di progresso ed evolu-
zione positiva per la società messicana e per le popolazioni 
native soggiogate dai narcotrafficanti, né per le Istituzioni 
in perpetua lotta contro la corruzione, le minacce e le stragi 
d’innocenti perpetrate dai cartelli. D’altro canto, nella terza 
stagione di particolare intensità appare   l’interpretazione 
molto vicina all’espressività teatrale, di attori del calibro 
José María Yazpik e Alberto Ammann che interpreta, per 
l’occasione, il personaggio di Helmer «Pacho» Herrera del 
Cartello di Cali. Intensi i monologhi al telefono e i dialoghi 
tra i due, mostrano tutte le qualità artistiche e capacità inter-
pretative di cui sono capaci. Lasciate in lingua originale, la 
modulazione della voce, le pause gli sguardi narrano sfuma-
ture emotive che arricchiscono di significato le poche misu-
rate parole pronunciate dai personaggi. Il tema della morte 
e della caducità della vita appaiono nutriti da una rassegna-
zione al “destino” e al “fato” che allontanano dalla violen-
za, dall’aridità, dalla freddezza sociopatica dei killer al 
soldo dei narcotrafficanti. Sono momenti di sublime recita-
zione ed espressione di contenuti universali che rendono 

emotivamente sostenibile per lo spettatore la visione dura e 
indigeribile della violenza bruta priva di pensiero. 
L’importante è restare sempre consapevoli che si tratta di 
drammaturgia e racconto finzionale, che i personaggi 
nascono da esigenze creative dei loro ideatori e che la loro 
rappresentazione artistica si discosta totalmente dalla realtà. 
Sono personaggi di una narrazione filmica da gustarsi nelle 
sue molteplici sfaccettature, non modelli da imitare.          • 
 
 
Titolo originale: Narcos Mexico 
Paese: Stati Uniti d’America, Messico 
Anno: 2018-2021 
Formato: serie TV 
Genere: poliziesco, drammatico, biografico 
Stagioni: 3 
Episodi: 30 
Lingua originale: inglese, spagnolo 
Musiche: Kevin Kiner, Gustavo Santaolalla 
Sceneggiatori: Chris Brancato, Carlo Bernard, Doug Miro 
Interpreti principali: Michael Peña, Diego Luna,  
Tenoch Huerta, José María Yazpik, Alejandro Edda,  
Lenny Jacobson, Gerardo Taracena, Julio César Cedillo, 
Scoot McNairy, Alfonso Dosal, Manuel Masalva,  
Gorka Lasaosa, Alberto Ammann, Alex Knight,  
Mayra Hermosillo, Luis Gerardo Méndez, Luisa Rubino, 
Jose Zuniga, Lorenzo Ferro. 
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Il 25 aprile del 1933 Freud ricevette a Vienna per un consulto 
lo psicoanalista ebreo triestino Edoardo Weiss, suo discepolo 
dichiarato, rifondatore nel 1932 della Società di Psicoanalisi 
italiana, già fondata da Levi Bianchini e altri nel 1925, ma 
poi decaduta. Weiss aveva svolto un’analisi con Paul Federn, 
uno stretto collaboratore di Freud, con il quale era rimasto in 
affettuosa corrispondenza. Così come del resto era rimasto in 
corrispondenza con Freud stesso. Ad ambedue aveva raccon-
tato le vicissitudini di un caso clinico molto particolare: quella 
di Concetta Forzano figlia di uno dei più importanti esponenti 
della cultura fascista, lo scrittore Giovacchino Forzano, che 

tra le altre cose, aveva composto il dramma Campo di Maggio, 
sui cento giorni di Napoleone, insieme a Benito Mussolini. 
Weiss si presentò allo studio della Berggasse 19 insieme con 
la sua paziente e con il padre ed ebbe un colloquio con Freud 
sul caso terapeutico che tanto lo coinvolgeva. Inutile dire che 
questo “consulto” per parlare di una paziente fatto alla presenza 
della paziente e di suo padre viola non poche regole della de-
ontologia professionale dell’analista e non solo quella di oggi, 
ma anche quella di allora che era certamente più approssima-
tiva di quella odierna, ma non certo labile e vaga. Anticonfor-
mista come sempre e, soprattutto, come sempre attento a 
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quello che volevano comunicargli le persone che cercavano 
un rapporto autentico con lui, Freud non battè ciglio di fronte 
a tanta scorrettezza e ascoltò con pazienza e professionalità 
qualcuno che aveva molto bisogno di essere ascoltato. Ma lo 
ascoltò non solo con la ragione. Lo ascoltò anche con “le 
mani del cuore” come direbbe Sant’Agostino: non solo perché 
cercò con empatia di aiutarlo sul piano individuale, evitando 
di scoraggiare il suo volenteroso ma confusionario discepolo, 
che avrebbe meritato per la sua indisciplina etica e professio-
nale di essere messo alla porta; ma perché cercò di appoggiarlo, 
di aiutarlo “politicamente”, ben consapevole delle difficoltà 
in cui si dibatteva. Rifiutarsi di ricevere Forzano sarebbe stato 
un “incidente diplomatico” molto grave per la neonata psi-
coanalisi italiana.  
A prescindere dalla ostilità aperta da parte degli ambienti ac-
cademici e soprattutto da parte della cultura cattolica, la psi-
coanalisi non era ben vista neppure dal fascismo: nel 1930 la 
questura di Roma aveva emesso un provvedimento di fermo, 
nel caso in cui Freud avesse messo piede in Italia e due mesi 
più tardi l’incontro con Forzano e Weiss, uscì sul Popolo 
d’Italia un articolo dello stesso Mussolini, nel quale si definiva 
la psicoanalisi un’impostura. Come ha ricordato recentemente 
Jacqueline Amati Mehler: «Carmine Senise, capo della polizia 
fascista...ebbe un ruolo importante nel definire la psicoanalisi 
come scienza degenerata” affermando che gli psicoanalisti 
ebrei che “hanno in programma di venire in Italia, a tempo 
debito...costituiranno certamente una sfida all’elemento na-
zional-italiano» (Psicoanalisi, 23 [2019], pp. 7-25). 

Al termine di questo spinoso incontro avvenne un fattaccio 
su cui è stato scritto tutto e il contrario di tutto, in barba al più 
elementare principio di realtà, per non parlare del più ele-
mentare senso di empatia. Raccontiamolo con le parole stesse 
di Weiss: «Dopo il consulto, il padre di questa paziente chiese 
a Freud di regalare uno dei suoi libri a Mussolini, esortandolo 
a scrivervi una dedica. Io ero imbarazzatissimo perché sapevo 
che Freud non poteva rifiutarsi. Per amor mio e per amore 
della Società Italiana di Psicoanalisi, Freud fu costretto ad ac-
consentire. Il libro scelto, forse significativamente, fu Perché 
la guerra, uno scambio di lettere con Einstein». La richiesta 
di Forzano non poteva essere rifiutata visto che egli gli aveva 
portato una copia con la traduzione tedesca del dramma che 
aveva scritto con Mussolini, sul quale c’era una sua dedica 
(che Mussolini non poteva certo ignorare): «A Sigmund Freud, 
che renderà migliore il mondo, con ammirazione e ricono-
scenza, Vienna, 26 aprile 1933». Freud contraccambiò rega-
lando una copia, diretta al Duce, del suo Warum Krieg?  
E scrisse una dedica, a sua volta: «A Benito Mussolini coi ri-
spettosi saluti di un vecchio che nel detentore del potere rico-
nosce l’eroe della civiltà». In tedesco: «Benito Mussolini, mit 
dem ergebenen Gruss eines alten Mannes der im Machthaber 
den Kulturheros erkennt». Sul significato di queste parole 
sono state scritte molte sciocchezze, a cominciare da Weiss 
stesso. 
Un’interpretazione corretta ce l’offre, finalmente, Federico 
Filchenstein nel suo recente Mitologie fasciste. Storia e politica 
dell’irrazionale (Roma, Donzelli, 2022). Contrariamente a 
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quello che (a parte Giacomo Contri) hanno pensato tanti 
novelli Catoni, sempre pronti a sparare giudizi e sproloquiare, 
la parola Kulturheros non ha affatto un significato positivo. 
Si tratta di un termine tecnico usato dagli storici della religione 
e dagli antropologi che Freud citò e utilizzò consapevolmente 
l’anno prima della dedica nell’articolo L’acquisizione del 
fuoco, pubblicato su Imago del 1932, ripubblicato nel 1933 
sull’ Almanach, e di nuovo nel 1934 (Gesammelte Schriften, 
1934). Il Kulturheros corrisponde all’italiano “Eroe culturale; 
al “Demiurge” e “Culture bringer” inglese; allo “Héros civi-
lisateur” francese; allo “Heilbringer” o “Kulturbringer” te-
desco (termine coniato da Kurt Breysig nel 1905). La formula 
indica un personaggio mitico che si ritrova tutte le culture: il 
presunto Civilizzatore, che si spaccia per benefattore del-
l’umanità, ma in realtà la porta al disastro. Un tipico perso-

naggio di questo genere è Prometeo, che ruba il fuoco agli dei 
(è dunque un ladro) e lo regala agli uomini, incapaci di usarlo 
correttamente. In questo modo li spinge alla rovina, nonostante 
la sua maschera di Salvatore.  
 
Un altro personaggio simile è Adamo, che non rispetta i co-
mandi di Dio, ruba il frutto dell’albero del Bene e del Male e 
rovina per sempre gli uomini, incatenandoli alle conseguenze 
del Peccato Originale. Il problema sottinteso alla figura del 
Finto Civilizzatore è che il vero «progresso» e la vera «rivo-
luzione» non può nascere dal parricidio o dall’eversione gra-
tuita delle regole del gioco, per soddisfare i propri impulsi 
narcisistici: chi lo fa, anche se finge di portare il progresso 
alle genti, soddisfa solo la sua brama inconfessata di onnipo-
tenza, incurante della rovina degli altri. Non a caso Adamo 

Giovacchino Forzano
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genera Caino, che si ribella a Dio e quindi sembra un rivolu-
zionario, ma in realtà è un volgare assassino. La vera rivolu-
zione consiste in una trasformazione che sappia rispettare le 
esigenze del padre e quelle del figlio e permette a ciascuno di 
essere sé stesso senza rubare il posto dell’altro. 
Tornando alla dedica, è come se Freud avesse scritto: «Saluto 
Mussolini, il nuovo farabutto dei nostri tempi, uguale al 
vecchio farabutto Prometeo; la nuova sciagura dell’umanità, 
che finge di rivoltarsi a Dio come Adamo e in realtà è degno 
padre del suo degno figlio Caino!». È ridicolo, dunque, 
pensare, come purtroppo hanno pensato molti, che nella de-
dica ci sia una sorta di deferenza e ammirazione nei confronti 
del Duce e addirittura scomodare la politica e dire che 
Freud, da quel reazionario che era, cercasse di influenzare 
Mussolini, perché pensava che fosse l’uomo che poteva im-

pedire l’Anschluss (annessione dell’Austria al Reich tede-
sco).  Freud non era Richelieu e non aveva alcun potere po-
litico: pensare che potesse astutamente appoggiare Mussolini 
per spingerlo contro Hitler, attraverso la dedica di un libro, 
è pura fantascienza. Altrettanto sciocco è pensare che 
esprima deferenza a un guerrafondaio aggressivo il dono di 
un libro dichiaratamente pacifista e ostile alla guerra come 
Warum Krieg? Sarebbe ora che tanti sedicenti storici che 
sono nell’animo gazzettieri di bassa lega capissero che senza 
filologia non si arriva da nessuna parte. E che tanti psicoa-
nalisti, sempre pronti a montare in cattedra, imparassero da 
Freud che il significato manifesto delle azioni degli individui 
nasconde un significato latente, che è molto più importante 
dell’apparenza. Cosa che, del resto, sa pure Pulcinella, che 
dice la verità solo ridendo e scherzando.         •

Edoardo Weiss
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Varchi attivi è un docufilm che tutti dovrebbero vedere 
perché descrive un approccio autentico di altissima 
professionalità e umanità alla sofferenza psichica. 
Inaugurerà la 7 edizione della rassegna cinematografi-
ca S-Cambiamo il Mondo, il primo giugno 2024, presso 
la Casa del Cinema a Roma. Una esperienza di cura che 
dovrebbe costituire un modello per molte Istituzioni 
psichiatriche. Il film è anche una invocazione poetica a 
restare umani, a prendersi cura dell’altro con compe-
tenza e umiltà. Ne parliamo con lo psichiatra psicoana-
lista junghiano Angelo Malinconico, colonna portante 
di tale ricerca in Molise. Da quale idea nasce questo 
progetto cinematografico? 
 
Il Docufilm “Varchi attivi” nasce da un’idea del presidente 
della Cooperativa “Nardacchione”, Alessandro Prezioso e 
del regista, Pasquale D’Imperio. La cooperativa gestisce da 
circa 40 anni le Comunità Terapeutiche dell’area del Basso 
Molise, incardinate nei Servizi per la salute mentale che ho 
fondato e diretto fino a pochi mesi fa in quel territorio. Da 
un “omaggio” a un modello locale da tutti noi incarnato, il 
docufilm è gradatamente diventato una riflessione allarga-
ta, fino a coinvolgere Benedetto Saraceno (già direttore del 

Dipartimento Salute Mentale e Dipendenze dell’OMS), 
Silvano Tagliagambe (già professore di filosofia in varie 
università) e altri personaggi della cultura post-centottanta. 
Si è quindi trasformato in una riflessione sulle luci e sulle 
ombre della 180 stessa e una proposta di teorie e prassi di 
psichiatria sociale, a partire dalla connessione stretta (oggi 
si parla di sharing) tra servizio pubblico e privato sociale, 
co-costruttore alla pari dei processi di cura, perseguendo la 
responsabilità eticamente ineludibile, in opposizione al 
potere preteso e agìto dei Servizi.  
Nelle esperienze che ho fondato e condotto ho sempre cer-
cato di evitare che le figure cosiddette tecniche del Centro 
di Salute Mentale fossero delegate in solitudine ad attuare 
i progetti di cura, ma che partecipassero ai progetti abilita-
tivi con una presenza fisica costante nelle strutture territo-
riali. Solo così la storia e le storie, le geografie e le pecu-
liarità antropologiche, sociali, economiche, possono essere 
esplorate con delicatezza, rendendo compiutamente espri-
mibili valenze terapeutiche profondamente laiche, fuori da 
ecclesie che già sanno tutto, fondamentaliste. 
Definisco nuovi setting tali luoghi, sinergie e modalità 
sempre dinamiche di interazione tra i differenti saperi in 
campo. Se è scontato che tutti gli operatori non possano 
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andar bene per tutti i progetti, è altrettanto vero che occorre 
sforzarsi per attivare una continuità nei vari segmenti di 
affrancamento del paziente grave. E i Servizi, contenitori 
di esperienze, richiedono sforzi mutevoli, umiltà nei ripen-
samenti, a volte persino veri e propri cambiamenti bruschi 
di rotta, onde evitare le scissioni nette e favorire processi di 
cura sempre più de-medicalizzati.  
Non sono meno impegnativi gli sforzi necessari da parte 
del privato sociale: evitare di progettarsi semplicemente in 
termini di posto-letto, mettendo piuttosto a disposizione se 
stesso come sapere capace di accompagnare il paziente in 
un quotidiano utile, ricontrattando continuamente ruoli e 
finalità; non rincorrere parodie di interventi tecnici, con-
fondendo la naturale relazionalità ricca con l’acquisizione 
di poteri decisionali presuntuosamente autonomi; rendersi 
realmente e umilmente disponibile verso le varie forme di 
supervisioni concordate.  
Da questo punto di vista, diventa centrale esaminare quali 
processi le azioni delle reti di cura – siano esse pubbliche, 
del privato sociale o anche del privato-privato – inneschino 
nel contesto sociale e comunitario, e come esse interagi-
scano con quei processi che in tale contesto autonomamen-
te si producono. Si tratta, allargando l’orizzonte, di un 
esame indispensabile per ripensare culturalmente le disci-
pline psicologico-psichiatriche e per sottrarle agli attuali 
processi di istituzionalizzazione, che le confinano in 
un’ambulatorietà diagnostico-terapeutica e rischiano una 
neo-manicomializzazione decentrata e parcellizzata.  
 
Cosa è cambiato dalla legge 180 riguardo alla cura delle 
malattie psichiatriche? che debito abbiamo con l’esi-
stenzialismo gramsciano di Basaglia così  come viene 
definito nel film? 
Da più parti si parla di “modello 180” in crisi. In realtà il 
modello e tutto l’apparato culturale ed etico che lo sostiene 
sono tutt’altro che defunti. Son cambiate però tante cose: il 
depauperamento delle risorse; appiattimenti e ingabbiamenti 

in scelte votate a teorie, algoritmi e prassi presunto-generaliz-
zabili; subordinazione a una certa politica (e con essa a una 
parte della magistratura); principalmente un netto privilegia-
re del perseguimento delle “vie brevi” in ogni intervento. 
Con ciò rispondo anche alla seconda parte della domanda: il 
debito è verso chi ha sempre proposto la centralità del sog-
getto e non l’omologazione, la complessizzazione curiosa e 
progettuale e non la semplificazione uniformante. Un riferi-
mento tra tanti a Gramsci, che afferma nei suoi Quaderni dal 
carcere, “Semplificare significa snaturare e falsificare. (…) Il 
mondo è una unità, si voglia o non si voglia”. 
 
Quale cambiamento innovativo sul piano culturale e 
umano è necessario oggi rispetto alla residenzialità? 

Casacalenda

Angelo Malinconico
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Tra le innumerevoli proposte che porto avanti da oltre 40 
anni, ne scelgo solo alcune: una stretta interconnessione, 
coerente e umile, tra le residenze e tutti i servizi del DSM; 
una libertà (seppur coordinata dal servizio pubblico) di 
muoversi sul territorio su cui insistono le residenze, cer-
cando ogni risorsa sociale, economica, culturale utile al 
progetto complessivo per il soggetto/paziente; autorevo-
lezza riconosciuta nella co-costruzione del Progetto 
Terapeutico Individualizzato dal momento dell’ingresso in 
Comunità, fondata con quella che proprio con Benedetto 
Saraceno definivamo già 35 anni fa “la competenza nelle 
pratiche”; l’attitudine al confronto con altre esperienze di 
altri territori e con pratiche di supervisione di marca psico-
dinamica. 
 

Perché il modello di cura dovrebbe essere dinamico? 
cosa significa applicare microdeterminanti sociali per 
cambiare la vita delle persone? 
È avvilente l’atteggiamento dei tanti che professano una 
sorta di abolizione dell’inconscio ope legis, perseguendo 
l’espulsione assoluta del pensare simbolico, netti viraggi 
verso la semplificazione delle dinamiche inconsce, l’irri-
gidimento in atti “terapeutici” che andrebbero bene per 
chiunque, l’ossessione delle “valutazioni” presunto-
oggettive, l’esaltazione empirica di una sorta di pensiero 
della cosa-in-sé, specie in contesti in cui la psicopatolo-
gia grave imporrebbe costanti processi di mediazione, 
proprio per l’esuberante manifestazione di un inconscio a 
cateratte aperte. 
Naturalmente nessuna fantasia di “servizi psicoanalitici”, 
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per carità. Ma non si può negare che non esiste una psiche 
al di fuori di un inconscio condizionante. Questo vale a 
maggior ragione per portatori di patologie gravi e per i 
gruppi che se ne occupano. A entrambe le componenti è 
possibile restituire (o donare ex-novo) senso, significato e 
autonomia solo attraverso una ricerca comune, in cui cura-
to e curante si pongano curiosi e umili al servizio del mito 
di Chirone, guaritore ferito (noi con loro, noi come loro).  
I semplificatori seriali hanno un altro vezzo, oltre quello 
del pensiero/modello/prassi unici: la creazione di gerghi, 
fantasticando di poter assicurare terapia confondendo rigi-
dità del modello con il rigore scientifico (quale scientifici-
tà? decisa da chi?), etichette pseudo-identificanti con la 
reale fruibilità da parte di chi soffre. Allora nascono le 
espressioni gergali: dallo psicoanalitichese al cognitivese, 

al valutativese, fino al più recente recoverese o al recentis-
simo sharinghese (qualche giorno fa un collega mi diceva 
con ironia ben accetta: “ora ti chiamerò dr. Sharer; tu con-
nettore ostinato della salute mentale!”). La Therapeia 
autentica è altra cosa dai gerghi.  
Per rispondere alla seconda parte della domanda, dico sem-
plicemente che finalmente si pone attenzione ai cosiddetti 
fattori terapeutici aspecifici (o determinanti sociali). Mi 
riferisco al “curare i luoghi di cura”, attraverso l’attenzione 
alle dinamiche istituzionali, al “calore” del luogo di cura, 
alla fiducia degli operatori, all’attenzione all’accogliere, 
all’umiltà nel non sentirsi, nessuno, portatore del verbo. 
Figuriamoci che già nel 1979, dopo un’articolata ricerca 
durata 7 anni, portata avanti a livello internazionale, 
l’OMS concluse il report affermando che “Il fattore più 
importante nell’efficacia del trattamento […] sembra esse-
re un elemento intangibile, che può essere descritto come 
la sua atmosfera”. Più chiaro e “scientifico” di così… 
 
 

Che spazi ha la psichiatria per una utopia ancora pos-
sibile? 
Beh, rispondo riportando fedelmente le parole di 
Benedetto Saraceno che concludono il docufilm: 
“Il futuro della psichiatria è quello di una psichiatria con 
sempre meno psichiatria e sempre più salute mentale; con 
sempre meno psichiatri e sempre più altri, che fanno esiste-
re i processi di costruzione della salute mentale. Quindi 
con un ruolo protagonico delle Comunità, delle persone, 
dei malati. E un ruolo decentrato, umile, silenzioso, mode-
sto, parsimonioso di una psichiatria che ha troppo da 
doversi fare scusare per potere, volere o pretendere un 
posto alto nella tavola della salute mentale”. 
Accolgo incondizionatamente e appieno questa visione; 
non credo di dover, voler chiosare!         •
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La diciottesima edizione del RomaFilmFest, di cui è neo-
direttrice artistica Paola Malanga, ha dato grande spazio 
alle donne presentando film girati da registe, storie incen-
trate sulle tematiche femminili e omaggi alle grandi inter-
preti. Anna Magnani - attrice simbolo oltre che personalità 
artistica straordinaria, è stata protagonista della mostra fo-
tografica Semplicemente Anna a lei dedicata nel 50° anni-
versario della sua morte.  
A cento anni dalla nascita di Maria Callas, RomaFilmFest 
le ha reso omaggio con tre lungometraggi il cui cuore pul-

sante è Callas Paris 1958 (2023) del regista Tom Volf, 
film nato dal restauro delle immagini del concerto tenutosi 
all’Opéra di Parigi. Il film mette in scena “la divina” Maria 
Callas che canta arie divenute leggendarie come Casta 
Diva (dalla Norma, opera lirica di Vincenzo Bellini) o 
vibra di sdegno nei panni di Tosca (dalla Tosca, opera 
lirica di Giacomo Puccini), mentre accoltella l’uomo che 
vuole abusare di lei e che ha condannato a morte il suo in-
namorato, unendo lo smisurato talento canoro ad una in-
tensità interpretativa fuori dall’ordinario.    
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 C'è ancora domani di Paola Cortellesi, 2023.
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Callas - Paris 1958 di Tom Wolf, 2023

Pedágio di Carolina Markowicz, 2023.
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La violenza di genere è tra le tematiche femminili quella 
più sentita in questa edizione 2023 del RomaFilmFest; 
non a caso C’è ancora domani il primo lungometraggio 
di Paola Cortellesi ha aperto il Concorso Progressive 

Cinema riscuotendo grande consenso di pubblico e di 
critica. Al film sono stati assegnati tre premi: il Premio 
del Pubblico, il Premio della Giuria e la Menzione 
Speciale Miglior Opera Prima. Dal momento che in que-

Misericordia di Emma Dante, 2023.

Pedágio di Carolina Markowicz, 2023.
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sto numero è presente la recensione di C’è ancora doma-
ni, non mi dilungherò su questo bel film in bianco e nero 
che allude alle atmosfere del cinema italiano degli anni 
Cinquanta e alle luci e alle ombre dell’oggi. Paola 
Cortellesi, regista e interprete principale del film insieme 
a Valerio Mastandrea, mette in scena la “danza” dram-
matica che si svolge tra Delia e Ivano, il marito violento, 
stemperando con ironia e guizzi geniali una dinamica 
purtroppo conosciuta.  
 
Un altro tema raccontato con sfumature e generi differenti 
in questa edizione del RomaFilmFest riguarda le vicissi-
tudini del ruolo materno e la relazione madre figlio nella 
filmografia internazionale.  
 
Pedágio della regista brasiliana Carolina Markowicz - 
premio Progressive Cinema miglior lungometraggio in 
concorso - racconta la storia di una madre che non riesce 
ad accettare la diversità del figlio. Suellen (Maeve Jin-
kings), addetta al pagamento del pedaggio in un casello 
autostradale, cerca inutilmente di dissuadere il figlio di-
ciassettenne a filmarsi e postare sul web i video in cui 
canta indossando frivoli maglioni rosa inequivocabilmente 
femminili. Armata di furore materno, Suellen vorrebbe 
iscrivere il figlio ad un seminario di riconversione ses-
suale; Tiquinho, il figlio, si oppone ma alla fine accetta 
per amore della madre di partecipare agli strampalati in-
contri condotti da un sedicente guru. La situazione si 

complica quando Suellen, per pagare il costoso seminario 
decide di nascondere la refurtiva che il suo amante si pro-
cura rubando.  
 
La regista e sceneggiatrice Carolina Markowicz, vincitrice 
nel 2018 della Queer Palm al Festival di Cannes grazie al 
cortometraggio The Orphan, costruisce con Pedágio un 
affresco drammatico e allo stesso tempo umoristico di 
adulti che “predicano bene e razzolano male”. Suellen, 
quando scopre che l’amante è un ladro lo caccia di casa 
ma, in un secondo momento, comincia ad apprezzare la 
refurtiva di valore divenendone complice. L’amante ladro 
ama Suellen ma è pronto a scaricarla nel momento del 
pericolo. L’amica e collega che ha consigliato a Suellen 
il seminario predica le virtù coniugali ma non resiste ad 
appartarsi durante il lavoro con un amante occasionale. 
La cittadina di Cubatão con l’aria inquinata e la vocazione 
ambientalista è lo sfondo brumoso di una storia di adulti 
contraddittori. La “diversità” di Tiquinho interpretato dal 
bravissimo Kauan Alvarenga, finirà per trionfare dimo-
strando la coerenza della gioventù nelle scelte di vita e 
nell’affettività.  
 
Il film To Laslie dell’inglese Michael Morris, produttore 
e regista di cinema teatro e televisione, mette in scena in 
una cittadina del Texas che ricorda le ambientazioni di 
Hopper la storia di una donna alcolista malata di solitu-
dine: Laslie (Andrea Riseborough) ha sperperato la vincita 

Together with Lorenza Mazzetti di Brighid Lowe, 2023.
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di 190.000 dollari e distrutto il rapporto con il figlio ab-
bandonandolo da un’amica. L’incipit del film mostra la 
protagonista ebbra di gioia nel momento della vincita; il 
figlio accanto a lei ha l’espressione smarrita. Sei anni 
dopo il “colpo di fortuna” Laslie viene cacciata dall’en-
nesimo squallido motel senza soldi e con tutto il suo 
mondo in una valigia; decide così di tornare nella città di 
origine, ospite prima di una coppia di amici poi del figlio 
che è riuscita a rintracciare. In cambio dell’ospitalità il 
figlio chiede alla madre di non bere; Laslie promette in-
vano, si ubriaca e il figlio (Owen Teague) la butta fuori 
di casa.  Quando ormai la vita di Laslie sembra finita, le 
viene offerta ospitalità da parte di un uomo (Marc Maron) 
che gestisce un motel; in cambio dovrà pulire le stanze 
degli ospiti cercando di evitare le scorribande notturne 
che la portano da un bar all’altro in cerca di compagnia e 
dell’alcool.  
To Laslie come recita la motivazione del premio assegna-
togli, The Hollywood Reporter Roma, affronta un di-
lemma del nostro tempo: “Se a cambiare il destino, a par-
tire dalle periferie del mondo e in un’epoca così povera 
di futuro, siano la conoscenza l’ostinazione e la fatica o 
la fortuna”. In effetti Laslie si ostina a farsi male e pro-
vocare negli altri il rifiuto. Il personaggio cambia quando 
la consapevolezza permette a Leslie di mettere a frutto 
l’ostinazione bloccando la ripetizione dei comportamenti 
distruttivi. Andrea Riseborough conferisce al personaggio 

di Laslie l’intensità dolorosa di una donna calpestata ep-
pure caparbiamente attaccata alla vita grazie anche al-
l’esistenza del figlio.  
Come ultimo film sul ruolo materno vorrei citare Miseri-
cordia di Emma Dante, “una delle personalità teatrali più 
importanti del nuovo millennio”, regista attrice dramma-
turga e scrittrice. Il film è stato presentato in anteprima a 
RomaFilmFest accompagnato da Paso Doble, dialogo di 
Emma Dante e Elena Stancanelli, cosceneggiatrice di Mi-
sericordia e scrittrice, su “immaginario e vita tra palco-
scenico e grande schermo”. L’amore materno per il figlio 
adottivo è il cuore di Misericordia.  
 
Nuccia (Tiziana Cuticchio), Betta (Simona Malato) e Anna 
(Milena Catalano), l’ultima arrivata, per campare fanno 
le prostitute in un posto degradato tra montagne e mare 
dove sono gli uomini a dettare la legge. Il loro figlio si 
chiama Arturo (Simone Zambelli), come la stella del fir-
mamento, ed è picciutteddu nonostante l’età adolescen-
ziale perché, dice Emma Dante, questo personaggio “è 
un ibrido della narrazione né maschio né femmina né 
bambino né adulto, un idiota che non sa parlare”. Il padre 
di Arturo si chiama Polifemo (Fabrizio Ferracane) come 
il mostruoso ciclope della mitologia greca; sfrutta le donne 
e vuole uccidere Arturo. Lo vediamo nell’incipit del film 
mentre colpisce a morte la sua donna colpevole di voler 
fuggire lontano con il loro figlio. Il neonato Arturo resta 

 
Together with Lorenza Mazzetti di Brighid Lowe, 2023.
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in un incavo della roccia con una pecora per consolarlo 
mentre la montagna frana a valle e il mare misericordioso 
accoglie sul fondo il corpo di sua madre. 
Il cinema di Emma Dante colpisce e commuove. Il mondo 
femminile che mette in scena parla attraverso i corpi: 
corpi nudi sfioriti o splendenti di giovinezza, corpi forti 
da violare che si accapigliano s’inceppano danzano cor-
rono, corpi di bambine che giocano con Arturo, lo accu-
discono con amore e si capisce che sono già “madri”. Il 
femminile di Emma Dante è viscerale tenero e crudele 
allo stesso tempo, abnorme. E l’amore di queste femmine, 
diretto esclusivamente verso i figli, non conosce l’ambi-
valenza. Nuccia Betta e Anna nonostante la durezza delle 
loro esistenze sono dolci come tre fatine la cui unica 
magia è proteggere Arturo dal padre e forse donargli una 
vita migliore.  
 
A chiusura di questa breve carrellata di film, non è possi-
bile dimenticare Together with Lorenza Mazzetti. Con 
questo titolo che ricorda Together, il primo lungometrag-
gio di Lorenza Mazzetti premiato a Cannes nel 1956 con 
il Palmarès per la Mention au film de recherce, la regista 
britannica Brighid Lowe compone grazie ad interviste, 
spezzoni di film e alla presenza di Paola – sorella gemella 
di Lorenza- il ritratto affettivo di un genio fuori dagli 
schemi la cui perdita ha segnato il mondo culturale inter-
nazionale.  

Lorenza Mazzetti diede vita in quello stesso anno, 1956, 
al Free Cinema Movement con altri tre giovani registi: 
Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson. To-
gether ne era il manifesto rivoluzionario e allo stesso 
tempo lirico grazie alla storia di due portuali sordomuti 
del East End londinese segnato dal fervore della ricostru-
zione dopo la distruzione della guerra e dal “cinguettio” 
di bambini sciamanti tra i docks. Together with Lorenza 
Mazzetti restituisce il senso profondo della creatività di 
questa artista segnata per sempre dallo sterminio durante 
la Seconda guerra mondiale della famiglia di Robert Ein-
stein di cui le gemelle Mazzetti erano parte integrante.  
 
Questa strage è visibile in controluce in tutta la produzione 
artistica di Lorenza Mazzetti, un’artista transitata speri-
colatamente dalla regia alla scrittura alla pittura e alla 
realizzazione della seguitissima rubrica del settimanale 
comunista “Vie nuove” Chi dice donna, in seguito chia-
mata. Il lato oscuro perché aperta all’interpretazione dei 
sogni grazie anche alla consulenza dell’analista junghiano 
Vincenzo Loriga.  
 
RomaFilmFest ha reso omaggio a Lorenza Mazzetti ri-
proponendo presso La casa del cinema di Roma le versioni 
restaurate di Together e K (Metamorphosis) e l’inatteso 
The Country Doctor primo cortometraggio di Lorenza 
Mazzetti.         • 

 
To Leslie di Michael Morris, 2023.
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IL MUSEO DEL CINEMA 
DI TORINO
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Industria, innovazione e tecnica. Tre parole che descrivono 
l’anima di una città avvolta dalle Alpi e bagnata lungo tutta 
la sua estensione dal grande fiume Po. Uguale a nessun’altra, 
elegante e talvolta rigida come alcuni inverni arrivati in an-
ticipo, da sempre considerata il luogo di una magia che è 
bianca oppure nera a seconda dello spirito dell’interlocutore 
che ce ne vuole offrire il mistero. Non a caso la sede del più 
antico museo egizio d’Europa, risalente al 1824, istituzione 
che per l’epoca fu simbolo di una sfrenata forma di progresso 
e centro della competizione tra gli stati europei, almeno 
dalle imprese napoleoniche in poi, per la promozione del-
l’archeologia nel vicino Oriente alla ricerca degli archetipi 
della cultura europea. Siamo a Torino, una città dall’archi-
tettura ordinata, dai portici infiniti, dalle forme talmente lo-
giche da poter condurre alla follia - per dirla con Italo Cal-
vino - che fino a qualche tempo fa era considerata la casa 
dell’automobile e di quanti, tanti, con pochi soldi in tasca e 
la speranza di trovare un futuro diverso decidevano di la-
sciare il Meridione d’Italia per riempire le fabbriche che 
proprio lì producevano “il progresso”. Fu un tempo la culla 
di un benessere che per parecchi anni rese competitiva l’eco-
nomia italiana anche a livello internazionale, è oggi la vit-
tima inevitabile di un cambiamento industriale e sociale 

che l’ha resa decadente, ma non per questo povera di fa-
scino. 
Sarebbe un errore però relegare la tecnica e l’innovazione 
al solo contesto industriale, quando parliamo di Torino. La 
città, infatti, ha avuto un ruolo fondamentale nella narrazione 
della storia del cinema; c’è un filo rosso che la lega profon-
damente all’arte che ha rivoluzionato per sempre il modo 
di raccontare storie e di intrattenere. È qui che i fratelli Lu-
mière proiettarono alcune delle loro pellicole nel 1896, 
come documentato dagli archivi della Cineteca Nazionale 
e dalle cronache del tempo. È nella città subalpina, così 
connessa alla vicina Francia, che si espresse, tra gli altri, il 
talento di Roberto Omegna, definito da molti il primo do-
cumentarista della storia grazie alla produzione di pellicole 
d’avanguardia che diedero anche un contributo importante 
agli studi di psicopatologia. Sua l’opera visiva Nevropato-
logia, dove 24 pazienti del professore piemontese Camillo 
Negro venivano ripresi, a scopo didattico ed integrativo dei 
testi di casi clinici per gli studenti, nel pieno di sintomato-
logie correlate a disturbi neurologici e psichiatrici.  
 
Sempre a Torino, parecchi anni più tardi e con finalità tut-
t’altro che accademiche, registi come Michelangelo Anto-

Michela Maisti



68

nioni, Paolo Sorrentino e Dario Argento ambienteranno 
molti dei loro film più celebri. 
  
A Torino trovò una casa, e una morte tragica, una figura ve-
ronese di nascita ma divenuta pienamente torinese, Emilio 
Salgari. Colui che attraverso l’invenzione onirica dei suoi 
personaggi, poi entrati nell’immaginario popolare, raccontò 
avventure in posti mai visti e conosciuti, anticipando di 
oltre mezzo secolo quelli che sarebbero diventati i soggetti 
di format di successo per i media audiovisivi del piccolo 
schermo. 
 
Non sembra casuale, quindi, che sia proprio Torino ad ospi-
tare il Museo Nazionale del Cinema, eretto all’interno della 
iconica Mole Antonelliana. La scelta di questo monumento 
è più che simbolica: quello che rappresenta la città, un 
tempo era l’edificio in muratura più alto d’Europa. Una co-
struzione visionaria e avveniristica, realizzata in varie fasi 
a partire dal 1863 al 1889, in grado di competere con la più 
conosciuta Tour Eiffel. 
Di quest’opera subì il fascino perfino il filosofo Friedrich 
Nietzsche: nei suoi sei mesi di permanenza nella città, suf-
ficienti per scrivere Ecce homo, vide nella Mole l’edificio 
più geniale mai concepito dall’architettura 
La collocazione del museo del cinema esprime quindi il 

desiderio di innalzare la cultura e l’arte cinematografica a 
un livello di massima eccellenza, in una città tradizional-
mente legata nell’immaginario solo all’industria automobi-
listica. 
 
Ma occorre andare piuttosto indietro nel tempo per spiegare 
l’origine del museo nazionale del cinema di Torino, nato in 
seguito a un’esperienza parallela a quella del museo parigino 
della Cinémathèque française. Esattamente come nel caso 
francese, anche nella città subalpina l’idea di rendere ac-
cessibile a tutti la storia e gli strumenti del cinema nacque 
da una passione, quella della collezionista Maria Adriana 
Prolo, che volle riportare alla luce la produzione cinemato-
grafica torinese dei primi del ‘900 e i suoi protagonisti. A 
lei fu concesso, all’inizio degli anni ’40, l’uso di alcuni 
locali della Mole Antonelliana per collocare provvisoria-
mente la sua raccolta di macchine, locandine, manifesti, fo-
tografie e qualche pellicola. In seguito, grazie all’apertura 
di una sottoscrizione per la costituzione di un museo del ci-
nema, cui aderirono industrie, banche e istituzioni locali, 
l’idea di un’esposizione completa e fruibile al pubblico 
prese piede. Furono anni floridi, seguiti da un periodo di 
decadenza culminato nel 1982 quando, a causa della man-
canza di fondi, il Museo fu chiuso al pubblico. Si dovrà at-
tendere il 2000, dopo la ristrutturazione della Mole ad opera 
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dell’architetto Gianfranco Gritella, per vedere l’inaugura-
zione del Museo nazionale del cinema come lo conosciamo 
oggi e per apprezzarne tutta la ricchezza. 
 
All’interno del museo la collezione è vastissima: si va dai 
primi apparecchi ottici alle sale tematiche dedicate ai diversi 
generi, fino alle installazioni interattive. Passeggiando al-
l’interno della costruzione, unica nel suo genere data la sua 
estensione in altezza, ci si addentra nel progresso tecnico 
dell’arte visiva per eccellenza e se ne apprezza anche il suo 
ruolo nella società, il modo in cui è stata in grado di riflettere 
i cambiamenti culturali, politici ed economici. Si può facil-
mente dire che Torino abbia usato il cinema per documentare 
la realtà sociale e influenzare le masse, facendo di esso uno 
strumento di progresso e di testimonianza sociale. 
Percorrendo le aree del museo si scoprono sette sezioni, 
ognuna delle quali racconta la storia del cinema attraverso le 
epoche e i generi. Si parte da «La nascita del cinema», che 
copre il periodo che va dal 1895 al 1914, in cui è possibile 
trovare la copia originale della prima macchina da presa ci-
nematografica inventata dai fratelli Lumière, nonché i loro 
primi film, tra cui L’arroseur arrosé e Le Repas de bébé. 
La sezione «Il cinema muto» ci porta nel pieno degli anni 
’20 e permette al visitatore di esplorare alcuni capolavori: 
Cabiria e Nosferatu il vampiro, soltanto per citare i più rap-

presentativi. Un viaggio che si interrompe con l’avvento 
del sonoro, l’innovazione che ne determinerà la crisi. Ma 
anche una rivoluzione tecnica che ha aperto la strada alla 
creazione di effetti speciali che hanno permesso di raccontare 
le storie in modi nuovi, come testimoniato dall’apposita 
area tematica. 
In questo percorso che ci confronta con la storia e con lo 
sviluppo di nuove tecniche, si giunge alla sezione de “Il ci-
nema classico”, dal 1945 al 1960, in cui si mescolano Hol-
lywood e Cinecittà, Los Angeles e Italia. Nella collezione 
di film classici di tutti i generi, spiccano le icone rimaste 
nell’immaginario di intere generazioni: un passo dietro l’al-
tro, ci si imbatte nella meraviglia di Casablanca, «Ladri di 
biciclette», «8½». Probabilmente il periodo più felice e pro-
spero per l’industria cinematografica, in parte soppiantato, 
negli anni ‘60, dalla concorrenza della televisione. 
Torino e il cinema sono dunque intrecciati in un racconto di 
passione e innovazione, in un connubio reso inscindibile 
dai passaggi della storia. Il Museo Nazionale del Cinema 
resta ancora oggi, a più di vent’anni dalla sua apertura uffi-
ciale, un punto di riferimento per capire come il cinema sia 
cresciuto e si sia evoluto con la società. È un luogo dove tra 
costumi originali, installazioni visive, colori e atmosfere ci 
si proietta ora in questa, ora in quella parte della storia, in 
un dialogo costante tra passato e futuro.        • 
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Come è nata in lei la passione per la fotografia, per il rac-
conto per immagini? 
Sin da piccola amavo disegnare e dipingere: poi la vita e gli 
studi mi hanno portata altrove. All’improvviso, nel 2017, ho 
sentito la necessità, in un momento particolare, di ritrovare i 
colori, di andare a caccia di bellezza, di salvezza. Così ho ac-
quistato la mia prima reflex. Da quel momento non ho più 

smesso di scattare, in un crescendo di emozioni da catturare, 
da vivere e da restituire. Gli occhi e l’anima hanno cominciato 
a percepire una realtà amplificata, di segni, significati nascosti, 
di piccoli e grandi miracoli. È cambiato il mio modo di sentire 
e percepire il mondo, attraverso quella fabbrica di favole, che 
è la macchina fotografica, una scatola magica che spero non 
smetta mai di emozionarmi.  

Barbara Massimilla

TRA PANDEMIA E  
CONTRASTO ALLA VIOLENZA 

SULLE DONNE 
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La serie dedicata al territorio della paura riguarderebbe 
il difficile periodo della pandemia. Quanto i sentimenti 
ispirano le sue opere? 
La maggior parte delle mie foto celebrano le emozioni.  
I primi tempi della pandemia sembrava che tutto sarebbe 
passato presto tornando come prima, ci raccontavano anche 
meglio di prima. È stato invece un incubo. La sensazione era 
di sentirsi spezzata da qualcosa che impediva il respiro; che 
la morte fosse vicina, e tutti gli altri fossero potenziali nemici, 
stentavo a riconoscermi, non mi potevo più fidare… Ed è 
così che, in occasione di un laboratorio fotografico, ho esplo-
rato quel territorio della paura, ricordando con sgomento i 
disegni dei bambini dei lager nel museo del cimitero ebraico 
di Praga, didascalici e terribili. Ho cominciato a scattare foto 
diverse, a rappresentare il nero e l’oblio a cui conduce la 
paura. Autoscatti e tentativi di dare forma a sensazioni in-
quietanti: terreni che franano, una casa-rifugio che crolla, la 
richiesta di aiuto alla fede… Dal punto di vista fotografico è 
stata un’esperienza pazzesca: dal punto di vista umano mi è 
servita perché ho dato voce a quella paura.  
 
Alcune delle sue foto sono state selezionate per una mostra 
contro la violenza alle donne? Come le ha realizzate con 
quali interpreti e con quale messaggio? 
Sì un paio di foto. Le avevo scattate per il tema della pandemia 
ma sono state ritenute valide anche per il tema della violenza 
sulle donne. In fondo la paura declinandosi in molteplici volti 
è sempre perturbante. Sono realizzate con autoscatti di forme 
indefinite: una mano che respinge nel buio, un volto che grida. 
Spero che nessuna donna debba cadere in quegli abissi.         • 
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Nell’estate del 2000, mentre inse-
gnavo Psichiatria in un corso estivo 
alla University of California Los 
Angeles, ho condotto il primo esperi-
mento di quello che avrei chiamato 
Workshop cinema e sogni e che avrei 
poi presentato al Forum Sanità 
Futura del Ministero della Salute 
come strumento innovativo per la 
formazione continua degli operatori 
sanitari. 
Il workshop si svolge in due tempi. 
Un gruppo di operatori sanitari si 
riunisce, la sera, per vedere insieme 
un film su una vicenda di salute o di 

malattia. La mattina successiva i par-
tecipanti si ritrovano per condividere 
i sogni della notte, costruendo una 
catena associativa con vignette clini-
che reali e scene del film che tornano 
in mente in modo spontaneo ascol-
tando gli altri. Qual è il razionale del 
workshop cinema e sogni? Perché 
mai dovrebbe riuscire a rigenerare la 
creatività degli operatori sanitari? 
 
Il sogno per Freud (1899) era il 
custode del sonno ed è nel sonno che 
avviene la sintesi proteica e ci rige-
neriamo, biologicamente oltre che 

psicologicamente, lasciandoci anda-
re ad un pensiero associativo ed 
immaginativo, dialogando con noi 
stessi e col mondo con un altro lin-
guaggio: il linguaggio onirico. “La 
notte porta consiglio” è un proverbio 
antico... Significa che la soluzione ai 
problemi difficili non si trova di 
giorno, razionalmente, ma di notte, 
dormendo, riposandosi, sognando. E 
questo è ancora più vero quando il 
problema è emotivo: come aiutare 
pazienti e familiari ad accettare la 
malattia senza andare in pezzi e 
senza mandare tutto in frantumi, in 
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Domenico Arturo Nesci

Il Workshop Cinema e Sogni
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preda alla rabbia ed all’angoscia? 
Cosa dire a quei genitori che sembra-
no non riuscire ad accettare la pro-
gnosi infausta del loro bambino, ma 
che dovranno comunque stargli vici-
no fino all’ultimo? Per questi inter-
rogativi non ci sono risposte a tavo-
lino... Dobbiamo necessariamente 
riattivare il nostro pensiero associa-
tivo, quello che Freud ha messo a 
fondamento del metodo psicoanaliti-
co promuovendo le libere associa-
zioni e l’attenzione liberamente flut-
tuante. Dobbiamo sperare che ci 
venga in mente qualcosa di creativo 
(un sogno, nella notte, o la scena di 
un film, nel sogno ad occhi aperti 
della veglia) che possa raggiungere 
(in modo verbale o non verbale) l’in-
conscio dei nostri pazienti. 
Dobbiamo aiutarli a riattivare la loro 
funzione associativa della mente per 
recuperare il loro tesoro perduto, la 
loro creatività. 
 
Narra Paulo Coelho un’antica storia 
che riprenderò cambiando i nomi dei 
protagonisti: nel ghetto di Cracovia 
il rabbino Giuseppe, figlio di 

Abramo, sogna un tesoro sepolto 
sotto un albero vicino al ponte di 
Praga. Il sogno della notte è così 
vivido che Giuseppe non resiste e 
decide di partire. Arrivato a Praga 
scopre con stupore che vicino al 
ponte c’è proprio l’albero del sogno. 
Subito si mette a scavare senza 
accorgersi che attira l’attenzione 
delle guardie che lo arrestano e lo 
fanno interrogare dal loro capitano. 
Giuseppe tace la sua identità ma rac-
conta il sogno. Il comandante delle 
guardie ride a crepapelle e lo lascia 
andare raccontandogli, a sua volta, 
un sogno… “Ho sognato che un 
certo rabbino Giuseppe, figlio di 
Abramo, abitava a Cracovia ed 
aveva, in una cantina abbandonata, 
una vecchia stufa, e là dentro una 
pentola piena di monete d’oro. Ma io 
certo non sono così stupido come te 
da mettermi in viaggio!” La storia si 
conclude con Giuseppe che torna a 
casa e ritrova il tesoro perduto della 
sua famiglia, che era proprio in can-
tina, a casa sua. I Partecipanti al 
workshop cinema e sogni fanno lo 
stesso percorso, ripetono il viaggio 

di Giuseppe per incontrare, attraver-
so la proiezione del film, il sogno 
dell’altro e riscoprire, grazie ad esso, 
il proprio tesoro nascosto. 
 
Nell’ultima edizione, per le 
“Risonanze” della Festa del Cinema 
di Roma del 2023, in collaborazione 
con la Fondazione Cinema per Roma, 
abbiamo proiettato il film La forza 
della mente diretto da Mike Nichols 
nel 2001. La sera del 21 ottobre il 
film è stato introdotto dallo psicoana-
lista Alberto Angelini (Direttore di 
Eidos) e dal filosofo Paolo Vinci. 
L’evento è visibile sul sito di FCP, 
gratuitamente: https://formazione-
continuainpsicologia.it/corso/la-
forza-della-mente-cinema-e-sogni-
2023/ . Per i Lettori di Eidos, ne darò 
qui una breve sintesi riportando la 
trama del film ed i sogni e gli inter-
venti più significativi. 
 
Wit (la forza della mente) 
Vivian, docente universitaria di poe-
sia metafisica e studiosa dei sonetti 
di John Donne (1609) è totalmente 
impegnata nella sua ricerca, al punto 

https://formazionecontinuainpsicologia.it/corso/la-forza-della-mente-cinema-e-sogni-2023/
https://formazionecontinuainpsicologia.it/corso/la-forza-della-mente-cinema-e-sogni-2023/
https://formazionecontinuainpsicologia.it/corso/la-forza-della-mente-cinema-e-sogni-2023/
https://formazionecontinuainpsicologia.it/corso/la-forza-della-mente-cinema-e-sogni-2023/


76

da non aver dedicato alcun tempo a 
costruire una sua famiglia ed aver 
perso addirittura la capacità di pro-
vare empatia per i suoi studenti. 
L’amore per le parole scritte le veni-
va dal padre… Una scena della sua 
infanzia ci mostra il suo dialogo col 
papà su un libro in cui è raffigurata 
la storia di un coniglietto… Un altro 
flash back ci rivela la sua profonda 
identificazione con la professoressa 
Ashford, intransigente mentore-inse-
gnante che l’ha seguita nella sua tesi 
di laurea sul sonetto Morte, non 
essere orgogliosa, in cui John Donne 

immaginava di sconfiggere la morte, 
proprio come i medici… Un altro 
professore intransigente, questa 
volta un medico, le rivela fredda-
mente la sua diagnosi di cancro ova-
rico metastatizzato e la arruola in un 
protocollo terapeutico durissimo per 
sperimentare un nuovo farmaco. 
Vivian accetta di portare fino in 
fondo la cura, a piene dosi, anche se 
pesantissima… Verso la fine viene a 
trovarla in ospedale la sua vecchia 
mentore, ormai nonna, e la trova 
disperata. Le racconta allora la storia 
di un coniglietto, proprio quella che 

avevamo visto nella scena di Vivian 
bambina col papà. Vivian si rassere-
na… Un’infermiera molto empatica, 
Susie, si prende cura di lei, le spalma 
una crema sulle mani con le sue mani, 
le offre un ghiacciolo, e raccoglie la 
sua ultima volontà: non essere riani-
mata quando il suo cuore si fermerà, 
anche se questo la escluderà dal pro-
tocollo di ricerca. Vivian non ha più 
bisogno di essere la prima della clas-
se… Vivian perde conoscenza e arri-
va la squadra di soccorso, raffigurata 
come un gruppo di guerrieri... 
L’infermiera li ferma… Loro si allon-
tanano… e il film finisce. 
 
 
 
Sogni e interventi… 
Comincerò dal primo sogno, che 
ovviamente ha sempre un rilievo 
particolare, come l’incipit di un 
libro… 
“Mia sorella è morta per un tumo-
re… se non avessi sognato avrei rac-
contato oggi il sogno di mia madre la 
settimana prima della sua morte…  
Nel mio sogno mi accompagnavano 
al lavoro… vedo la mia borsa su un 
marciapiede e questo mi preoccupa 
molto…  Giunto al lavoro non entro 
perché devo recuperare la borsa, che 
riesco a vedere… ma che poi non 
vedo più, finché riesco a prenderla… 
Arrivo al lavoro, salgo le scale ma 
non trova la mia postazione di lavo-
ro… chiedo aiuto a tutti, ma nessuno 
sa indicarmela… Continuo a salire e 
scendere le scale...” 
Il workshop si apre con il tema dello 
spaesamento: la borsa (il “bagaglio” 
culturale del sognatore) resta fuori 
dall’Oncologia e, se entra, è la sua 
postazione di lavoro (psicologica) 
che scompare… Il secondo sogno 
riprende associativamente il tema: 
“La mia stanza di lavoro è diventata 
una stanza ricreativa, c’è una tv 
invece di un pc… ma è tutta una 
presa in giro…” 
 
A fronte dello spaesamento il gruppo 
porta subito dopo il tema dell’amore: 
“Ero sola, correvo e avevo freddo… 
appena sveglia sono andata subito da 
mia madre, che nella realtà ha supe-
rato il suo cancro, e le ho raccontato 
il film, la freddezza dei medici… 
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lasciandomi rassicurare da lei che 
aveva avuto invece dei curanti molto 
umani e che aveva avuto la forza di 
combattere contro il cancro grazie 
all’amore dei familiari.” 
In altri due sogni compaiono un cane 
buono e la cioccolata… e poi un bel-
lissimo vestito verde… e poi, in un 
terzo sogno: 
“una giungla, un bosco, una paziente 
di un hospice che mi è rimasta nel 
cuore… non accettava di morire 
prima del matrimonio della figlia ma 
nel sogno invece dice che sta bene e 
fa lunghe passeggiate nel bosco e mi 
offre della cioccolata… io la accetto 
e mi sveglio con un senso di tran-
quillità e benessere, come non mi 
succedeva da molto tempo.” 
 
Alcuni interventi riprendono la 
scena commovente in cui la vecchia 
professoressa va a trovare la sua ex 
allieva morente. Alberto Angelini 
racconta che una persona con cui ha 
visto il film la sera prima ha pensato 

che non si tratti di un episodio real-
mente accaduto ma di un sogno della 
protagonista che riprende in modo 
puntuale la scena del film in cui sco-
priamo l’origine dell’amore per le 
parole di Vivian. Io concordo piena-
mente con questa intuizione che si 
sostanzia di un dettaglio significati-
vo: la professoressa, dopo aver rac-
contato la favola del coniglietto ed 
essere così riuscita a far calmare ed 
addormentare Vivian, esce dalla 
stanza senza rimettersi le scarpe (che 
si era tolta all’inizio) ma, inspiega-
bilmente, le ha di nuovo ai piedi... 
Un modo raffinato, da parte del regi-
sta, per dire che non era un episodio 
reale. Era un sogno. Un sogno che 
rappresentava il desiderio di essere 
trattata come una figlia dalla profes-
soressa/madre per potersi rappacifi-
care con la vita ed abbandonarsi alla 
morte. Sarà infatti dopo questa scena 
“onirica” che la paziente deciderà di 
non farsi più rianimare, in caso di 
arresto cardiaco, anche se questo 

comporta l’uscita dal protocollo spe-
rimentale e quindi dalla fredda logi-
ca della ricerca.  
 
E Paolo Vinci concorda a sua volta 
con questa ipotesi del sogno… sotto-
lineando che la paziente aveva rifiu-
tato l’offerta di sentire la sua mento-
re recitare un sonetto di John Donne, 
e che da lì questa aveva aperto allora 
il libro della favola del coniglietto 
riconoscendo che c’era bisogno di 
ritrovare il mondo degli affetti infan-
tili e non quello della poesia metafi-
sica. 
 
Si conclude così questo workshop 
cinema e sogni con l’idea che è 
importante umanizzare le cure in 
un’epoca in cui la medicina sta 
diventando sempre più tecnologi-
ca… Il discorso del workshop cine-
ma e sogni resta aperto alle infinite 
altre associazioni e riflessioni che 
questo modo nuovo di lavorare in 
gruppo rende possibili.        •
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Se si afferma che un film può portare il peso della storia, 
questo è il caso del Napoleon (1927), di Abel Gance. È il 
peso storico di una icona immensa. “Eroe” sembra una parola 
troppo piccola per la figura quasi soprannaturale, implicita-
mente immortale, che ci viene presentata; è la storia di campi 
di battaglia, di palazzi regali e paesaggi europei; è la storia 
che cavalca da un continente all’altro, attraverso le differenti 
culture. 
Nel 1789, al Club des Cordeliers, il giovane Bonaparte ascolta 
l’ufficiale Rouget de Lisle insegnare la Marsigliese ai rivolu-
zionari. Il popolo marcia sulle Tuileries e si proclama la Re-
pubblica. Bonaparte fugge in Corsica; ricercato, farà ritorno 
in Francia su un piccolo vascello che ha per vela la bandiera 
tricolore francese. Nel 1793 Napoleone è ufficiale maggiore 
durante l’assedio di Tolone. La città è conquistata nel corso di 
una torrenziale tempesta e una ragazza, Violine, s’innamora 
di lui. Intanto, a Parigi, i dittatori popolari si trasformano in 
fornitori di teste per la ghigliottina. Marat viene ucciso, Danton 

giustiziato, Saint-Just aspira il profumo d’una rosa ogni volta 
che cala la mannaia. Nei giorni confusi e oscuri di Termidoro, 
Bonaparte soffoca l’insurrezione dei monarchici contro la 
Convenzione, e resta folgorato da Joséphine Beauharnais. La 
sposa, quindi prende il comando dell’armata d’Italia e varca 
la frontiera. 
Ciascuna impresa di cui Napoleone è protagonista, si rivela 
lo spunto per analizzare un aspetto del carattere e della natura 
del personaggio ma, per il regista, non è mai questione di mo-
rale o di politica, bensì di arte. Napoleone, per Gance, è Pro-
meteo; è un essere le cui braccia non sono abbastanza grandi 
per stringere qualcosa ancor più grande di lui: la rivoluzione. 
Perciò il condottiero deve essere un personaggio mitico, che 
vive nella dimensione “monumentale” dell’immagine cine-
matografica. La storia pubblica e l’esistenza privata sono en-
trambe trasfigurate in una allegoria eroica e patriottica che 
annulla anche i rischi della retorica e della magniloquenza, 
pur presenti nella trama fortemente epica. 

Alberto Angelini

NAPOLEONE (1927) 
>  Pubblicato su Eidos n. 44/2019 

THE BEST OF 
UNA NUOVA RUBRICA 

PUBBLICHIAMO, IN QUESTA NUOVA RUBRICA, ALCUNI DEGLI ARTICOLI CHE, NEL PASSATO,  
HANNO RICEVUTO MAGGIOR ATTENZIONE DAI LETTORI.
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Il film vorrebbe tradurre in immagini l’idea di “Francesità” 
ed ha, realmente, una sua grandezza. Gli eccessi sono com-
pensati da una severa tensione morale. L’autore non sottovaluta 
mai la deriva del terrore rivoluzionario e la devastazione della 
miseria nel popolo. 
Durante tutto il film, i danni della povertà si manifestano pun-
tualmente, a partire dagli abiti strappati e dai capelli arruffati 
degli indigenti. Scene di strade affollate ed edifici fatiscenti 
sono in contrasto con le viste panoramiche sulla Corsica o ai 
piedi delle Alpi. Questa capacità di collocare persone diverse, 
in luoghi e tempi storici diversi, rimane una forza pervasiva 
del film. 
Contrariamente alla violenza e alla volatilità della politica ri-
voluzionaria, Napoleone si presenta individualmente deciso e 
risoluto. Gance, accettando la retorica, associa il giovane Na-
poleone a un’aquila e poi lo trasforma nel simbolo vivente di 
un potente destino. Questo glorioso futuro è reso possibile 
solo dal successo di Bonaparte come ufficiale dell’esercito; 
ma Gance non glorifica la guerra. Al contrario, gli spettatori 
sussultano mentre guardano un cannone rotolare sulla gamba 
di un soldato ferito; vedono anche uomini morenti sepolti nel 
fango, osservano una carneficina spaventosa dopo la presa di 
Tolone e assistono all’ardua vita dei soldati, sia nella furia dei 
combattimenti, sia durante i bivacchi o nei trasferimenti. A 
presiedere tutto ciò - calpestare i cadaveri, sorvegliare i fanta-
smi della Convenzione e superare la fanteria in marcia al ga-
loppo - è il piccolo uomo con il cappello bicorno. 
Sul piano attoriale, l’incarnazione di Napoleone di Albert 
Dieudonné non è mai stata sostituita. Il suo sguardo feroce e 

dominante, di solito espresso con le mani dietro alla schiena, 
incarna l’essenza del carisma autoritario di Bonaparte. Allo 
stesso modo, il caldo sorriso di Dieudonné rende Bonaparte 
simpatico in ambienti domestici. L’effetto combinato trasforma 
un uomo normale in un pilastro di determinazione volto a sal-
vare, eroicamente, la Francia dai demoni della rivoluzione.  
Proprio a causa di questa immagine di “uomo solo al co-
mando”, alcuni critici, a suo tempo, accusarono il film di au-
toritarismo e militarismo. In un periodo in cui Mussolini era 
al potere e Hitler aumentava i suoi consensi, si può compren-
dere perché Napoleon, vu par Abel Gance sia stato considerato, 
in certi contesti, come un vantaggio per i fascisti francesi di 
allora. Ma la critica cinematografica, nel corso del tempo, ha 
guardato oltre questi problemi, apprezzando la straordinaria 
creatività tecnica e la raffinatezza narrativa di Gance.  
Lo studio del film e degli archivi del regista hanno consentito 
di contestualizzare e storicizzare, nel particolare ambito della 
fine degli anni Venti, l’obiezione politica. In realtà Gance, nel 
suo personale approccio, costruisce la figura dell’eroe basan-
dosi sulla cultura romantica di cui è impregnato: Victor Hugo, 
Stendhal e in particolare Thomas Carlyle e il suo Cult of He-
roes.  
Sul piano psicologico, la leadership è stata molto studiata. 
Utili concetti si rintracciano nel pensiero degli storici, dei fi-
losofi e dei grandi scrittori. Platone, Plutarco, Machiavelli, 
Hobbes, Tolstoj, in vario modo, hanno anticipato le riflessioni 
degli psicologi su ciò che oggi viene chiamata leadership. 
Successivamente, in Hereditary Genius (1869), di Francis 
Galton, vennero poste le premesse di quelle teorie sul “Grande 
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Uomo”, predisposto al comando, che avrebbero dominato la 
ricerca sulla leadership per tutta la prima metà del secolo 
scorso. Nonostante i numerosi tentativi, sul piano psicologico, 
non si è mai riusciti ad ancorare la leadership ad un particolare 
tratto di personalità o a una caratteristica dell’intelligenza. 
Quindi, progressivamente, l’attenzione si è spostata dai tratti 
che caratterizzano un leader, ai suoi comportamenti e allo stu-
dio delle situazioni che ne favoriscono l’espressione. Come 
le teorie sul “Grande Uomo” avevano attratto l’interesse dei 
ricercatori, nella prima metà del secolo scorso, così le teorie 
situazionali presero il sopravvento, soprattutto durante gli anni 
sessanta e settanta. Molte ricerche recenti attestano, lapalis-
sianamente riguardo all’impatto dei grandi leader sulla popo-
lazione, che gli individui ricordano le persone più delle ideo-
logie. A conferma di ciò, esperimenti di psicologia sociale 
hanno mostrato come le stesse tesi possano suscitare reazioni 
completamente differenti, quando siano espresse da persone 
diverse. Napoleone, pur essendo portatore di idee innovative, 
ottenne il consenso popolare, innanzi tutto, per la sua immagine 
e per le sue imprese. La consapevolezza del peso, scarsamente 
ideologico, del consenso contemporaneo ha spinto il mondo 
della politica ad approfondire, con gli strumenti della psico-
logia, la conoscenza dei meccanismi della comunicazione di 
massa. Negli ultimi cinquanta anni, lo studio e l’uso psicolo-
gico dei mass media hanno rivoluzionato la politica più di 
quanto abbiano potuto fare le ideologie o gli studiosi, in oltre 
cinquecento anni. 

Riguardo al film e ai suoi contenuti, la miglior chiave di 
comprensione si trova forse in una scena iniziale in cui Na-
poleone, in quel momento un soldato impoverito, osserva 
gli orrori della rivoluzione dalla sua finestra della soffitta. Un 
gruppo di popolani marcia per la strada brandendo teste su 
bastoni e un uomo si arrampica sul lato di un edificio lan-
ciando un cappio per un’impiccagione improvvisata. Sulla 
scena, un sottotitolo dice: “Frammenti di un grande evento, 
visti da una piccola stanza”. È una bella metafora dell’im-
pegno del cinema, rispetto alla storia, che sembra riconoscere 
i limiti inerenti al mezzo, considerato come documento sto-
rico. La storia è grande e lo schermo è un riquadro troppo 
piccolo per catturarne la vasta scala e le tante sfumature. Di 
conseguenza, la cinepresa offre una finestra piccola e selettiva 
sugli avvenimenti. Per un momento, Gance lascia l’epica 
della sua storia e usa la cinepresa non come testimone di-
staccato di grandi eventi, ma come strumento contemporaneo 
che vuole esplorare la collocazione del soggetto nella sto-
ria. Attraverso una sofisticata doppia inquadratura, la pro-
spettiva limitata di Napoleone viene fatta condividere al 
pubblico, con Napoleone che vede la rivoluzione dalla sua 
finestra, mentre anche noi la vediamo dalla sala cinemato-
grafica. 
Per Gance, Napoleone fu un parossismo, nella sua epoca e 
quest’ultima fu un parossismo nella storia. Peraltro, il regista 
non nascose di considerare il cinema come un parossismo 
della vita. 



81

Il film è anche un magistrale saggio di innovazione tecnica. 
Per quei tempi era all’avanguardia e introdusse nuove pro-
cedure filmiche piene d’inventiva. Lo stesso Ejzenstejn di-
chiarò che il suo interesse per il montaggio era stato stimolato 
dal lavoro di Gance. Quest’ultimo, non solo inventò, per il 
film, uno speciale sistema di proiezione su tre schermi ma, 
per realizzare le riprese, fece ricorso alle tecnologie più in-
novative. Nella tecnica, lo spirito delle avanguardie degli 
anni Venti si univa con quello dell’industria meccanica “pe-
sante” e con lo stile delle grandi parate e degli spettacoli di 
massa cari al periodo. Macchine da presa montate su enormi 
gru o su ascensori per riprese a caduta veloce (ispirate alla 
ghigliottina) e nuove piccole cinecamere Debrie da tenere 
in mano come moderne “handycam”. I grandangolari “Bra-
chyscope”, la lente iridescente “Wollensack”, il “pendolo 
parallelogrammico” per movimenti di macchina ondulari. 
Secondo la leggenda Gance arrivò persino a “sparare” in 
aria delle cineprese per ottenere le “soggettive” delle palle 
di cannone. Napoleon richiese quattro anni di lavoro, tre dei 
quali di riprese. Furono impiegati duecento tecnici di tutti i 
tipi e, per certe scene, si utilizzarono fino a 6.000 comparse. 
Durante gli inseguimenti a cavallo, girati in Corsica, vi 
furono due morti per cadute da cavallo. La fine delle riprese 
coincise, in Corsica, con le elezioni e fu detto che il partito 
bonapartista avesse trionfato, su quello repubblicano, in virtù 
dell’entusiasmo causato dal film. Per la scena della tempesta 
si ricostruì il Mediterraneo in studio. L’avvio delle riprese 

anziché con il classico ordine “Motore”, veniva dato, di 
volta in volta, con un colpo di pistola, muggiti di sirena o 
segnali luminosi. Quando salì per un momento su un sop-
palco, per dare semplicemente, con voce tranquilla, alcune 
spiegazioni tecniche, fu salutato da un boato di ammirazione 
dalle migliaia di persone impegnate nell’opera. Scrisse, a 
suo tempo, François Truffaut: “Se Abel Gance avesse avuto 
ai suoi ordini diecimila comparse, inebriate di storia e con 
l’animo stordito dall’ebrezza di obbedire, avrebbe potuto 
lanciarle all’assalto di qualsiasi ostacolo, far loro invadere 
Palazzo Bourbon o l’Eliseo e farsi proclamare dittatore…
Non c’è in Napoleon scena che non ci dia l’impressione di 
essere il clou del film, non c’è inquadratura che non sia 
carica di emozione, non c’è attore che non dia il meglio di 
sé”. Gange, repubblicano e progressista, si era totalmente 
identificato con l’imperatore, in cui vedeva un pioniere del-
l’idea europea e forse di quella Repubblica Universale che 
egli stesso avrebbe poi esaltato nell’utopistico La fin du 
monde (1931).  Napoleon è stato oggetto di più di un restauro 
e proposto in differenti versioni. Prescindendo dalla filologia 
cinematografica, a Gange, sia per lo sperimentalismo radi-
cale, sia per la sua grande vocazione narrativa, viene rico-
nosciuto il merito di aver creato un ritratto estremo e toccante 
di Bonaparte, utilizzando una grammatica filmica del tutto 
innovativa.        • 
 
www.albertoangelini.it
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Cari lettori, Eidos ha lasciato il cartaceo ed è entrata 
nel web. La nostra storica rivista di cinema e psicoana-
lisi, in stampa fin dal 2004, è immediatamente accessi-
bile e completamente gratuita per tutti coloro che la 
vogliono leggere online. La comunità dei lettori di 
Eidos, affascinati dal cinema e dalla psicologia, 
aumenta numericamente. Non temano, però, quelli che 
amano la carta stampata e la preferiscono allo schermo 
del computer o dello smartphone. Chiunque lo desidera 
può richiedere la propria copia di Eidos, su carta a 
colori, semplicemente facendone richiesta via web. 
La comunicazione, globalmente, è molto cambiata in 
pochissimi anni. Le persone vogliono informarsi attiva-
mente e ciascuno può costruire il proprio palinsesto 
mediatico selezionando e ricercando le informazioni 
a cui è interessato. 
Nel nostro ambito, vogliamo proporre una comunica-
zione precisa e competente. Pubblicando Eidos sulla 

rete, speriamo di portare quella qualità di contenuti, in 
senso cinematografico e psicologico, che la rivista ha 
sempre offerto, da tanti anni, in versione cartacea. 
La validità di questa iniziativa, rispetto alla risposta di 
voi lettori, non è più confermata dalla tiratura e dalle 
copie vendute dalla rivista. Nella pubblicazione online, 
questa validazione avviene in base alle visite sul sito, ai 
like, alle condivisioni e ai commenti sui social. 
A tutti voi che, per tanti anni, ci avete seguito con atten-
zione e affetto, chiediamo di affiancarci in questa nuova 
impresa, manifestando la vostra presenza mediatica. 
Visitate il sito, inviate le vostre opinioni, condividete la 
rivista sui social. Per chi ama il cinema ed è interessato 
alla psicologia c’è una nuova presenza sul web: Eidos, 
cinema psyche e arti visive. 
 
 
www.eidoscinema.it 

Il prossimo numero di Eidos, CINEMA E DONNE, 
racconterà il cinema scritto diretto e prodotto dalle 
donne, le tematiche femminili legate alla complessità 
dell'oggi, i retaggi patriarcali fino ad arrivare alla 
violenza di genere. Osserveremo in una dimensione 

culturale internazionale il mondo da un punto di 
vista femminile, compreso lo sguardo delle donne 
nell'arte. Ripenseremo, attraverso il cinema, alle pe-
culiarità dell'essere donna nella vita e nelle società 
contemporanee.
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