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editoriale
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Antonella Antonetti
Anna Piccioli Weatherhogg

La paura ci accompagna nelle molteplici situazioni di peri-
colo, di smarrimento di fronte allo sconosciuto, che necessa-
riamente incontriamo lungo il cammino della vita.

E un’emozione evolutivamente molto antica, caratterizzata
dalle rilevanti modificazioni che induce nel corpo. Il caratte-
re universale di alcune paure ha indotto Freud a ipotizzare
una origine filogenetica, come resto del vissuto primitivo
dell’uomo che si ritrova, come un infante, a vivere una situa-
zione di drammatica impotenza (hilflosigkeit), quando ogni
cambiamento, che riguardi innanzi tutto il corpo, viene per-
cepito come minaccioso. Nel Piccolo Hans (1908) egli
osserva: “Questa angoscia (...) € in un primo tempo priva
d’oggetto, come tutte le angosce dei bambini: angoscia ¢
non ancora paura.” Avere paura sarebbe dunque il risultato
di un processo che permette di collegare la turbolenza emo-
tiva primitiva, senza nome, ad una rappresentazione, cio¢ a
un’immagine.

Successivamente (1919), nel saggio I/ Perturbante, I’autore

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir é cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinnova la paura.
Dante L’inferno canto [

individua temi e procedimenti narrativi del genere letterario
in seguito denominato ““fantastico”: I’incertezza dei confini
tra animato e inanimato, tra realta e fantasmi, tra ragione e
follia; il tema dell’occhio e della visione, del doppio o del
sosia; il procedimento di lasciare il lettore in sospeso il piu a
lungo possibile; la rappresentazione del tempo in cui si alter-
nano tempo soggettivo ¢ tempo oggettivo; 1’applicazione
della “focalizzazione variabile”, ovvero 1’uso di punti di
vista molteplici. Si tratta proprio degli ingredienti narrativi
costitutivi di quelli che saranno i generi cinematografici
thriller, horror, e di fantascienza.

Nel saggio A/ di la del principio di piacere (1920), Freud
descrive il meccanismo della “coazione a ripetere”, secondo
cui ¢io che ¢ stato represso ritorna, si ri-presenta continua-
mente: con effetti fortemente disturbanti, che ritroviamo
esemplarmente nel cinema di Hitchcock, o in film come
Shining. La paura, dunque, si colloca al confine tra mondo
esterno e mondo interno, come una sentinella pronta a lan-



ciare segnali d’allarme allorquando si profili il rischio di
incontrare un’esperienza sconosciuta, che attiva al tempo
stesso curiosita e desiderio. Essa per lo piu aiuta a protegger-
ci, stimolando la capacita di valutare correttamente il perico-
lo e di organizzare efficaci risposte di difesa, ¢ a definire uno
spazio identitario. Invece, quando la paura si mette in con-
tatto con esperienze relative ad aree primitive della mente,
non del tutto differenziate, cede il posto ad angoscia e terrore
che paralizzano il corpo e la mente. Ne ¢ un esempio “I’at-
tacco di panico”, definizione generica della cristallizzazione
a un livello primitivo, corporeo, di un’angoscia che non puo
evolvere verso la paura.

Cio che spaventa, in una certa misura, provoca eccitazione,
esercita una sorta di fascinazione a ripetere 1’esperienza
della paura per imparare a padroneggiarla, come fanno i
bambini nei giochi in cui amano farsi spaventare. Il cinema
ben si presta a far leva sul desiderio di vivere emozioni
intense e temute in una situazione rassicurante, in quanto
definisce uno spazio ¢ un tempo ben delimitati. Nel buio
della sala cinematografica lo spettatore puo essere dentro la
storia, che risveglia il suo voyerismo infantile, ma non del
tutto, perché egli ¢ cosciente della finzione che lo esenta dai
sensi di colpa; puo concedersi cosi di vivere dimensioni libi-

Untitled (Devil), Jean Michel Basquiat, 1982

diche e aggressive impensabili nella vita reale. Le paure rac-
contate dal cinema sono tante, variegate, sorprendenti: paura
del tempo che passa e paura del tempo che non passa
(Ariaferma); paure infantili di mostri, di ladri, del buio, ma
anche paura di una luce che abbaglia (Cecita); dei vampiri
(Nosferatu), dei fantasmi, dei revenant; dell’impossessa-
mento da parte dell’ Altro, sia esso ’alieno della fantascien-
za, un fatale algoritmo o una gravidanza non voluta
(L’ événement); paura di un materno oscuro ¢ paura di non
avere una madre; paura della perdita e dell’abbandono;
paura dell’ignoto e della morte. Si puo ipotizzare che i film
che spaventano e fanno paura (soprattutto per gli adolescen-
ti), oltre al sollievo di poter dare forma ad angosce impensa-
bili, possano offrire quelle esperienze di eccitamento che, a
livelli profondi, rispondono al bisogno di mettersi alla prova,
sfidando la paura per testare la propria capacita di controlla-
re le emozioni. Trasformando in racconto visibile ¢ condivi-
sibile I’intreccio di paure/desideri che segretamente ci abita,
il cinema ci aiuta a trovare case per i nostri fantasmi, a
costruire paesaggi ¢ passaggi per i nostri sogni, deliri, fanta-
sie, memorie antiche. Ci aiuta e ci sollecita a far lavorare il
preconscio, a incuriosirci per la misteriosa sostanza immagi-
nale di cui siamo fatti, ¢ di cui sappiamo cosi poco. *



cinema e psyc

Alberto Angelini

Aristotele, nella Poetica, definisce la paura come la soffe-
renza per un male imminente e ineludibile. Essa ¢ legata
alla previsione di tale male piu che al suo improvviso
manifestarsi; quindi non ¢ immediata, ma deriva dall’idea
di non poter contrastare questo male imminente. Secondo
Aristotele, nella tragedia, gli spettatori sono portati a pro-
vare terrore perché conoscono gia dall’inizio la conclusio-
ne del mito ed i suoi eventi rovinosi. Lo stesso accade in
un film thriller; si sa dall’inizio che sara inevitabile assi-
stere a scene impressionanti e per questo la tensione ci
pervade in una emozione che evoca paura.

Insieme alla pieta, la paura, secondo Aristotele, permette
la catarsi, cio¢ la purificazione dell’anima, o meglio della
psiche. Quest’ultima, con la rappresentazione di vicende
che suscitano forti emozioni, si immedesima nei perso-
naggi o proietta su di essi le sue emozioni, condividendo
con tali personaggi passioni e turbamenti. Come effetto,
queste apprensioni vengono sublimate e si riesce a meglio
governarle.

Per Hitchcock lo spettatore ¢ come un bambino, ma non
innocente; semplicemente non ha ancora incontrato il

Psyco, Alfred Hitchcock, 1960

Paura e psicologia
pensando a Hitehcock

male e quindi non conosce la colpa. In lui domina la
“pozza stagnante” della noia, con la sua mancanza di colo-
re emotivo, che il film andra a sgominare. Cosi, controvo-
glia, il pubblico scoprira di essere colpevole, come lo ¢
ogni essere adulto. Allora la paura sara parte di un gioco
perverso, in gran parte inconscio, che avvicinera gli astan-
ti al composto ribollente degli istinti primitivi, ovvero il
sesso e la violenza, perdutamente attraenti, ma rigorosa-
mente ingabbiati e centellinati dalle norme della civilta.
Sul piano psicoanalitico, il discorso ¢ quasi banale: gli
istinti considerati asociali e pericolosi sono presenti in
ognuno di noi. Cio che distingue un criminale dalle perso-
ne comuni ¢ che i criminali passano all’azione, mentre gli
altri si limitano a sognarla o immaginarla. Lo spettatore
non vuole trovarsi dalla parte dei malvagi. Nello schema
delle storie terrorizzanti, in genere, la fase della paura ¢
seguita da un momento di catarsi, in cui colui che era I’in-
carnazione o la manifestazione del male viene sconfitto e
si passa, dunque, dalla forte paura a una sensazione di
benessere conseguente al piacere della vittoria e alla puni-
zione del cattivo.



Nelle opere di Hitchcock, qualche volta cid non ¢ vero;
come quando gli uccelli scacciano gli abitanti da Bodega
Bay, nel film omonimo. In effetti ¢ una storia che parla
della fragilita umana. Ci si rende conto che gli uccelli non
sono veramente uccelli e sembra quasi che 1’autore voglia
offrir loro la possibilita di combattere alla pari.

Dal punto di vista psicofisiologico, la paura ¢ una “eccita-
zione”. La paura e il piacere sono due emozioni molto
vicine che scatenano reazioni dotate di similitudini. Esiste
perod una condizione: affinché la paura possa evocare qual-
cosa di attraente, essa deve provenire da una situazione
che puod esser tenuta sotto controllo. Quale situazione
migliore, in tale prospettiva, di quella cinematografica? E
questo che porta gli spettatori al cinema, cosi simile al
sogno, col buio della sala, la comodita delle poltrone e
I’isolamento dal mondo esterno.

Ne La finestra sul cortile di Hitchcock, il trucco nel trucco
consiste nel fare in modo che lo spettatore sia pit informa-
to dei protagonisti della storia. Un raro esempio di “vero-
simiglianza del possibile” che offre piu potere critico al
pubblico, senza diminuire la carica drammatica del film.
La trasmissione della paura e del turbamento ¢ ancor piu
forte, quando vi sia una adeguata colonna musicale ad
accompagnare le immagini. La musica ¢ un mezzo effica-
cissimo per predisporre all’ansia e all’inquietudine, o per
sottolinearle. La colonna sonora di un thriller determina il

coinvolgimento di piu sensi nell’accogliere lo stesso mes-
saggio emotivo. La celebre e magistrale scena dell’assas-
sinio sotto la doccia, in Psycho di Hitchcock, non avrebbe
la stessa potenza, sullo spettatore, senza 1’ostinato per
archi di Bernard Herrmann. Il “paradosso della finzione”,
cio¢ I’idea che uno spettatore provi emozioni di fronte a
qualcosa che non esiste realmente, ¢ determinato da un
concerto di stimoli audiovisivi ma, come si € accennato,
anche dalla contemporanea deprivazione degli stimoli
provenienti dal mondo esterno.

Per inciso, I’introduzione dei sistemi di realta virtuale, negli
ultimi tempi, ha reso molto complesso il processo di allon-
tanamento dal personaggio: non si gioca piu solo in prima
persona, ma il giocatore ¢ dentro alla storia.

Esistono anche delle condizioni di tipo drammaturgico, di
fatto appartenenti alla psicologia elementare, che gli autori
hanno sempre accolto spontaneamente nelle loro opere.
Mentre ¢ possibile, in senso psicologico, “fingere” con s¢
stessi un’emozione o una paura, i giudizi morali non posso-
no essere falsificati. Anche al cinema, posso “far finta” di
credere ad un fantasma, ma non posso “far finta” che tradire
i miei amici abbandonandoli al loro destino, per mettere in
salvo me stesso, sia giusto. E un esempio di quelle esperien-
ze filmiche che ci allontanano, fortemente, dal reale quoti-
diano e familiare e che, a volte, ci fanno scorgere qualcosa
che normalmente non vedremmo.

La finestra sul cortile, Alfred Hitchcock, 1954



lintervista

kiuseppe Bonito

La forza dei legami, oltre le paure

Lori Falcolini

Una macchina a simboleggiare un viaggio, una adolescente
dal volto impaurito che cerca di restare attaccata ad un
uomo che la respinge, una porta di casa che si spalanca su
un gruppo famigliare. Cosi inizia L’Arminuta di Giuseppe
Bonito, adattato dal romanzo di Donatella Di Pietrantonio
(Premio Campiello 2017), un film che si nutre di contrasti.
Da una parte, c¢’¢ il luogo dell’origine a cui torna
I’ Arminuta abitato da una madre sfinita dalle gravidanze ¢
un padre padrone, un mondo arcaico dove c’¢ poco da
mangiare, si tace o si danno le “mazzate” per esprimere
I’amore genitoriale. Dall’altro, il mondo adottivo,
I’Abruzzo affacciato sul mare, un luogo agognato come

I’amore di un padre e una madre. In mezzo c¢’¢ I’ Arminuta,
figlia/non figlia, data a genitori adottivi e poi restituita,
aliena dai capelli rossi, le buone maniere, gli abitini dalle
tinte pastello. Giuseppe Bonito mette in scena con poetica
essenzialita una storia che racconta separazioni ineluttabili
ma anche la capacita di ri-costruire legami vitali oltre il
senso di colpa e la paura di essere esclusi da chi amiamo.
Straordinaria ¢ I’interpretazione dei protagonisti del film,
soprattutto delle giovani Sofia Fiore (I’Arminuta) e
Adriana (Carlotta De Leonardis). L’Arminuta ¢ stato sele-
zionato tra i film candidati al Miglior Film Internazionale
per gli Oscar 2022.




Giuseppe Bonito, come & nata I’idea di trasporre cine-
matograficamente il romanzo L’Arminuta?

Quando ho proposto a Donatella di Pietrantonio di traspor-
re L’Arminuta in film, il libro era uscito da pochi giorni. Il
romanzo ha poi avuto un grandissimo successo editoriale
ed io ho cominciato ad avere paura (ride) — a proposito di
Cinema e Paura- perché colleghi molto piu illustri di me
hanno quasi teorizzato che ¢ sempre meglio trasporre un
film che ha una buona storia in un romanzo, magari lette-
rariamente non cosi importante, che viceversa. Ed io nella
categoria dei romanzi letterariamente importanti metto
L’Arminuta, un romanzo che ¢ destinato a diventare un
classico. Detto questo, in questa mia scelta ci sono stati sia
motivi personali che motivi che vibravano dal punto di
vista registico. Dal punto di vista personale, nel romanzo
sono tratteggiate delle figure, dei luoghi, anche certe dina-
miche familiari che io ho riconosciuto subito come appar-
tenenti alla mia infanzia pur non essendo abruzzese ma di
origine cilentana. Da regista, invece, cercavo da tempo una
storia i cui protagonisti fossero donne perché da spettatore
ho sempre trovato i personaggi femminili molto piu inte-
ressanti di quelli maschili. E devo dire che questo libro mi
ha dato una possibilita straordinaria di raccontare una sto-
ria il cui baricentro sono i personaggi femminili.
Curiosamente, poi, leggere L’Arminuta & stato proprio
come guardarmi allo specchio, un piccolo cortocircuito tra
i motivi personali da approfondire durante la lavorazione

del film. Perché per me un film ¢ comunque un percorso
evolutivo.

Mi sembra che L’Arminuta affronti una delle paure piu
profonde di un individuo, quella della esclusione dal
gruppo di appartenenza.

E curioso ma io ho sempre inteso L ’Arminuta come un per-
corso di inclusione; ho pensato sempre girando il film che
fosse un percorso di riappropriazione delle proprie radici.
Certamente nel film ¢ forte anche la paura dell’abbandono,
¢ qualcosa che ¢ sempre li come uno spauracchio.
Personalmente invece mi ha guidato di piu I’idea di un
ritorno a qualcosa che ti appartiene.

E un percorso di formazione quindi?

Assolutamente si, ¢ un percorso di formazione e di cresci-
ta. Un altro elemento d’attrazione rispetto al romanzo ¢
stato per me ’eta adolescenziale dell’ Arminuta, un’eta che
trovo sempre molto interessante perché nell’adolescenza ci
si affaccia al mondo degli adulti in maniera meno “protet-
ta”. Il film va visto come un percorso di formazione.

Fino alla fine, ’Arminuta (Sofia Fiore) non conosce i
motivi del suo essere stata data e poi restituita “come
un pacco” e lotta per svelarli. Il film parla anche della
lotta contro il suo senso di colpa?

Si, anche se — dal mio punto di vista di narratore del film-



il senso di colpa 1’ho raccontato soprattutto nella figura
della madre biologica (Vanessa Scalera). Nella sceneggia-
tura, quel personaggio era raccontato in modo aderente al
libro e cioé come una donna fondamentalmente anaffettiva,
anche se non solo ovviamente, perché il punto di vista della
narrazione nel romanzo ¢ quello dell’ Arminuta. Girando il
film ho pensato che invece era molto, molto interessante
raccontare il senso di colpa di una donna costretta a dare
via una figlia piccola e a convivere con il senso di colpa
finché questo diventa deflagrante quando la figlia ripiomba
nella sua vita; peraltro, quella donna non possiede un les-
sico degli affetti né riesce ad esprimere il tumulto che vive
dentro. Il lavoro che abbiamo fatto con la Scalera ¢ quasi
tutto sul linguaggio degli sguardi. La cosa curiosa era che
Vanessa mi aveva detto di non essere convinta della scrit-
tura del personaggio nella sceneggiatura e, invece, durante
la lavorazione del film ¢ scattato qualcosa di molto partico-
lare, di personale nel rapporto con Sofia. C’¢ grande inten-
sita nella sua interpretazione.

Anche il padre biologico (Fabrizio Ferracane) come la
madre, nonostante la difficolta di entrambi ad esprime-
re i sentimenti, subisce una trasformazione. Come
quando impone di non toccare i soldi che I’Arminuta ha
guadagnato grazie al suo racconto. I soldi peraltro sono
I’unica forma di legame dell’altra madre, quella adotti-
va, con I’Arminuta.

Si, credo che I’Arminuta, quando torna in quella casa, sia
un po’ come un reagente per ciascuno di loro. Ho pensato
anche retrospettivamente che, in quel contesto fortemente
delimitato dalle montagne, ciascuno di loro scopre attra-

verso 1’Arminuta che esiste un altrove. Mi fa piacere che
lei lo abbia notato nel personaggio del padre, per cui un
percorso di trasformazione sembra quasi impossibile per
come lo conosciamo all’inizio del film passando anche
attraverso 1’esperienza dolorosa della perdita di un figlio.

La morte di Vincenzo (Andrea Fuorto) mi sembra uno
spartiacque nella storia. Lei lo ha reso visivamente,
nella scena della sepoltura, mettendo da una parte
I’Arminuta e la famiglia biologica, dall’altra il padre
adottivo e gli “estranei”. La bara in mezzo. Come se il
lutto rappresentasse I’inizio della appartenenza.

E esattamente cosi. Come le dicevo prima, il film & anche
un percorso di riappropriazione delle proprie radici e del
progressivo, inesorabile processo di inclusione dentro una
realta che all’inizio 1’Arminuta rifiuta. La morte di
Vincenzo ¢ uno spartiacque. Il suo corpo nella scena della
sepoltura, rappresenta un confine che I’ Arminuta, mi sento
di dire, non travalichera pit. E un elemento di svolta
importante per la propria identita.

Vincenzo ¢ pero un personaggio ambiguo, da una parte
fraterno e dall’altra quasi incestuoso nei riguardi
del’Arminuta. La sua morte a meta del film sembra
quasi necessaria.

E si. Io non ho mai chiesto a Donatella perché ha scelto di
farlo morire. Lei ha ragione, Vincenzo ¢ uno di quei perso-
naggi che purtroppo devono morire, hanno un finale tragi-
co. Una cosa curiosa ¢ che, nelle presentazioni del film che
io ho fatto, gli spettatori molto giovani parlavano di un
senso di delusione, quasi una identificazione con Vincenzo



e I’Arminuta. Questa cosa mi ha incuriosito molto e peral-
tro ¢ capitato anche a Donatella nelle presentazioni del
romanzo... Vincenzo ¢ destinato a seguire le orme del
padre, non a caso nel film si vede il padre che lo picchia
violentemente e lui che fa la stessa cosa con il fratello piu
piccolo. L’ Arminuta, una ragazzina di tredici anni che gli
piomba in camera, ¢ pero per lui sia un oggetto di desiderio
che altro. In questa sorta di discorso amoroso che ¢ molto
contorto, molto impulsivo e che intraprendono entrambi,
lui capisce che ¢’¢ un altrove ma soprattutto lui vede in lei
quello che avrebbe potuto essere e che forse non sara mai.
Quello che lo differenzia dal padre ¢ una consapevolezza
maggiore... Quando abbiamo girato la scena del letto - una
scena molto complessa per entrambi i protagonisti- ad
Andrea ¢ scesa una lacrima che ho trovato bizzarra ma
molto bella, per cui ho deciso di tenere quel ciak. Mi ha
molto colpito come spettatore il fatto che Iui muoia quasi
cercando di andare oltre quell’orizzonte di montagna, ed ¢
curioso che venga investito dal pullman che ¢ anche ’cle-
mento di fuga per I’Arminuta. Quello ¢ un momento di
crisi per entrambi: lui ¢ sulla moto e la sorella sta quasi per
andarsene, per prendere quella famosa corriera che potreb-
be riportarla alla vita di prima. Ma che lei non prende mai.

Parliamo adesso del personaggio di Adriana (Carlotta
De Leonardis). Nel film, mi sembra che I’unico legame
veramente di cura e di empatia sia quello fraterno, sicu-
ramente non quello genitoriale.

E una costante, non volontaria naturalmente, dei miei film
e questo mi fa riflettere. Evidentemente, quello fraterno ¢
il rapporto che sento piu solido e pit puro, forse. Nel mio
primo film, Pulce non c¢’e, ¢’era qualcosa tra le due sorelle
che niente del mondo degli adulti scalfiva; nell’ Arminuta,
in questo riconoscersi come sorelle, ¢’¢ qualcosa che di per
sé basta e che consente ad entrambe di superare le inade-
guatezze degli adulti. In questo riconoscimento c¢’¢ la fine
di un percorso: I’Arminuta ha finalmente accettato la sua
identita e la condivide con la sorella, la persona che sente
piu vicina... A volte quando giro un film accadono delle
cose che sembrano casuali ma poi capisci che non lo sono.
Nella scena finale, ¢’¢ un minuto in cui I’Arminuta entra in
acqua e si vede il dettaglio molto forte del vestito, lo stesso
che indossava all’inizio del film. Questa inquadratura ¢
casuale pero significativa: lei si ¢ liberata di quell’abito.
Anche all’inizio ¢’¢ una scena in cui lei € senza quel vestito
- Vincenzo la guarda e lei si sente molto a disagio- ma sol-
tanto alla fine del film significa che lei se ne libera. Anche
con grande spregiudicatezza secondo me.

Figli, il suo film nato dal monologo di Mattia Torre 1
figli invecchiano, ¢ un film che parla di figli ma anche
di adulti che restano sempre figli: si fanno mantenere
dai genitori, fuggono dalla routine familiare... Si tratta
della paura di diventare adulti?

E assolutamente come dice lei. Figli non ¢ soltanto un film
sulla paura di essere genitori inadeguati ma ¢ anche un film
su genitori che vogliono continuare ad essere figli. C’¢ la
paura di crescere e ¢’¢ anche la paura di perdere la persona

che ti sta accanto, di non riuscire a trovare le coordinate
giuste per continuare ad esistere con la persona che ami.
Una cosa che ci siamo detti con Valerio Mastandrea e Paola
Cortellesi, quando abbiamo cominciato a lavorare sui due
personaggi, ¢ che non raccontavamo la crisi di coppia di
due persone che non si amano piu, ma la crisi di due per-
sone che si amano.

Le dinamiche familiari, i legami, mi sembrano il filo
conduttore dei suoi film.

Per adesso si. Anche Figli - che avrebbe dovuto fare Mattia
Torre ma che purtroppo ¢ scomparso poco prima della pre-
parazione del film- pur essendo una parentesi del tutto
casuale nella mia carriera di regista, tocca queste dinami-
che familiari. Ma forse (ride) tutto ¢io non ¢ casuale. Trovo
che la famiglia sia un ambito meraviglioso di conflittualita
e quindi di possibilita di raccontare storic. Non a caso
nell’Arminuta ho “tirato” molto 1 momenti a tavola, 1i ho
portati quasi al limite delle possibilita perché la tavola ¢ un
luogo dove le dinamiche conflittuali della famiglia emer-
gono in maniera molto forte e per me molto interessante.

Nei suoi film c¢’¢ sempre un finale positivo, nonostante
tutto. Questione di marketing o di carattere?

(ride) Di carattere -non ho fatto film fino ad adesso guar-
dando al marketing- e di visione ottimista. Ci sono cose in
cui credo. Banalmente una cosa in cui credo molto ¢ la
resilienza dei bambini. In questi due anni pandemici, io ho
avuto la sensazione che i piu piccoli abbiano avuto meno
difficolta dei grandi ad affrontare la realta. Se guardo le
due sorelle di Pulce non c’é o le due sorelle de L’Arminuta
hanno buon senso, anche piu spiccato degli adulti. Una
delle cose belle che ci ha lasciato Mattia Torre in Figli ¢ il
discorso che fa la pediatra guru sull’accettazione. Penso
che 1 bambini abbiano piu facilita degli adulti ad accettare
la realta. -

- -
—
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Paura
della paura

Livia Pascalino

La prima impressione che si riporta, guardando il film
Paura della paura di Fassbinder, ¢ di assistere ad un’ope-
ra teatrale, una piece, scene in un interno o, meglio, la rap-
presentazione di un “teatro interiore”. Lo scenario domi-
nante infatti ¢ quasi sempre ¢ solo un appartamento bor-
ghese, arredato sobriamente secondo canoni convenziona-
li, dal quale si vede uno scorcio di mondo esterno da una
finestra: un albero maestoso, una strada semideserta, una
farmacia, un palazzo di fronte in cui vive uno dei pochi
altri personaggi, il signor R., personaggio chiave evidente-
mente psicotico, dal volto sofferente e dallo sguardo
inquictante. Nell’appartamento vive una famiglia apparen-
temente tranquilla composta da padre, madre (Margot),
incinta al nono mese e una figlioletta di circa quattro anni.
Tutto sembra perfetto, ma in questo quadro si consumera
un dramma esistenziale nella mente della protagonista,
Margot. Gli altri personaggi sono i parenti del marito,
madre sorella e cognato che abitano nello stesso stabile e
che irrompono nell’appartamento, nello svolgersi della
vicenda, in qualita di persecutori per controllare e giudica-
re i comportamenti di Margot. La caratterizzazione un po’
eccessiva della loro ostilita critica ed invasiva ¢ forse usata
dal regista per descrivere come la giovane donna li perce-
pisce, il suo vissuto.

C’¢ poi il farmacista, verso il quale Margot, nel momento
in cui il suo disagio iniziale si trasformera in un vero crollo
psicologico, sviluppera una sorta di dipendenza sia perché
costui le fornira i calmanti, sia perché le offrira I’illusione
di trovare in lui una qualche stabilita affettiva.

Ben presto, dunque, la “pacificita” della famigliola s’incri-
na perché Margot avverte un forte malessere, si sente tur-
bata, irrequieta e spaventata gia prima del parto e poi via




via, in un crescendo, nei mesi successivi. La donna accusa
disturbi percettivi, che cerca di celare, una distorsione della
realta che il regista rende con immagini fluttuanti e sfocate.
Una sorta di derealizzazione che la fa sentire estranea a se
stessa, come depersonalizzata. E come se Margot si sentisse
spettatrice esterna della vita che ha sempre condotto ¢ non in
sintonia con essa. L’immagine allo specchio del suo volto
nella quale non si riconosce sembra una citazione della fase
dello specchio di Lacan, una regressione ad un tempo fonda-
mentale dello sviluppo infantile in cui si comincia a definire
il senso di identita. La donna si specchia ¢ mormora sgomen-
ta: “lo....Jo...”. La paura di impazzire s’insinua nella sua
mente ¢ la invade. I disturbi di Margot si acuiscono e diven-
tano sempre piu invasivi. Sente il marito lontano, tutto preso
dalla preparazione di un impegnativo esame di matematica.
Egli appare non empatico, sordo al silenzioso grido di aiuto
della moglie. La figlioletta ¢, a sua volta, spaventata dal
comportamento della madre ed ¢ impacciata e disorientata.
Margot si sente terribilmente sola e cerca aiuto compulsiva-
mente nel Valium prima e nell’alcool poi. La situazione
degenera fino al tentativo di suicidio della donna.

E interessante notare che il regista non propone nessuna let-
tura di tipo psicoanalitico del caso; nulla si sa della vita pre-
cedente della protagonista né di traumi pregressi, depriva-
zioni, precedenti patogeni che possano giustificare il suo
crollo psicologico.

Fassbinder propone una sorta di fotografia sociopsicologica,
lo spaccato di un presente pieno di sofferenza e soprattutto
di paura, senza una contestualizzazione storica. Descrive un
“mal di vivere”, definito genericamente verso la fine del film
come depressione, senza un tempo, senza una storia, senza
una spiegazione tranne la descrizione di un ambiente poco
accogliente, poco contenitivo, un luogo che appare allo stes-
so tempo prigione e rifugio e in cui ’affettivita del marito
circola in modo formale ¢ un po’ distante producendo in
Margot un senso di abbandono e di solitudine.

Certo, uno spettatore avvertito potrebbe ipotizzare una gra-
vidanza inconsciamente rifiutata, vissuta senza il supporto
del partner oppure uno stress protratto, la paura di rompere

il legame simbiotico con la primogenita ancora piccola o il
legame con il nascituro che copriva falle nella sua identita.
L’intento del regista sembra invece piu quello di voler
descrivere il senso di alienazione, di malessere esistenziale,
d’ incapacita di trovare un senso della vita che di capirne la
genesi psicopatologica.

Fassbinder denuncia la possibilita di non riconoscersi in una
vita scandita da valori e canoni considerati appaganti per
convenzione, secondo una mentalita borghese e forse sareb-
be scandaloso non considerarli tali. Ci si puo trovare a vivere
una vita che non si riconosce come propria. Essere solo una
madre, pud essere vissuto come un’identita limitata che
esclude tutte le altre possibilita di realizzazione di sé.
Margot disperatamente si agita, nuota forsennatamente,
vuole camminare, ballare, ascoltare musica, provare nuove
passioni alla ricerca di stimoli mentali e psichici per ritrova-
re un senso di sé che ha smarrito.

Piano piano Margot fa dei piccoli progressi, anche aiutata
dal marito che finalmente si mostra solidale, e esce dalla sua
profonda depressione.

11 finale del film apre alla speranza. Margot inizia a lavorare,
si sente piu stabile ¢ integrata nella realta familiare e di fron-
te alla notizia del suicidio del signor R., rimane turbata, ma
tranquilla. La morte del signor R. coincide con il ritorno alla
vita della donna. Simbolicamente la follia viene oggettivata
fuori di sé e allontanata.

Ma la paura della follia rimane, paura di un mondo interno
destinato ad essere poco conosciuto, come ci dicono le ulti-
me immagini del film che ancora mostrano qualche anneb-
biamento. -«

Titolo originale: Angst von der Angst

Anno: 1975

Paese di Produzione: Germania

Regista: Rainer Werner Fassbinder

Sceneggiatura: Rainer Werner Fassbinder, Marta Scheib
Scenografia: Kurt Raab

Musica: Peer Raben

Cast: Margit Carstensen,Ulrich Fauhaber, Irm Hermann
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Nosferatu, il principe della notte
Lo Spettro della paura




Luigi Cappelli

La paura dei pericoli esterni ha consentito alla nostra spe-
cie di sopravvivere e proliferare ma quando la paura
diventa irrazionale ci rivela la presenza di pericoli interni
oggi ancora piu allarmanti.

Il film del 1979, regista Werner Herzog, protagonisti:
Klaus Kinski ¢ Isabelle Adjani, narra una delle versioni
del mito del vampiro sorta attorno alla figura favolosa di
Vlad III Hagyak Dracul di Valacchia, detto Tepes, 1’impa-
latore. Vlad era un energico e abile condottiero, un voivo-
da, vissuto in Transilvania nel quindicesimo secolo, difen-
sore della fede cristiana contro gli ottomani guidati dal
sultano Maometto II. Vlad Tepes era noto per la ferocia
del supplizio che spesso infliggeva ai nemici vinti ma i
suoi avversari, in quei tempi sanguinari, non erano certo
da meno. La trama del film segue la vicenda narrata nel
1897 dallo scrittore irlandese Bram Stoker nel suo:
Dracula e si ispira, nelle immagini, al famoso Nosferatu,
il vampiro, del 1922, per la regia di Friedrich Murnau.

Il tema leggendario del vampiro aveva ricevuto, nel 1819,
una consacrazione letteraria da John Polidori, medico del
poeta Byron, nel racconto 1/ vampiro ma gia Gogol nel suo
Vij aveva narrato di una splendida fanciulla che, divenuta
seguace di satana, si abbandonava anche al vampirismo,
dissanguando un infante e commettendo altre nefandezze.
Il termine nosferatu in rumeno significa non morto e que-
sta notazione ci porta vicini a un tema centrale in questo
genere di racconti, quello dello spettro, il revenant. Lo
spettro ¢ qualcuno che dovrebbe essere morto ma non puo
esserlo perché non ha sciolto del tutto i suoi legami con il
mondo dei viventi ed ¢ condannato a rimanere in bilico in
un interregno tra morte ¢ vita. I motivi di questa condanna
sono molteplici ma spesso si tratta di persone che hanno
subito violenza e hanno o avrebbero incontrato una morte
violenta. Animati da un desiderio di vendetta nei confronti
di chi ¢ colpevole di questo danno o di chi gode del bene
della vita, sono condannati alla ritorsione nei confronti dei
vivi, incutendo loro il terrore della morte o la morte stessa.
Un argomento collegato ¢ quello del contagio: chi ¢ stato
oggetto di violenza diviene agente di violenza, chi ¢ stato
vampirizzato diventa vampiro a sua volta. Nella realta
esterna, nel bene o nel male, nessuno torna mai indietro
dopo la morte ma nella realta della fantasia, nell’universo
del desiderio o del terrore, nel mondo onirico, il confine
tra vita ¢ morte ¢ sempre labile.

Freud ci ha mostrato come il processo del lutto, in seguito
alla scomparsa di una figura significativa, sia ostacolato
dagli impulsi ostili nutriti, spesso inconsciamente, nei suoi
confronti. Tali sentimenti distruttivi contrastano con i
legami d’amore rivolti alle stesse persone scomparse.
Credo che questa chiave sia utile anche ad aprire molte
delle porte che si trovano nell’edificio sterminato e sem-
pre affascinante per il pubblico dei racconti del terrore, nei
quali spesso campeggia come protagonista un personaggio
che incarna un ossimoro: il morto vivente. Nel mondo
interno chi non ha i conti in regola con la vita non puo
morire completamente, deve ritornare come spirito e vive-

re ancora per espiare o vendicarsi. Melanie Klein ci aiuta
a definire meglio i confini tra realta ¢ fantasie, mentre
Bion nota come la violenza dell’identificazione proiettiva
riverberi in identificazione introiettiva altrettanto violenta,
alimentando le difese paranoidi.

Tuttavia, tanta “cattiveria” nasconde anche la frustrazione
di un amore smisurato ¢ il crollo di un’alta idealizzazione.
Otto Kernberg introduce il tema di unita relazionali Sé-
oggetto legate da emozioni scisse idealizzate e persecuto-
rie. Nelle favole il binomio idealizzazione ¢ persecuzione
¢ ubiquitario.

Ricorrente nel genere ¢ anche il tema del rapporto sado-
masochistico tra maschio e femmina. Spesso ¢ 1’uomo,
come nel caso del racconto di Polidori, del Dracula di
Stoker, del Nosferatu di Herzog e di Murnau, a essere
vampiro e a esprimere la propria avidita sanguinaria e san-
guinosa a danno della donna. Non di rado ¢ la donna a
essere soggiogata ¢ complice di questa seduzione. Nel
film di Herzog, Kinski ha una maschera grottesca ¢ la sua
dentatura ¢ simile a quella di un roditore obbligato a con-
sumare 1 suoi denti che crescono di continuo. Il vampiro
sembra quasi derelitto nella sua condanna alla solitudine,
al cospetto della bellezza assoluta di Isabelle Adjani che
gli offre il candido collo da trafiggere. La bella attirera la
bestia in un sensuale amplesso che lo aiutera finalmente a
morire al canto del gallo, alla prima luce dell’alba. C’¢ da
chiedersi se ci sia qualcosa di vero in questa favola!

11 film di Herzog appare suggestivo e pertinente nelle spet-
tacolari e romantiche immagini di natura che rammentano
i quadri di Caspar Friedrick: paesaggi oscuri, marine soli-
tarie, nebbie, rovine, cimiteri, torrenti impetuosi, interni
misteriosi. Il regista mostra come il giovane protagonista,
agente immobiliare londinese, si avvicini al mondo delle
crudeli emozioni primitive e delle leggende antiche e spa-
ventose che vivono ancora ai confini orientali
dell’Europa, alle pendici dei Carpazi. La religione, la
scienza, le convenzioni sociali non sembrano poter risol-
vere la diffusione della peste nera, che attraverso i topi
dilaga dal Mar Nero nella evoluta Europa occidentale. I1
messaggio € pessimistico: 1'uomo sara contagiato dal
potere ancestrale del male e lo diffondera.

Titolo originale: Nosferatu: Phantom der Nacht
Paese di produzione: Germania Ovest, Francia
Anno: 1979

Regia: Werner Herzog

Sceneggiatura: Werner Herzog

Scenografia: Henning von Gierke, Ulrich Bergfelder
Fotografia: Jorg Schmidt-Reitwein

Musiche: Popol Vuh, Florian Fricke, Richard Wagner,
Charles Gounod

Effetti speciali: Cornelius Siegel

Cast: Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz,
Roland Topor
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Alien: Madres Parallelas

Due maternita agli antipodi

Tommaso Poliseno

Janis e Ana sono le madri parallele del film di Almodovar
Madres Parallelas (2021) come lo sono Ellen Ripley e lo
Xenomorfo Alien nel film del 1979 firmato da Ridley
Scott. Accosto i due film per sottolineare il tema che li uni-
sce: la maternita, due maternita agli antipodi.

Nel primo, in modo evidente la maternita di due donne
segue sia gli intrecci delle intense storie familiari sia della
Spagna franchista, storie di lutti elaborati e non elaborati,
maternita integrate nella storia. Nel secondo, il lato oscuro,
inquietante della maternita ¢ proiettato nell’iperspazio di
un mondo gelido, astorico, idoneo ad ospitare le pit ango-
sciose paure dell’umanita.

Nel mondo di Alien, al contrario di Madres Parallelas, non
c¢’¢ traccia di lutti, non sono possibili le elaborazioni, tutto
accade per la sopravvivenza, per la quale due madri paral-
lele si incontrano e scontrano. Nel film del 1979 il tema
della maternita ¢ solo fortemente alluso e trovera modo di
dispiegarsi nelle produzioni successive: 1986, Aliens -
Scontro finale di James Cameron; 1992, Alien di David
Fincher; 1997, Alien - La clonazione di Jean-Pierre Jeunet;
2012, Prometheus di Ridley Scott, prequel; 2017, Alien:
Covenant di Ridley Scott, prequel.

Alien narra le vicissitudini dell’equipaggio del cargo spa-

ziale Nostromo, di rientro da una missione commerciale al
di fuori del sistema solare, dalle quali gli unici a sopravvi-
vere saranno il Tenente Ellen Ripley (Sigournecy Weaver) e
il sornione ed affettuoso gatto rosso Jones. Mentre 1’intero
equipaggio dorme in stato di ibernazione, durante il viag-
gio di ritorno, il computer di bordo, non a caso di nome
Mother, intercetta sulla rotta un segnale proveniente da un
pianeta sconosciuto, che potrebbe essere una richiesta di
soccorso. Come previsto dai dettami della Compagnia per
la quale gli astronauti lavorano, I’equipaggio viene sveglia-
to per recarsi sul posto a verificare provenienza ¢ natura del
segnale, pena la perdita del compenso per il lavoro quasi
portato a termine. Una volta giunti sul posto, tuttavia, cio
che sembrava una semplice tappa obbligata rivela la sua
natura mostruosa e terrificante. I tre mandati in perlustra-
zione rinvengono un’astronave abbandonata con a bordo la
carcassa di una creatura aliena; capiscono di trovarsi di
fronte a qualcosa di inquietante, che si manifesta quando
I’ignaro Kane si avvicina troppo a una distesa di uova
dall’aspetto strano e minaccioso, da cui salta fuori un
embrione che entra dalla bocca nei suoi polmoni. Il corpo
di Kane prima fa da incubatrice a Alien, poi esplode e lo
libera per il dominio dell’astronave.



Da tali premesse sembrerebbe che il vero antagonista in
questo primo film e poi dell’intera saga, sia non tanto lo
Xenomorfo assassino determinato a parassitare gli umani
per riprodursi, ma proprio I’avidita da cui € animata la
Compagnia affascinata dal potenziale racchiuso nell’ave-
re tra 1 propri armamenti una creatura potente e perfetta
come Alien.

L’ufficiale scientifico Ash, unico depositario degli ordini
della spedizione, ¢ un androide che svela all’equipaggio la
verita che guida la missione ad impadronirsi di Alien:
“Organismo di perfezione pari all’ostilita... non offuscato
da coscienza, rimorsi o illusioni di moralita.” Scott svela
cosi I’immaginario violento del dominio perverso del
mondo per mezzo del possesso di Alien.

In altro modo ancora I’orrore per la violenza di Alien
affonda le radici sia nelle fantasie persecutorie della gra-
vidanza di un parassita che si nutre del suo ospite, sia
della nascita divina, onnipotente. Non ¢, forse, un caso
che nel 1978 nasce la prima bambina concepita in provet-
ta, in seguito ai numerosi studi sulla fecondazione assisti-
ta, che arrivano fino alla gravidanza eterologa da embrio-
ni congelati.

Salomon Resnik parla di una metafisica del macchinismo,
preoccupato per la decadenza dell’uomo - cultura di fronte
alla de - naturalizzazione e dis - umanizzazione della rela-
zione tra esseri umani. La materia umana gli appare in duro
conflitto con I’idealizzazione della macchina. Di fronte alle
vicende del co - esistere, I’ideologia del macchinismo ¢ la
fantasia del robot divino dovrebbero risolvere in modo
onnipotente ogni bisogno o situazione, come accadeva nel-
I’antichita classica con il deus ex machina.

Alien, peraltro, annuncia anche nuove paure legate al

sopravvento delle macchine e al loro trasformarsi in nuove
forme biologiche che possono annichilire I'umanita. Di
recente sono stati costruiti i primi robot viventi capaci di
riprodursi. Fatti con cellule di rana Xenopus, chiamati per-
cio Xenobot, sono realizzati come aggregati di sfere di
pochi millimetri programmate dall’intelligenza artificiale.
Simili a Pac - Man (personaggio di videogiochi giapponesi
che ingurgita palline), sono in grado di muoversi nello spa-
zio e auto - replicarsi assemblando le cellule che incontra-
no lungo il percorso fino a formare nuovi organismi.

Per tutta la saga Alien manterra le sue caratteristiche
embrionali e totipotenti in ogni senso, con 1’unico scopo
biologico di trovare vittime da parassitare, comportandosi
come un feroce predatore, che uccide e divora ogni essere
vivente. All’opposto, Ellen Ripley difendera da Alien e dal
sogno di potere degli androidi la sua maternita, che qui rap-
presenta il senso del limite intrinseco all’umano. Come la
gravidanza, poco altro rappresenta la necessita di accoglie-
re la nostra vulnerabilita per sopravvivere.

Titolo originale: Alien

Paese di produzione: Regno Unito, U.S.A.

Anno: 1979

Regia: Ridley Scott

Sceneggiatura: Dan O’Bannon

Fotografia: Derek Vanlint

Effetti speciali: Carlo Rambald

Cast: Sigourney Weaver, Yaphet Kotto,

Veronica Cartwright, Ian Holm, Tom Skerrit, Jhon Hurt,
Bolaji Badejo
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Guardando in faccia il passato

Alba Michelotti

A quarant’anni dalla sua uscita, Shining, rimane, forse, il film
piu cult di Stanley Kubrick. Definito un Aorror della mente,
ne trascende il genere per diventare un’esperienza cinemato-
grafica totale. Lo spettatore ¢ afferrato dalla sua potenza
espressiva ¢ condotto negli eleganti saloni dell’Overlook
Hotel, sedotto da quel triciclo azzurro che ne percorre frene-
tico 1 corridoi pieni di porte, dietro le quali si celano tremendi
orrori, portato a vivere, con crescente intensita, le angosce ¢
le paure che vede rappresentate.

Shining racconta paure che vengono da lontano, che risalgo-
no dal profondo rimosso dell’infanzia e abitano il bambino
spaventato che sta acquattato dentro i protagonisti. Paure che,
cercando di uscire, si sono trovate un nascondiglio
all’Overlook Hotel, il luogo magico e tremendo in cui ¢
ambientato tutto il film. Di esso, la paura detta il ritmo ¢
suona la colonna sonora piu sotterranea.

Il film inizia con le immagini di una piccola Volkswagen
che percorre una strada solitaria che sale, fra i boschi, verso
le montagne innevate del Colorado fino a raggiungere il

I nostri occhi sono come volti all indietro
e attorno trappole, poste intorno al libero uscire.

(R. M. Rilke)

lussuoso hotel. Il suo viaggio ¢ accompagnato da un’affa-
scinante melodia tratta dalla sinfonia Fantastica di Berlioz
che prelude, ma non rivela, il funesto che verra. Dentro
’auto Jack Torrance, un giornalista in cerca d’ispirazione e
lavoro, la moglie Wandy e il piccolo Danny viaggiano igna-
ri di cio che li attende, in un paesaggio avvolto dal bianco
della neve e dal silenzio. L’arte del regista ¢ quella di met-
tere lo spettatore lentamente nell’azione, con 1’uso evocati-
vo della musica e della pittura, la straordinaria geometria
dei colori e I’estrema attenzione ai dettagli, facendolo dive-
nire protagonista e artefice, in qualche modo, di cio che
guarda. Cosi ci troviamo nell’ufficio dell’Hotel insieme a
Jack, mentre accetta I’incarico di guardiano invernale del-
I’albergo ormai rimasto deserto e con lui veniamo a cono-
scenza del tragico fatto avvenuto anni prima, quando il
custode, in preda ad una pazzia misteriosa, aveva ucciso ¢
fatto a pezzi la sua famiglia. Viviamo il crescere dell’ango-
scia di Jack e I’esplodere dell’incontenibile violenza scate-
nata in lui da quei terribili eventi che “rivede” accadere.



Viviamo il terrore che afferra Wandy e ci aggrappiamo alla
sua forza disperata di salvare il bambino dalla furia del padre
¢ sé stessa dalla pazzia del marito.

Con il piccolo Danny vediamo anche noi le scene tremende
dell’oscuro passato che ha funestato 1’%otel. Scopriamo cosa
sia lo Shining, la Luccicanza, la straordinaria facolta di
Danny di vedere I’infelicita degli altri, il terribile dono che gli
fa cogliere “il malefico che c’¢ in questo posto!”, racconta.
La Luccicanza esprime anche la sostanziale differenza fra
lui e il padre. Danny riesce a dare voce a quelle orribili
visioni raccontandole a Tony, trovando le parole che esor-
cizzano le sue paure e lo proteggono. Jack, (nella recitazio-
ne straordinaria ed ipnotica di Jack di Nicholson) non riesce
invece a dire cio che vive, non riesce a scrivere e, alla fine,
non sa che “agire” le sue paure risucchiato nella spirale
della violenza. Cosi, quando scopre che la moglie sta leg-
gendo il suo manoscritto con quell’unica frase dettata dalla
sua ossessione, Jack non accetta di essere scoperto nel suo
fallimento e la sua depressione esplode in una violenza
incontenibile. In Sole Nero Julia Kristeva spiega bene que-
sto aspetto essenziale della dinamica depressiva:
“L’oscillazione fra I’io ¢ ’altro (...), il rivolgimento contro
I’altro della svalutazione dell’io. In questa prospettiva, il
delitto € una reazione di difesa contro la depressione: 1’omi-
cidio dell’altro protegge dal suicidio. L’atto omicida fa usci-
re il depresso dalla passivita dell’abbattimento...”.
“Cappuccetto rosso? Su apri la porta! Sono il lupo cattivo!”,
dice Jack dopo che con I’ascia ha squarciato la porta della
stanza di Wandy. Lui stesso ¢ diventato il mostro di cui aveva
paura, identificatosi ormai con il male che non ha saputo rico-
noscere dentro sé: “Quasi di sé stesso atterrito fende 1’aria
come una crepa che una tazza incrina” (R.M.Rilke).

Tratto dal romanzo di Stephen King - il quale non ne ha con-
diviso la trasposizione! - il film diviene una gelida fiaba nor-
dica, un’indagine spietata sull’animo umano attraverso
un’originale rilettura dell’antico mito di Teseo e del
Minotauro, con rimandi a quello di Edipo. E lo sguardo di un
genio sull’orrido che abita la mente dell’essere umano.

In Shining, definito anche un Ahorror mistico, Kubrick, pero,
supera i toni dell’ineluttabilita del male, e avanza la possibi-
lita di una redenzione. Wandy e Danny continueranno a vive-
re oltre la paura e la morte che hanno saputo guardare in fac-
cia e attraversare.

Nel suo finale, ancora una volta misterioso, il film sembra
avvolgersi sull’incipit: Jack, dopo la morte nel labirinto,
prigioniero del gelo delle sue paure, appare nella galleria
fotografica dell’Overlook Hotel come il guardiano che era
li da sempre.

Passato ¢ futuro si inseguono ¢ si guardano facendo tornare
alla mente L 'Angelo della Storia di Benjamin: “... un angelo
che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo ... Ha il viso rivolto al passato. (...) una tempesta
spira dal paradiso che si ¢ impigliata nelle sue ali ed ¢ cosi
forte che egli non puo chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente verso il futuro a cui volge le spalle... ”.
Cosi anche Shining sembra dirci che non ¢’¢ altro modo
di raggiungere il futuro se non guardando in faccia il pas-
sato, mantenendo uno sguardo consapevole sulle paure e
i fallimenti che lo abitano e che il vento della memoria ci
riporta.

Titolo originale: The Schining

Paese di produzione: USA, Regno Unito
Anno: 1980

Regia: Stanley Kubrik

Soggetto: Stephen King

Sceneggiatura: Stanley Kubrik Stanley Kubrik,
Diane Johnson

Musiche: Wendy Carlos, Rachel Elkind
Scenografia: Roy Walker, Leslie Thomkins
Fotografia: Jhon Alcott

Costumi: Milena Canonero

Cast: Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd,
Scatman Crothers, Barry Nelson, Philip Stone
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Mamma ho perso I'aereo

Le paure dei bambini




Tonia Cancrini

Mamma ho perso [’aereo di John Hughes ¢ un film che
affronta, pur nell’allegria e nel paradosso, una serie di pro-
blemi che riguardano i bambini nel loro rapporto con i
genitori, a contatto con le loro fantasie e con i loro timori.
Pur uscito trenta anni fa, ¢ ancora molto attuale e ci parla
delle paure dei bambini e delle loro immaginazioni.
Kevin (Macaulay Culkin) ha sei anni e sembra sentirsi
molto solo nella sua numerosa famiglia, dove non riesce a
trovare un suo posto. La casa ¢ invasa da parenti chiassosi
ed eccitati: devono andare tutti insieme a Parigi il giorno
dopo per festeggiare il Natale, ¢ nessuno si cura di lui.
Kevin si aggira sperduto e arrabbiato, non riuscendo a
ricevere attenzione né dagli adulti indaffarati nei prepara-
tivi, né da fratelli e cugini piu grandi che lo snobbano; non
sa neppure quale debba essere il suo letto per la notte ¢
con chi dovra dividerlo, spera solo che non sara col cugi-
netto petulante e occhialuto che fa ancora la pipi a letto.
Arrivano tante pizze, ma lui rimane a digiuno perché il
fratello maggiore ha mangiato la sua pizza al formaggio,
I’unica che gli piace. Si arrabbia moltissimo e sbatte tutto
per aria, sfasciando piatti e bicchieri. Si sente trascurato,
non visto, non considerato e per di piu vittima delle pre-
potenze del fratello maggiore. Dice di non avere un suo
posto. Se la prende con la mamma, che lo rimprovera per
quello che ha combinato e lo porta a dormire nella man-
sarda. Kevin, furioso, urla che non vuole piu vederla.

Il giorno dopo, mentre gli altri, in una concitata corsa con
il tempo dato che la sveglia non ha suonato riescono a
prendere 1’aereo, Kevin, profondamente addormentato,
viene dimenticato a casa, ¢ perde I’acreo. Anche lui forse
vuole perderlo? Probabilmente si, perché il conflitto sem-
bra troppo forte e non si sente partecipe del programma
della famiglia. Sentirsi escluso ¢ non considerato lo feri-
sce profondamente: ha paura di non esserci per nessuno,
di non essere visto, ha paura che nessuno gli voglia bene.
Quando si sveglia si accorge che sono tutti partiti. Si
aggira nella casa gridando: “Mamma, papa, dove siete?”
Non trova nessuno. La situazione gli sembra cosi para-
dossale che si chiede: “E uno scherzo, vero?” Va dapper-
tutto di corsa: sopra, sotto, in cantina e piano piano tutto
lo scenario della casa, prima familiare, si trasforma in
qualcosa di diverso, sconosciuto ¢ mostruoso. Kevin
vede mostri dappertutto: i mobili, le pareti, tutto assume
delle forme mostruose. La mia nipotina Adele di cinque
anni, quando le chiedo che cosa le fa piu paura mi
risponde: 1 mostri.

E 1 mostri sono certamente quelle immagini terribili che
compaiono nella mente di un bambino quando c¢’¢ 1’as-
senza, la mancanza di immagini familiari ¢ affettuose.
Cosi avviene anche per Kevin, che sembra immerso in
un mondo spaventoso ¢ mostruoso che incute una terribi-
le paura. L’assenza non ¢ soltanto un nulla, ma ¢ qualco-

sa di mostruoso, di orribile, di cattivo che suscita terrore
¢ panico.

Alle immagini si aggiungono dei pensieri spaventosi.
Kevin comincia ad avere delle idee terribili: “Ho fatto
sparire la mia famiglia”. Si sente in colpa e ha paura di
aver fatto del male con la sua rabbia e ha paura di aver
perso qualcosa di molto importante. Teme a questo punto
che nessuno lo voglia pit. C’¢ un terrore molto forte di
poter aver fatto del male con la propria rabbia e con i
propri brutti pensieri.

Anche questa ¢ una paura molto inquietante per i bambi-
ni. Nella loro mente e per la loro creativita quello che
hanno fantasticato e pensato diventa qualcosa di molto
reale perché sentono che la forza del loro pensiero ha
prodotto in modo onnipotente qualcosa di terribile e
devastante. E Kevin per un attimo pensa veramente che
ha fatto sparire la sua famiglia, come se la sua rabbia
avesse potuto annullarla, disintegrarla.

Si sente in colpa e pensa che nessuno lo voglia piu. “Mi
odiano tutti in questa famiglia”. E da qui la sua rabbia
nel sentirsi considerato un piccolo delinquente. “Vorrei
che sparissero tutti”. E compare allora la paura che effet-
tivamente spariscano.

Ma Kevin ¢ un bambino con delle risorse e piano piano
organizza la sua vita. In un primo momento prevale
I’aspetto onnipotente. E se la gode guardando un film da
grandi ¢ mangiando schifezze sdraiato comodamente in
poltrona.

Piano piano pero prende sempre pit il sopravvento una spin-
ta riparativa: chiede a Babbo Natale di riportargli la sua
famiglia e riesce anche a estendere all’esterno questo desi-
derio di riconciliazione ¢ perdono, convincendo uno scorbu-
tico vicino a riconciliarsi dopo tanti anni con il figlio.

Un finale eroico in cui Kevin salva la sua casa dai ladri
e riesce ad avere la sua rivincita su qualcuno di molto
prepotente, che probabilmente gli evoca la figura del fra-
tello piu grande dal quale si ¢ sentito molto perseguitato,
e accoglie il ritorno della mamma e della sua famiglia,
con baci e abbracci di riconciliazione. °

Titolo originale: Home Alone

Paese di produzione: USA

Anno: 1990

Regia: Chris Columbus

Sceneggiatura: John Hughes

Fotografia: Julio Macat

Cast: Macaulay Culkin, Joe Pesci, Daniel Stern,
John Heard, Robert Blossom



old Comfort Farm

Liberiamo la pazza dalla soffitta

Anna Piccioli Weatherhogg

Imprevedibile Schlesinger, autore di Un uomo da marcia-
piede ¢ Domenica, maledetta domenica, con questo film
riprende e destruttura tutti i topoi letterari e cinematografici
basati sull’immaginario gotico anglosassone. L’incipit di
Cold Comfort Farm ci mostra immagini sfocate in bianco e
nero, ambigue nella migliore tradizione Aorror. Una bimba
corre col suo aquilone nel cortile della fattoria, I’aquilone si
impiglia tra i rami. Tra le luci e le ombre che filtrano dal-
I’alto s’intravedono sinistre presenze colte in fuga con la
coda dell’occhio, un’accetta, una grande sega...Poi la porta
chiusa di un capanno, una fessura tra le assi sconnesse, 1’oc-
chio della bambina si accosta ¢ guarda dentro. Improvviso
un urlo strappa la scena, e la scena cambia. Colore, interno,
giorno. Un’anziana donna si agita nel suo letto in preda
all’incubo: “Ho visto qualcosa di orribile nella legnaia/”.
Frase tormentone, che la vecchia matriarca Ada Doom ripe-
te come un mantra per tutto il film, terrorizzando gli abitanti
della fattoria piu desolata del Sussex, Inghilterra. Qui persi-
no le mucche hanno nomi sconfortanti: la Rozza,




Senzascopo, Inetta e la Superflua. Siamo negli anni 30 ma
sembra di essere piombati nelle cupe atmosfere di Cime
tempestose, o in un racconto strappalacrime di Dickens.
Impressione che durera poco grazie all’arrivo inaspettato da
Londra della giovane orfana Flora Poste, cugina squattrina-
ta, elegantissima ¢ decisamente snob. Con ambizioni lette-
rarie (il suo livre de chevet ¢, guarda caso, Persuasione
della Austen) e spirito da suffragetta, Flora ¢ decisa a porta-
re una boccata di aria nuova nel cascinale diroccato e nelle
vite disgraziate degli Starkadders. Brutti, sporchi e cattivi,
questi parenti campagnoli dai nomi biblici e dall’aspetto
cavernicolo vivono sotto il dominio della vecchia che incar-
na “The Madwoman in the Attic”, la pazza reclusa in soffit-
ta, che tutti trattiene nel terrore della sua presunta follia.
Cosa sara mai la cosa orribile intravista attraverso una fes-
sura, sempre allusa e mai nominata, I’invisibile che scatena
fantasia e fantasmi? Domanda tabu, che serpeggia sotterra-
nea nel preconscio degli Starkadders. Orrore e mistero,
indissolubilmente intrecciati nella catena vita-morte-vita,
scena primaria fondatrice del mito, alludono alla violenza
del sessuale, matrice inesauribile dell’immaginazione.
Come lascito ancestrale inaffrontabile essa domina e perse-
guita senza scampo, a meno di assumerla, interpretarla, sog-
gettivarla, farne dei simboli. Ci piace che sia la giovane
Flora a spezzare la maledizione della Fattoria scomoda e
fare “tana libera tutti”, arieggiando le stanze buie del desi-
derio represso e mortificato. Divertente, acuto, ironico, il
film di Schlesinger si ispira all’omonimo romanzo di Stella
Gibbons (1932). Dalla frase di apertura del racconto,
“L’educazione riservata a Flora dai suoi genitori era stata
costosa, atletica e prolungata”, alla sua dichiarazione d’in-
tenti (scrivere un romanzo all’altezza di Jane Austen, ma
non prima dei 53 anni) capiamo subito con chi abbiamo a
che fare. Versione giovanile di Alice, senso pratico di
Emma, un diabolico intuito nel cogliere le passioni segrete
cui 1 suoi tristi parenti hanno rinunciato, la povera orfana
con una rendita “appena sufficiente per tenerti calze ¢ pel-
licce” ¢ pronta a mettere ordine ¢ bellezza laddove regna il

caos ¢ la rassegnazione. Come? Proprio facendo leva sul
desiderio e aprendo varchi al suo orizzonte, senza decapi-
tarne la pulsione. Vestita di candido batista e pratiche gonne
longuette, armata di riviste alla moda e dépliant di viaggi,
inattaccabile dal virus del malaugurio, Flora ¢ capace di far
parlare e di ascoltare, senza scomporsi, con uno sguardo
aperto. Il cugino Amos, predicatore apocalittico che profe-
tizza inferno e dannazione alla congregazione dei Fratelli
Tremanti, sara il primo a rompere la maledizione. Convinto
che la sua vocazione ¢ predicare in giro con un camioncino,
si sottrae alla legge della reclusione, e parte fiducioso per il
mondo. Suo figlio Set, sorta di stallone da monta in man-
canza di altre ispirazioni, fara la gioia del famoso produtto-
re cinematografico alla ricerca di un divo ruspante per il suo
prossimo film. Cosi uno ad uno, questi sudditi rassegnati
del trauma transgenerazionale si sfilano dal ruolo fisso che
ciascuno aveva trovato gia scritto nel destino della casa
d’origine, e abbracciano I’insperato piacere di vivere. La
memoria della legnaia viene addomesticata grazie alla fun-
zione “sognante” della futura scrittrice. Ada, piena di char-
me in tailleur bianco ¢ cappellino nero, dara la sua benedi-
zione al matrimonio della figlia del bovaro e partira per
Parigi. Il bovaro se ne andra con le sue belle mucche jersey
tirate a lustro. Miss Poste, prelevata con un biplano dal
cugino di citta Charles, presumibilmente lo sposera ¢ tutti
vivranno felici e contenti. E una commedia, ricordate? e

Titolo originale: Cold Comfort Farm

Paese di produzione: Regno Unito

Anno: 1995

Regia: John Schlesinger

Sceneggiatura: Malcom Bradbury

Fotografia: Chris Seager

Musiche: Robert lockhart

Cast: Kate Beckinsale, Eileen Atkins, Joanna Lumley,
Rufus Sewell, Stephen Fry, Freddie Jones,

Miriam Margolyes, Ivan Kaye
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Chiuso dentro ad un barattolo

Sono stato chiuso in un barattolo [...]
Ehi amico

Dammi I’apriscatole [...]

Sai cos’é, che non va

Chiudere in scatola la liberta
Non ci sto

Vado via

Cerchiamo scampo nella fantasia

Renato Zero, Paleobarattolo, 1973




Marcella Fazzi

Blindness di Fernando Meirelles riesce sorprendentemen-
te a rendere visibile quel capolavoro della letteratura che
José Saramago scrisse nel 1995, Cecita.

Oggi questo distopico racconto puo essere letto come una
metafora di cido che abbiamo vissuto negli ultimi due
anni: un’epidemia che si diffonde rapidamente; un virus
sconosciuto e “democratico” che colpisce indistintamen-
te; un’angoscia irrefrenabile a cui la popolazione reagisce
con solidarieta ma anche con paranoia e¢ odio. Scatta la
quarantena; vengono promulgate regole e leggi sempre
piu restrittive; le citta si svuotano. Tutti i tratti umani
sono esasperati; la perdita della dimensione temporale fa
precipitare chi vede nel buio. Ci si incoraggia con un
sempre meno convinto: “Andra tutto bene”.

“E come se qualcuno avesse spento la luce. No, & come se
le avesse accese tutte”.

Al centro del geniale racconto ci sono: un gruppo di cie-
chi, una massa informe e indistinta di ciechi, un gruppo di
criminali accecati, un esercito che ha il compito di chiu-
dere gli “ammalati” per proteggere quelli che diventeran-
no ammalati a loro volta e poi ¢’¢ una donna, “la moglie
del medico”, che sara I’unica a conservare la vista. Tutti
noi spettatori non possiamo far altro che identificarci con
il suo dramma di poter mantenere, in questo mondo acce-
cato di bianco, la capacita di vedere le ombre ¢ il buio.
Come dice Grotstein (Un raggio di intensa oscurita.
L eredita di Wilfred Bion. Raffaello Cortina, 2010), ci
vuole un raggio di intensa oscurita per osservare 1’inos-
servato e per restare in contatto con le cose. Il bianco di
Saramago, cosi ben reso dalla regia di Meirelles, puo
essere letto con 1’abbagliante verita in cui tutti siamo
immersi. Possiamo leggere in tal modo la diffusione inar-
restabile di notizie date da scienziati e da politici. Non
mancano né le profezie degli sciamani né coloro che gri-
dano I’esistenza di notizie che vengono tenute nascoste.
Specialisti di tutto il mondo proclamano la loro ignoranza
e, come dice uno dei personaggi del film: “Le notizie
fanno impazzire”.

“O il panico diffuse la cecita o la cecita diffuse il panico”.
Blindness ¢ un vaso di Pandora: tutte le paure del mondo
escono dal fantastico contenitore e si diffondono a mac-
chia d’olio. Non ¢ solo paura di ammalarsi o di non vede-
re, ¢ paura di perdere la propria normalita, di sentirsi
smarriti e impoveriti. Nel manicomio in disuso, che
diventa un /ager, I’insieme dei bisogni umani diventa un
urlo straziante che si spalanca nel corpo degli spettatori.
L’urlo che tutti ci aspettiamo di veder emettere dalla
moglie del dottore, che invece nella penombra si muove
con attenzione, solerzia, intelligenza e lascia a noi il lusso
di vivere la sua paura con una serie di emozioni doloro-
sissime per il degrado a cui le € toccato assistere. A breve
incomincia una guerra per I’accaparramento del cibo. Il
terrore si diffonde piu del virus e con esso prende piede

la criminalita. E straziante come la fame conduca alla
disperazione e alla perdita della dignita umana.
“Facciamo una fila, mia moglic andra in testa, ciascuno
metta la mano sulla spalla di chi gli sta davanti, cosi non
ci sara pericolo di perdersi”.

Si formano catene umane nel manicomio dismesso, ma
anche nella citta dopo la liberazione. Toccarsi ¢ tenersi,
ma anche conoscersi. Aiuta a non sentirsi del tutto smar-
riti o soli. Il contatto ¢ cio che conduce lentamente fuori
dalla luce. Crea attraverso il sentimento aree di buio,
dubbi, incertezze. Il calore di un cane pian piano conduce
fuori dal bianco e dall’orrore.

“Io conosco la parte di te che non ha nome ed ¢ quello che
siamo”.

In Blidness nessuno ha un nome. Mentre nel racconto di
Saramago i vari personaggi erano indicati con un ruolo
(la cameriera dell’hotel), oppure con il mestiere che svol-
gevano prima dell’epidemia (il medico) o con il momento
della loro cecita (il primo cieco), nel film ¢ solo la loro
fisionomia ad identificarli. E cosa ne ¢ della fisionomia in
un mondo di ciechi? Fernando Meirelles riesce con que-
sto stratagemma a comunicare un messaggio profondo
dell’originale racconto: “Siamo tutti uguali, non abbiamo
nome, non siamo nessuno”. La perdita del nome ¢ piu
della perdita dell’identita, ¢ la perdita di sé stessi.

La realta come ce la rappresenta questa storia (ed € cosi
inquietante vedere quanto ¢ attuale), non riguarda una
pandemia, riguarda piuttosto un regime di normalita in
cui le persone non solo perdono la dimensione umana, ma
sono piuttosto giocattoli di un potere che li mantiene allo
stesso tempo distinti ¢ confusi. Uscire da questa dimen-
sione, direbbe Corrao, richiede di dare un nome e attra-
versare il dolore. Quando la paura lascia spazio al dolore
si puo tornare alle ombre, si puo uscire dalla “coperta di
cecita”.

“Questa volta avrebbero visto davvero”. ¢

Titolo originale: Blindness

Paese di produzione: Brasile, Canada, Giappone
Anno: 2008

Regia: Fernando Meirelles

Soggetto: Jos¢ Saramago

Sceneggiatura: Don Mckellar

Musiche: Uakti (Marco Antonio Guimaraes)
Fotografia: Jeff Cutter

Costumi: Renee April

Cast: Julianne Moore, Mark Ruffalo, Danny Glover,
Alice Braga, Sandra Oh
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Nightmare.
Dal profondo della notte
Il ritorno dell'orrore

Marta Colarusso

Scrive Bion in Apprendere dall’esperienza: “Si soleva un
tempo dire che uno aveva avuto gli incubi perché aveva
fatto un’indigestione e che per questo si svegliava in preda
al panico. La mia versione dei fatti ¢ viceversa la seguente:
tale paziente che dorme ¢ in preda al panico: poiché non ¢
capace di avere un incubo non puo né svegliarsi né addor-
mentarsi; da quel momento egli comincia a soffrire di una
indigestione mentale.”

L’incubo ¢ il protagonista del film di Wes Craven,
Nightmare. Dal profondo della notte del 1984, che segna
I’inizio di una saga composta di nove film e una serie tele-
visiva di oltre quaranta episodi. II film sembra voler sugge-
rire che un atto violento, come uccidere 1’oggetto persecu-
torio, necessita di una quantita tale di processi riparativi e
di elaborazione che non si possono assolvere nell’arco di

una generazione, ma anzi che vengono lasciati in eredita ai
propri figli come una traccia nell’inconscio che riemerge
nel mondo onirico.

Nella cittadina americana in cui sono ambientate le vicen-
de di un gruppo di adolescenti, anni prima era stato brucia-
to vivo un uomo, accadimento che aveva gettato la comu-
nita nel terrore. Il ritorno dell’orrore avviene negli incubi
dei giovani protagonisti.

Un gruppo di studenti affronta le pit comuni scoperte ed
esperienze adolescenziali a partire dalla sessualita. I giova-
ni cercano un modo per svincolarsi dai genitori e tentano di
affrontare insieme quello che percepiscono come qualcosa
di estremamente disturbante che fa irruzione in un sogno
collettivo: un uomo ustionato li insegue con le mani affilate
come coltelli e ripetendo 1’inquictante minaccia: “Vengo a



prenderti”, si avvicina pericolosamente fino ad uccidere o
a spingere al suicidio. I ragazzi attivano fin da subito una
solidarieta tra loro e diventano protettivi I’uno verso 1’altro
senza sminuire le loro paure. Soprattutto la giovane Nancy,
leader naturale del gruppo, si attiva per tentare una com-
prensione di quegli strani e terribili fenomeni, anche cer-
cando un sostegno nel padre, tenente di polizia che pero
rimane inerme davanti ai fatti inspiegabili.

Gli adulti assumono un atteggiamento impotente e incredu-
lo davanti all’angoscia dei propri figli. Anche quando in
citta incominciano a morire i giovani, i tentativi di spiega-
zione restano su un livello razionale, banale: Tina € stata
uccisa da Rob dopo una notte di sesso ¢ Rob si ¢ successi-
vamente impiccato in cella per il senso di colpa.

Mentre il gruppo di adolescenti sembra vivere tutto il
dramma oltre che con orrore, anche con dolore e senso di
perdita, 1 genitori invece assistono in modo distaccato,
quasi assente a tutto questo. Gli adulti sembrano difendersi
dalle esperienze di crescita dei propri figli con la perdita di
una sensibilita verso di loro e, soprattutto, sembrano impe-
gnati a tentare costantemente di ristabilire il rapporto con i
propri “figli bambini”. Potremmo immaginare che cio
accada nel tentativo di evitare sia il lutto della propria gio-
ventu, che lascerebbe spazio alle forti spinte pulsionali
della nuova generazione, sia il recupero del trauma che ¢
stato rimosso. Solo la madre di Nancy incarna una certa
sofferenza che trova espressione nel suo alcoolismo.

Sara proprio quest’ultima a rispondere al bisogno di Nancy
di capire cosa stia succedendo, raccontando 1’accaduto di
molti anni prima che sembra nascosto alla coscienza, ma
che circola come esperienza. Gli adulti che non possono
“sognare” cio che di drammatico e violento hanno vissuto
chiedono inconsciamente ai propri figli di sanare situazioni
impossibili.

“Se la situazione profonda non viene sanata nel lavoro oni-
rico, il sogno tende a trasformarsi in un incubo che porta
I’individuo a svegliarsi, a richiamare cio¢ I’intervento della
coscienza che lo allontana da quello stato di contatto coi
livelli profondi che vengono recepiti come troppo perico-
losi per I’equilibrio mentale del momento. Anche i1 sogni
ricorrenti rappresentano forse, nell’immediato, un tentati-
vo non riuscito di elaborazione.” - osserva Fabio Castriota,
nel suo articolo, I/ lavoro del sogno, tra psicoanalisi e neu-
roscienze. 1l film sembra suggerire che anche i sogni col-
lettivi potrebbero essere un modo per attivare la funzione
di elaborazione in cui una generazione ha fallito.

La scena finale offre la possibilita di fantasticare un possibi-
le risveglio dall’incubo: mentre la mamma di Nancy viene
risucchiata dal “mostro del sogno della figlia”, costei con i
suoi giovani amici si allontana in un’automobile da cui ¢
impossibile uscire. La scena puo essere interpretata come un
ribaltamento del film: ’adulto che si assume il compito del
processo di elaborazione, ne libera i propri figli.

Titolo originale: A Nightmare on Eilm Street
Paese di produzione: U.S.A.

Anno: 1984

Regia: Wes Craven

Sceneggiatura: Wes Craven

Fotografia: Jacques Haitkin

Effetti speciali: Jim Doyle

Musiche: Charles Bernstein

Cast: John Saxon, Ronee Blakey, Heather Langenkamp,
Amanda Wyss, Jsu Garsia, Jhonny Deep,
Charles Fleischer.
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Il timore delle proprie origini




Simona Pesce

C’mon C’mon, il nuovo film di Mike Mills, riesce con
maestria a confrontare due eta della vita: I’infanzia di un
bambino creativo e 1’eta adulta di un uomo, che proprio
perché non € né padre né marito puo essere un ottimo com-
pagno.

Presentato in anteprima alla Festa del cinema di Roma
2021, il lungometraggio ci porta all’interno di un dialogo
caldo tra un mondo d’incertezze e timori di un bambino e
le risposte calme e pazienti di un adulto. Propongo di rileg-
gere la narrazione del film come una storia intima e fanta-
siosa sulla natura delle proprie origini.

La storia si crea dentro una famiglia nella quale un padre
soffre di un disturbo psichico che lo porta ad assentarsi
concretamente ed emotivamente. La madre Viv, per pren-
dersi cura del marito, lascia 1’unico suo figlio, Jesse,
all’amato fratello Johnny. Trama semplice che non ha biso-
gno di essere svelata. Non ¢ certo la storia che crea la bel-
lezza di questo film, solo i suoi toni lo rendono convincen-
te. I colori tenui, ripresi in una pellicola bianco e nero da
tempi passati, sono 1’ottimo sfondo che fa risaltare i carat-
teri dei due personaggi attraverso un dialogo semplice.
Mike Mills sembra essere attratto della magia che si puo
creare all’interno di una casa, di un mondo familiare che
ha sempre qualcosa di originale e dove, come in 20th
Century women, 1 ragazzi ¢ i figli sono cresciuti non solo
dalle madri. Proprio perché la presenza materna rimane
sullo sfondo essa riesce a orchestrare il movimento della
scena. Anche in questo film Mills non vuole che il mater-
no sia protagonista. Scene toccanti di cura di una madre
anziana ¢ morente riportano lo spettatore alle origini della
vita affettiva dei due fratelli: Viv, madre di Jesse, e
Johnny. Ma sono la creativita e I’impegno sociale presenti
nelle vite dei personaggi, il padre musicista, lo zio giorna-
lista, a offrire a Jesse forme di comprensione delle proprie
origini, come a voler sottolineare la capacita trasformativa
e vivifica dell’arte.

Intelligente e curioso Jesse gioca con la sua fantasia di
essere orfano, costruisce un racconto nel quale si accenna
alla morte dei veri genitori e all’esperienza desolante della
solitudine. Il bambino mette in scena un gioco ripetitivo
con la madre che deve sentire le stranezze delle pieghe
della mente del figlio. Jesse ripete questo gioco spaventoso
anche con lo zio, che vorrebbe sottrarsi, ma che lentamente
ne ¢ attratto e conquistato. Jesse sembra capace di fare
domande ai grandi, arrivando al cuore delle cose: la natura
dell’amore, la malattia del padre, la possibilita di non esse-
re figlio di nessuno. Sembra che in questo movimento
interno il bambino si confronti con una vita che gli ¢ pro-
pria, ma che non puo essere solo opera sua. Arriva a trova-
re un’alleanza tra cio che dipende da lui e cio che viene dai
genitori e un pensiero sulle origini s’instaura in lui.

Jesse gioca con la sua paura, ma gioca anche con lo spa-

Vi sono poi alcuni che hanno una forte spinta intuitiva
e che amano avvicinarsi a ogni argomento nuovo
prima di tutto a livello soggettivo,

perché hanno idee che non vogliono sviluppare
finché non sono chiare e riconosciute come proprie.
D.W. Winnicott, 1945

vento che puo creare nell’adulto quando decide di abban-
donarlo rendendolo orfano. Il gioco del nascondersi, o
forse sarebbe meglio dire di fingere di perdersi, si ripete in
due scene del film nelle quali si ribalta la prospettiva.

La paura che Jesse immette nell’adulto ¢ assoluta, tragica.
E proprio il gioco tra vero e falso che mostra la ricchezza
del pensiero infantile e la possibilita di far fronte alle sue
domande.

Joaquin Phenix, attore straordinario, si cimenta in una
parte delicata, non eccessiva, dove la sensibilita dell’artista
lo porta a raffinare 1’ascolto registrando una serie di suoni
interiori. La coppia di amici - parenti fa un viaggio a NY,
dove Johnny deve concludere un’intervista per la radio, ¢
ha come inseparabile compagno un grande microfono.

E un film sulla pazienza, sulla capacita di non dare delle
soluzioni immediate, su quella capacita negativa che la
cultura psicoanalitica sostiene, anzi rivendica, come
buona matrice creativa ed evolutiva all’interno dei rap-
porti affettivi.

Johnny mostra una buona integrazione di diversi aspetti di
sé che passano anche per la possibilita di riconoscersi igno-
rante, non pronto ad accudire un piccolo, non convinto del
suo essere adulto, e la spinta a cercare risposte fuori dal
singolo individuo come fa attivamente registrando piu voci
grazie alle interviste.

In questo film non ¢’¢ paura ad ascoltare le ragioni dell’al-
tro, non c¢’¢ paura perché c’¢ cura reciproca tra i personag-
gi. La responsabilita personale salva dalla paura, ci scrive
Anna Ferruta in una relazione sul senso di fragilita umana
che la pandemia ha scatenato nel pianeta. Come fa I’esser
umano a vincere la paura di qualcosa di reale, e non fanta-
smatico, incombente ¢ continuo? La paura si combatte con
un’assunzione di responsabilita della cura di sé stessi ¢
della cura degli altri per quello che ¢ possibile. Prendersi
cura ¢ una necessita ontologica del nostro essere e un’ctica
fondante degli esseri umani. Il prendersi cura ¢ dunque
un’arte dell’esistere che questo bel film ci mostra grazie
alla capacita di Mike Mills e degli attori che recitano le
parti dell’essere umano fragile le cui spinte creative lo ren-
dono capace di costruire il proprio mondo.

Titolo originale: C’'mon C’mon

Paese di produzione: U.S.A.

Anno: 2021

Regia: Mike Mills

Sceneggiatura: Mike Mills

Fotografia: Robbie Ryan

Musica: Aaron Dessner, Bryce Dessner

Cast: Joaquin Phoenix, Gaby Hoffmann, Woody Norman,
Scott McNairly, Jaboukie Young-White
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La scelta di Anne

Raccontare per liberarsi della paura

Pia De Silvestris

Rouen, 1963. Anne, brillante studentessa di Lettere prossi-
ma alla tesi, scopre di essere incinta. All’improvviso, tutti
i progetti di realizzazione di sé cui ha lavorato duramente
negli anni di studio, sembrano svanire, perdere realta.
Qualcosa di radicalmente estranco ha fatto irruzione nel
suo mondo interno, nello spazio mentale ¢ fisico in cui una
ragazza poco piu che ventenne si muove e si rappresenta.
Qualcosa che spezza il tempo ¢ lo divide in due: prima e
dopo “I’accidente”, [ ’événement che da il titolo al romanzo
autobiografico di Annie Ernaux da cui ¢ tratto il film, vin-
citore del Leone d’Oro alla 78° edizione della Mostra del
Cinema di Venezia. La regista franco - libanese Audrey
Diwan fa precedere nel titolo le parole “la scelta di Anne”,
ed ¢ questa I’unica presa di posizione con cui 1’autrice con-
fronta gli spettatori. Il film non dimostra, non giudica, né
tantomeno drammatizza. Come scrive la Ernaux nella let-
tera in cui esprime il suo profondo apprezzamento alla
Diwan per la realizzazione del film, si tratta di “un film
giusto, cio¢ quanto piu possibile vicino a quello che voleva

dire per una ragazza scoprirsi incinta negli anni *60, quan-
do la legge vietava e puniva I’aborto.” Seguiamo la vita da
studentessa di Anne, dal momento in cui aspetta 1’arrivo
delle mestruazioni a quello in cui I’evento c’¢ stato, ¢ il
tempo ricomincia a scorrere. La seguiamo da dietro, come
fa la regista con la camera a spalla, immergendoci diretta-
mente nei ritmi del suo camminare, correre, respirare,
vomitare, senza possibili via di fuga. Non c¢’¢ fuoricampo
per noi e non ¢’¢ nessuno ad accompagnare Anne nel suo
viaggio in fondo alla notte, nella solitudine impensabile
della scelta, nelle stazioni del suo calvario. Piu che la sto-
ria contano i gesti, lo sguardo, il corpo, mentre giorni e set-
timane scorrono inesorabili, come in un sogno d’angoscia,
come in un’altra dimensione. Vediamo Anne (interpretata
dall’intensa e bellissima Anamaria Vartolomei) discutere
animatamente di Sartre ¢ Camus con le compagne di corso:
la sua ambizione non ¢ soltanto di laurearsi e trovarsi un
lavoro diverso da quello di sua madre, “bottegaia” nel
negozietto di famiglia. Lei ha un suo pensiero, vuole



diventare scrittrice, partecipare alla vita culturale del suo
tempo, prendere la parola, esserci. Reclama la sua indipen-
denza, la liberta di avere rapporti sessuali come i maschi,
non vuole lasciarsi intimidire e giudicare dalla societa
cosiddetta “benpensante”. Al professore che la vede soffe-
rente ¢ le domanda se ¢ malata, risponde: “della malattia
che prendono le donne”. Il compagno di corso con cui si €
confidata, morbosamente incuriosito dalla sua condizione
di ragazza che “si ¢ fatta mettere incinta”, ci prova con lei:
“tanto non rischiamo nulla, sei gia incinta”. Lei lo fredda
con uno sguardo, lo respinge con disprezzo, piu che con
imbarazzo. Anne ama la vita, la vediamo ballare il twist e
bere birra, mentre la disperazione avanza, le soluzioni ven-
gono meno ¢ ’aiuto cercato si nega. Entriamo nell’orrore
del tempo scandito in settimane sullo schermo, quasi un
thriller questa attesa che ’attesa finisca, ma la determina-
zione di andare fino in fondo si fa sempre piu chiara. Le
sequenze dell’aborto sono sensoriali fino al limite del sop-
portabile. Audrey Diwan ha il coraggio di mostrare 1’orrore
senza scene madri, solo attraverso i dettagli: il ferro da
calza, la sonda introdotta nell’utero dalla “fabbricante di
angeli”. Solo cosi, attraverso la sensazione di disturbo che
suscitano in noi, possiamo prendere coscienza di quanto ¢
stato inflitto al corpo delle donne, e che cosa significhereb-
be tornare indietro. Limpido e implacabile come lo sguar-
do azzurro della protagonista, L ’événement ci fa vedere ¢
sentire assieme ad Anne, assieme ad Annie, assieme a tutte
le donne che hanno dovuto compiere la scelta, come ci si
sente a vivere quei tre mesi di attesa: “sembrava come
un’esperienza totale, del tempo, della morale, del proibito,
della legge, un’esperienza vissuta da un capo all’altro
attraverso il corpo” (A.Ernaux). ¢

Titolo originale: L’'Evénement

Paese: Francia

Anno: 2021

Regia: Audrey Diwan

Soggetto: da un romanzo di Annie Ernaux
Sceneggiatura: Audrey Diwan, Marcia Romano
Fotografia: Laurent Tangy

Cast: Anamaria Vartolomei, Kacey Mottet Klein,
Sandrine Bonnaire, Anna Mouglalis, Luana Bajirani,
Louise Orry-Diquero, Louise Chevillotte,

Pio Marmai, Leonor Oberson, Fabrizio Rongione
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The Lost Daughter

Quel materno oscuro e disturbante che fa paura

Dafne Leda Franceschetti

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto

che usava per dire come si sentiva quando era tirata

di qua e di la da impressioni contraddittorie che la laceravano.
Diceva che aveva dentro una frantumaglia

Elena Ferrante

Nella rentrée letteraria del 2016, in un caldo autunno, ha fatto
la sua apparizione nelle librerie italiane un testo dal titolo
curioso, La Frantumaglia, nella sua veste ampliata e riedita,
sempre a cura delle Edizioni e/o. Una raccolta di lettere,
interviste, carte libere, in cui la scrittrice “geniale” ci porta al
cuore dell’edificio narrativo della tetralogia che I’ha resa
celebre in tutto il mondo, accompagnandoci ancora una volta
nella citta che Walter Benjamin un tempo defini splendida-
mente, «porosa». Una sorta di zibaldone, un’occasione per
rispondere alla comunita dei lettori e allo stesso tempo per
insistere su quelle immagini potenti che tengono insieme cosi

sottilmente e perfettamente una produzione tanto ricca e
complessa. Una su tutte: quella della Grande Madre, bifronte
come Giano, luminosa e “oscura”, generatrice e divoratrice.
Con il suo soffio ctonio, il mito arcaico riesce sempre a farsi
strada nella modernita raccontata dall’autrice, lasciando
crepe e detriti che dilaniano le protagoniste nello strenuo con-
fronto con le eroine del passato. Si tratta di un mondo interio-
re fatto di rovine che accomuna tutte quelle donne che si tro-
vano ad ospitare loro malgrado dentro di sé¢ la “frantuma-
glia”, un qualcosa di disgustoso e viscerale che le divora
dall’interno, madri o figlie che siano.



Ed ¢ proprio la maternita nella sua versione affatto edulcora-
ta, piena di disgusto e di orrore - che ancora una volta, come
vedremo, affonda le radici in quella tradizione tragica ¢ mito-
logica - i/ tema della narrativa ferrantiana, sin da L’Amore
molesto passando per I giorni dell’abbandono ¢ La figlia
oscura, testo emblematico in questo senso, restando comun-
que anche nella produzione successiva come segno piul o
meno inciso nella carne delle protagoniste. Un leitmotiv che
ha come obiettivo quello di minare la moderna immagine
borghese della maternita come scopo ultimo (e unico) della
donna.

Come scrive Lucia Faienza, in La possibilita di dire “io”: un
confronto tra Christa Wolf ed Elena Ferrante, 1’autrice anche
davanti a quest’argomento «punta i riflettori sui sentimenti
controversi e deplorevoli che agitano le coscienze delle pro-
tagoniste, senza sentire, in ultima istanza, la necessita di redi-
merlex; e cosi riesce a mostrare lo strazio che comporta quel-
I’ingiusto esaurirsi della donna nella madre e tutto quel por-
tato di privazioni a cui la societd moderna le obbliga. E cosi
che prende forma Leda, la protagonista de La figlia oscura,
brillante docente di Letterature comparate, risucchiata dalle
due figlie, di cui per anni non ¢ stata altro che la “bambola”
di pezza, fino a quando decide di abbandonarle.

Ferrante racconta dunque quella che chiameremmo (e che lei
stessa definisce provocatoriamente) una «madre snaturatay, ¢
lo fa in modo diretto, sbattendo in faccia al lettore una realta
oscura, un non detto mostruoso che tuttavia corrisponde al
vissuto di milioni di donne moderne. E questo che sin dalla
prima lettura del romanzo ha colpito Maggie Gyllenhaal,
lasciandole un’inquietudine tanto vivificante da portarla
immediatamente a farne un film, precisamente il suo esordio
al lungometraggio. Dopo il successo della serie diretta da
Saverio Costanzo, anche I’attrice ed ora regista americana ha
portato Ferrante sul grande schermo e con The Lost Daughter

ha infatti debuttato alla 78° Mostra del Cinema di Venezia.
Con un cast di prim’ordine, a partire da Olivia Colman ¢
Jessie Buckley, senza dimenticare Dakota Jhonson, il film
racconta attraverso due diversi piani temporali ed un ritmo e
toni da thriller, 1 giorni di villeggiatura di Leda. Ma la quiete
e ’amenita del luogo sono rapidamente interrotte da un’altra
madre e un’altra figlia che la protagonista osserva ossessiva-
mente in spiaggia e che la costringono a ripercorrere le pro-
prie scelte personali di donna e madre, con un rinnovato
senso di sgomento e paura anche a distanza di molto tempo,
a causa di quel gesto «mostruoso» compiuto.

E se certo con il mito cosi presente sin dalla scelta del nome
della protagonista - non pud non venire in mente Medea, la
maga barbara che dalla misteriosa Colchide viene portata tra
gli uomini “civilizzati”, la madre che uccide i figli, uno degli
archetipi per eccellenza del mostruoso femminile, della stre-
ga - ¢ anche vero che la Medea che ha in mente Ferrante poi
riletta da Gyllenhaal sembra comunque molto lontana da
quella euripidea: ¢ piuttosto una donna che vuole appunto
affermare il proprio io, una donna che aspira a un’individua-
lita non codificata nel ruolo di moglie/madre, nonostante (o
forse proprio per quello) la “frantumaglia” che porta dentro
di sé, proprio come molte di noi, ma a qualcuno questo sem-
bra mostruoso, stregonesco e, appunto, fa paura. °

Titolo originale: The lost daughter

Paese di produzione: U.S.A., Israele

Anno: 2021

Regia: Maggie Gyllenhaal

Sceneggiatura: Maggie Gyllenhaal

Fotografia: Hélene Louvart

Musiche: Dickon Hinchliffe

Cast: Olivia Colman, Jessie Buckley, Dakota Johnson,
Peter Sarsgaard, Oliver Jackson-Cohen, Paul Mescal.
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E noi come ..

. Fimanemmo

a guaraare

L'algoritmo e I'angoscia del futuro

Chiara Buoncristiani

Succede con E noi come stronzi rimanemmo a guardare,
terzo film da regista di Pif, presentato all’ultima Festa del
Cinema di Roma. Il crinale ¢ quello che separa la paranoia
dal grido d’allarme, la paura delle conseguenze di cio che
a nostra insaputa ci abita dalla previsione di un cambia-
mento catastrofico. In equilibrio precario su un filo sottile,
gli autori di fantascienza spesso mettono in scena una
distopia per dare voce alle angosce ¢ ai conflitti pit profon-
di di un particolare periodo. In casi particolari, riescono
perfino a evocare una condizione universale dell’umano. E
quando la realta somiglia troppo al fantasma scatta un cor-
tocircuito: quella che in apparenza ¢ una commedia leggera
si rivela un dramma, una finestra aperta sulle vie impervie
di un futuro “gia attuale”, che irrompe presentandoci un
conto traumatico.

Pensato ¢ scritto prima del Covid e ambientato in un futuro
poco remoto, la pellicola ¢ di quelle che fanno ridere

(abbastanza) durante la proiezione, e pensare (molto) fuori
dalla sala. Vi si racconta la storia di un manager informa-
tico, interpretato da Fabio De Luigi, che inventa un pro-
gramma per migliorare le prestazioni aziendali. Il pove-
r’uomo viene licenziato proprio a causa dell’algoritmo che
lui stesso ha creato. La fidanzata lo lascia perché un’appli-
cazione ha valutato come “scarsa” la loro affinita di cop-
pia. Cosi lui resta solo e, in poche ore, ¢ gia un drop out,
senza un’occupazione, senza un legame significativo. Per
consolarsi si rivolge al proprio telefonino, unica protesi in
grado di offrirgli un’illusoria speranza: qui gli appare ’an-
nuncio pubblicitario di una soluzione alla solitudine, ma ¢
un ologramma, nelle sembianze di Ilenia Pastorelli, che
un’altra applicazione gli ha costruito su misura, con le
caratteristiche della “amica ideale”. Peccato non possa per-
mettersela, perché, dopo il periodo di prova gratuita, I’ami-
ca ideale costa duecento euro a settimana.



Nell’emarginazione in cui si trova confinato, non ha altra
scelta se non entrare a far parte di un’azienda “prestigiosa”
e fare...il rider nella consegna di pasti a domicilio.

Il tema profondo che scorre lungo tutto il film ¢ quello
della paura di una progressiva ¢ inesorabile perdita di
senso di ogni slancio vitale. Il timore di aver perso ogni
“presa” sulla realta. Senza addentrarsi nelle tante svolte
grottesche e situazioni paradossali, fino alla sorpresa fina-
le, seguiamo il nostro eroe scendere una scala che lo vede
a ogni gradino sempre piu passivizzato, sottomesso a una
legge implacabile: per esistere deve essere connesso e per
essere connesso deve accettare le “condizioni d’utilizzo”
del sistema di connessione. Un dispositivo, ma anche una
metafora di cio che non offre margini di negoziazione
all’appropriazione soggettiva. Mentre il protagonista
rinuncia via via, non solo alla sua, ai suoi dati personali,
ma a pezzi sempre pitt ampi di cio che fa di un individuo
un uomo libero, noi spettatori restiamo a guardare. Lo
vediamo spogliarsi, del suo lavoro, delle sue relazioni, del
suo spazio personale, perfino del suo tempo e del suo
corpo. “Acconsentendo” ogni volta.

Il meccanismo comico di base ¢ quello di Fantozzi, si ride
sadicamente del cittadino - vittima che ¢ in noi, per quel
tanto che riusciamo a distaccarcene. Ma poi il filo narrativo
del film si flette e il clima, aiutato anche dalle scelte della
fotografia, diventa impercettibilmente perturbante, un
Black Mirror in cui finiamo per rispecchiarci. Kafka piu
che il ragionier Ugo. Giocando su un territorio a meta stra-
da tra la fiaba e il visionario - Pif potrebbe aver trovato
ispirazione in Metropolis di Fritz Lang e tra le “citazioni”
dichiarate ¢’¢ Her di Spike Jonze. E noi come stronzi rima-
nemmo a guardare & soprattutto un film politico, che evoca
il “capitalismo della sorveglianza” ¢ mira a un messaggio
esplicitato dagli autori: “La tecnologia non ¢ neutrale”. Ma

su questo ci sarcbbe da discutere, perché 1’aspetto piu
angoscioso ¢ forse proprio la “freddezza neutrale” della
tecnologia. L’algoritmo ¢ governato da dinamiche precise,
solo a un primo livello guidato dal capitalismo e da un
egoismo umano di “vecchia generazione”. Proprio la “neu-
tralita”, invece, ¢ il vero problema: perché rivela una com-
ponente non ancora digerita (lo sara mai?), che allude a una
realta dura ¢ non trasformabile.

E il trauma della scoperta - costruzione di “agente” non
umano, che sta fuori dalla psiche e dalle relazioni, che non ¢
in nessun luogo ma dappertutto, che forse ci controlla, ma
senza un senso soggettivo. Con questo agente intratteniamo
una relazione di dipendenza. La dove c’era una potenza che
ci sovradeterminava - la Natura, il Corpo, I’Inconscio, Dio -
e ci costringeva ogni volta a fare tutto un lavoro psichico di
elaborazione, adesso 1’immaginario situa 1’Algoritmo. Per
Pif, e per molte altre voci, I’ Algoritmo ¢ oggi il luogo per la
proiezione di un nucleo sommerso dell’angoscia contempo-
ranea: quella che le proprie azioni siano ininfluenti e le pro-
prie parole senza piu un significato. Come se la scelta fosse
comungque a perdere. Meglio disconnessi ed esclusi oppure
connessi ¢ assoggettati?

Titolo: E noi come... rimanemmo a guardare

Paese di produzione: Sky Italia

Anno: 2021

Regia: Pif

Sceneggiatura: Michele Astorfi, Pif

Musiche: Santi Pulvirenti

Fotografia: Manfredo Archinto, Arnaldo Catinari
Costumi: Cristiana Ricceri

Cast: Fabio De Luigi, Ilenia Pastorelli, Valeria Solarino,
Maurizio Marchetti
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Ariaferma

La paura del rispecchiamento

Cecilia Chianese

Il vecchio carcere ottocentesco di Mortara, oramai quasi
diroccato, sta per essere abbandonato e dismesso. Con la
sua chiusura e lo spostamento dei detenuti, anche gli
agenti penitenziari si accingono alla partenza. Questo
fino a un contrordine dell’ultimo minuto, quando oramai
quasi I’intero carcere ¢ stato svuotato: per motivi buro-
cratici tredici prigionieri dovranno rimanere a Mortara
fino a nuove istruzioni; con loro dovra restare un piccolo
gruppo di ufficiali giudiziari, capitanati dall’ispettore
Gactano Gargiulo (Toni Servillo), che con la sua calma ¢
pacatezza ¢ I’indole alla mediazione fa da contraltare
all’agente Franco Coletti (Fabrizio Ferracane), piu ira-
condo e diffidente nei confronti dei carcerati.

Come sottolinea Pietro Masciullo (Sentieri Selvaggi) nel

suo articolo, quella di Ariaferma si configura fin dalle
prime scene come una situazione sospesa e assurda, che
rimanda al Dino Buzzati de Il deserto dei Tartari (il car-
cere ottocentesco come una roccaforte cadente e un
microcosmo fuori dal mondo nel quale regna 1’attesa) e
inserisce tutti in un tempo beckettiano, durante il quale,
complice lo spazio ristretto del carcere lasciato a dispo-
sizione e il ridotto numero di persone, carcerati e carce-
rieri si ritrovano loro malgrado a confronto I’uno con
I’altro e a dover, forse per la prima volta, dialogare ¢
riformulare lo status quo delle norme carcerarie e dei
diktat civili e sociali che su di esse si reggono.

In questo tempo stagnante, che ¢ la condizione carceraria
tipica e che si acuisce per la peculiarita del contesto (non



¢ dato sapere a nessuno, neanche agli agenti, quando
saranno spostati nel nuovo carcere) da cui trae titolo il
film, ai carcerati vengono revocate le visite dei parenti
insieme a ogni attivita, e per far fronte al malessere e alla
rabbia crescenti I’ispettore Gargiulo ¢ costretto a conce-
dere maggiori liberta al pluricondannato Carmine
Lagioia (Silvio Orlando), che si propone come cuoco
dopo le crescenti rivolte dei detenuti che rifiutano il cibo
scadente offerto loro. Insieme a Gargiulo e Lagioia viene
coinvolto come aiutante il giovane Fantaccini (Pietro
Giuliano), un ragazzo che proviene da una casa - fami-
glia, abbandonato dai genitori, la cui condizione precaria
peggiora nel momento in cui tenta di evadere durante lo
spostamento da Mortara al nuovo carcere. Prima di veni-
re preso, tenta di scippare un anziano, causandogli gravi
lesioni che lo fanno entrare in coma.

Figura chiave come ponte per un confronto, un dialogo,
tramite la pietas condivisa tanto da Gargiulo quanto da
Lagioia verso il fragile e sfortunato ragazzo, Fantaccini
¢ anche il Candide del carcere, ¢ considerato lo sciocco
della prigione; ¢ il detenuto piu docile e collaborativo ed
¢ colui che si prende cura anche dei carcerati considerati
piu “ignobili”, i cui crimini, solo accennati nell’arco del
film, uniscono gli altri carcerati e i sorveglianti nel
comune disprezzo.

Di giorno in giorno, condividendo le ore in cucina ¢ le
pause per le sigarette, la invalicabile demarcazione tra i
“giusti” e 1 “carnefici” diventa leggermente meno netta ¢
gli elementi di scambio e confronto si moltiplicano.
Costretti dall’immobilita del contesto, gli ufficiali per la
prima volta dopo anni si trovano ad “osservare” i carce-
rati, e non unicamente a “sorvegliare ¢ punire”; scoprono
finalmente I’immensa miseria delle loro esistenze, in
particolar modo di quelli come Fantaccini, rimasti inca-
strati nelle griglie del sistema, o degli anziani ergastolani
che affrontano una morte lenta e solitaria.

Ed ¢ in questo aspetto di sospensione ¢ forzato confron-
to, elemento comune in tutti i film di Leonardo Di
Costanzo, che risiede la potenza etica di Ariaferma: nes-
sun limite viene mai varcato, probabilmente tutto tornera
ad essere com’era nel momento in cui saranno tutti spo-
stati nel nuovo carcere, eppure, in alcuni fulminei e tran-
sitori momenti di condivisione la comunita di Mortara si
ritrova a spartire una cena a lume di candela, o a tentare,
inutilmente, di infondere speranza al giovane Fantaccini
prima del processo che lo vedra probabilmente condan-
nato all’ergastolo.

Questo fino all’ultimo, delicatissimo ¢ doloroso dialogo
tra Gargiulo e Lagioia, che si scoprono cresciuti nello
stesso quartiere di Napoli: il figlio dell’oste e il figlio del
lattaio. Se il confine rimane invalicabile e la condizione
dei carcerati rimarra immutata nella sua solitudine e
abbandono, nulla vieta, nel luogo non - luogo di un vec-
chio carcere dismesso, in cui carcerati e carcerieri condi-
vidono uno stato comune di attesa, che si creino epifanie
di sguardi, riconoscimenti e fragili e fugaci, ma non per
questo meno veri, momenti di incontro ¢ di umana com-
passione. °
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Sceneggiatura: Leonardo Di Costanzo, Bruno Oliviero,
Valia Santella

Musiche: Pasquale Scialo

Montaggio: Carlotta Cristiani

Fotografia: Luca Bigazzi

Cast: Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane,
Salvatore Striano, Roberto De Francesco,

Pietro Giuliano, Nicola Sechi

35



36

A Chiara

La trilogia di Gioia Tauro

Barbara Massimilla

Il regista trentasettenne Jonas Carpignano ¢ nato a New
York da padre italiano e madre afro-americana, le sue ori-
gini multiculturali accrescono in lui una profonda sensibi-
lita verso le problematiche razziali e le discriminazioni
sociali, e ispirano il lucido realismo della sua arte cinema-
tografica. Nel film Mediterranea (2015) si rispecchia il
dramma di Rosarno, attraverso la vera storia di Koudous
Seihon del Burkina Faso. Anni fa ricordo la presentazione
del film al MedFilmFestival, I’affettuosa complicita tra
Jonas ¢ Koudous trapelava dai loro reciproci sguardi d’in-
tesa, dalla bella energia di Koudous sopravvissuto al trau-
ma del viaggio migratorio, da quella di Jonas capace di
costruire relazioni autentiche e affettive con gli interpreti
dei suoi film. Immagino che un legame cosi stretto sia
avvenuto anche durante le riprese di 4 Ciambra (2017) con
il protagonista Pio Amato della Comunita Rom calabrese;
e per la terza opera della trilogia di Gioia Tauro, 4 Chiara,
con la giovane ed esplosiva attrice Swamy Rotolo.
Scegliendo di vivere a Gioia Tauro Jonas ha visto — come
lui stesso ha ammesso — crescere Pio e Swamy. Un partico-
lare importante che aggiunge peso specifico alla propria
concezione di fare cinema: la scelta di condividere fino in

fondo il luogo di una realta — per raccontarla attraverso il
cinema — rivela la sua naturale attitudine a immergersi
totalmente nella vita vissuta, senza schermi difensivi.

La poetica di Carpignano non teme di entrare nelle pieghe
piu intime dei sentimenti dei personaggi che narra.
L’occhio della camera ¢ poroso, un flusso ininterrotto di
emozioni scorre tra lo sguardo del regista e quello dei suoi
protagonisti. L’effetto visivo rimanda a un’immagine estre-
mamente intensa che fa corpo con la colonna sonora.
Alcuni hanno detto che il suo stile riecheggia 1’avanguar-
dia danese di Dogma 95. Jonas pur attingendo a tecniche
che mirano al realismo radicale esprime tuttavia nel suo
linguaggio cinematografico un calore umano che ¢ tutto
suo, frutto di un intreccio tra lingue e culture, punteggiato
da un ritmo affettivo di sistole/diastole, un movimento che
mantiene in tensione gli opposti, riunendo in un’unica
sfera tutto cio che appare estremo, contraddittorio, senza
rinunciare mai al sotto testo: la ricerca di senso in ogni
azione e pensiero.

A Chiara ¢ dedicato alle giovani generazioni di calabresi
che guardano lontano, attivi nella ricerca di un orizzonte
pit ampio per loro stessi ¢ la loro terra. Lo sguardo quindi-



cenne di Chiara cerca verita, non ha paura di scoprirla,
anche se la verita disvela una concezione di vita degli adul-
ti intrisa d’illegalita e crimine. Chiara coraggiosa ¢ orgo-
gliosa non teme di addentrarsi nelle viscere di una realta
ambigua, ma al contempo protegge interiormente i suoi
sentimenti, il legame di sangue con i propri cari.

Si scatena in lei il dubbio di vivere in una doppia dimen-
sione quando la macchina della sua famiglia viene fatta
esplodere sotto casa. E il padre scompare. Chiara non si
rassegna a questa sparizione improvvisa, ma alle sue
domande la madre e la sorella oppongono frasi a mezza
bocca, evasive. La caparbieta di Chiara non rinuncia a fare
luce sulla vicenda. Si aggira per il paese ¢ i dintorni, chiede
agli altri, non si arrende, splendida nella sua ostinata deter-
minazione che riecheggia i personaggi femminili delle tra-
gedie greche.

Convince il cugino a portarla nel nascondiglio segreto del
padre, arriva in un paesaggio surreale di foschia ¢ pioggia,
si cala nel buco sottoterra dove il padre affiliato alla
‘Ndrangheta dirige i traffici di droga. Un contraltare oscuro
e schiacciante fa da pendant con I’incipit del film, quando
la famiglia tutta festeggia gioiosamente il diciottesimo
della primogenita con cibo a volonta e musica. Chiara sco-
pre cosi 1’altra faccia della luna.

11 padre con “orgoglio” la porta a vedere la catena di mon-
taggio durante le fasi di preparazione dello smercio di droga
pesante. Un momento rivelatore, dove dalla fiction il film di
Carpignano scivola quasi nella rappresentazione documen-
taristica della realta, disvela con crudezza le trame occulte
del reale, che non possono piu essere omertosamente taciute
e nascoste. Chiara con i suoi occhi increduli e spaventati
subisce il rito di iniziazione alla malavita. Ma non attecchira,
lei sara solo per pochi attimi testimone non partecipe.

La vena sacrosanta di onnipotenza adolescenziale Chiara
se la gioca soltanto sul tavolo del desiderio di verita ad

ogni costo, degli ideali irrinunciabili, ideali raggiungibili in
quanto concretizzazione della speranza di una vita sana,
libera dalle perversioni del potere mafioso. Consapevole
che la sua vita non la scegliera il padre, la cui figura ¢ col-
lassata in un cono d’ombra, sa con determinazione di
appartenere solo a se stessa. Nel passaggio finale del film,
rispetto alla trilogia di Gioia Tauro, Carpignano fa uno
scatto in avanti, non permette alla sua protagonista di tor-
nare sui propri passi, la slega da quello che sarebbe stato un
destino di non individuazione, di soggettivita negata.

Se Pio adolescente in 4 Ciambra non riesce a spezzare 1’af-
filiazione sofferta alla comunita Rom, Chiara riesce a farlo
con la Ndrangheta. E la sua vita si allontana inesorabilmen-
te dalla terra amata e dai suoi affetti. Il diciottesimo lo
festeggera in una famiglia di adozione del Nord. Bella ed
elegante. Dentro un corpo che ha tutta la pulsazione creati-
va, ’energia ¢ il ritmo della solarita della sua Calabria.
Quella sera di vera iniziazione alla vita adulta, guardandosi
allo specchio, allucinera la famiglia d’origine accanto a lei,
mai dimenticata, da immaginare a distanza, congelando
interiormente un dissenso e una conflittualita che in quel
momento non risulta affrontabile. ¢
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Amica di salvatagagio

Sola, di fronte ai suoi fantasmi

Flavia Salierno

Si sa che a ogni psicoanalista piace ascoltare storie di
vita, per entrarci dentro, cercare di capire, aprendosi alle
enormi sfaccettature dell’essere umano. Ma ci sono quel-
le storie che piu di altre arrivano dritte al cuore, catturan-
dolo, e difficilmente abbandonandolo. E ti costringono a

dismettere i panni di chi rischia di pensare di avere le
redini della conoscenza dell’ignoto. E quelle storie
riguardano tutti, probabilmente in forme differenti, ma
comunque a tutti permettono di trovare sfumature, ele-
menti, assonanze, nei quali identificarsi. La storia di



Alessandra Appiano, giornalista, scrittrice, autrice tele-
visiva, € tanto speciale quanto universale. Speciale per-
ché la sua vita ¢ stata da lei stessa arricchita di mille
costellazioni differenti. Brillante, poliedrica, dotata di
una intelligenza emotiva, mista a un‘ironia mordace, che
le ha consentito di scrivere libri accessibili a tutti, senza
mai scadere in un’ipocrita forma di intellettualismo
ostentato. E una storia anche universale, pero, quella di
Alessandra, perché sappiamo che i vissuti umani non
riguardano solo la gioia di vivere, che pure ¢ fondamen-
tale che ci sia. Angoscia, paura ¢ dolore scorrono paral-
leli a quella, come strade destinate a incrociarsi, a tratti
cedendo il passo 1’una alle altre. Il problema ¢ quando un
semaforo rosso si impone, bloccando il giusto intersecar-
si delle vie da percorrere.

Avrebbe potuto essere anche la mia “amica di salvatag-
gio”, Alessandra, per questo mi permetto di chiamarla
per nome. Amica dell’amicizia al femminile e della sen-
sibilita che a questa categoria appartiene. E infatti dal
titolo di uno dei suoi libri, “Amiche di Salvataggio” che
il marito Nanni Delbecchi ha preso I’ispirazione. Noto
giornalista, e regista di questo docufilm biografico, ci
porta per mano nella sua storia ¢ nella loro casa. E da
subito coinvolge lo spettatore nella sinfonia di una vita,
composta di tante tonalita differenti.

E ci troviamo a sorridere dei mercatini dell’usato orga-
nizzati dalla protagonista, a scrutare nel suo pensiero
acuto sulle cose, ad ammirare la cura della sua bellezza,
¢ a partecipare commossi della fine ingiusta della sua
vita. E qui veniamo alla questione, volontariamente
lasciata aperta dal film. E anche per questo alla sua
importanza.

Non si tratta, infatti, solo (termine improprio), di un bel-
lissimo docufilm, ma anche di una riflessione aperta, di
una denuncia. Che coinvolge tutti, non solo chi della psi-
che ha fatto un mestiere, e che vive nella sua difficile e
impervia quotidianita. Alessandra Appiano ¢ stata rico-
verata per depressione maggiore all’ospedale Ville Turro
San Raffaele di Milano, e da li si ¢ allontanata senza
essere fermata. Poco dopo ¢ salita all’ultimo piano di un
albergo nei pressi dell’ospedale, con lo scopo di porre
fine bruscamente alle sue sofferenze. Aveva ancora al
braccio il braccialetto identificativo e I’agocannula. E
nella mente ¢ addosso fantasmi spaventosi coi quali ¢
impossibile convivere.

La questione che il film sottolinea, tra i suoi minuti che
scorrono veloci, ¢ la giustezza di un certo trattamento, ¢
il senso di ingiustizia che un tale epilogo lascia in chi
resta.

Nel film il regista e marito ha scelto di raccontare la sto-
ria di Alessandra facendo parlare lei stessa, nella voce di
Lella Costa. Non a caso la scelta. Solo un’amicizia pro-
fonda, infatti, quale era la loro, puo raccontare, usando la
stessa tonalita, il vissuto emotivo di una vita vera. E il
racconto ci accompagna con una allegria malinconica, in
grado di muoversi con la telecamera, in quelle esperien-
ze e in quei giorni pieni di bellezza. Quella del poter
vivere le cose del mondo fino in fondo, e forse anche per
questo col timore del tempo che passa. E col timore che

la bellezza stessa di quelle cose possa sfuggire tra le
mani. Gli amici migliori, la famiglia che si sceglie,
accompagnano, riuscendo a dare un senso diverso alla
quotidianita, fatta di quei sali e scendi dell’impervieta di
un’esistenza. Alessandra nel film parla, infatti, attraverso
i racconti degli amici.

Aneddoti di una vita, in cui mai prevale la finta idealiz-
zazione o il dolore urlato, bensi i ricordi, i tanti momenti
con le loro goffaggini, gli inciampi, ma anche gli onori e
le soddisfazioni, e gli affetti scelti, ancor prima della
professione svolta.

Riconoscimenti, successo, mille interessi attivi, erano la
brillante e vivace costruzione di una vita, che via via
andava consolidandosi, ma che aveva, tra le fondamenta,
una terribile depressione che scavava cunicoli tali da far
crollare I’intera edificazione.

Lascio di proposito da parte tutto cio che ¢ stato scritto ¢
conosciamo sulla sintomatologia depressiva, col propo-
sito di dare lo spazio piu grande a cio che non ci ¢ dato
invece sapere, e che lascia col senso di dubbio frustrante.
La psicoanalisi tutta (e Basaglia) ci insegna il pieno
rispetto del dolore e delle storie personali di chi ¢ coin-
volto in tutti i tipi di sofferenza mentale, e ci dice che,
dentro ogni sintomo, ci sono motivazioni che richiedono
cura e studio continui. Tenendo sempre presenti i limiti,
quelli umani, innanzitutto, di chi ¢ coinvolto, dall’una ¢
dall’altra parte della scrivania.

Il docufilm di Nanni Delbecchi contribuisce ad accende-
re 1 fari e a puntarli sull’importanza della cura nella salu-
te mentale, troppo spesso tralasciata, trascurata, messa in
sordina, se non taciuta completamente. Quella impone il
rigore, il rispetto, I’apertura di un dialogo ¢ la messa in
discussione di tutto cio che necessita continui riaggiusta-
menti e aggiornamenti. Da psicoanalista, ringrazio Nanni
Delbecchi per aver dato un nuovo spunto di attenta
riflessione, ¢ per la possibilita di un film, che tutti gli
operatori della salute mentale dovrebbero vedere.

E ringrazio Alessandra Appiano, come persona € come
donna. Per aver dato voce a tutto cio che puo celarsi nel
silenzio soggiacente anche di una vita bella e brillante,
che mai potrebbe essere racchiusa nell’opprimente limite
di una qualsivoglia, semplice, riduttiva, diagnosi. Dal
2018 Alessandra Appiano ¢ stata accolta nel novero dei
cittadini benemeriti e illustri della citta di Milano, pre-
sente nel famedio del Cimitero Monumentale. Restera,
pero, soprattutto in questo film, pensato per una necessi-
ta profonda, e nato da un’idea, sulla strada, in mezzo al
traffico (come lo stesso Delbecchi racconta), di ritorno
proprio dall’ultimo saluto. -
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il personaggio

| pugni in tasca
MarXx puo aspettare

Guerra e pace trai fantasmi inconseci

Antonella Dugo

Nel 1965 usci il primo film del venticinquenne Marco
Bellocchio, I pugni in tasca, uno degli esordi pit importan-
ti e discussi del cinema italiano, che segno la fine del neo-
realismo, affrontando, come poi Bertolucci ed altri, I’ana-
lisi e il racconto del disagio che I’individuo vive all’interno
della societa, della famiglia e di sé stesso, andando oltre la
denuncia sociale e politica nel tentativo di portare alla luce
¢ rappresentare la parte oscura ¢ irrazionale dell’animo
umano.

Film in bianco e nero, scritto, diretto ¢ prodotto da Marco
Bellocchio, racconta la storia di una famiglia che vive iso-
lata in una villa dell’appenino emiliano composta da una
madre cieca, bisognosa di cure, religiosa in modo ossessi-
vo, che non “vede” la sofferenza dei figli, e da tre fratelli e

1 pugni in tasca, 1965

una sorella. Augusto, il fratello maggiore, capo famiglia, ¢
I’unico che lavora, guadagna ed ha rapporti con il mondo
esterno; ¢ fidanzato con Lucia e vorrebbe sposarla e andare
a vivere con lei in citta, ma le cure costose per la madre
glielo impediscono. La sorella Giulia, attratta da Augusto,
curiosa ¢ gelosa della sua vita, si occupa della madre e del
fratello piu piccolo Leone epilettico e con insufficienza
mentale. Alessandro il protagonista, ¢ un adolescente...
malato di adolescenza: odio-amore verso la madre, ambi-
valenza nei rapporti fraterni, attrazione verso la morte,
entusiasmo per la vita, volonta astratta d’azione, malinco-
nia e rabbia profanatrice. Da sfondo a tutto questo c’¢ una
provincia cupa, brumosa, senza speranza. L’impossibilita
di evadere dalla villa - prigione, anche per problemi econo-



mici e d’interesse, aumenta la dipendenza e la diffidenza di
Alessandro ¢ lo portera a maturare 1’idea di salvare i “sani”
della famiglia: Augusto, Lucia e sé stesso, liberandosi dalla
madre e dal fratello Leone sentiti come ostacolo alla loro
vita adulta. Non c’¢ alcuno sbocco praticabile per una cre-
scita e un’uscita dall’adolescenza; al contrario, da adole-
scente problematico, trasforma la sua rabbia adolescenzia-
le in rabbia omicida, e, con I’indiretta complicita del fratel-
lo e della sorella, uccide prima la madre spingendola in un
burrone e poi il fratello annegandolo nella vasca da bagno.
Dopo I’uccisione del fratello, Alessandro, in uno stato di
esaltazione, ascolta la Traviata a tutto volume, si agita, non
puo fermarsi, fino a quando colto da un attacco epilettico,
cerchera invano ’aiuto della sorella e morira soffocato.

Il regista delinea i personaggi con grande capacita e lucidi-
ta, entra in ognuno di loro, ne coglie la complessita, senza
giustificarli, portando e in qualche modo costringendo lo
spettatore ad assistere a una tragedia in cui si possono rico-
noscere fantasie, ombre e fantasmi tenuti a bada nell’in-
conscio ma presenti in ognuno di noi.

“Blasfemo”, “sconvolgente”, “scandaloso”, con questi giu-
dizi fu accolto il film da una parte della critica, dai partiti
politici e dalla Chiesa: unica eccezione intellettuali come
Moravia ¢ Pasolini ¢ il mondo del cinema che premio ed
apprezzo il film. Per comprendere lo “scandalo” provocato
da I pugni in tasca, ricordo che in quegli anni la societa ita-
liana era culturalmente ferma, legata ai valori tradizionali
Dio, Patria e Famiglia, non negoziabili, né criticabili. La

[ pugni in tasca, 1965

psicoanalisi iniziava a circolare da poco e non godeva di
buona fama né presso la Chiesa, ci fu un approccio con
padre Gemelli che falli, né con i partiti di sinistra.
Interessante la lettera che Pierpaolo Pasolini scrisse al par-
tito comunista invitandolo a conoscere la psicoanalisi,
rimasta senza risposta. Innegabile 1’effetto che il film ebbe
sui giovani, che tre anni dopo diedero vita al Movimento
del 68.

L’atteggiamento dissacrante con cui Marco Bellocchio ha
raccontato la famiglia e i rapporti familiari, squarcid un
velo che ne dimostro gli aspetti distruttivi e patologici,
indicando un modello di famiglia borghese in procinto di
decomporsi, specchio di una societa fondata sull’ipocrisia
e sulla violenza, che si consuma nell’incesto, nel crimine e
nella malattia (G. de Luna).

Dal 1965 al 2021, il regista ha realizzato molti altri film
importanti ¢ di successo, raccontando storie individuali che
corrono in parallelo con la storia collettiva della societa ita-
liana, mantenendo sempre lo sguardo ¢ la tensione agli
aspetti esistenziali degli individui, I’angoscia, il dolore, ¢
anche le relazioni malate che generano violenza, nell’alter-
narsi senza fine dalla distruttivita alla capacita di ricostrui-
re e risorgere. Presenti molti temi autobiografici, che da /
pugni in tasca vengono raccontati tra le righe nelle storie
inventate nei suoi film. Il personaggio di Alessandro inter-
pretato da Lou Castel sara diversamente riproposto con lo
stesso attore in film successivi, a testimonianza di una pre-
senza inquietante e non risolta. Vi € un filo rosso che sem-
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bra evidenziare una lunga elaborazione di un travaglio
interiore, una lunga analisi per poter integrare ed accoglie-
re nell’oggi un passato tragico, rimosso che chiede ascolto.
Sono passati molti anni ma solo ora ¢ possibile “prima di
morire rappresentare ¢ ricordare questa tragedia” (Marco
Bellocchio): il 27 dicembre millenovecento sessantotto
Camillo Bellocchio, fratello gemello di Marco, si ¢ tolto la
vita all’eta di ventinove anni, ¢ a lui e forse ad entrambi 1
gemelli ¢ dedicato il film Marx puo aspettare, “ultima
occasione di fare i conti con qualcosa di rimasto nascosto”.
11 film si apre nella camera da pranzo della casa di famiglia
a Vicenza, una grande tavola, sobriamente apparecchiata,
con una tovaglia bianca, intorno a cui siedono gli anziani
superstiti della famiglia Bellocchio: Piergiorgio, il maggio-
re, grande intellettuale, fondo e diresse la rivista Quaderni
Piacentini, Alberto, sindacalista, le sorelle, Letizia e Maria
Luisa e il regista. Sono assenti oltre a Camillo, Paolo e
Tonino. Famiglia benestante, padre avvocato comunista,
madre molto religiosa, appare in una foto con gli occhi
chiusi. Otto figli cresciuti “in quel manicomio che era la
nostra casa, dove ognuno pensava a s¢ stesso in un deserto
affettivo”. Il primogenito Paolo, malato di mente, con fre-
quenti attacchi, che urlava tutta la notte, ha segnato la cre-
scita dei fratelli alla ricerca di un riparo altrove, fatta ecce-
zione per Camillo, che per volonta della madre divideva la
stanza con Paolo. Intorno al tavolo, i fratelli e la voce nar-
rante di Marco raccontano la storia della famiglia e soprat-
tutto di Camillo, bello ¢ fragile, inferiore ai fratelli intellet-

[ pugni in tasca, 1965

tualmente, mediocre a scuola, aveva successo con le ragaz-
ze ¢ con gli amici; il suo sguardo triste presente in tutti i fil-
mini di famiglia, non era notato dai fratelli, impegnati a
costruirsi una propria identitd di successo, sublimando
negli ideali rivoluzionari, le inquietudini e le difficolta pre-
senti nei rapporti familiari. Nel raccontare, ognuno ricono-
sce la distanza e la sottovalutazione delle difficolta di
Camillo; il senso di colpa, affievolito negli anni, permette
di buttare giu il muro dei “non sapevo”, dei “non avrei mai
creduto” ed il senso di fallimento di Camillo sembra essere
anche dei fratelli che lo scoprono e lo vedono in una luce
diversa. Ed ecco che emergono dal passato le lettere di
Camillo, quella scritta al fratello Marco, per chiedergli se
poteva raggiungerlo a Roma e lavorare anche lui nel cine-
ma, lettera di cui si era persa la memoria, dimenticata, che
oggi appare nella sua urgenza. Marco non rispose alla let-
tera, ricorda solo di avergli consigliato di occuparsi attiva-
mente di politica e degli altri, cosi avrebbe superato i suoi
problemi, a cui Camillo avrebbe risposto “Marx puo aspet-
tare”. “Io mancai”, “non 1’ho amato abbastanza”, considera
il regista, che solo oggi puo “sentire” il dramma del fratel-
lo, avendo risolto o quanto meno ridimensionati gli aspetti
del legame simbiotico con la madre ed il gemello, rappre-
sentati dall’eterno senso di colpa che paralizza e porta alla
rimozione. Anche la lettera scritta da Camillo prima di sui-
cidarsi non ¢ ricordata nei suoi contenuti.

Infine non si puod non parlare del coup de théatre rappre-
sentato dalla sorella Letizia, la quale, sordomuta dalla



nascita, dotata di capacita e volonta, riesce a parlare ¢ ad
esprimersi con grande capacita emotiva. Non ¢ comprensi-
bile agli spettatori quello che dice, Marco Bellocchio mette
i sottotitoli, ma questa altra lingua ¢ carica di affetto e di
umanita. Letizia sembra 1’unica capace di amare senza
difese. Accanto al racconto dei fratelli s’inserisce I’altro, il
mondo esterno rappresentato dal prete, dallo psichiatra, e
da Giovanna sorella della fidanzata morta di Camillo, vera
custode della memoria del ragazzo, del quale ne traccia un
ritratto vivo, restituendogli dignita e valore, ricordando il
comportamento distratto di Marco e della sua famiglia.
Questo film si muove tra realta e finzione, non ¢ un docu-
mentario, a mio avviso ¢ la rappresentazione pirandelliana,
teatrale, della mente dell’autore, che da voce ad un mondo
interno dove tutti i personaggi sono la ricostruzione fanta-
smatica delle sue esperienze di vita. Lo scopo ultimo del
racconto sembra essere il desiderio di Marco Bellocchio di
trasmetterlo ai suoi due figli, Elena e Piergiorgio, che, pre-
senti in varie scene del film, osservano e pongono doman-
de al padre. Film coraggioso, distaccato ed ironico, il regi-
sta dona ai suoi figli un racconto onesto e sincero dove le
parole cercano di rimuovere il non detto ¢ il silenzio.

Titolo: I pugni in tasca

Anno: 1965

Paese: Italia

Regia: Marco Bellocchio

Soggetto: Marco Bellocchio

Sceneggiatura: Marco Bellocchio

Cast: Lou Castel, Paola Pitagora, Marino Mase,
Liliana Gerace

Marx puo aspettare, 2021

Marx puo aspettare, 2021
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l'altro film

Stefano Francia di Celle

Adamo Vergine (1929-2021) si laurea in Medicina e
Chirurgia a Napoli dove, dal 1955 al 1965, ¢ libero docente
in Chimica Biologica conducendo ricerche sulle macromole-
cole proteiche. Parallelamente, con i suoi fratelli Antonio e
Aldo, comincia a occuparsi di cinema, dapprima attraverso il
mondo dei cineclub e poi in modo piu personale creando un
“gruppo di Filmologia”, coinvolgendo filosofi, psichiatri e
sociologi. Nel 1967 lascia la carriera accademica e una posi-
zione di ricerca nell’industria farmaceutica per dedicarsi
esclusivamente al cinema.

Da questa scelta scaturiscono le due opere pit importanti da
lui realizzate come autore. Ciao ciao (1967, 6”) € una pietra
miliare del cinema sperimentale che propone una riflessione
semiologica sul mezzo: 4 sequenze di un filmino amatoriale
girato in 8mm vengono unite ad anello e proiettate su un
vetro smerigliato, generando ripetizioni continue ricomposte
nei fotogrammi della pellicola 16mm con cui ¢ realizzato il
cortometraggio. Es-pi-azione (1968, 23°) € un film “aperto”
che propone alcuni elementi che lo spettatore ¢ invitato a
selezionare e combinare attraverso la sua sensibilita operan-
do meccanismi coscienti e incosci.

Parallelamente alla sua attivita di autore consolida il progetto
di fondatore e animatore della CCI (Cooperativa Cinema

Indipendente) di cui ¢ presidente. L’idea nasce per valorizza-
re in Italia il cinema underground fatto da cineasti simili a lui,
totalmente al di fuori da dinamiche commerciali e industriali.
E incoraggiato dall’esempio di Jonas Mekas e dagli autori del
New American Cinema che in quegli anni erano spesso in
Italia con il gruppo del Living Theatre.

Seguendo il loro esempio sperimenta la possibilita di rendere
un lavoro di ricerca estremo un fenomeno culturale d’impor-
tanza internazionale. La CCI ha il grande pregio di mettere
insieme esperienze molto diverse valorizzando le differenze.
Tra gli autori fondamentali vi sono a Torino Tonino De
Bernardi e Pia De Silvestris, con la quale in seguito formera
un sodalizio formidabile. Nel tessere le fila del gruppo € con-
sapevole della delicatezza di un’azione strutturale che potreb-
be tradire lo spirito libero di ogni artista e riesce nell’intento
di favorire occasioni di visione ai film che venivano proiettati
in contesti alternativi alle sale tradizionali (cineclub, circoli,
gallerie d’arte, universita, ecc.).

Momenti notevoli della CCI sono la creazione di un catalogo
dei film, la rassegna ideata per il Filmstudio a Roma nel
marzo del 1968 e il film collettivo Tutto, tutto nello stesso
istante, concepito come dialogo tra 12 registi. Il progetto ¢
sostenuto dal PCI e dall’ Arci, grazie alla comunanza di inten-
ti anticapitalistici (nessun film della CCI ¢ stato mai vendu-
to), a un comune impegno pacifista (erano gli anni della presa
di posizione contro la guerra in Vietnam) e al fatto che i film
non narrativi e sperimentali della CCI davano dignita a una
comunicazione umana autentica, sincera, lontana dalla parola
intellettualizzata e culturalizzata. Proprio I’interesse per una
comunicazione diretta ¢ profondamente umana, che mira
all’essenziale e conduce inevitabilmente al confronto e
all’analisi della sofferenza, lo porta ad avvicinarsi alla psi-
coanalisi: un modo per fare esperienza diretta della vita e
delle sue trasformazioni.

L’esperienza della CCI, rifuggendo qualsiasi tipo di organiz-
zazione burocratica e commerciale, si trasforma sempre piu
in una struttura libertaria e aperta ¢ Adamo Vergine si trasfe-
risce nel 1971 con Pia De Silvestris a Roma, dove entrambi
iniziano un loro percorso di avvicinamento alla psicoanalisi
che diventera ben presto il loro unico ambito di ricerca e di
attivita professionale, portandoli a concludere la loro attivita
per il cinema. Adamo inizia un fraining di abilitazione fre-
quentando contemporaneamente un corso di specializzazione
in psichiatria. Entra nella Societa Italiana di Psicoanalisi
come Membro Associato diventando poi Membro Ordinario
e infine Membro con Funzioni di Training. Insegna e condu-
ce analisi di formazione dal 1985 al 2008, ricoprendo diverse
cariche fino a quella di Segretario Nazionale del 7raining e
Segretario Scientifico Nazionale.

I film di Adamo Vergine sono proiettati in rassegne ¢ mostre
in tutto il mondo (in Francia un notevole impulso ¢ stato dato
da un’importante mostra del Beaubourg nel 2015) e il suo
lavoro per il cinema ¢ oggetto di ricerca per la ricchezza arti-
stica, sociologica, scientifica del suo percorso e del ruolo che
ha svolto per lo sviluppo del cinema underground in Italia.
Importante ¢ il suo contributo alla ricerca psicoanalitica rea-
lizzato grazie a importanti pubblicazioni (alcune realizzate
con Pia De Silvestris) ¢ a un’instancabile attivita di coordina-
mento e sostegno a istituzioni € gruppi spontanei.



Incontro a piu voci
ricordando
Adamo Vergine

[parte primal

Partecipano
Stefano Francia di Gelle, Pia Epremian De Silvestris,
Tonino De Bernardi, Domenico Ghianese

Cecilia Chianese

S.: La mia prima domanda se decidiamo di partire subito con
la carriera cinematografica di Adamo Vergine ¢ a Pia ¢ a
Tonino. Nel momento in cui avete conosciuto Adamo cosa ha
rappresentato per voi ed era gia in un contesto legato alla
Cooperativa oppure precedente?

P.: La Cooperativa I’hanno fondata Adamo con i suoi fratelli
a Napoli.

S.: Infatti da quello che so ¢ stato anche un momento impor-
tantissimo per far uscire il fermento creativo degli autori spe-
rimentali del periodo dal loro isolamento, ossia stare insieme
non per fare film uguali ovviamente, ognuno ha proseguito
con la sua ricerca, ma per essere in qualche modo supportati
da una distribuzione che chiaramente non era commerciale,
perd era una rete per diffondere questi lavori. E incredibile il
fatto che la Cooperativa, nata a Napoli, sia riuscita anche solo
per un breve periodo, a unire autori molto diversi tra loro.

P.: Si, il merito di Adamo ¢ stato quello di partire da Napoli,
dove aveva lasciato il suo lavoro di medico e ricercatore, per
ampliare la Cooperativa. All’epoca, infatti, aveva una libera
docenza in chimica biologica e lavorava sui farmaci per una
grande azienda di cui ora non ricordo il nome. Pero lascio
tutto alla morte del padre, che lo voleva medico ¢ basta, ¢
parti per varie zone d’Italia per incontrare le persone che
facevano cinema. E cosi ’abbiamo conosciuto io ¢ Tonino,
perché lui venne a Torino per conoscerci.

S.: Quindi voi lo avete incontrato e conosciuto insieme...

P.: Si ed ¢ stato bellissimo, perché ci ha molto incoraggiati,
aveva visto 1l Mostro Verde (Tonino De Bernardi e Paolo
Menzio, 1967) e parecchi nostri film, anche Proussade (Pia
de Silvestris all’epoca Epremian, 1967). Mi ricordo che
aveva detto che erano molto interessanti e dovevamo cercare
di proiettarli in giro per I’Italia.

T.: Si ricordo che c¢’era molto desiderio di incontrarsi e ¢’era
una grande aspettativa perché questo incontro era qualcosa di
nuovo, che poteva portare anche a una svolta al nostro cine-
ma ¢ Adamo e suo fratello Antonio erano due persone molto
speciali. Molto diversi tra loro, Antonio era estroverso, sim-
patico, mentre Adamo era piu ritirato ¢ estremamente preciso
nel dire le cose. Da questo incontro ¢ cominciata un’era
nuova.

S.: Quello che mi colpisce ¢ che, come diceva Pia, Adamo
lascia questa posizione nell’azienda dove si occupava di pro-
duzione industriale di farmaci, e improvvisamente si ritrova
in contatto con tutti gli artisti e i cineasti del momento.
Questo lo trovo straordinario, lui ha impostato tutta un’attivi-
ta di condivisione con artisti ¢ cineasti che non erano neanche
abituati a confrontarsi cosi, a distanza, in un momento in cui
era difficilissimo essere coesi, anche pensando al fatto che
ognuno voleva fare un suo particolare tipo di cinema. Questo
aspetto, ossia creare comunicazione ¢ armonia tra i vari ele-
menti era piu di Antonio o di Adamo?
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Studio di Michelangelo Pistoletto,
Torino, febbraio 1968.

Da sinistra: Franco Bodini, Mario Ferrero,
Plinio Martelli, Tonino De Bernardi, Pia
Epremian De Silvestris, Renato Dogliani,
persona non identificata, Gabriele Oriani,
Renato Ferraro (in piedil, Ugo Nespolo,
persona non identificata,

Franco Giachino Nichot e suo figlio,

Paolo Menzio, Maria Pioppi,

Michelangelo Pistoletto

P.: Era di Adamo.
T.: Eh beh certo, era di Adamo.

P.: Era lui che aveva girato Ciao ciao (1967), che ¢ un film
breve ma molto, molto interessante, soprattutto per come lo
aveva costruito, perché a lui piaceva molto la tecnica cinema-
tografica ¢ Ciao ciao aveva una struttura filmica come un
anello, un anello che continuava a girare ¢ mostrare questa
donna, che era la sua prima moglie, Lea Vergine, ha poi con-
servato il cognome di Adamo. La donna salutava, diceva
appunto “Ciao” a questo treno che stava partendo. La scena
nel film si ripete piu volte. Adamo voleva rappresentare un
gesto anche banale, ripetitivo, rendendolo qualcosa di simbo-
lico, di diverso. Il film era molto bello, ¢ piaciuto molto quan-
do ¢ stato proiettato al Beaubourg (Centre Pompidou, Parigi),
perché ci fu una mostra qualche anno fa, dedicata proprio a
tutta I’arte italiana del periodo dell’underground: io e Adamo
abbiamo il catalogo di quella mostra, ce lo ha portato un’ami-
ca che era andata a Parigi a vederla.

Tornando ai film di Adamo e alla Cooperativa: noi dobbiamo

immaginarci che stiamo parlando del *68, ossia di un periodo
della nostra vita in cui ognuno di noi voleva essere un artista,
voleva inventare qualcosa o far vedere qualcosa di diverso,
con uno spirito libertario assoluto. Poi c’era la lotta studente-
sca, gli universitari si ribellavano contro il fatto che
I’Universita fosse chiusa per coloro che non avessero fatto o
il Liceo Scientifico o il Liceo Classico. 11’68 ha portato delle
grandi novita, perché I’Universita ¢ diventata aperta a tutti, e
tutti gli artisti cinematografici di allora potevano raccontare
le loro storie, o le storie di altri...questo ¢ stato molto impor-
tante. Adamo per me ¢ stato una specie di...di mago, una spe-
cie di angelo, che partito da Napoli con la sua giacchetta blu
scuro ha percorso tutte le citta italiane in cui si sapeva che
c’erano delle persone che facevano cinema, o meglio cinema
underground cio¢ che si rifacevano al movimento americano,
principalmente a quello newyorkese.

S.: E bellissimo come lo racconti Pia, perché dalle tue parole
si capisce come Adamo abbia lasciato una carriera. ..

P.: Si all’epoca Adamo ha proprio lasciato una carriera, lui



era un medico importante. Dovete sapere che il padre di
Adamo era a sua volta stato un medico anch’esso importan-
te, che lavorava in vari orfanotrofi, era talmente conosciuto
che quando ¢ morto c’era tutta Napoli al suo funerale.
Pero il padre voleva che Adamo diventasse un universita-
rio, perché lui invece era rimasto un semplice medico.
Adamo per farlo contento era entrato a medicina interna,
ma poi quando il padre muore, giovane a sessant’un anni
di un infarto, Adamo ha lasciato tutto, ha lasciato
I’Universita e I’istituto medico in cui lavorava e per il
quale ha inventato anche dei farmaci, di cui ora non ricordo
il nome.

Quindi I’importante ¢ che lui sia uscito da questo mondo
della medicina e abbia intrapreso il suo viaggio, ¢ lo ha
fatto perché adorava il cinema, lo adorava gia a Napoli,
dove insieme a tutta una comunita di cinefili frequentava-
no il cineclub della Fedic, che era un luogo frequentato da
persone che avevano un rapporto con ’arte, non solo cine-
matografica. Insomma, Adamo a Napoli gia prima di fon-
dare la Cooperativa era molto conosciuto, per questo
prima che morisse ¢ successa una cosa molto bella: un

artista napoletano di nome Aldo Elefante, anche lui un po’
un mago come Adamo, lo ha contattato per intervistarlo,
perché cercava testimonianze da tutte le persone impor-
tanti di Napoli, nel senso che avessero fatto qualcosa di
valore per la loro cittd. Quindi Adamo prima di morire ¢
stato intervistato da questo artista abbastanza giovane, ¢ se
si va al Museo Madre di Napoli (Museo d’Arte
Contemporanea Donnaregina) si trovano dei video in cui
i protagonisti parlano del loro percorso artistico...

S.: Quest’intervista ¢ stata pubblicata in qualche rivista o ¢ un
video che ¢ esposto 1i al Madre?

P.: E al Madre.

T.: Posso raccontare il viaggio che abbiamo fatto con
Adamo? Era credo il Maggio del ’67, ¢ andammo insieme
al Festival di Knokke in Belgio, un Festival del Cinema di
Avanguardia che si teneva ogni due anni, e si svolgeva tra
la fine del *67 ¢ I’inizio del 68.

Adamo venne in macchina da Napoli, passo a Torino e ci
carico, a me ¢ Mariella Navale, mia moglie. Insomma,
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Es-pi-azione, 1968

abbiamo fatto questo grande viaggio, la prima notte abbia-
mo dormito a Zurigo, poi siamo arrivati a Knokke. Questo
Festival si svolgeva nel Casino della cittadina, ed era una
manifestazione straordinaria. Ricordo ancora Pierre
Clémenti con la pizza del suo 16 mm che girava per il
Casino. Lui con altri avevano creato una zona out del
Festival, perché non erano in concorso. Invece noi con //
Mostro Verde eravamo in concorso!

S.: Quindi I'unico film della Cooperativa era il vostro in
quella occasione.

T.: C’era il nostro, e ¢’era anche Alfredo Leonardi con la
moglie di allora e c’erano quelli del Filmstudio, c’era
Annabella Miscuglio, insomma c’erano situazioni e perso-
naggi straordinari, come per esempio Yoko Ono, che dormiva
in albergo nella stanza vicina alla nostra. Lei non aveva anco-
ra conosciuto Lennon, stava all’epoca con uno scozzese, ¢
siccome era una protestataria aveva organizzato una manife-
stazione per la pace, aveva preso un lenzuolo dalla sua stanza
e aveva passato tutto il periodo del Festival nel salone centra-

le del Casino, dove si svolgeva tutto, accovacciata, nascosta
sotto questo lenzuolo. Una cosa unica... per la notte di
Capodanno hanno gonfiato un pallone enorme al cui inter-
no entravano tutti nudi. Noi eravamo piu pudichi e non
siamo entrati, ma era bellissimo vedere questi corpi che
rotolavano dentro a questo enorme pallone. Quello fu I’an-
no in cui hanno premiato Wavelength di Michael Snow e
dei corti di un regista che non conoscevamo ma abbiamo
conosciuto li, di Steven Dwoskin, col quale siamo rimasti
amici tutta la vita... ah e c’era anche Gregory
Markopoulos. Qualche anno prima, sempre a Knokke, ave-
vano premiato il primo lungometraggio di Roman
Polanski, 1/ coltello nell’acqua. Insomma per quel Festival
sono passati tanti autori importanti.

Tornando ad Adamo: al ritorno lui ci porto a Parigi, andam-
mo a Les Halles dove ci ha voluto far mangiare la zuppa di
cipolle. E stata la prima volta che sono andato a Les Halles,
allora cosi viva ¢ colorata, per me fu una cosa meravigliosa.
Adamo amava molto Parigi.

S.: Un’altra cosa, sempre sulla cinematografia di Adamo:



mentre Ciao ciao veniva programmato spesso insieme a altri
film della Cooperativa, e come diceva Pia era un film molto
conosciuto € molto amato da tutti, invece volevo chiedervi
dell’altro film di Adamo, Espiazione, sempre del *68, che
pero da alcune note che ho trovato doveva essere il primo di
un ciclo che dovesse avere nel titolo sempre la parola “azio-
ne”, quindi dopo Espiazione ci sarebbe dovuto essere
Mortificazione, poi Purificazione, Meditazione...

T.: Si, ma lui ci teneva molto a sottolineare che nel titolo
c’era anche il nome di Pia, quindi era: Es - pi - azione!

S.: Si, infatti! Volevo sapere il percorso di questo film. Perché
poi Adamo non ha proseguito con gli altri titoli...? poi & inve-
ce arrivato il momento del film collettivo (’68 - ’69), che la
Cooperativa volle fare dal titolo Tutto, tutto nello stesso
istante diretto da 12 registi: Bacigalupo, Bargellini,
Baruchello, Chessa, De Bernardi, Epremian / De Silvestris,
Leonardi, Lombardi, Meader, Menzio, Turi, Vergine. Anche
li Adamo ha avuto un ruolo molto importante nella creazione
di questo film.

T.: Certo, ma lui aveva un grande spirito collettivo, di coesio-
ne, di unione tra tutti. Lui credeva molto alla novita della
Cooperativa.

S.: Il film collettivo infatti era concepito come una sorta di
dialogo...

T.: Si certo, ma Adamo era anche un visionario, lo eravamo
un po’ tutti; il *68 ¢ stata proprio 1’arte della visione, ma
Adamo pensava proprio di poter andare avanti con ’arte
cinematografica, lui voleva vivere di questo, e quindi quella
¢ stata una sua grande utopia, perché era molto difficile poi
tramutarlo in qualcosa che potesse finire in un guadagno.
Solo gli americani ci sono riusciti, come Jonas Mekas, che
aveva molto senso pratico.

S.: Infatti, una cosa che volevo chiedervi, riguardo i film del
New American Cinema, all’epoca vengono fatti vedere prima

al Festival di Torino poi a quello di Pesaro, giusto?

T.: Certo, il primo fu Torino. °

Ciao ciao, 1967
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Dalla letteratura al cinema

La paura dei fantasmi

Dialogo tra Amy Pollicino e Benedetto Genovesi

Amy Pollicino

Benedetto Genovesi

Benedetto: Amy cosa ti ha spinto a scrivere il tuo ultimo
romanzo Psycho Killer pubblicato dalla Giulio Perrone
Editore?

Amy: Sinceramente non so da dove origini il romanzo.
Sono una sceneggiatrice e insegno scrittura creativa e
sceneggiatura in una scuola di cinema, lavoro in Rai
come producer. Il romanzo ¢ il mio spazio di liberta, la
possibilita di scrivere liberamente, senza nulla di preor-
dinato. Mi piace essere in una modalita auto - generativa,
per cui io scrivo ¢ da quello che scrivo nasce quello che
scrivero. Senza alcuna impostazione razionale.
Evidentemente mi ha ispirato 1’argomento enorme del
rapporto uomo-donna, soprattutto in questo periodo sto-
rico dove il conflitto uomo-donna ¢ altamente drammati-
co. Psycho Killer ¢ la storia di un protagonista maschile,
Michele Amaro, un uomo che ha tutto per essere felice,
nel pieno della sua realizzazione personale e professio-
nale. Michele ¢ un produttore di un network televisivo, si
occupa di serialita che ¢ una delle nuove frontiere del-
I’audiovisivo. E tuttavia quest’uomo non riesce ad avere
dei rapporti sani con le donne. Noi lo troviamo nel
momento in cui seduce ¢ maltratta due donne, pur senza
una componente di sadismo o di rabbia, diciamo che lui
le congela, le annulla. Linda ¢ una donna piu grande di

lui, moglie di un suo vecchio amico, Giovanna € una sua
studentessa all’universita, dunque ¢ una giovane creativa
che in lui proietta anche il suo desiderio d’identita; lui le
manipola entrambe anche sessualmente e ad un certo
punto le due donne spariscono ed ¢ allora che Michele
entra in un’altra dimensione.

B: In effetti il romanzo ¢ molto onirico, ¢ come un
sogno. E come se ci fosse un’identita dissociata da cui
emergono personaggi fantasmatici che vengono proietta-
ti nel mondo esterno ¢ vagano in cerca d’autore, o come
pensieri in cerca di un pensatore, che possono fare paura.
Del resto anche Seneca diceva che le nostre paure sono
molto pit numerose dei pericoli concreti che corriamo e
che noi soffriamo molto di piu per la nostra immagina-
zione che per la realta.

A: Si ¢’¢ una forte dimensione introspettiva e onirica.
Ma questi fantasmi non sono portatori di sofferenza,
infatti, dopo aver superato la paura e I’inquictudine
Michele cambia, si scalda, soffre, ricomincia a sentire,
ma non vorrei rivelare troppo...

B: Mi sembra che nella narrazione ci sia anche una forte
carica erotica, ¢’¢ un sex appeal nel romanzo, ¢ molto
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sensuale. Pero di contrasto viene fuori un certo distacco
emotivo, vediamo che il protagonista non ¢ violento in
modo esplicito, ma ¢ violento con la sua freddezza. A lui
“manca il desiderio”, ha la glacialita di qualcosa che ¢
rimasta congelata dentro di sé; cio fa di lui un uomo fred-
do e distaccato, ma anche cinico. Sei d’accordo?

A: Lui ¢ freddo e cinico, ma non del tutto. Ha un forte
rapporto con la bellezza, vive in una bellissima casa
affacciata su Castel Sant’Angelo, con suoi miti. Si man-
tiene a distanza dalla gente, che pero poi ¢ la stessa gente
che gli consente di essere un produttore di successo. Lo
prendiamo a questo punto della sua vita, ma il suo per-
corso lo porta a cadere nel “pozzo nero” che ha dentro e
lui ha il coraggio di andare fino in fondo in quei luoghi
estremi. Proprio perché cade, poi pero puo riemergere.
Cosa rara per un uomo, gli uomini tendono a non andare
fino in fondo, a non cadere, non cadono, non si fanno
male ma non si fanno neanche bene, poiché restano in
una zona dove gli affetti sono banditi e le donne profon-
damente ignorate. Michele Amaro ha il coraggio di pre-
cipitare in questo spazio dove incontra una serie di crea-
ture che, come hai detto tu, non sappiamo bene se siano
reali o se siano delle sue proiezioni o addirittura dei fan-
tasmi. Accetta il rapporto con queste presenze inizial-
mente inquietanti. Un po’ come ne I/ canto di Natale di
Dickens dove il cattivissimo Scrooge riceve la visita di
tre fantasmi che lo salvano dalla sua perfidia, ma possia-
mo pensare anche al mito di Orfeo ed Euridice o alla
Divina Commedia di Dante, dove la possibilita di salvez-
za viene proprio dal rapporto con i morti. Michele supera
la soglia della paura, passa attraverso di essa, fa un viag-
gio ¢ affronta il segreto che I’ha portato ad essere come
¢ diventato. E qui mi fermo.

B: In effetti il tuo romanzo ¢ in qualche modo anche un
thriller, affronta ¢ mette in scena la paura. Tiene col fiato
sospeso, ¢’¢ molta suspense.

A: Si ¢ vero, creare suspense ¢ fondamentale per tenere
alta I’attenzione del lettore o dello spettatore. La paura ¢
qualcosa a cui non bisogna rinunciare nell’arte ma
soprattutto nella vita. Se la si tiene a bada, la paura ¢ un
motore eccezionale. Ogni volta che dobbiamo superare
un nostro limite dobbiamo affrontare la paura. Se non lo
facciamo non progrediamo, restiamo fermi e non ci tra-
sformiamo.

B: Com’¢ vero! L’essere umano ¢ molto sensibile a tante
paure. Probabilmente ¢ vero che alcuni uomini hanno
paura delle donne e per questo le maltrattano o le tengo-
no a distanza. Penso che noi tutti siamo esseri molto
complessi ¢ siamo composti da aspetti tanto maschili che
femminili. Gli uomini che non riescono ad entrare in un
buon rapporto con la propria dimensione femminile, non
riescono a venire fuori dall’anaffettivita. Si potrebbe dire
che ogni relazione ¢ un incastro di aspetti maschili e
femminili della donna, con aspetti maschili e femminili
dell’uvomo. All’interno di ogni relazione c’¢ sempre la
possibilita che le cose poi possano evolvere ¢ cambiare.

I1 tuo personaggio piu che amato vuole essere ammirato.
A: Vuole essere ammirato perché ¢ terrorizzato dal desi-
derio dell’altro.

B: Mi viene in mente il film di Kubrick Eyes wide shut
(1999) dove c’¢ un impazzimento del protagonista
maschile che non sopporta il desiderio della donna.
L’uomo ha paura del desiderio della donna perché ha
paura della sua parte femminile. Invece, se avesse un
buon rapporto con la sua parte femminile non ne avrebbe
paura. Ed entrando in contatto con la propria femminilita
puo essere se stesso e stare in una buona relazione con le
donne. A questo proposito, il romanzo a un certo punto
cambia, quando Michele incontra Rose. E li che Michele
si scioglie. Potremmo dire che Michele “guarisce”. Puoi
commentarlo?

A: Con Rose Michele ritrova un’immagine femminile, una
sua immagine. Qualcosa che aveva perduto. Sono molto
affezionata a questa parte del romanzo perché mette in
scena I’amore. Al contrario delle relazioni con Linda ¢
Giovanna, che sono sessuali ma anche violente, nel senso
che sono costruite sulla razionalita e sul calcolo, con Rose
c¢’¢ I’amore. Con lei Michele inizia a guarire.

B: Che bella cosa! L’amore che prevale sulla paura o che
addirittura attraverso la paura riesce ad emergere e affer-
mare se stesso. Nel romanzo, come abbiamo detto, noi
vediamo tutto dal punto di vista di Michele e non sappia-
mo se quanto stiamo osservando ¢ realta o ¢ semplice-
mente un suo delirio, se sono sue allucinazioni, se sono
fantasmi.

A: Se penso al delirio penso che puo essere visto sotto
due aspetti, c’¢ il delirio del malato di mente che ¢ terri-
bile e potrebbe anche portarlo ad uccidere; ma poi ¢’¢ il
delirio artistico, anche i poeti sono deliranti perché
immaginano dei mondi che non ci sono. O meglio, sono
mondi creati dalla fantasia, ma non vengono bloccati
dalla paura, bensi portano all’amore. Entrare in una
dimensione di delirio ¢ quasi indispensabile anche per
innamorarsi.



B: Senza follia non c¢’¢ dimensione artistica. Nel senso di
irrazionalita. Il delirio in realta ¢ un tentativo di ripara-
zione. Vediamo cose che non esistono. Quando Michele
vede Rose c¢’¢ gia una riparazione, questa ¢ una fase
molto poetica. Qui Il delirio diventa poetico perché ripa-
ra e avvia alla guarigione.

A: Sono emozionata. Mi hai fatto venire in mente [ giganti
della montagna di Pirandello dove il protagonista Crotone
dice: “Le figure sono inventate da noi; sono un desiderio dei
nostri stessi occhi. (...) Se lei, contessa, vede ancora la vita
dentro i limiti del naturale e del possibile, I’avverto che lei
qua non comprendera nulla. (...) A noi basta immaginare, ¢
subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia
in noi, in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtu spon-
tanea della sua stessa vita. E il libero avvento di ogni nascita
necessaria.” Qui Pirandello parla proprio del processo creati-
vo. E un testo ancora insuperato nel raccontare la creativita
dell’artista. Pero bisogna accettare di vedere cio che non ¢’¢
e ¢io che gli altri spesso non vedono.

B: Anch’io sono emozionato. Perché, come I’artista,
anche lo psicoanalista lavora sul fantasmatico e quindi
ha la possibilita d’immergersi nelle profondita dell’ani-
mo umano ed esplorare 1’inconscio.

A: L’inconscio anche per gli artisti ¢ il luogo della fanta-
sia, indispensabile per qualsiasi creazione.

B: Si sono d’accordo. L’inconscio ha molteplici potenzialita
creative. A questo proposito, come immagini un possibile
adattamento per il cinema di Psycho Killer?

A: Prima di risponderti devo fare una premessa. Il romanzo

¢ intriso di cinema. A cominciare dal titolo che si riferisce sia
a Psycho di Hitchcock (1960) che ad American Psycho di
Bret Easton Ellis. Il primo ¢ stato tratto dal romanzo Psycho
di Robert Boch (1959), mentre il romanzo di Easton Ellis,
che quest’anno celebra il suo trentennale, nel 2000 ¢ diventa-
to un film di Mary Harron con Christian Bale. Nel mio
romanzo alcuni passaggi fondamentali, come gli incontri con
Rose, si svolgono nella stanza 237. Anche questa € una cita-
zione della Room 237 da Shining di Kubrick (1980). Cosi
come pure ’albergo, I’Hotel Quirinale, e gli anni *20 che
ritornano con il fantasma di Fitzgerald, che, oltre ad essere
stato il piu grande scrittore americano della prima parte del
‘900, ha scritto per il cinema e ha lavorato molto ad
Hollywood. Il mio romanzo s’ispira in parte a quello postu-
mo di ES.F. The last Tycoon (1941), dove Fitzgerald da vita
al personaggio di un giovane e geniale produttore dal destino
tragico. E certamente scrivendo pensava a Irving Thalberg,
enfant prodige del cinema americano degli anni *20, 1’'uomo
che fece grande la Metro Goldwyn Mayer e che mori a soli
trentasette anni. Nel 1976 Elia Kazan adatto il romanzo di
Fitzgerald nel film con Robert De Niro The Last Tycoon — Gli
ultimi fuochi. Facendomi un enorme complimento, qualcuno
ha perfino detto che le atmosfere del mio romanzo sono lyn-
chiane. David Lynch € un regista che amo molto. Non so se
Psycho Killer diventera mai un film, ma se accadesse, amerei
che riproducesse il trascorrere dalla realta alla fantasia e al
sogno. Senza perd dimenticare che la storia ¢ anche una
Black Comedy, poiché, senza nulla togliere alla drammaticita
dei temi, lo sguardo sulla contemporaneita ¢ ironico.

La tua domanda la prendo come un buon augurio per il mio
romanzo, grazie Benedetto!

The Last Tycoon — Gli ultimi fuochi, Elia Kazan, 1976
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tv

serie

Adelia Lucattini

The Defeated (Gli sconfitti) ¢ una serie televisiva trasmessa
su Netflix nel 2021 che offre allo spettatore uno spaccato
romanzato del caos che regnava nella Berlino del dopo-
guerra, divisa tra Stati Uniti, Russia, Francia e Inghilterra.
La metropoli ridotta in macerie ¢ palcoscenico in cui le
donne abitano, vivono, lavorano, amano ¢ scompaiono
misteriosamente, inghiottite dalle viscere della citta.
Attraverso un gioco di ombre cinesi, lo Shadowplay sotto-
titolo della Serie Tv, ¢ raccontata la storia di tante donne
disperatamente attaccate alla vita nonostante le privazioni,
le violenze, la miseria e I’impotenza. Pregevole ¢ il finissi-

The Defeated

Donne senza destino nella Berlino del ‘46

mo scandaglio psicologico ¢ I’attenzione raffinata alle
emozioni che le animano, possiedono ¢ travolgono.

Il dominus attraverso il cui sguardo malinconico lo spetta-
tore conosce i vari personaggi, ¢ il detective newyorkese
Max McLaughlin (Taylor Kitsch), inviato nella capitale
tedesca per fare luce su una serie di efferati omicidi di gio-
vani donne e indifese adolescenti, brutalmente uccise da un
enigmatico serial killer conosciuto come I’Engelmacher.
L’Angel Maker ¢ ricercato dagli alleati poiché ritenuto un
protettore di criminali nazisti che, grazie a lui, hanno tro-
vato rifugio a Berlino nel tentativo di sfuggire al processo



di Norimberga. Il “creatore di angeli”’, come 1’Innominato
dei Promessi Sposi, non ¢ mai chiamato per nome poiché
per le donne ¢ incarnazione del male e la sua immagine
ferina evoca il “terrore senza nome” e il Male a cui non si
puo sfuggire. Scopriremo solo alla fine, grazie alle indagini
di Max, che si tratta del medico nazista il Werner Gladow
(Sebastian Koch) che aiuta le donne violentate ad abortire
per poi intrappolarle nella sua organizzazione criminale,
come prostitute, oggetti nelle sue mani, prigioniere, schia-
ve senza via di uscita.

Campeggia nella storia e nella scena, una donna coraggio-
sa che a causa del nazismo ¢ della guerra ha perduto tutto
ma che ben ricorda chi ¢: Elsie Garten (Nina Hoss). La
detective da la caccia senza tregua, all’ Engelmacher, deci-
sa a fermare le violenze e i femminicidi che piu della fame
sono la piaga che insanguina nella Berlino del 1946. La
incontriamo subito, dopo il piano lungo dell’inizio. Elsie,
donna colta e poliglotta, prima della guerra professoressa
di lingue e semiotica, adesso a capo della polizia di
Berlino. Elsie ha il compito di indagare insieme al detecti-
ve Max McLaughlin su tutti i crimini violenti commessi
contro le donne. Ogni sera accompagniamo Elsie nella sua
casa divelta dai bombardamenti alleati, in cui vive da sola
dignitosamente, in un palazzo popolato da artisti, come lei
rimasti senza nulla ma certi della loro identita, ognuno alla
ricerca di qualcuno, disperso o prigioniero in qualche
gulag dopo la resa della Germania.

Elsie accetta il lavoro per necessita ma anche perché ritiene
che possa aiutarla a rintracciare il marito, esattamente
come Max che spera di riuscire a trovare il fratello scom-
parso in Germania dopo la fine della guerra. Entrambi riu-
sciranno nel loro intento, ma sono ugualmente destinati a

perdere di nuovo le persone che amano. The Defeated rap-
presenta i mille volti della paura e i traumi psichici in cui
affonda le proprie radici, affronta I’evoluzione che questa
puo avere orientando il destino delle vite in cui alberga
verso la salvezza o verso I’impossibilita a sopravvivere,
psichicamente e fisicamente.

Elsie ci fa capire la condizione di umiliazione e terrore in
cui vivono le donne rimaste sole nella Germania del dopo-
guerra, senza padri, né mariti né fratelli, dissoltisi sui
campi di battaglia e mai piu tornati. Comprendiamo insie-
me a Max che cosa stia accadendo in quella citta martoria-
ta, senza piu storia ¢ dal futuro incerto, perché le donne
sono “cose” senza valore, private dei diritti e della dignita,
alla merce di chiunque che puo farne cio che vuole con la
certezza dell’impunita. Elsie lo spiega con la calma pazien-
te di chi ¢ avvezzo a spiegare con poche mirate parole, il
significato profondo delle cose: “Qui pensano che fossimo
tutti nazisti”, tanto basta per essere trasformati in “nessu-
no”, senza pit un nome né un luogo in cui stare.

Elsie ¢ una donna coraggiosa anche se sfibrata dalle priva-
zioni, dalle perdite e dalla devastazione della guerra.
Lontana dalla sua vita prima del nazismo ¢ della guerra, ¢
una donna sola ¢ sgomenta da quanto la circonda, vive
nella sua casa divelta dai bombardamenti, con dignita e
tenacia, combattendo con una poverta che non le impedi-
sce di essere generosa ¢ attenta a tutte le persone che la cir-
condano. Mulier sum, humani nihil a me alienum puto, ¢
I’espressione (parafrasata) di Publio Terenzio Afro che
meglio la rappresenta. La timida, riservata semiologa a dif-
ferenza di altre donne, ha una ragione per vivere: ritrovare
I’amore della sua vita, il marito Leopold (Benjamin
Sadler). Elsie riuscira nel suo intento poiché sebbene con-
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siderata soltanto una “puttana tedesca” dal generale
Alexander Izosimov (Ivan G’Vera) prestandosi come spia,
procura informazioni sugli americani al comandante del
settore sovietico che in cambio le promette di liberare il
marito suo prigioniero. Alla fine, davvero Leopold tornera
a casa ma grazie ad un altro incontro. Leopold Garten ¢ un
uomo distrutto, annientato nella mente nel corpo dalla bru-
talita dei suoi carcerieri e dalla fame. Insieme ai suoi com-
pagni vive nella costante paura di essere picchiato, tortura-
to, fucilato da sovietici di cui ¢ prigioniero, senza nessun
motivo particolare, come pura vendetta per tutto il male
che i nazisti hanno inflitto a civili e militari durante la guer-
ra. A differenza dei suoi compagni di prigionia, grazie
Elsie riesce a sopravvivere ma ¢ ferito gravemente e con-
sumato dalla tubercolosi contratta durante la prigionia.

La guerra ha disumanizzato anche i vincitori, privandoli
della propria identita, della propria storia e della memoria,
di chi fossero nella vita precedente, prima che la guerra con
i suoi orrori cancellasse le loro vite. Toccante e rivelatore €
il dialogo che Leopold ha con Izosimov che vediamo al suo
capezzale mentre sta decidendo che cosa fare di lui ormai
morente. Leopold inerme, senza forze, non ha piu paura,
anche la morte puo essere una liberazione adesso che rivi-
sta la moglie, per un attimo, da dietro le sbarre, sente che
le forze non lo sostengono pit, che il suo corpo non potra
pit accompagnare il suo cuore dalla sua adorata Elsie. Con
un filo di voce si rivolge ad Izosimov e gli chiede di rac-
contarli qualcosa di sé, come se potesse sentirsi meno solo
se accompagnato da un racconto, ormai che la sensazione
della morte incipiente ha annullato qualunque resistenza ¢
spento ogni rancore. [zosimov ¢ scosso ¢ interdetto da tanta
vicinanza affettiva, lo spettatore seduto nella sua poltrona

riesce a percepire 1’odore della morte nella stanza dove i
due uomini s’incontrano. La domanda “Chi eri?” apre un
varco nel muro che fuori separa la citta e attraversa anche
la mente di tutti coloro che ci vivono, rimettendolo in con-
tatto con il se stesso. Izosimov pero, ¢ congelato nel free-
zing affettivo causatogli dal dolore per le perdite subite e,
convinto che Garten sia nazista, gli rivolge difensivamente
la stessa domanda. Alla malinconica risposta di Leopold,
sussurrata con un filo di voce: “Sono un accordatore”, il
generale improvvisamente ricorda. La sua vita ci si dipana
davanti e con Leopold sentiamo la madre pianista suonare
Bach per lui ancora bambino che ’ascoltava adorante per
intere giornate. L’essenzialita della vita e della morte spez-
zano 1’odio e annientano le paure reciproche, cosi in un
gesto di semplice umanita, Izosimov lascia I’uniforme,
indossa dopo anni abiti civili e alla guida della propria
auto, accompagna Leopold a casa.

Gli orrori della guerra sono ancora presenti nelle menti e
nei corpi dei protagonisti che nonostante tutto non possono
che andare avanti, cercando di ricostruire le loro vite,
sopravvivere alla miseria, convivere con i traumi terroriz-
zanti del recente passato ¢ la paura quotidiana della vita
presente, disprezzati dagli alleati che li hanno liberati dal
nazismo ma che non si preoccupano né fanno domande su
di loro, su come si sentano, su quello che hanno passato.
Vae victis (guai ai vinti) tramanda dallo storico Tito Livio
quando narra di Brenno, capo dei Galli Senoni, che occu-
pata Roma manu militari nel 390 a.C., aveva truccato i pesi
della bilancia con cui i romani sconfitti dovevano pesare
I’oro da versare come tributo di guerra, a significare che le
condizioni di resa le dettano i vincitori sulla sola base del
diritto del piu forte.



Ma I’amore ¢ piu forte di ogni dolore. Nella scena finale
vediamo Elsie correre verso Leopold che 1’attende seduto
alla finestra accanto al suo pianoforte, come loro soprav-
vissuto alla guerra e ai bombardamenti. Riuniti dopo tante
sofferenze, senza piu paura, si uniscono in un interminabi-
le, silenzioso e liberatorio abbraccio.

Solo I’arte puo salvare dalla barbarie e far si che I’umanita
si distingua da tutte le altre entita in gioco.

Dante Alighieri ha eternato 1’arte e 1’amore, da sempre
antidoti contro paura e dolore: L ’amor che move il sole e
laltre stelle... Amore e cor gentil sono una cosa sola...
[con] ['affetto [ che]lo intelletto lega... e quindi uscimmo
a riveder le stelle... -

Titolo originale: The Defeated (Shadowplay)
Anno: 2020

Formato: miniserie TV

Puntate: otto

Regia: Méans Marlind, Bjorn Stein

Soggetto e sceneggiatura: Mans Marlind

Musica: Chanda Dancy, Nathaniel Méchaly

Cast: Taylor Kitsch, Michael C. Hall,

Logan Marshall-Green, Nina Hoss, Tuppence Middleton,
Sebastian Koch, Maximilian Ehrenreich, Mala Emde,
Anne Ratte-Polle, Benjamin Sadler, Lena Dorrie,
Ivan G’Vera, Jan Budar
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La Scala d'oro

Spazio d'incontro tra linguagagi artistici

Dario Evola

La Scala d’oro indica un sito di straordinaria bellezza nel per-
corso turistico di Venezia. Gli stucchi dorati decorano la
scala, progettata da Sansovino, che porta verso gli apparta-
menti ducali. La Scala d’Oro ¢ anche il titolo di un bellissimo
dipinto preraffaellita di Edward Burne Jones del 1876 alla
Tate. Diciotto fanciulle in candide vesti virginali discendono
una scala a chiocciola reggendo strumenti musicali. La sim-

=

Giuliana Del Zanna, La sposa paracadute, composizione tre foto,
vince per la Giuria il Premio Borgo 2019

bologia preraffaellita rimanda a una idea perduta di armonia,
di luce ¢ di ritmo. La Scala d’Oro ¢ anche il titolo di una
meravigliosa collana di libri per ragazzi edita dalla UTET
dagli anni Trenta con circa un centinaio di volumi che divul-
gavano la letteratura classica. Quo Vadis, Poe, il Graal, Ivan-
hoe, Tolstoj, Virgilio, Verne, Hugo, Cervantes, Dickens,
Swift, entravano nell’immaginario adolescenziale grazie a



straordinarie illustrazioni di Gustavino, Terzi, Nicco, Mateldi
e tanti altri. Illustrazioni e narrazioni vivevano nelle pagine
cartacee rilegate, con le magiche copertine che, gia dalle
vetrine delle ormai scomparse librerie, producevano immagi-
nari orizzonti. La collana era ideata da Vincenzo Errante
grande germanista e anglista traduttore di Shakespeare, Goe-
the e Rilke. Fra le tre opzioni d’ispirazione a La Scala d’Oro
¢ stata scelta da Ricc Sabba quella del ricordo editoriale. 11
suggerimento gli arriva dall’amico Piero Berengo Gardin,
cugino del piu celebre Gianni, ma altrettanto raffinato e colto
fotografo ¢ intellettuale. La Scala d’Oro di Ricc Sabba ¢ il
progetto meravigliosamente folle e poetico di animare uno
spazio culturale nella Roma di oggi. Egli ha esercitato il pro-
prio sguardo dagli anni Settanta, trasversalmente, nei territori
della fotografia, della grafica editoriale, del documentario
sociale, della comunicazione pubblicitaria. Anni, quelli, nei
quali si poteva operare con liberta e con creativita nella pro-
duzione commerciale come nella ricerca artistica. La dittatu-

ra dell’algoritmo ¢ del pensiero unico prodotto dallo sguardo
omologato al consumo non era ancora dilagata col ritmo
compulsivo degli influencers. Ricc Sabba opera come Dar-
klight, nella ricerca fotografica, nella grafica, nella documen-
tazione aziendale, tenendo presente la ricerca artistica come
paradigma operativo. Inventa situazioni di incontro, di rela-
zione, di sperimentazione. Fra queste il Punto Estatico a
Borgo, da cui nasce il Premio Borgo insieme ad Alberto
Angelini e alla rivista Eidos. Il premio ¢ una occasione d’in-
contro fra linguaggi artistici, ¢ soprattutto fra persone. Con
grande apertura, curiosita ¢ disponibilita, vengono invitati
artisti, non necessariamente noti, a esporre in un piccolo spa-
zio fra libri, raccolte di riviste, collezioni di fotografie, stam-
pe. Lo spazio culturale, piccolo ¢ fragile presidio nel percorso
turistico che devasta ormai le citta, con un’alluvione di pla-
stica e di immagini omologate, trasloca in via Giovanni Pier-
luigi da Palestrina, vicina a piazza Cavour. Lo spazio nuovo,
messo a disposizione dalla Chiesa Valdese, ¢ davvero piccolo

Helene Verger, Mamus or I'm bored but I don't know it, acrilico 40x55, vince per la Giuria il Premio Borgo 2020
e .
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Giada Cananzi, Senza titolo, olio tela 60x60,
vince per il Pubblico il Premio Borgo 2019

e problematico, di fatto... una scala condominiale interna!
Ecco I’idea geniale di Piero Berengo Gardin: perché non
chiamarlo La Scala d’Oro? Si, certamente... un’iperbole!
Ma una scommessa, Ricc Sabba progetta con gusto, passione
e generosita, insieme ad un gruppo di amici, uno spazio cul-
turale. La Scala d’Oro ¢ il nome della minuscola improbabile
“galleria” in forma di scala, un progetto ascensionale. La
Scala d’Oro ¢ un altro minuscolo ¢ fragile presidio nel quar-
tiere dei tribunali, degli studi legali, dei ristoranti, dei percorsi
gourmet alla moda, degli aperitivi e delle relazioni conven-
zionali, frettolose, effimere. La Scala d’Oro ¢ un presidio cul-
turale, insieme alla libreria Claudiana e alla Facolta Valdese
di Teologia, a complemento della Chiesa Valdese edificata
nel 1914, a compimento del progetto di uno stato laico, con
il progetto di far diventare Roma capitale e internazionale,
dopo la Esposizione Universale del 1911, che da origine al
nuovo quartiere Prati. La Chiesa Valdese ¢ progettata, con un
gusto neogotico anglosassone, da Emanuele Rutelli ¢ decora-
ta con i disegni di Paolo Paschetto, provvista anche di un
importante organo. Piazza Cavour a Roma ¢ la piazza del tri-
bunale, il Palazzaccio, con Cavour che volta le spalle a Maz-
zini. Di fronte ¢’¢ il grande Teatro Adriano, un tempo luogo
di concerti memorabili ¢ di adunate politiche, oggi chiassosa
multisala sfavillante di /ed. Si € persa la memoria di un mitico
concerto dei Beatles nel 1965, come anche di un altro piccolo
spazio di liberta e di poesia, il teatro Beat 72, animato da
Simone Carella, che insieme al non lontano Alberichino,
vide nascere fra le serate jazz, I’avanguardia teatrale romana.
In quegli anni debuttavano fra i giovanissimi militanti delle
sperimentazioni teatrali e poetica anche Carlo Verdone e
Roberto Benigni. Que reste-t-il de tout cela? Non ¢’¢ piu
memoria, neanche una labile traccia. Eppure La Scala d’Oro
di Ricc Sabba, va in direzione ostinata e contraria. Nel tempo
dell’arte declinata allo stato gassoso del glamour, resiste
come una bottega color cannella, con i suoi legni affacciati
sul marciapiede. Uno spazio minuscolo, ma aperto, sulla stra-
da, alla strada. La Scala d’Oro, con le edizioni del Premio
Borgo propone titoli ossimorici e iperboli concettuali, estatici

Helga Maria Bonenkamp, Die blauen, acrilico 70x66,
vince per il Pubblico il Premio Borgo2020

ed estetici, sorprendenti, come inciampi concettuali. Da dieci
anni il premio Borgo ¢ un luogo di apertura, di relazioni, di
scambi di opinioni e di sguardi. Artisti lontani dal mondo gla-
mour dell’arte allo stato gassoso, esercitano la propria opera-
tivita di linguaggio all’insegna di quel Grande Diletto di cui
Alberto Savinio insigniva I’esercizio dell’arte come possibi-
lita di verita. La Scala d’Oro da un decennio invita artisti,
anche internazionali, a partecipare per un piccolo premio,
democratico, costituito dai voti del pubblico e da una giuria
di sodali. Non si vincono ricchi premi né cotillons, si da
opportunita all’opera e all’artista di incontrare il pubblico alla
pari, sullo stesso piano all’insegna dello sguardo ¢ della con-
divisione di un’esperienza. I temi trattati nel corso degli anni



sono legati ai temi attuali, declinati come domande su, ¢ a
partire da, come occasioni di riflessioni e di sguardi. //
Corpo, Equivocando, Tra Sogno e Segno, il Doppio e [’Altro,
Sguardo Futuro, Volto e Ritratti. Sono alcune delle “insegne
concettuali” ideati da La Scala d’Oro. Larte ¢ pensata come
un gioco serio che, mentendo, gioca a ri - velare la verita.
L’arte, capace di sottrarsi all’ombra della comunicazione
immersiva, al kitsch della patina glamour, si offre come occa-
sione di riflessione. L’arte che riesce a scardinarsi dal deside-
rio confezionato, dalle immagini a domicilio, si fa sguardo.
Lo sguardo - attraverso dell’arte produce possibilita, riconfi-
gura il mondo. Opere e pubblico sono invitati a salire per La
Scala d’Oro verso il Grande Diletto. ©

Tatiana Batsenko, La veglia dell'anima. Pietroburgo,
le notti bianche, tecnica mista su carta, 4 soggetti 10x15,
vince per il Pubblico e per la Giuria il Premio Borgo 2021
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festival

Spencer, Pablo Larrain, 2021

Lo sguardo oltre Ia paura

Una panoramica dal Festival di Venezia e
dalla Festa del Cinema di Roma

Antonio D’Onofrio

In era pandemica fare un Festival equivale a fare una
scommessa, € incrociare le dita. La Mostra del Cinema
di Venezia ¢ la Festa del Cinema di Roma quella scom-
messa 1’hanno vinta. Per nostra fortuna. Il ritorno alle

sale occupate al 100% ¢ un primo indizio di normalita, se
cosi si puo dire. Sono lontane anni luce le polemiche
legate ai film prodotti ed ospitati sulle piattaforme, a
volte in esclusiva. Dopo lo tsunami del Covid, avanzare
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distinzioni € piu complicato, e il ruolo definito dal mer-
cato difficilmente contestabile. Parlano i numeri. Ma in
questo Roma e Venezia avevano visto giusto. Al Lido
dopo un ‘edizione in sordina e dominata dal pericolo del
contagio, si ¢ tornato a sognare in grande con Mario
Martone, Paolo Sorrentino, Denis Villeneuve, Pablo
Larrain, e le storie, piccole o grandi, hanno ricominciato
ad invadere ’area del Festival, nei commenti entusiasti o
nei borbottii sdegnati.

L’attesa maggiore era senza dubbio riservata a Dune ed
il suo cast “instagrammabile”.

Dopo Blade Runner il regista canadese incrocia un altro
classico, il romanzo di Frank Herbert, impiegando anco-
ra mezzi imponenti, e si tiene a distanza dal delirio crea-
tivo lynchano, frenato forse dal problema di girare una
striscia a singhiozzo, chiusa soltanto dopo il rilascio
della seconda parte. Anche il regista di Spencer, il cileno
Pablo Larrain, ricomincia da un territorio familiare, e
dopo Jackie confeziona un altro ritratto di donna tormen-
tata dal potere, una Lady D insofferente alle regole di
palazzo, fragile ed infelice, seppur in un mondo dorato,
alle prese con la paura di essere poco amata.

In Qui rido io e in E stata la mano di Dio questo timore,
certamente presente in una dimensione indiretta, meno
impersonale, ¢ vissuto e partecipato in prima persona.

La vittoria ¢ toccata a L’événement di Audrey Diwan
(titolo in italiano La scelta di Anne), film sul tema del-
I’aborto, tratto dal bestseller di Annie Ernaux, dove le
preoccupazioni della protagonista sono legate al rifiuto
di un ruolo, quello di madre, che non sente appartenerle.
Nella festa della capitale I’entusiasmo, piu che ai titoli
presentati, era legato alle Masterclass con le celebrita, da
Quentin Tarantino a Johnny Depp a Mamoru Hosoda.
La strada seguita da tempo dalla Festa del Cinema di
Roma ¢ quella della rinuncia sempre pitt marcata dell’au-
torialita in favore di una spettacolarizzazione mediatica,
a partire da un manifesto a favore di meme. Ed infatti il
film che suscitava maggiore curiosita rientra perfetta-
mente nei requisiti, Eternals di Chloé Zhao, passata dopo
I’Oscar per Nomadland a pilotare, metaforicamente par-
lando, un’astronave.

Le belle sorprese, anche se poi neanche sono tali, sono
dovute a Jason Reitman e I’equipaggio di Ghostbusters:
Legacy, a Zhang Yimou con il suo One Second ed a Red
Rocket di Sean Baker, gia visto a Cannes. Mentre del
Festival parallelo, Alice nella Citta, restano le migliori
suggestioni qualitative, dalla Céline Sciamma di Petite
maman, fino al bianco e nero di Belfast, dove Kenneth
Branagh rievoca attraverso la sua biografia le paure di
un’intera nazione. °

Eternals, Chloé Zhao, 2021
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sergej M. Ejzenstejn:

1a Psicoanalisi e Ia Psicologia
Alberto Angelini / Alpes ed., Roma, 2021

Simona Argentieri

Alberto Angelini, esperto psicoanalista
di formazione filosofica, da sempre
divide I’'impegno tra I’attivita clinica e
la ricerca nell’ambito della storia della
psicoanalisi e del rapporto tra psicoana-
lisi e creativita artistica; in particolare in
campo cinematografico e teatrale. Soli-
de passioni che si coniugano tra loro
felicemente grazie alla sua attenzione al
“metodo”, in tutte le implicazioni epi-
stemologiche ¢ interdisciplinari. I letto-
11 di Eidos, d’altronde, conoscono bene
le sue preziose competenze al crocevia
tra arte e psicoanalisi. Ricordiamo in
breve tra le sue opere La psicoanalisi in
Russia; Psicologia del cinema; Un
enciclopedista romantico, Psicoanalisi
e Arte teatrale; Otto Fenichel: psicoa-
nalisi, metodo e storia. In questa ultima
impresa racconta grazie ad una minu-
ziosa indagine storica comparata, I’in-
teressante ¢ fino ad ora quasi ignota
vicenda del rapporto che il grande regi-
sta russo Sergej Ejzenstejn ebbe con la
psicologia ¢ la psicoanalisi, certo per
vivace curiosita intellettuale, ma anche
a ragione di un suo oscuro malessere.
Apprendiamo cosi dell’amicizia con
Lev Vygotskij, fondatore della prima
scuola di psicologia storico culturale in
Russia, e con Aleksandr Lurija, caposti-
pite della neuropsicologia. Due studiosi
ai quali va riconosciuto - scrive Angeli-
ni - anche il merito di aver promosso
nei primi anni venti la psicoanalisi nel
loro paese. Ejzenstejn, nel suo peregri-
nare in Europa e in America, conobbe e
frequentod Hans Sachs, Otto Rank, San-
dor Ferenczi, Franz Alexander e Wil-
helm Reich. Nel 1929 tenne una confe-
renza presso ’Istituto Psicoanalitico di
Berlino, dove incontrdo anche Kurt
Lewin, uno dei fondatori della Gestalt.
Negli scritti di Ejzenstejn sul linguag-
gio cinematografico troviamo dunque
termini psicologici come quello di
“regressione”, a suo avviso essenziale
sia nel processo creativo dell’artista, sia
nella disposizione dello spettatore che
deve godere I’opera realizzata.

E noto che Sergej Ejzenstejn, genio
indiscusso dell’arte cinematografica,
era agitato da profondi tormenti e da
una sessualita soffocata e inibita. Sem-
bra che abbia tentato con scarso succes-
so due brevi esperienze di terapia a
orientamento psicoanalitico. D’altron-
de, Sergej non ¢ il solo artista che abbia
aggirato il suo bisogno di cura cercando
difensivamente rimedio nell’esercizio
intellettuale e nella frequentazione a
livello sociale degli psicoterapeuti.

Per quel che riguarda la scrittura, ¢
sempre difficile valutare 1’affidabilita
sul piano psicologico autobiografico e
la rilevanza teorica delle speculazioni
che gli artisti fanno a margine delle loro
opere. Personalmente, nel caso di
Ejzenstejn e di altri grandi, ne ho godu-
to felicemente la qualita letteraria o il
valore di testimonianza storica e bio-
grafica, ma per lo piu ho sentito che non
aggiungevano molto alla nostra possi-
bilita di capire e godere del segreto
della loro creativita. Cosi, le riflessioni
di Sergej sul “ritorno alla matrice”, alla
regressione beata dello stato intrauteri-
no, fino “alla ripetizione del concepi-
mento” elaborate a partire dalle ipotesi
di Sachs sul “trauma della nascita”; o il
criterio di “monologo interno” mutuato
da Vygotskij, mi appaiono poco incisi-
ve rispetto all’originalita delle sue
inquadrature, alla potenza grandiosa
delle scene di massa, alla composizione
formale delle immagini, alla maestria
estetica e narrativa del montaggio che
lo hanno reso celebre per sempre nella
storia del cinema.

Belli e appassionati, peraltro, e davvero
densi di spirito psicoanalitico, i suoi
saggi sul “montaggio verticale” come
ricerca della “totalita dell’immagine”
nelle sue componenti figurative e musi-
cali (forse nessun altro € riuscito a
coniugare cosl magistralmente musica
e rappresentazione come egli ha saputo
fare in Alexander Nevsky), sul “movi-
mento espressivo” e soprattutto sul
Metodo.

La sua indomita vena creativa, al di
sopra del “realismo cinematografico
sovietico”, sara proprio quella di rein-
ventare la realta e la storia, al fine di
renderla piu eloquente ¢ paradossal-
mente piu vera. In Ottobre la presa del
Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo
viene spostata dalla scalinata di sinistra
a quella centrale perché piu ampia e
scenografica; e ne La corazzata Potem-
kin la celeberrima scena della carrozzi-
na, emblema dell’innocenza violata
dalla distruttivita bruta, € interamente
frutto della sua fantasia. Quel che ¢
certo ¢ che - come dice Jan Brokken in
Anime baltiche - nell’immaginario col-
lettivo le rivoluzioni del 1905 e del
1907 saranno poi sempre “ricordate”
come le ha visualizzate lui. Infine,
voglio dire quanto io abbia apprezzato
il libro di Alberto Angelini - scritto con
devozione storica ¢ metodologica, ricco
di connessioni inedite tra diverse disci-
pline e di rari dettagli biografici e
bibliografici - in un tempo come il
nostro, dove incontrano tanta fortuna i
biopic che mescolano disinvoltamente i
dati oggettivi con le piu arbitrarie fanta-
sticherie degli autori. Oppure dove, in
nome della “scientificita”, si sceglie il
riduttivismo pretenzioso della neuro
estetica, che “misura” la bellezza attra-
verso le reazioni biologiche del livello
di cortisolo nel sangue degli spettatori.
C’¢ gia il sospetto che se ne possa
dedurre un algoritmo in grado di modu-
lare il valore di mercato delle opere in
ordine al gradimento; e che il consumo
dell’arte divenga una specie di tranquil-
lante di massa e i musei un equivalente
dei centri benessere. ©

Alberte Amgelini

SERGE] M. EJZENSTEJN
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Una sottoscrizione annuale all’ Associazione cul-
turale eidos da diritto a ricevere tre numeri presso
il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sot-
toscrizione:

Individuale € 20,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

Solidale amici di eidos € 30,00%*
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postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
0 € 62,00 secondo la tipologia prescelta.
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le o bancario, indicando nella causale I’anno
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nell’apposito spazio il tuo recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c¢/c n. 51697142 -
IBAN:1T42Y0760103200000051697142
intestato a: Associazione Culturale
eidos — Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE

DECLINA OGNI RESPONSABILITA' DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA' ESEGUITA DALL'UTENTE TALE PROCEDURA.

c¢/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di  mancate  ricezioni:

info@eidoscinema.it
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