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Antonella Antonetti 

Anna Piccioli Weatherhogg

La paura ci accompagna nelle molteplici situazioni di peri-
colo, di smarrimento di fronte allo sconosciuto, che necessa-
riamente incontriamo lungo il cammino della vita.  
È un’emozione evolutivamente molto antica, caratterizzata 
dalle rilevanti modificazioni che induce nel corpo. Il caratte-
re universale di alcune paure ha indotto Freud a ipotizzare 
una origine filogenetica, come resto del vissuto primitivo 
dell’uomo che si ritrova, come un infante, a vivere una situa-
zione di drammatica impotenza (hilflosigkeit), quando ogni 
cambiamento, che riguardi innanzi tutto il corpo, viene per-
cepito come minaccioso. Nel Piccolo Hans (1908) egli 
osserva: “Questa angoscia (…) è in un primo tempo priva 
d’oggetto, come tutte le angosce dei bambini: angoscia e 
non ancora paura.”  Avere paura sarebbe dunque il risultato 
di un processo che permette di collegare la turbolenza emo-
tiva primitiva, senza nome, ad una rappresentazione, cioè a 
un’immagine. 
Successivamente (1919),  nel saggio  Il Perturbante, l’autore 

individua  temi e procedimenti narrativi del genere letterario 
in seguito denominato  “fantastico”: l’incertezza dei confini 
tra animato e inanimato, tra realtà e fantasmi, tra ragione e 
follia; il tema dell’occhio e della visione, del doppio o del 
sosia; il procedimento di lasciare il lettore in sospeso il più a 
lungo possibile; la rappresentazione del tempo in cui si alter-
nano tempo soggettivo e tempo oggettivo; l’applicazione 
della “focalizzazione variabile”, ovvero l’uso di punti di 
vista molteplici.  Si tratta proprio degli ingredienti narrativi 
costitutivi di quelli che saranno i generi cinematografici 
thriller, horror, e di fantascienza. 
Nel saggio Al di là del principio di piacere (1920), Freud 
descrive il meccanismo della “coazione a ripetere”, secondo 
cui ciò che è stato represso ritorna, si ri-presenta continua-
mente: con effetti fortemente disturbanti, che ritroviamo 
esemplarmente nel cinema di Hitchcock, o in film come 
Shining. La paura, dunque, si colloca al confine tra mondo 
esterno e mondo interno, come una sentinella pronta a lan-
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Cinema e paure

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
chè la diritta via era smarrita. 
Ahi quanto a dir è cosa dura                                    
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinnova la paura.                             
Dante L’inferno canto I 
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ciare segnali d’allarme allorquando si profili il rischio di 
incontrare un’esperienza sconosciuta, che attiva al tempo 
stesso curiosità e desiderio. Essa per lo più aiuta a protegger-
ci, stimolando la capacità di valutare correttamente il perico-
lo e di organizzare efficaci risposte di difesa, e a definire uno 
spazio identitario. Invece, quando la paura si mette in con-
tatto con esperienze relative ad aree primitive della mente, 
non del tutto differenziate, cede il posto ad angoscia e terrore 
che paralizzano il corpo e la mente. Ne è un esempio “l’at-
tacco di panico”, definizione generica della cristallizzazione 
a un livello primitivo, corporeo, di un’angoscia che non può 
evolvere verso la paura. 
Ciò che spaventa, in una certa misura, provoca eccitazione, 
esercita una sorta di fascinazione a ripetere l’esperienza 
della paura per imparare a padroneggiarla, come fanno i 
bambini nei giochi in cui amano farsi spaventare. Il cinema 
ben si presta a far leva sul desiderio di vivere emozioni 
intense e temute in una situazione rassicurante, in quanto 
definisce uno spazio e un tempo ben delimitati. Nel buio 
della sala cinematografica lo spettatore può essere dentro la 
storia, che risveglia il suo voyerismo infantile, ma non del 
tutto, perché egli è cosciente della finzione che lo esenta dai 
sensi di colpa; può concedersi così di vivere dimensioni libi-

diche e aggressive impensabili nella vita reale. Le paure rac-
contate dal cinema sono tante, variegate, sorprendenti: paura 
del tempo che passa e paura del tempo che non passa 
(Ariaferma); paure infantili di mostri, di ladri, del buio, ma 
anche paura di una luce che abbaglia (Cecità); dei vampiri 
(Nosferatu), dei fantasmi, dei revenant; dell’impossessa-
mento da parte dell’Altro, sia esso l’alieno della fantascien-
za, un fatale algoritmo o una gravidanza non voluta 
(L’événement); paura di un materno oscuro e paura di non 
avere una madre; paura della perdita e dell’abbandono; 
paura dell’ignoto e della morte. Si può ipotizzare che i film 
che spaventano e fanno paura (soprattutto per gli adolescen-
ti), oltre al sollievo di poter dare forma ad angosce impensa-
bili, possano offrire quelle esperienze di eccitamento che, a 
livelli profondi, rispondono al bisogno di mettersi alla prova, 
sfidando la paura per testare la propria capacità di controlla-
re le emozioni. Trasformando in racconto visibile e condivi-
sibile l’intreccio di paure/desideri che segretamente ci abita, 
il cinema ci aiuta a trovare case per i nostri fantasmi, a 
costruire paesaggi e passaggi per i nostri sogni, deliri, fanta-
sie, memorie antiche. Ci aiuta e ci sollecita a far lavorare il 
preconscio, a incuriosirci per la misteriosa sostanza immagi-
nale di cui siamo fatti, e di cui sappiamo così poco.   •

Untitled (Devil), Jean-Michel Basquiat, 1982
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Alberto Angelini
Aristotele, nella Poetica, definisce la paura come la soffe-
renza per un male imminente e ineludibile. Essa è legata 
alla previsione di tale male più che al suo improvviso 
manifestarsi; quindi non è immediata, ma deriva dall’idea 
di non poter contrastare questo male imminente. Secondo 
Aristotele, nella tragedia, gli spettatori sono portati a pro-
vare terrore perché conoscono già dall’inizio la conclusio-
ne del mito ed i suoi eventi rovinosi. Lo stesso accade in 
un film thriller; si sa dall’inizio che sarà inevitabile assi-
stere a scene impressionanti e per questo la tensione ci 
pervade in una emozione che evoca paura.  
Insieme alla pietà, la paura, secondo Aristotele, permette 
la catarsi, cioè la purificazione dell’anima, o meglio della 
psiche. Quest’ultima, con la rappresentazione di vicende 
che suscitano forti emozioni, si immedesima nei perso-
naggi o proietta su di essi le sue emozioni, condividendo 
con tali personaggi passioni e turbamenti. Come effetto, 
queste apprensioni vengono sublimate e si riesce a meglio 
governarle. 
Per Hitchcock lo spettatore è come un bambino, ma non 
innocente; semplicemente non ha ancora incontrato il 

male e quindi non conosce la colpa. In lui domina la 
“pozza stagnante” della noia, con la sua mancanza di colo-
re emotivo, che il film andrà a sgominare. Così, controvo-
glia, il pubblico scoprirà di essere colpevole, come lo è 
ogni essere adulto. Allora la paura sarà parte di un gioco 
perverso, in gran parte inconscio, che avvicinerà gli astan-
ti al composto ribollente degli istinti primitivi, ovvero il 
sesso e la violenza, perdutamente attraenti, ma rigorosa-
mente ingabbiati e centellinati dalle norme della civiltà. 
Sul piano psicoanalitico, il discorso è quasi banale: gli 
istinti considerati asociali e pericolosi sono presenti in 
ognuno di noi. Ciò che distingue un criminale dalle perso-
ne comuni è che i criminali passano all’azione, mentre gli 
altri si limitano a sognarla o immaginarla. Lo spettatore 
non vuole trovarsi dalla parte dei malvagi. Nello schema 
delle storie terrorizzanti, in genere, la fase della paura è 
seguita da un momento di catarsi, in cui colui che era l’in-
carnazione o la manifestazione del male viene sconfitto e 
si passa, dunque, dalla forte paura a una sensazione di 
benessere conseguente al piacere della vittoria e alla puni-
zione del cattivo. 
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Paura e psicologia
pensando a Hitchcock

Psyco, Alfred Hitchcock, 1960

EIDOS_49_DEF.qxp_Layout 1  25/02/22  12:45  Pagina 4



5

Nelle opere di Hitchcock, qualche volta ciò non è vero; 
come quando gli uccelli scacciano gli abitanti da Bodega 
Bay, nel film omonimo. In effetti è una storia che parla 
della fragilità umana. Ci si rende conto che gli uccelli non 
sono veramente uccelli e sembra quasi che l’autore voglia 
offrir loro la possibilità di combattere alla pari.  
Dal punto di vista psicofisiologico, la paura è una “eccita-
zione”. La paura e il piacere sono due emozioni molto 
vicine che scatenano reazioni dotate di similitudini. Esiste 
però una condizione: affinché la paura possa evocare qual-
cosa di attraente, essa deve provenire da una situazione 
che può esser tenuta sotto controllo. Quale situazione 
migliore, in tale prospettiva, di quella cinematografica? È 
questo che porta gli spettatori al cinema, così simile al 
sogno, col buio della sala, la comodità delle poltrone e 
l’isolamento dal mondo esterno. 
Ne La finestra sul cortile di Hitchcock, il trucco nel trucco 
consiste nel fare in modo che lo spettatore sia più informa-
to dei protagonisti della storia. Un raro esempio di “vero-
simiglianza del possibile” che offre più potere critico al 
pubblico, senza diminuire la carica drammatica del film.
La trasmissione della paura e del turbamento è ancor più 
forte, quando vi sia una adeguata colonna musicale ad 
accompagnare le immagini. La musica è un mezzo effica-
cissimo per predisporre all’ansia e all’inquietudine, o per 
sottolinearle. La colonna sonora di un thriller determina il 

coinvolgimento di più sensi nell’accogliere lo stesso mes-
saggio emotivo. La celebre e magistrale scena dell’assas-
sinio sotto la doccia, in Psycho di Hitchcock, non avrebbe 
la stessa potenza, sullo spettatore, senza l’ostinato per 
archi di Bernard Herrmann. Il “paradosso della finzione”, 
cioè l’idea che uno spettatore provi emozioni di fronte a 
qualcosa che non esiste realmente, è determinato da un 
concerto di stimoli audiovisivi ma, come si è accennato, 
anche dalla contemporanea deprivazione degli stimoli 
provenienti dal mondo esterno.  
Per inciso, l’introduzione dei sistemi di realtà virtuale, negli 
ultimi tempi, ha reso molto complesso il processo di allon-
tanamento dal personaggio: non si gioca più solo in prima 
persona, ma il giocatore è dentro alla storia. 
Esistono anche delle condizioni di tipo drammaturgico, di 
fatto appartenenti alla psicologia elementare, che gli autori 
hanno sempre accolto spontaneamente nelle loro opere. 
Mentre è possibile, in senso psicologico, “fingere” con sé 
stessi un’emozione o una paura, i giudizi morali non posso-
no essere falsificati. Anche al cinema, posso “far finta” di 
credere ad un fantasma, ma non posso “far finta” che tradire 
i miei amici abbandonandoli al loro destino, per mettere in 
salvo me stesso, sia giusto. È un esempio di quelle esperien-
ze filmiche che ci allontanano, fortemente, dal reale quoti-
diano e familiare e che, a volte, ci fanno scorgere qualcosa 
che normalmente non vedremmo.   •

La finestra sul cortile, Alfred Hitchcock, 1954
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Una macchina a simboleggiare un viaggio, una adolescente 
dal volto impaurito che cerca di restare attaccata ad un 
uomo che la respinge, una porta di casa che si spalanca su 
un gruppo famigliare. Così inizia L’Arminuta di Giuseppe 
Bonito, adattato dal romanzo di Donatella Di Pietrantonio 
(Premio Campiello 2017), un film che si nutre di contrasti. 
Da una parte, c’è il luogo dell’origine a cui torna 
l’Arminuta abitato da una madre sfinita dalle gravidanze e 
un padre padrone, un mondo arcaico dove c’è poco da 
mangiare, si tace o si danno le “mazzate” per esprimere 
l’amore genitoriale. Dall’altro, il mondo adottivo, 
l’Abruzzo affacciato sul mare, un luogo agognato come 

l’amore di un padre e una madre. In mezzo c’è l’Arminuta, 
figlia/non figlia, data a genitori adottivi e poi restituita, 
aliena dai capelli rossi, le buone maniere, gli abitini dalle 
tinte pastello. Giuseppe Bonito mette in scena con poetica 
essenzialità una storia che racconta separazioni ineluttabili 
ma anche la capacità di ri-costruire legami vitali oltre il 
senso di colpa e la paura di essere esclusi da chi amiamo. 
Straordinaria è l’interpretazione dei protagonisti del film, 
soprattutto delle giovani Sofia Fiore (l’Arminuta) e 
Adriana (Carlotta De Leonardis). L’Arminuta è stato sele-
zionato tra i film candidati al Miglior Film Internazionale 
per gli Oscar 2022. 

Lori Falcolini

Giuseppe Bonito  
La forza dei legami, oltre le paure 
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Giuseppe Bonito, come è nata l’idea di trasporre cine-
matograficamente il romanzo L’Arminuta? 
Quando ho proposto a Donatella di Pietrantonio di traspor-
re L’Arminuta in film, il libro era uscito da pochi giorni. Il 
romanzo ha poi avuto un grandissimo successo editoriale 
ed io ho cominciato ad avere paura (ride) – a proposito di 
Cinema e Paura- perché colleghi molto più illustri di me 
hanno quasi teorizzato che è sempre meglio trasporre un 
film che ha una buona storia in un romanzo, magari lette-
rariamente non così importante, che viceversa.  Ed io nella 
categoria dei romanzi letterariamente importanti metto 
L’Arminuta, un romanzo che è destinato a diventare un 
classico. Detto questo, in questa mia scelta ci sono stati sia 
motivi personali che motivi che vibravano dal punto di 
vista registico. Dal punto di vista personale, nel romanzo 
sono tratteggiate delle figure, dei luoghi, anche certe dina-
miche familiari che io ho riconosciuto subito come appar-
tenenti alla mia infanzia pur non essendo abruzzese ma di 
origine cilentana. Da regista, invece, cercavo da tempo una 
storia i cui protagonisti fossero donne perché da spettatore 
ho sempre trovato i personaggi femminili molto più inte-
ressanti di quelli maschili. E devo dire che questo libro mi 
ha dato una possibilità straordinaria di raccontare una sto-
ria il cui baricentro sono i personaggi femminili. 
Curiosamente, poi, leggere L’Arminuta è stato proprio 
come guardarmi allo specchio, un piccolo cortocircuito tra 
i motivi personali da approfondire durante la lavorazione 

del film. Perché per me un film è comunque un percorso 
evolutivo.  

Mi sembra che L’Arminuta affronti una delle paure più 
profonde di un individuo, quella della esclusione dal 
gruppo di appartenenza. 
È curioso ma io ho sempre inteso L’Arminuta come un per-
corso di inclusione; ho pensato sempre girando il film che 
fosse un percorso di riappropriazione delle proprie radici. 
Certamente nel film è forte anche la paura dell’abbandono, 
è qualcosa che è sempre lì come uno spauracchio. 
Personalmente invece mi ha guidato di più l’idea di un 
ritorno a qualcosa che ti appartiene.    

È un percorso di formazione quindi? 
Assolutamente sì, è un percorso di formazione e di cresci-
ta. Un altro elemento d’attrazione rispetto al romanzo è 
stato per me l’età adolescenziale dell’Arminuta, un’età che 
trovo sempre molto interessante perché nell’adolescenza ci 
si affaccia al mondo degli adulti in maniera meno “protet-
ta”. Il film va visto come un percorso di formazione. 

Fino alla fine, l’Arminuta (Sofia Fiore) non conosce i 
motivi del suo essere stata data e poi restituita “come 
un pacco” e lotta per svelarli. Il film parla anche della 
lotta contro il suo senso di colpa?  
Sì, anche se – dal mio punto di vista di narratore del film- 
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il senso di colpa l’ho raccontato soprattutto nella figura 
della madre biologica (Vanessa Scalera). Nella sceneggia-
tura, quel personaggio era raccontato in modo aderente al 
libro e cioè come una donna fondamentalmente anaffettiva, 
anche se non solo ovviamente, perché il punto di vista della 
narrazione nel romanzo è quello dell’Arminuta. Girando il 
film ho pensato che invece era molto, molto interessante 
raccontare il senso di colpa di una donna costretta a dare 
via una figlia piccola e a convivere con il senso di colpa 
finché questo diventa deflagrante quando la figlia ripiomba 
nella sua vita; peraltro, quella donna non possiede un les-
sico degli affetti né riesce ad esprimere il tumulto che vive 
dentro. Il lavoro che abbiamo fatto con la Scalera è quasi 
tutto sul linguaggio degli sguardi.  La cosa curiosa era che 
Vanessa mi aveva detto di non essere convinta della scrit-
tura del personaggio nella sceneggiatura e, invece, durante 
la lavorazione del film è scattato qualcosa di molto partico-
lare, di personale nel rapporto con Sofia. C’è grande inten-
sità nella sua interpretazione. 

Anche il padre biologico (Fabrizio Ferracane) come la 
madre, nonostante la difficoltà di entrambi ad esprime-
re i sentimenti, subisce una trasformazione.  Come 
quando impone di non toccare i soldi che l’Arminuta ha 
guadagnato grazie al suo racconto. I soldi peraltro sono 
l’unica forma di legame dell’altra madre, quella adotti-
va, con l’Arminuta. 
Sì, credo che l’Arminuta, quando torna in quella casa, sia 
un po’ come un reagente per ciascuno di loro. Ho pensato 
anche retrospettivamente che, in quel contesto fortemente 
delimitato dalle montagne, ciascuno di loro scopre attra-

verso l’Arminuta che esiste un altrove. Mi fa piacere che 
lei lo abbia notato nel personaggio del padre, per cui un 
percorso di trasformazione sembra quasi impossibile per 
come lo conosciamo all’inizio del film passando anche 
attraverso l’esperienza dolorosa della perdita di un figlio.  
   
La morte di Vincenzo (Andrea Fuorto) mi sembra uno 
spartiacque nella storia. Lei lo ha reso visivamente, 
nella scena della sepoltura, mettendo da una parte 
l’Arminuta e la famiglia biologica, dall’altra il padre 
adottivo e gli “estranei”. La bara in mezzo. Come se il 
lutto rappresentasse l’inizio della appartenenza.  
È esattamente così. Come le dicevo prima, il film è anche 
un percorso di riappropriazione delle proprie radici e del 
progressivo, inesorabile processo di inclusione dentro una 
realtà che all’inizio l’Arminuta rifiuta. La morte di 
Vincenzo è uno spartiacque. Il suo corpo nella scena della 
sepoltura, rappresenta un confine che l’Arminuta, mi sento 
di dire, non travalicherà più.  È un elemento di svolta 
importante per la propria identità. 

Vincenzo è però un personaggio ambiguo, da una parte 
fraterno e dall’altra quasi incestuoso nei riguardi 
dell’Arminuta. La sua morte a metà del film sembra 
quasi necessaria. 
E sì. Io non ho mai chiesto a Donatella perché ha scelto di 
farlo morire. Lei ha ragione, Vincenzo è uno di quei perso-
naggi che purtroppo devono morire, hanno un finale tragi-
co. Una cosa curiosa è che, nelle presentazioni del film che 
io ho fatto, gli spettatori molto giovani parlavano di un 
senso di delusione, quasi una identificazione con Vincenzo 
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e l’Arminuta. Questa cosa mi ha incuriosito molto e peral-
tro è capitato anche a Donatella nelle presentazioni del 
romanzo… Vincenzo è destinato a seguire le orme del 
padre, non a caso nel film si vede il padre che lo picchia 
violentemente e lui che fa la stessa cosa con il fratello più 
piccolo. L’Arminuta, una ragazzina di tredici anni che gli 
piomba in camera, è però per lui sia un oggetto di desiderio 
che altro. In questa sorta di discorso amoroso che è molto 
contorto, molto impulsivo e che intraprendono entrambi, 
lui capisce che c’è un altrove ma soprattutto lui vede in lei 
quello che avrebbe potuto essere e che forse non sarà mai. 
Quello che lo differenzia dal padre è una consapevolezza 
maggiore… Quando abbiamo girato la scena del letto - una 
scena molto complessa per entrambi i protagonisti- ad 
Andrea è scesa una lacrima che ho trovato bizzarra ma 
molto bella, per cui ho deciso di tenere quel ciak. Mi ha 
molto colpito come spettatore il fatto che lui muoia quasi 
cercando di andare oltre quell’orizzonte di montagna, ed è 
curioso che venga investito dal pullman che è anche l’ele-
mento di fuga per l’Arminuta. Quello è un momento di 
crisi per entrambi: lui è sulla moto e la sorella sta quasi per 
andarsene, per prendere quella famosa corriera che potreb-
be riportarla alla vita di prima.  Ma che lei non prende mai. 
  
Parliamo adesso del personaggio di Adriana (Carlotta 
De Leonardis). Nel film, mi sembra che l’unico legame 
veramente di cura e di empatia sia quello fraterno, sicu-
ramente non quello genitoriale.
È una costante, non volontaria naturalmente, dei miei film 
e questo mi fa riflettere. Evidentemente, quello fraterno è 
il rapporto che sento più solido e più puro, forse. Nel mio 
primo film, Pulce non c’è, c’era qualcosa tra le due sorelle 
che niente del mondo degli adulti scalfiva; nell’Arminuta, 
in questo riconoscersi come sorelle, c’è qualcosa che di per 
sé basta e che consente ad entrambe di superare le inade-
guatezze degli adulti. In questo riconoscimento c’è la fine 
di un percorso: l’Arminuta ha finalmente accettato la sua 
identità e la condivide con la sorella, la persona che sente 
più vicina… A volte quando giro un film accadono delle 
cose che sembrano casuali ma poi capisci che non lo sono. 
Nella scena finale, c’è un minuto in cui l’Arminuta entra in 
acqua e si vede il dettaglio molto forte del vestito, lo stesso 
che indossava all’inizio del film. Questa inquadratura è 
casuale però significativa: lei si è liberata di quell’abito. 
Anche all’inizio c’è una scena in cui lei è senza quel vestito 
- Vincenzo la guarda e lei si sente molto a disagio- ma sol-
tanto alla fine del film significa che lei se ne libera. Anche 
con grande spregiudicatezza secondo me.     
  
Figli, il suo film nato dal monologo di Mattia Torre I 
figli invecchiano, è un film che parla di figli ma anche 
di adulti che restano sempre figli: si fanno mantenere 
dai genitori, fuggono dalla routine familiare… Si tratta 
della paura di diventare adulti? 
È assolutamente come dice lei. Figli non è soltanto un film 
sulla paura di essere genitori inadeguati ma è anche un film 
su genitori che vogliono continuare ad essere figli. C’è la 
paura di crescere e c’è anche la paura di perdere la persona 

che ti sta accanto, di non riuscire a trovare le coordinate 
giuste per continuare ad esistere con la persona che ami. 
Una cosa che ci siamo detti con Valerio Mastandrea e Paola 
Cortellesi, quando abbiamo cominciato a lavorare sui due 
personaggi, è che non raccontavamo la crisi di coppia di 
due persone che non si amano più, ma la crisi di due per-
sone che si amano.  

Le dinamiche familiari, i legami, mi sembrano il filo 
conduttore dei suoi film.  
Per adesso sì. Anche Figli - che avrebbe dovuto fare Mattia 
Torre ma che purtroppo è scomparso poco prima della pre-
parazione del film- pur essendo una parentesi del tutto 
casuale nella mia carriera di regista, tocca queste dinami-
che familiari. Ma forse (ride) tutto ciò non è casuale. Trovo 
che la famiglia sia un ambito meraviglioso di conflittualità 
e quindi di possibilità di raccontare storie. Non a caso 
nell’Arminuta ho “tirato” molto i momenti a tavola, li ho 
portati quasi al limite delle possibilità perché la tavola è un 
luogo dove le dinamiche conflittuali della famiglia emer-
gono in maniera molto forte e per me molto interessante. 

Nei suoi film c’è sempre un finale positivo, nonostante 
tutto. Questione di marketing o di carattere? 
(ride) Di carattere -non ho fatto film fino ad adesso guar-
dando al marketing- e di visione ottimista. Ci sono cose in 
cui credo. Banalmente una cosa in cui credo molto è la 
resilienza dei bambini. In questi due anni pandemici, io ho 
avuto la sensazione che i più piccoli abbiano avuto meno 
difficoltà dei grandi ad affrontare la realtà. Se guardo le 
due sorelle di Pulce non c’è o le due sorelle de L’Arminuta 
hanno buon senso, anche più spiccato degli adulti. Una 
delle cose belle che ci ha lasciato Mattia Torre in Figli è il 
discorso che fa la pediatra guru sull’accettazione. Penso 
che i bambini abbiano più facilità degli adulti ad accettare 
la realtà.   •
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cu
lt La prima impressione che si riporta, guardando il film 

Paura della paura di Fassbinder, è   di assistere ad un’ope-
ra teatrale, una pièce, scene in un interno o, meglio, la rap-
presentazione di  un “teatro interiore”. Lo scenario domi-
nante infatti è quasi sempre e solo un appartamento bor-
ghese, arredato sobriamente secondo canoni convenziona-
li, dal quale si vede uno scorcio di mondo esterno da una 
finestra: un albero maestoso, una strada semideserta, una 
farmacia, un palazzo di fronte in cui vive uno dei pochi 
altri personaggi, il signor R., personaggio chiave evidente-
mente psicotico, dal volto sofferente e dallo sguardo 
inquietante. Nell’appartamento vive una famiglia apparen-
temente tranquilla composta da padre, madre (Margot), 
incinta al nono mese e una figlioletta di circa quattro anni. 
Tutto sembra perfetto, ma in questo quadro si consumerà 
un dramma esistenziale nella mente della protagonista, 
Margot. Gli altri personaggi sono i parenti del marito, 
madre sorella e cognato che abitano nello stesso stabile e 
che irrompono nell’appartamento, nello svolgersi della 
vicenda, in qualità di persecutori per controllare e giudica-
re i comportamenti di Margot. La caratterizzazione un po’ 
eccessiva della loro ostilità critica ed invasiva è forse usata 
dal regista per descrivere come la giovane donna li perce-
pisce, il suo vissuto. 
C’è poi il farmacista, verso il quale Margot, nel momento 
in cui il suo disagio iniziale si trasformerà in un vero crollo 
psicologico, svilupperà una sorta di dipendenza sia perché 
costui le fornirà i calmanti, sia perché le offrirà l’illusione 
di trovare in lui una qualche stabilità affettiva. 
Ben presto, dunque, la “pacificità” della famigliola s’incri-
na perché Margot avverte un forte malessere, si sente tur-
bata, irrequieta e spaventata già prima del parto e poi via 

Paura 
della paura

La paura della follia

Livia Pascalino
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via, in un crescendo, nei mesi successivi. La donna accusa 
disturbi percettivi, che cerca di celare, una distorsione della 
realtà che il regista rende con immagini fluttuanti e sfocate. 
Una sorta di derealizzazione che la fa sentire estranea a se 
stessa, come depersonalizzata. È come se Margot si sentisse 
spettatrice esterna della vita che ha sempre condotto e non in 
sintonia con essa. L’immagine allo specchio del suo volto 
nella quale non si riconosce sembra una citazione della fase 
dello specchio di Lacan, una regressione ad un tempo fonda-
mentale dello sviluppo infantile in cui si comincia a definire 
il senso di identità. La donna si specchia e mormora sgomen-
ta: “Io....Io...”. La paura di impazzire s’insinua nella sua 
mente e la invade. I disturbi di Margot si acuiscono e diven-
tano sempre più invasivi. Sente il marito lontano, tutto preso 
dalla preparazione di un impegnativo esame di matematica. 
Egli appare non empatico, sordo al silenzioso grido di aiuto 
della moglie. La figlioletta è, a sua volta, spaventata dal 
comportamento della madre ed è impacciata e disorientata.  
Margot si sente terribilmente sola e cerca aiuto compulsiva-
mente nel Valium prima e nell’alcool poi. La situazione 
degenera fino al tentativo di suicidio della donna. 
È interessante notare che il regista non propone nessuna let-
tura di tipo psicoanalitico del caso; nulla si sa della vita pre-
cedente della protagonista né di traumi pregressi, depriva-
zioni, precedenti patogeni che possano giustificare il suo 
crollo psicologico. 
Fassbinder propone una sorta di fotografia sociopsicologica, 
lo spaccato di un presente pieno di sofferenza e soprattutto 
di paura, senza una contestualizzazione storica. Descrive un 
“mal di vivere”, definito genericamente verso la fine del film 
come depressione, senza un tempo, senza una storia, senza  
una spiegazione tranne la descrizione di un ambiente poco 
accogliente, poco contenitivo, un luogo che appare allo stes-
so tempo prigione e rifugio e in cui l’affettività del marito 
circola in modo formale e un po’ distante producendo in 
Margot un senso di abbandono e di solitudine. 
Certo, uno spettatore avvertito potrebbe ipotizzare una gra-
vidanza inconsciamente rifiutata, vissuta senza il supporto 
del partner oppure uno stress protratto, la paura di rompere 

il legame simbiotico con la primogenita ancora piccola o il 
legame con il nascituro che copriva falle nella sua identità. 
L’intento del regista sembra invece più quello di voler 
descrivere il senso di alienazione, di malessere esistenziale, 
d’ incapacità di trovare un senso della vita che di capirne la 
genesi psicopatologica. 
Fassbinder denuncia la possibilità di non riconoscersi in una 
vita scandita da valori e canoni considerati appaganti per 
convenzione, secondo una mentalità borghese e forse sareb-
be scandaloso non considerarli tali. Ci si può trovare a vivere 
una vita che non si riconosce come propria. Essere solo una 
madre, può essere vissuto come un’identità limitata che 
esclude tutte le altre possibilità di realizzazione di sé.  
Margot disperatamente si agita, nuota forsennatamente, 
vuole camminare, ballare, ascoltare musica, provare  nuove 
passioni alla ricerca di stimoli mentali e psichici per ritrova-
re un senso di sé che ha smarrito. 
Piano piano Margot fa dei piccoli progressi, anche aiutata 
dal marito che finalmente si mostra solidale, e esce dalla sua 
profonda depressione. 
Il finale del film apre alla speranza. Margot inizia a lavorare, 
si sente più stabile e integrata nella realtà familiare e di fron-
te alla notizia del suicidio del signor R., rimane turbata, ma 
tranquilla. La morte del signor R. coincide con il ritorno alla 
vita della donna. Simbolicamente la follia viene oggettivata 
fuori di sé e allontanata.  
Ma la paura della follia rimane, paura di un mondo interno 
destinato ad essere poco conosciuto, come ci dicono le ulti-
me immagini del film che ancora mostrano qualche anneb-
biamento.   •

Titolo originale: Angst von der Angst 
Anno: 1975 
Paese di Produzione: Germania 
Regista: Rainer Werner Fassbinder 
Sceneggiatura: Rainer Werner Fassbinder, Marta Scheib 
Scenografia: Kurt Raab  
Musica: Peer  Raben 
Cast: Margit Carstensen,Ulrich Fauhaber, Irm Hermann
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Nosferatu, il principe della notte
Lo Spettro della paura
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La paura dei pericoli esterni ha consentito alla nostra spe-
cie di sopravvivere e proliferare ma quando la paura 
diventa irrazionale ci rivela la presenza di pericoli interni 
oggi ancora più allarmanti. 
Il film del 1979, regista Werner Herzog, protagonisti: 
Klaus Kinski e Isabelle Adjani, narra una delle versioni 
del mito del vampiro sorta attorno alla figura favolosa di 
Vlad III Hagyak Dracul di Valacchia, detto Tepes, l’impa-
latore. Vlad era un energico e abile condottiero, un voivo-
da, vissuto in Transilvania nel quindicesimo secolo, difen-
sore della fede cristiana contro gli ottomani guidati dal 
sultano Maometto II. Vlad Tepes era noto per la ferocia 
del supplizio che spesso infliggeva ai nemici vinti ma i 
suoi avversari, in quei tempi sanguinari, non erano certo 
da meno. La trama del film segue la vicenda narrata nel 
1897 dallo scrittore irlandese Bram Stoker nel suo: 
Dracula e si ispira, nelle immagini, al famoso Nosferatu, 
il vampiro, del 1922, per la regia di Friedrich Murnau.  
Il tema leggendario del vampiro aveva ricevuto, nel 1819, 
una consacrazione letteraria da John Polidori, medico del 
poeta Byron, nel racconto Il vampiro ma già Gogol nel suo 
Vij aveva narrato di una splendida fanciulla che, divenuta 
seguace di satana, si abbandonava anche al vampirismo, 
dissanguando un infante e commettendo altre nefandezze. 
Il termine nosferatu in rumeno significa non morto e que-
sta notazione ci porta vicini a un tema centrale in questo 
genere di racconti, quello dello spettro, il revenant. Lo 
spettro è qualcuno che dovrebbe essere morto ma non può 
esserlo perché non ha sciolto del tutto i suoi legami con il 
mondo dei viventi ed è condannato a rimanere in bilico in 
un interregno tra morte e vita. I motivi di questa condanna 
sono molteplici ma spesso si tratta di persone che hanno 
subito violenza e hanno o avrebbero incontrato una morte 
violenta. Animati da un desiderio di vendetta nei confronti 
di chi è colpevole di questo danno o di chi gode del bene 
della vita, sono condannati alla ritorsione nei confronti dei 
vivi, incutendo loro il terrore della morte o la morte stessa. 
Un argomento collegato è quello del contagio: chi è stato 
oggetto di violenza diviene agente di violenza, chi è stato 
vampirizzato diventa vampiro a sua volta. Nella realtà 
esterna, nel bene o nel male, nessuno torna mai indietro 
dopo la morte ma nella realtà della fantasia, nell’universo 
del desiderio o del terrore, nel mondo onirico, il confine 
tra vita e morte è sempre labile. 
Freud ci ha mostrato come il processo del lutto, in seguito 
alla scomparsa di una figura significativa, sia ostacolato 
dagli impulsi ostili nutriti, spesso inconsciamente, nei suoi 
confronti. Tali sentimenti distruttivi contrastano con i 
legami d’amore rivolti alle stesse persone scomparse. 
Credo che questa chiave sia utile anche ad aprire molte 
delle porte che si trovano nell’edificio sterminato e sem-
pre affascinante per il pubblico dei racconti del terrore, nei 
quali spesso campeggia come protagonista un personaggio 
che incarna un ossimoro: il morto vivente. Nel mondo 
interno chi non ha i conti in regola con la vita non può 
morire completamente, deve ritornare come spirito e vive-

re ancora per espiare o vendicarsi. Melanie Klein ci aiuta 
a definire meglio i confini tra realtà e fantasie, mentre 
Bion nota come la violenza dell’identificazione proiettiva 
riverberi in identificazione introiettiva altrettanto violenta, 
alimentando le difese paranoidi. 
Tuttavia, tanta “cattiveria” nasconde anche la frustrazione 
di un amore smisurato e il crollo di un’alta idealizzazione. 
Otto Kernberg introduce il tema di unità relazionali Sé-
oggetto legate da emozioni scisse idealizzate e persecuto-
rie. Nelle favole il binomio idealizzazione e persecuzione 
è ubiquitario. 
Ricorrente nel genere è anche il tema del rapporto sado-
masochistico tra maschio e femmina. Spesso è l’uomo, 
come nel caso del racconto di Polidori, del Dracula di 
Stoker, del Nosferatu di Herzog e di Murnau, a essere 
vampiro e a esprimere la propria avidità sanguinaria e san-
guinosa a danno della donna. Non di rado è la donna a 
essere soggiogata e complice di questa seduzione. Nel 
film di Herzog, Kinski ha una maschera grottesca e la sua 
dentatura è simile a quella di un roditore obbligato a con-
sumare i suoi denti che crescono di continuo. Il vampiro 
sembra quasi derelitto nella sua condanna alla solitudine, 
al cospetto della bellezza assoluta di Isabelle Adjani che 
gli offre il candido collo da trafiggere. La bella attirerà la 
bestia in un sensuale amplesso che lo aiuterà finalmente a 
morire al canto del gallo, alla prima luce dell’alba. C’è da 
chiedersi se ci sia qualcosa di vero in questa favola! 
Il film di Herzog appare suggestivo e pertinente nelle spet-
tacolari e romantiche immagini di natura che rammentano 
i quadri di Caspar Friedrick: paesaggi oscuri, marine soli-
tarie, nebbie, rovine, cimiteri, torrenti impetuosi, interni 
misteriosi. Il regista mostra come il giovane protagonista, 
agente immobiliare londinese, si avvicini al mondo delle 
crudeli emozioni primitive e delle leggende antiche e spa-
ventose che vivono ancora ai confini orientali 
dell’Europa, alle pendici dei Carpazi. La religione, la 
scienza, le convenzioni sociali non sembrano poter risol-
vere la diffusione della peste nera, che attraverso i topi 
dilaga dal Mar Nero nella evoluta Europa occidentale. Il 
messaggio è pessimistico: l’uomo sarà contagiato dal 
potere ancestrale del male e lo diffonderà.   •

Titolo originale: Nosferatu: Phantom der Nacht
Paese di produzione: Germania Ovest, Francia 
Anno: 1979 
Regia: Werner Herzog 
Sceneggiatura: Werner Herzog 
Scenografia: Henning von Gierke, Ulrich Bergfelder 
Fotografia: Jörg Schmidt-Reitwein 
Musiche: Popol Vuh, Florian Fricke, Richard Wagner, 
Charles Gounod 
Effetti speciali: Cornelius Siegel 
Cast: Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz,  
Roland Topor

Luigi Cappelli
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Tommaso Poliseno 

Janis e Ana sono le madri parallele del film di Almodovar 
Madres Parallelas (2021) come lo sono Ellen Ripley e lo 
Xenomorfo Alien nel film del 1979 firmato da Ridley 
Scott. Accosto i due film per sottolineare il tema che li uni-
sce: la maternità, due maternità agli antipodi. 
Nel primo, in modo evidente la maternità di due donne 
segue sia gli intrecci delle intense storie familiari sia della 
Spagna franchista, storie di lutti elaborati e non elaborati, 
maternità integrate nella storia. Nel secondo, il lato oscuro, 
inquietante della maternità è proiettato nell’iperspazio di 
un mondo gelido, astorico, idoneo ad ospitare le più ango-
sciose paure dell’umanità.  
Nel mondo di Alien, al contrario di Madres Parallelas, non 
c’è traccia di lutti, non sono possibili le elaborazioni, tutto 
accade per la sopravvivenza, per la quale due madri paral-
lele si incontrano e scontrano. Nel film del 1979 il tema 
della maternità è solo fortemente alluso e troverà modo di 
dispiegarsi nelle produzioni successive: 1986, Aliens - 
Scontro finale di James Cameron; 1992, Alien di David 
Fincher; 1997, Alien - La clonazione di Jean-Pierre Jeunet; 
2012, Prometheus di Ridley Scott, prequel; 2017, Alien: 
Covenant di Ridley Scott, prequel. 
Alien narra le vicissitudini dell’equipaggio del cargo spa-

ziale Nostromo, di rientro da una missione commerciale al 
di fuori del sistema solare, dalle quali gli unici a sopravvi-
vere saranno il Tenente Ellen Ripley (Sigourney Weaver) e 
il sornione ed affettuoso gatto rosso Jones. Mentre l’intero 
equipaggio dorme in stato di ibernazione, durante il viag-
gio di ritorno, il computer di bordo, non a caso di nome 
Mother, intercetta sulla rotta un segnale proveniente da un 
pianeta sconosciuto, che potrebbe essere una richiesta di 
soccorso. Come previsto dai dettami della Compagnia per 
la quale gli astronauti lavorano, l’equipaggio viene sveglia-
to per recarsi sul posto a verificare provenienza e natura del 
segnale, pena la perdita del compenso per il lavoro quasi 
portato a termine. Una volta giunti sul posto, tuttavia, ciò 
che sembrava una semplice tappa obbligata rivela la sua 
natura mostruosa e terrificante. I tre mandati in perlustra-
zione rinvengono un’astronave abbandonata con a bordo la 
carcassa di una creatura aliena; capiscono di trovarsi di 
fronte a qualcosa di inquietante, che si manifesta quando 
l’ignaro Kane si avvicina troppo a una distesa di uova 
dall’aspetto strano e minaccioso, da cui salta fuori un 
embrione che entra dalla bocca nei suoi polmoni. Il corpo 
di Kane prima fa da incubatrice a Alien, poi esplode e lo 
libera per il dominio dell’astronave. 

Alien: Madres Parallelas  
Due maternità agli antipodi
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Da tali premesse sembrerebbe che il vero antagonista in 
questo primo film e poi dell’intera saga, sia non tanto lo 
Xenomorfo assassino determinato a parassitare gli umani 
per riprodursi, ma proprio l’avidità da cui è animata la 
Compagnia affascinata dal potenziale racchiuso nell’ave-
re tra i propri armamenti una creatura potente e perfetta 
come Alien.  
L’ufficiale scientifico Ash, unico depositario degli ordini 
della spedizione, è un androide che svela all’equipaggio la 
verità che guida la missione ad impadronirsi di Alien: 
“Organismo di perfezione pari all’ostilità… non offuscato 
da coscienza, rimorsi o illusioni di moralità.” Scott svela 
così l’immaginario violento del dominio perverso del 
mondo per mezzo del possesso di Alien. 
In altro modo ancora l’orrore per la violenza di Alien 
affonda le radici sia nelle fantasie persecutorie della gra-
vidanza di un parassita che si nutre del suo ospite, sia 
della nascita divina, onnipotente. Non è, forse, un caso 
che nel 1978 nasce la prima bambina concepita in provet-
ta, in seguito ai numerosi studi sulla fecondazione assisti-
ta, che arrivano fino alla gravidanza eterologa da embrio-
ni congelati. 
Salomon Resnik parla di una metafisica del macchinismo, 
preoccupato per la decadenza dell’uomo - cultura di fronte 
alla de - naturalizzazione e dis - umanizzazione della rela-
zione tra esseri umani. La materia umana gli appare in duro 
conflitto con l’idealizzazione della macchina. Di fronte alle 
vicende del co - esistere, l’ideologia del macchinismo e la 
fantasia del robot divino dovrebbero risolvere in modo 
onnipotente ogni bisogno o situazione, come accadeva nel-
l’antichità classica con il deus ex machina.   
Alien, peraltro, annuncia anche nuove paure legate al 

sopravvento delle macchine e al loro trasformarsi in nuove 
forme biologiche che possono annichilire l’umanità. Di 
recente sono stati costruiti i primi robot viventi capaci di 
riprodursi. Fatti con cellule di rana Xenopus, chiamati per-
ciò Xenobot, sono realizzati come aggregati di sfere di 
pochi millimetri programmate dall’intelligenza artificiale. 
Simili a Pac - Man (personaggio di videogiochi giapponesi 
che ingurgita palline), sono in grado di muoversi nello spa-
zio e auto - replicarsi assemblando le cellule che incontra-
no lungo il percorso fino a formare nuovi organismi. 
Per tutta la saga Alien manterrà le sue caratteristiche 
embrionali e totipotenti in ogni senso, con l’unico scopo 
biologico di trovare vittime da parassitare, comportandosi 
come un feroce predatore, che uccide e divora ogni essere 
vivente. All’opposto, Ellen Ripley difenderà da Alien e dal 
sogno di potere degli androidi la sua maternità, che qui rap-
presenta il senso del limite intrinseco all’umano. Come la 
gravidanza, poco altro rappresenta la necessità di accoglie-
re la nostra vulnerabilità per sopravvivere.   •

Titolo originale: Alien
Paese di produzione: Regno Unito, U.S.A. 
Anno: 1979 
Regia: Ridley Scott 
Sceneggiatura: Dan O’Bannon 
Fotografia: Derek Vanlint 
Effetti speciali: Carlo Rambald 
Cast: Sigourney Weaver, Yaphet Kotto, 
Veronica Cartwright, Ian Holm, Tom Skerrit, Jhon Hurt, 
Bolaji Badejo
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A quarant’anni dalla sua uscita, Shining, rimane, forse, il film 
più cult di Stanley Kubrick. Definito un horror della mente,
ne trascende il genere per diventare un’esperienza cinemato-
grafica totale. Lo spettatore è afferrato dalla sua potenza 
espressiva e condotto negli eleganti saloni dell’Overlook 
Hotel, sedotto da quel triciclo azzurro che ne percorre frene-
tico i corridoi pieni di porte, dietro le quali si celano tremendi 
orrori, portato a vivere, con crescente intensità, le angosce e 
le paure che vede rappresentate. 
Shining racconta paure che vengono da lontano, che risalgo-
no dal profondo rimosso dell’infanzia e abitano il bambino 
spaventato che sta acquattato dentro i protagonisti. Paure che, 
cercando di uscire, si sono trovate un nascondiglio 
all’Overlook Hotel, il luogo magico e tremendo in cui è 
ambientato tutto il film. Di esso, la paura detta il ritmo e 
suona la colonna sonora più sotterranea.  
Il film inizia con le immagini di una piccola Volkswagen 
che percorre una strada solitaria che sale, fra i boschi, verso 
le montagne innevate del Colorado fino a raggiungere il 

lussuoso hotel. Il suo viaggio è accompagnato da un’affa-
scinante melodia tratta dalla sinfonia Fantastica di Berlioz 
che prelude, ma non rivela, il funesto che verrà. Dentro 
l’auto Jack Torrance, un giornalista in cerca d’ispirazione e 
lavoro, la moglie Wandy e il piccolo Danny viaggiano igna-
ri di ciò che li attende, in un paesaggio avvolto dal bianco 
della neve e dal silenzio. L’arte del regista è quella di met-
tere lo spettatore lentamente nell’azione, con l’uso evocati-
vo della musica e della pittura, la straordinaria geometria 
dei colori e l’estrema attenzione ai dettagli, facendolo dive-
nire protagonista e artefice, in qualche modo, di ciò che 
guarda. Così ci troviamo nell’ufficio dell’Hotel insieme a 
Jack, mentre accetta l’incarico di guardiano invernale del-
l’albergo ormai rimasto deserto e con lui veniamo a cono-
scenza del tragico fatto avvenuto anni prima, quando il 
custode, in preda ad una pazzia misteriosa, aveva ucciso e 
fatto a pezzi la sua famiglia. Viviamo il crescere dell’ango-
scia di Jack e l’esplodere dell’incontenibile violenza scate-
nata in lui da quei terribili eventi che “rivede” accadere.

Shining  
Guardando in faccia il passato

I nostri occhi sono come volti all’indietro 
e attorno trappole, poste intorno al libero uscire.
(R. M. Rilke)

Alba Michelotti
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Viviamo il terrore che afferra Wandy e ci aggrappiamo alla 
sua forza disperata di salvare il bambino dalla furia del padre 
e sé stessa dalla pazzia del marito. 
Con il piccolo Danny vediamo anche noi le scene tremende 
dell’oscuro passato che ha funestato l’hotel. Scopriamo cosa 
sia lo Shining, la Luccicanza, la straordinaria facoltà di 
Danny di vedere l’infelicità degli altri, il terribile dono che gli 
fa cogliere “il malefico che c’è in questo posto!”, racconta. 
La Luccicanza esprime anche la sostanziale differenza fra 
lui e il padre. Danny riesce a dare voce a quelle orribili 
visioni raccontandole a Tony, trovando le parole che esor-
cizzano le sue paure e lo proteggono. Jack, (nella recitazio-
ne straordinaria ed ipnotica di Jack di Nicholson) non riesce 
invece a dire ciò che vive, non riesce a scrivere e, alla fine, 
non sa che “agire” le sue paure risucchiato nella spirale 
della violenza. Così, quando scopre che la moglie sta leg-
gendo il suo manoscritto con quell’unica frase dettata dalla 
sua ossessione, Jack non accetta di essere scoperto nel suo 
fallimento e la sua depressione esplode in una violenza 
incontenibile. In Sole Nero Julia Kristeva spiega bene que-
sto aspetto essenziale della dinamica depressiva: 
“L’oscillazione fra l’io e l’altro (…), il rivolgimento contro 
l’altro della svalutazione dell’io. In questa prospettiva, il 
delitto è una reazione di difesa contro la depressione: l’omi-
cidio dell’altro protegge dal suicidio. L’atto omicida fa usci-
re il depresso dalla passività dell’abbattimento…”. 
“Cappuccetto rosso? Su apri la porta! Sono il lupo cattivo!”, 
dice Jack dopo che con l’ascia ha squarciato la porta della 
stanza di Wandy. Lui stesso è diventato il mostro di cui aveva 
paura, identificatosi ormai con il male che non ha saputo rico-
noscere dentro sé: “Quasi di sé stesso atterrito fende l’aria 
come una crepa che una tazza incrina” (R.M.Rilke). 
Tratto dal romanzo di Stephen King - il quale non ne ha con-
diviso la trasposizione! - il film diviene una gelida fiaba nor-
dica, un’indagine spietata sull’animo umano attraverso 
un’originale rilettura dell’antico mito di Teseo e del 
Minotauro, con rimandi a quello di Edipo. È lo sguardo di un 
genio sull’orrido che abita la mente dell’essere umano.  

In Shining, definito anche un horror mistico, Kubrick, però, 
supera i toni dell’ineluttabilità del male, e avanza la possibi-
lità di una redenzione. Wandy e Danny continueranno a vive-
re oltre la paura e la morte che hanno saputo guardare in fac-
cia e attraversare. 
Nel suo finale, ancora una volta misterioso, il film sembra 
avvolgersi sull’incipit: Jack, dopo la morte nel labirinto, 
prigioniero del gelo delle sue paure, appare nella galleria 
fotografica dell’Overlook Hotel come il guardiano che era 
lì da sempre. 
Passato e futuro si inseguono e si guardano facendo tornare 
alla mente L’Angelo della Storia di Benjamin: “… un angelo 
che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo … Ha il viso rivolto al passato. (…) una tempesta 
spira dal paradiso che si è impigliata nelle sue ali ed è così 
forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
irresistibilmente verso il futuro a cui volge le spalle…”. 
Così anche Shining sembra dirci che non c’è altro modo 
di raggiungere il futuro se non guardando in faccia il pas-
sato, mantenendo uno sguardo consapevole sulle paure e 
i fallimenti che lo abitano e che il vento della memoria ci 
riporta.   •

Titolo originale: The Schining
Paese di produzione: USA, Regno Unito 
Anno: 1980 
Regia: Stanley Kubrik 
Soggetto: Stephen King 
Sceneggiatura: Stanley Kubrik Stanley Kubrik, 
Diane Johnson 
Musiche: Wendy Carlos, Rachel Elkind 
Scenografia: Roy Walker, Leslie Thomkins 
Fotografia: Jhon Alcott 
Costumi: Milena Canonero 
Cast: Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd, 
Scatman Crothers, Barry Nelson, Philip Stone 
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Mamma ho perso l’aereo  
Le paure dei bambini
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Tonia Cancrini

Mamma ho perso l’aereo di John Hughes è un film che 
affronta, pur nell’allegria e nel paradosso, una serie di pro-
blemi che riguardano i bambini nel loro rapporto con i 
genitori, a contatto con le loro fantasie e con i loro timori. 
Pur uscito trenta anni fa, è ancora molto attuale e ci parla 
delle paure dei bambini e delle loro immaginazioni. 
Kevin (Macaulay Culkin) ha sei anni e sembra sentirsi 
molto solo nella sua numerosa famiglia, dove non riesce a 
trovare un suo posto. La casa è invasa da parenti chiassosi 
ed eccitati: devono andare tutti insieme a Parigi il giorno 
dopo per festeggiare il Natale, e nessuno si cura di lui. 
Kevin si aggira sperduto e arrabbiato, non riuscendo a 
ricevere attenzione né dagli adulti indaffarati nei prepara-
tivi, né da fratelli e cugini più grandi che lo snobbano; non 
sa neppure quale debba essere il suo letto per la notte e 
con chi dovrà dividerlo, spera solo che non sarà col cugi-
netto petulante e occhialuto che fa ancora la pipì a letto. 
Arrivano tante pizze, ma lui rimane a digiuno perché il 
fratello maggiore ha mangiato la sua pizza al formaggio, 
l’unica che gli piace. Si arrabbia moltissimo e sbatte tutto 
per aria, sfasciando piatti e bicchieri. Si sente trascurato, 
non visto, non considerato e per di più vittima delle pre-
potenze del fratello maggiore. Dice di non avere un suo 
posto. Se la prende con la mamma, che lo rimprovera per 
quello che ha combinato e lo porta a dormire nella man-
sarda. Kevin, furioso, urla che non vuole più vederla.  
Il giorno dopo, mentre gli altri, in una concitata corsa con 
il tempo dato che la sveglia non ha suonato riescono a 
prendere l’aereo, Kevin, profondamente addormentato, 
viene dimenticato a casa, e perde l’aereo. Anche lui forse 
vuole perderlo? Probabilmente sì, perché il conflitto sem-
bra troppo forte e non si sente partecipe del programma 
della famiglia. Sentirsi escluso e non considerato lo feri-
sce profondamente: ha paura di non esserci per nessuno, 
di non essere visto, ha paura che nessuno gli voglia bene. 
Quando si sveglia si accorge che sono tutti partiti. Si 
aggira nella casa gridando: “Mamma, papà, dove siete?” 
Non trova nessuno. La situazione gli sembra così para-
dossale che si chiede: “È uno scherzo, vero?” Va dapper-
tutto di corsa: sopra, sotto, in cantina e piano piano tutto 
lo scenario della casa, prima familiare, si trasforma in 
qualcosa di diverso, sconosciuto e mostruoso. Kevin 
vede mostri dappertutto: i mobili, le pareti, tutto assume 
delle forme mostruose. La mia nipotina Adele di cinque 
anni, quando le chiedo che cosa le fa più paura mi 
risponde: i mostri.  
E i mostri sono certamente quelle immagini terribili che 
compaiono nella mente di un bambino quando c’è l’as-
senza, la mancanza di immagini familiari e affettuose. 
Così avviene anche per Kevin, che sembra immerso in 
un mondo spaventoso e mostruoso che incute una terribi-
le paura. L’assenza non è soltanto un nulla, ma è qualco-

sa di mostruoso, di orribile, di cattivo che suscita terrore 
e panico. 
Alle immagini si aggiungono dei pensieri spaventosi. 
Kevin comincia ad avere delle idee terribili: “Ho fatto 
sparire la mia famiglia”. Si sente in colpa e ha paura di 
aver fatto del male con la sua rabbia e ha paura di aver 
perso qualcosa di molto importante. Teme a questo punto 
che nessuno lo voglia più. C’è un terrore molto forte di 
poter aver fatto del male con la propria rabbia e con i 
propri brutti pensieri.  
Anche questa è una paura molto inquietante per i bambi-
ni. Nella loro mente e per la loro creatività quello che 
hanno fantasticato e pensato diventa qualcosa di molto 
reale perché sentono che la forza del loro pensiero ha 
prodotto in modo onnipotente qualcosa di terribile e 
devastante. E Kevin per un attimo pensa veramente che 
ha fatto sparire la sua famiglia, come se la sua rabbia 
avesse potuto annullarla, disintegrarla. 
Si sente in colpa e pensa che nessuno lo voglia più. “Mi 
odiano tutti in questa famiglia”. E da qui la sua rabbia 
nel sentirsi considerato un piccolo delinquente. “Vorrei 
che sparissero tutti”. E compare allora la paura che effet-
tivamente spariscano. 
Ma Kevin è un bambino con delle risorse e piano piano 
organizza la sua vita. In un primo momento prevale 
l’aspetto onnipotente. E se la gode guardando un film da 
grandi e mangiando schifezze sdraiato comodamente in 
poltrona.  
Piano piano però prende sempre più il sopravvento una spin-
ta riparativa: chiede a Babbo Natale di riportargli la sua 
famiglia e riesce anche a estendere all’esterno questo desi-
derio di riconciliazione e perdono, convincendo uno scorbu-
tico vicino a riconciliarsi dopo tanti anni con il figlio.  
Un finale eroico in cui Kevin salva la sua casa dai ladri 
e riesce ad avere la sua rivincita su qualcuno di molto 
prepotente, che probabilmente gli evoca la figura del fra-
tello più grande dal quale si è sentito molto perseguitato, 
e accoglie il ritorno della mamma e della sua famiglia, 
con baci e abbracci di riconciliazione.   •

Titolo originale: Home Alone
Paese di produzione: USA 
Anno: 1990 
Regia: Chris Columbus 
Sceneggiatura: John Hughes 
Fotografia: Julio Macat 
Cast: Macaulay Culkin, Joe Pesci, Daniel Stern, 
John Heard, Robert Blossom 
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Imprevedibile Schlesinger, autore di Un uomo da marcia-
piede e Domenica, maledetta domenica, con questo film 
riprende e destruttura tutti i topoi letterari e cinematografici 
basati sull’immaginario gotico anglosassone. L’incipit di 
Cold Comfort Farm ci mostra immagini sfocate in bianco e 
nero, ambigue nella migliore tradizione horror. Una bimba 
corre col suo aquilone nel cortile della fattoria, l’aquilone si 
impiglia tra i rami. Tra le luci e le ombre che filtrano dal-
l’alto s’intravedono sinistre presenze colte in fuga con la 
coda dell’occhio, un’accetta, una grande sega…Poi la porta 
chiusa di un capanno, una fessura tra le assi sconnesse, l’oc-
chio della bambina si accosta e guarda dentro. Improvviso 
un urlo strappa la scena, e la scena cambia. Colore, interno, 
giorno. Un’anziana donna si agita nel suo letto in preda 
all’incubo: “Ho visto qualcosa di orribile nella legnaia!”. 
Frase tormentone, che la vecchia matriarca Ada Doom ripe-
te come un mantra per tutto il film, terrorizzando gli abitanti 
della fattoria più desolata del Sussex, Inghilterra. Qui persi-
no le mucche hanno nomi sconfortanti: la Rozza, 

Anna Piccioli Weatherhogg                                   
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Cold Comfort Farm  
Liberiamo la pazza dalla soffitta 
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Senzascopo, Inetta e la Superflua. Siamo negli anni ’30 ma 
sembra di essere piombati nelle cupe atmosfere di Cime 
tempestose, o in un racconto strappalacrime di Dickens. 
Impressione che durerà poco grazie all’arrivo inaspettato da 
Londra della giovane orfana Flora Poste, cugina squattrina-
ta, elegantissima e decisamente snob. Con ambizioni lette-
rarie (il suo livre de chevet è, guarda caso, Persuasione
della Austen) e spirito da suffragetta, Flora è decisa a porta-
re una boccata di aria nuova nel cascinale diroccato e nelle 
vite disgraziate degli Starkadders. Brutti, sporchi e cattivi, 
questi parenti campagnoli dai nomi biblici e dall’aspetto 
cavernicolo vivono sotto il dominio della vecchia che incar-
na “The Madwoman in the Attic”, la pazza reclusa in soffit-
ta, che tutti trattiene nel terrore della sua presunta follia. 
Cosa sarà mai la cosa orribile intravista attraverso una fes-
sura, sempre allusa e mai nominata, l’invisibile che scatena 
fantasia e fantasmi? Domanda tabù, che serpeggia sotterra-
nea nel preconscio degli Starkadders. Orrore e mistero, 
indissolubilmente intrecciati nella catena vita-morte-vita, 
scena primaria fondatrice del mito, alludono alla violenza 
del sessuale, matrice inesauribile dell’immaginazione. 
Come lascito ancestrale inaffrontabile essa domina e perse-
guita senza scampo, a meno di assumerla, interpretarla, sog-
gettivarla, farne dei simboli. Ci piace che sia la giovane 
Flora a spezzare la maledizione della Fattoria scomoda e 
fare “tana libera tutti”, arieggiando le stanze buie del desi-
derio represso e mortificato. Divertente, acuto, ironico, il 
film di Schlesinger si ispira all’omonimo romanzo di Stella 
Gibbons (1932). Dalla frase di apertura del racconto, 
“L’educazione riservata a Flora dai suoi genitori era stata 
costosa, atletica e prolungata”, alla sua dichiarazione d’in-
tenti (scrivere un romanzo all’altezza di Jane Austen, ma 
non prima dei 53 anni) capiamo subito con chi abbiamo a 
che fare. Versione giovanile di Alice, senso pratico di 
Emma, un diabolico intuito nel cogliere le passioni segrete 
cui i suoi tristi parenti hanno rinunciato, la povera orfana 
con una rendita “appena sufficiente per tenerti calze e pel-
licce” è pronta a mettere ordine e bellezza laddove regna il 

caos e la rassegnazione. Come? Proprio facendo leva sul 
desiderio e aprendo varchi al suo orizzonte, senza decapi-
tarne la pulsione. Vestita di candido batista e pratiche gonne 
longuette, armata di riviste alla moda e dépliant di viaggi, 
inattaccabile dal virus del malaugurio, Flora è capace di far 
parlare e di ascoltare, senza scomporsi, con uno sguardo 
aperto. Il cugino Amos, predicatore apocalittico che profe-
tizza inferno e dannazione alla congregazione dei Fratelli 
Tremanti, sarà il primo a rompere la maledizione. Convinto 
che la sua vocazione è predicare in giro con un camioncino, 
si sottrae alla legge della reclusione, e parte fiducioso per il 
mondo. Suo figlio Set, sorta di stallone da monta in man-
canza di altre ispirazioni, farà la gioia del famoso produtto-
re cinematografico alla ricerca di un divo ruspante per il suo 
prossimo film. Così uno ad uno, questi sudditi rassegnati 
del trauma transgenerazionale si sfilano dal ruolo fisso che 
ciascuno aveva trovato già scritto nel destino della casa 
d’origine, e abbracciano l’insperato piacere di vivere. La 
memoria della legnaia viene addomesticata grazie alla fun-
zione “sognante” della futura scrittrice.  Ada, piena di char-
me in tailleur bianco e cappellino nero, darà la sua benedi-
zione al matrimonio della figlia del bovaro e partirà per 
Parigi. Il bovaro se ne andrà con le sue belle mucche jersey 
tirate a lustro. Miss Poste, prelevata con un biplano dal 
cugino di città Charles, presumibilmente lo sposerà e tutti 
vivranno felici e contenti. È una commedia, ricordate?   •

Titolo originale: Cold Comfort Farm
Paese di produzione: Regno Unito 
Anno: 1995 
Regia: John Schlesinger 
Sceneggiatura: Malcom Bradbury 
Fotografia: Chris Seager 
Musiche:  Robert lockhart 
Cast: Kate Beckinsale, Eileen Atkins, Joanna Lumley, 
Rufus Sewell, Stephen Fry, Freddie Jones, 
Miriam Margolyes, Ivan Kaye
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Blindness   
… e il panico diffuse la cecità                    

Chiuso dentro ad un barattolo 
Sono stato chiuso in un barattolo […] 

Ehi amico 
Dammi l’apriscatole […] 

Sai cos’è, che non va 
Chiudere in scatola la libertà 

Non ci sto 
Vado via 

Cerchiamo scampo nella fantasia 

Renato Zero, Paleobarattolo, 1973     
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Blindness di Fernando Meirelles riesce sorprendentemen-
te a rendere visibile quel capolavoro della letteratura che 
José Saramago scrisse nel 1995, Cecità. 
Oggi questo distopico racconto può essere letto come una 
metafora di ciò che abbiamo vissuto negli ultimi due 
anni: un’epidemia che si diffonde rapidamente; un virus 
sconosciuto e “democratico” che colpisce indistintamen-
te; un’angoscia irrefrenabile a cui la popolazione reagisce 
con solidarietà ma anche con paranoia e odio. Scatta la 
quarantena; vengono promulgate regole e leggi sempre 
più restrittive; le città si svuotano. Tutti i tratti umani 
sono esasperati; la perdita della dimensione temporale fa 
precipitare chi vede nel buio. Ci si incoraggia con un 
sempre meno convinto: “Andrà tutto bene”. 
“È come se qualcuno avesse spento la luce. No, è come se 
le avesse accese tutte”. 
Al centro del geniale racconto ci sono: un gruppo di cie-
chi, una massa informe e indistinta di ciechi, un gruppo di 
criminali accecati, un esercito che ha il compito di chiu-
dere gli “ammalati” per proteggere quelli che diventeran-
no ammalati a loro volta e poi c’è una donna, “la moglie 
del medico”, che sarà l’unica a conservare la vista. Tutti 
noi spettatori non possiamo far altro che identificarci con 
il suo dramma di poter mantenere, in questo mondo acce-
cato di bianco, la capacità di vedere le ombre e il buio. 
Come dice Grotstein (Un raggio di intensa oscurità.
L’eredità di Wilfred Bion. Raffaello Cortina, 2010), ci 
vuole un raggio di intensa oscurità per osservare l’inos-
servato e per restare in contatto con le cose. Il bianco di 
Saramago, così ben reso dalla regia di Meirelles, può 
essere letto con l’abbagliante verità in cui tutti siamo 
immersi. Possiamo leggere in tal modo la diffusione inar-
restabile di notizie date da scienziati e da politici. Non 
mancano né le profezie degli sciamani né coloro che gri-
dano l’esistenza di notizie che vengono tenute nascoste. 
Specialisti di tutto il mondo proclamano la loro ignoranza 
e, come dice uno dei personaggi del film: “Le notizie 
fanno impazzire”.
“O il panico diffuse la cecità o la cecità diffuse il panico”. 
Blindness è un vaso di Pandora: tutte le paure del mondo 
escono dal fantastico contenitore e si diffondono a mac-
chia d’olio. Non è solo paura di ammalarsi o di non vede-
re, è paura di perdere la propria normalità, di sentirsi 
smarriti e impoveriti. Nel manicomio in disuso, che 
diventa un lager, l’insieme dei bisogni umani diventa un 
urlo straziante che si spalanca nel corpo degli spettatori. 
L’urlo che tutti ci aspettiamo di veder emettere dalla 
moglie del dottore, che invece nella penombra si muove 
con attenzione, solerzia, intelligenza e lascia a noi il lusso 
di vivere la sua paura con una serie di emozioni doloro-
sissime per il degrado a cui le è toccato assistere. A breve 
incomincia una guerra per l’accaparramento del cibo.  Il 
terrore si diffonde più del virus e con esso prende piede 

la criminalità. È straziante come la fame conduca alla 
disperazione e alla perdita della dignità umana.  
“Facciamo una fila, mia moglie andrà in testa, ciascuno 
metta la mano sulla spalla di chi gli sta davanti, così non 
ci sarà pericolo di perdersi”. 
Si formano catene umane nel manicomio dismesso, ma 
anche nella città dopo la liberazione. Toccarsi è tenersi, 
ma anche conoscersi. Aiuta a non sentirsi del tutto smar-
riti o soli. Il contatto è ciò che conduce lentamente fuori 
dalla luce. Crea attraverso il sentimento aree di buio, 
dubbi, incertezze. Il calore di un cane pian piano conduce 
fuori dal bianco e dall’orrore. 
“Io conosco la parte di te che non ha nome ed è quello che 
siamo”. 
In Blidness nessuno ha un nome. Mentre nel racconto di 
Saramago i vari personaggi erano indicati con un ruolo 
(la cameriera dell’hotel), oppure con il mestiere che svol-
gevano prima dell’epidemia (il medico) o con il momento 
della loro cecità (il primo cieco), nel film è solo la loro 
fisionomia ad identificarli. E cosa ne è della fisionomia in 
un mondo di ciechi? Fernando Meirelles riesce con que-
sto stratagemma a comunicare un messaggio profondo 
dell’originale racconto: “Siamo tutti uguali, non abbiamo 
nome, non siamo nessuno”. La perdita del nome è più 
della perdita dell’identità, è la perdita di sé stessi.  
La realtà come ce la rappresenta questa storia (ed è così 
inquietante vedere quanto è attuale), non riguarda una 
pandemia, riguarda piuttosto un regime di normalità in 
cui le persone non solo perdono la dimensione umana, ma 
sono piuttosto giocattoli di un potere che li mantiene allo 
stesso tempo distinti e confusi. Uscire da questa dimen-
sione, direbbe Corrao, richiede di dare un nome e attra-
versare il dolore. Quando la paura lascia spazio al dolore 
si può tornare alle ombre, si può uscire dalla “coperta di 
cecità”. 
“Questa volta avrebbero visto davvero”.   •

Titolo originale: Blindness
Paese di produzione: Brasile, Canada, Giappone 
Anno: 2008 
Regia: Fernando Meirelles  
Soggetto: Josè Saramago 
Sceneggiatura: Don Mckellar  
Musiche: Uakti (Marco Antonio Guimaraes) 
Fotografia: Jeff Cutter 
Costumi:  Reneè April 
Cast: Julianne Moore, Mark Ruffalo, Danny Glover,  
Alice Braga, Sandra Oh

Marcella Fazzi
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Scrive Bion in Apprendere dall’esperienza: “Si soleva un 
tempo dire che uno aveva avuto gli incubi perché aveva 
fatto un’indigestione e che per questo si svegliava in preda 
al panico. La mia versione dei fatti è viceversa la seguente: 
tale paziente che dorme è in preda al panico: poiché non è 
capace di avere un incubo non può né svegliarsi né addor-
mentarsi; da quel momento egli comincia a soffrire di una 
indigestione mentale.” 
L’incubo è il protagonista del film di Wes Craven, 
Nightmare. Dal profondo della notte del 1984, che segna 
l’inizio di una saga composta di nove film e una serie tele-
visiva di oltre quaranta episodi. Il film sembra voler sugge-
rire che un atto violento, come uccidere l’oggetto persecu-
torio, necessita di una quantità tale di processi riparativi e 
di elaborazione che non si possono assolvere nell’arco di 

una generazione, ma anzi che vengono lasciati in eredità ai 
propri figli come una traccia nell’inconscio che riemerge 
nel mondo onirico. 
Nella cittadina americana in cui sono ambientate le vicen-
de di un gruppo di adolescenti, anni prima era stato brucia-
to vivo un uomo, accadimento che aveva gettato la comu-
nità nel terrore. Il ritorno dell’orrore avviene negli incubi 
dei giovani protagonisti. 
Un gruppo di studenti affronta le più comuni scoperte ed 
esperienze adolescenziali a partire dalla sessualità. I giova-
ni cercano un modo per svincolarsi dai genitori e tentano di 
affrontare insieme quello che percepiscono come qualcosa 
di estremamente disturbante che fa irruzione in un sogno 
collettivo: un uomo ustionato li insegue con le mani affilate 
come coltelli e ripetendo l’inquietante minaccia: “Vengo a 

Nightmare.  
Dal profondo della notte

Il ritorno dell’orrore

Marta Colarusso
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prenderti”, si avvicina pericolosamente fino ad uccidere o 
a spingere al suicidio. I ragazzi attivano fin da subito una 
solidarietà tra loro e diventano protettivi l’uno verso l’altro 
senza sminuire le loro paure. Soprattutto la giovane Nancy, 
leader naturale del gruppo, si attiva per tentare una com-
prensione di quegli strani e terribili fenomeni, anche cer-
cando un sostegno nel padre, tenente di polizia che però 
rimane inerme davanti ai fatti inspiegabili.  
Gli adulti assumono un atteggiamento impotente e incredu-
lo davanti all’angoscia dei propri figli. Anche quando in 
città incominciano a morire i giovani, i tentativi di spiega-
zione restano su un livello razionale, banale: Tina è stata 
uccisa da Rob dopo una notte di sesso e Rob si è successi-
vamente impiccato in cella per il senso di colpa. 
Mentre il gruppo di adolescenti sembra vivere tutto il 
dramma oltre che con orrore, anche con dolore e senso di 
perdita, i genitori invece assistono in modo distaccato, 
quasi assente a tutto questo. Gli adulti sembrano difendersi 
dalle esperienze di crescita dei propri figli con la perdita di 
una sensibilità verso di loro e, soprattutto, sembrano impe-
gnati a tentare costantemente di ristabilire il rapporto con i 
propri “figli bambini”.  Potremmo immaginare che ciò 
accada nel tentativo di evitare sia il lutto della propria gio-
ventù, che lascerebbe spazio alle forti spinte pulsionali 
della nuova generazione, sia il recupero del trauma che è 
stato rimosso. Solo la madre di Nancy incarna una certa 
sofferenza che trova espressione nel suo alcoolismo.  
Sarà proprio quest’ultima a rispondere al bisogno di Nancy 
di capire cosa stia succedendo, raccontando l’accaduto di 
molti anni prima che sembra nascosto alla coscienza, ma 
che circola come esperienza. Gli adulti che non possono 
“sognare” ciò che di drammatico e violento hanno vissuto 
chiedono inconsciamente ai propri figli di sanare situazioni 
impossibili. 

“Se la situazione profonda non viene sanata nel lavoro oni-
rico, il sogno tende a trasformarsi in un incubo che porta 
l’individuo a svegliarsi, a richiamare cioè l’intervento della 
coscienza che lo allontana da quello stato di contatto coi 
livelli profondi che vengono recepiti come troppo perico-
losi per l’equilibrio mentale del momento. Anche i sogni 
ricorrenti rappresentano forse, nell’immediato, un tentati-
vo non riuscito di elaborazione.” - osserva Fabio Castriota, 
nel suo articolo, Il lavoro del sogno, tra psicoanalisi e neu-
roscienze.  Il film sembra suggerire che anche i sogni col-
lettivi potrebbero essere un modo per attivare la funzione 
di elaborazione in cui una generazione ha fallito.   
La scena finale offre la possibilità di fantasticare un possibi-
le risveglio dall’incubo: mentre la mamma di Nancy viene 
risucchiata dal “mostro del sogno della figlia”, costei con i 
suoi giovani amici si allontana in un’automobile da cui è 
impossibile uscire. La scena può essere interpretata come un 
ribaltamento del film: l’adulto che si assume il compito del 
processo di elaborazione, ne libera i propri figli.   •

Titolo originale: A Nightmare on Elm Street
Paese di produzione: U.S.A. 
Anno: 1984 
Regia: Wes Craven 
Sceneggiatura: Wes Craven 
Fotografia: Jacques Haitkin 
Effetti speciali: Jim Doyle 
Musiche: Charles Bernstein 
Cast: John Saxon, Ronee  Blakey, Heather Langenkamp, 
Amanda Wyss, Jsu Garsia, Jhonny Deep, 
Charles Fleischer. 
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C’mon C’mon  
Il timore delle proprie origini
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C’mon C’mon, il nuovo film di Mike Mills, riesce con 
maestria a confrontare due età della vita: l’infanzia di un 
bambino creativo e l’età adulta di un uomo, che proprio 
perché non è né padre né marito può essere un ottimo com-
pagno. 
Presentato in anteprima alla Festa del cinema di Roma 
2021, il lungometraggio ci porta all’interno di un dialogo 
caldo tra un mondo d’incertezze e timori di un bambino e 
le risposte calme e pazienti di un adulto. Propongo di rileg-
gere la narrazione del film come una storia intima e fanta-
siosa sulla natura delle proprie origini. 
La storia si crea dentro una famiglia nella quale un padre 
soffre di un disturbo psichico che lo porta ad assentarsi 
concretamente ed emotivamente. La madre Viv, per pren-
dersi cura del marito, lascia l’unico suo figlio, Jesse, 
all’amato fratello Johnny. Trama semplice che non ha biso-
gno di essere svelata. Non è certo la storia che crea la bel-
lezza di questo film, solo i suoi toni lo rendono convincen-
te. I colori tenui, ripresi in una pellicola bianco e nero da 
tempi passati, sono l’ottimo sfondo che fa risaltare i carat-
teri dei due personaggi attraverso un dialogo semplice. 
Mike Mills sembra essere attratto della magia che si può 
creare all’interno di una casa, di un mondo familiare che 
ha sempre qualcosa di originale e dove, come in  20th 
Century women, i ragazzi e i figli sono cresciuti non solo 
dalle madri. Proprio perché la presenza materna rimane 
sullo sfondo essa riesce a orchestrare il movimento della 
scena. Anche in questo film Mills non vuole che il mater-
no sia protagonista. Scene toccanti di cura di una madre 
anziana e morente riportano lo spettatore alle origini della 
vita affettiva dei due fratelli: Viv, madre di Jesse, e 
Johnny. Ma sono la creatività e l’impegno sociale presenti 
nelle vite dei personaggi, il padre musicista, lo zio giorna-
lista, a offrire a Jesse forme di comprensione delle proprie 
origini, come a voler sottolineare la capacità trasformativa 
e vivifica dell’arte. 
Intelligente e curioso Jesse gioca con la sua fantasia di 
essere orfano, costruisce un racconto nel quale si accenna 
alla morte dei veri genitori e all’esperienza desolante della 
solitudine. Il bambino mette in scena un gioco ripetitivo 
con la madre che deve sentire le stranezze delle pieghe 
della mente del figlio. Jesse ripete questo gioco spaventoso 
anche con lo zio, che vorrebbe sottrarsi, ma che lentamente 
ne è attratto e conquistato. Jesse sembra capace di fare 
domande ai grandi, arrivando al cuore delle cose: la natura 
dell’amore, la malattia del padre, la possibilità di non esse-
re figlio di nessuno. Sembra che in questo movimento 
interno il bambino si confronti con una vita che gli è pro-
pria, ma che non può essere solo opera sua. Arriva a trova-
re un’alleanza tra ciò che dipende da lui e ciò che viene dai 
genitori e un pensiero sulle origini s’instaura in lui. 
Jesse gioca con la sua paura, ma gioca anche con lo spa-

vento che può creare nell’adulto quando decide di abban-
donarlo rendendolo orfano. Il gioco del nascondersi, o 
forse sarebbe meglio dire di fingere di perdersi, si ripete in 
due scene del film nelle quali si ribalta la prospettiva. 
La paura che Jesse immette nell’adulto è assoluta, tragica.  
È proprio il gioco tra vero e falso che mostra la ricchezza 
del pensiero infantile e la possibilità di far fronte alle sue 
domande.  
Joaquin Phenix, attore straordinario, si cimenta in una 
parte delicata, non eccessiva, dove la sensibilità dell’artista 
lo porta a raffinare l’ascolto registrando una serie di suoni 
interiori. La coppia di amici - parenti fa un viaggio a NY, 
dove Johnny deve concludere un’intervista per la radio, e 
ha come inseparabile compagno un grande microfono. 
È un film sulla pazienza, sulla capacità di non dare delle 
soluzioni immediate, su quella capacità negativa che la 
cultura psicoanalitica sostiene, anzi rivendica, come 
buona matrice creativa ed evolutiva all’interno dei rap-
porti affettivi.      
Johnny mostra una buona integrazione di diversi aspetti di 
sé che passano anche per la possibilità di riconoscersi igno-
rante, non pronto ad accudire un piccolo, non convinto del 
suo essere adulto, e la spinta a cercare risposte fuori dal 
singolo individuo come fa attivamente registrando più voci 
grazie alle interviste.  
In questo film non c’è paura ad ascoltare le ragioni dell’al-
tro, non c’è paura perché c’è cura reciproca tra i personag-
gi. La responsabilità personale salva dalla paura, ci scrive 
Anna Ferruta in una relazione sul senso di fragilità umana 
che la pandemia ha scatenato nel pianeta. Come fa l’esser 
umano a vincere la paura di qualcosa di reale, e non fanta-
smatico, incombente e continuo? La paura si combatte con 
un’assunzione di responsabilità della cura di sé stessi e 
della cura degli altri per quello che è possibile. Prendersi 
cura è una necessità ontologica del nostro essere e un’etica 
fondante degli esseri umani. Il prendersi cura è dunque 
un’arte dell’esistere che questo bel film ci mostra grazie 
alla capacità di Mike Mills e degli attori che recitano le 
parti dell’essere umano fragile le cui spinte creative lo ren-
dono capace di costruire il proprio mondo.   •

Titolo originale: C’mon C’mon 
Paese di produzione: U.S.A.
Anno: 2021 
Regia: Mike Mills 
Sceneggiatura: Mike Mills 
Fotografia: Robbie Ryan 
Musica: Aaron Dessner, Bryce Dessner 
Cast: Joaquin Phoenix, Gaby Hoffmann, Woody Norman, 
Scott McNairly, Jaboukie Young-White

 Simona Pesce

Vi sono poi alcuni che hanno una forte spinta intuitiva 
 e che amano avvicinarsi a ogni argomento nuovo 

prima di tutto a livello soggettivo,  
perché hanno idee che non vogliono sviluppare  

finché non sono chiare e riconosciute come proprie. 
D.W. Winnicott, 1945 
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Rouen, 1963. Anne, brillante studentessa di Lettere prossi-
ma alla tesi, scopre di essere incinta. All’improvviso, tutti 
i progetti di realizzazione di sé cui ha lavorato duramente 
negli anni di studio, sembrano svanire, perdere realtà. 
Qualcosa di radicalmente estraneo ha fatto irruzione nel 
suo mondo interno, nello spazio mentale e fisico in cui una 
ragazza poco più che ventenne si muove e si rappresenta. 
Qualcosa che spezza il tempo e lo divide in due: prima e 
dopo “l’accidente”, l’événement che dà il titolo al romanzo 
autobiografico di Annie Ernaux da cui è tratto il film, vin-
citore del Leone d’Oro alla 78° edizione della Mostra del 
Cinema di Venezia. La regista franco - libanese Audrey 
Diwan fa precedere nel titolo le parole “la scelta di Anne”, 
ed è questa l’unica presa di posizione con cui l’autrice con-
fronta gli spettatori. Il film non dimostra, non giudica, né 
tantomeno drammatizza. Come scrive la Ernaux nella let-
tera in cui esprime il suo profondo apprezzamento alla 
Diwan per la realizzazione del film, si tratta di “un film 
giusto, cioè quanto più possibile vicino a quello che voleva 

dire per una ragazza scoprirsi incinta negli anni ’60, quan-
do la legge vietava e puniva l’aborto.” Seguiamo la vita da 
studentessa di Anne, dal momento in cui aspetta l’arrivo 
delle mestruazioni a quello in cui l’evento c’è stato, e il 
tempo ricomincia a scorrere. La seguiamo da dietro, come 
fa la regista con la camera a spalla, immergendoci diretta-
mente nei ritmi del suo camminare, correre, respirare, 
vomitare, senza possibili via di fuga. Non c’è fuoricampo 
per noi e non c’è nessuno ad accompagnare Anne nel suo 
viaggio in fondo alla notte, nella solitudine impensabile 
della scelta, nelle stazioni del suo calvario.  Più che la sto-
ria contano i gesti, lo sguardo, il corpo, mentre giorni e set-
timane scorrono inesorabili, come in un sogno d’angoscia, 
come in un’altra dimensione. Vediamo Anne (interpretata 
dall’intensa e bellissima Anamaria Vartolomei) discutere 
animatamente di Sartre e Camus con le compagne di corso: 
la sua ambizione non è soltanto di laurearsi e trovarsi un 
lavoro diverso da quello di sua madre, “bottegaia” nel 
negozietto di famiglia. Lei ha un suo pensiero, vuole 

La scelta di Anne    
Raccontare per liberarsi della paura 

Pia De Silvestris
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diventare scrittrice, partecipare alla vita culturale del suo 
tempo, prendere la parola, esserci. Reclama la sua indipen-
denza, la libertà di avere rapporti sessuali come i maschi, 
non vuole lasciarsi intimidire e giudicare dalla società 
cosiddetta “benpensante”. Al professore che la vede soffe-
rente e le domanda se è malata, risponde: “della malattia 
che prendono le donne”. Il compagno di corso con cui si è 
confidata, morbosamente incuriosito dalla sua condizione 
di ragazza che “si è fatta mettere incinta”, ci prova con lei: 
“tanto non rischiamo nulla, sei già incinta”. Lei lo fredda 
con uno sguardo, lo respinge con disprezzo, più che con 
imbarazzo. Anne ama la vita, la vediamo ballare il twist e 
bere birra, mentre la disperazione avanza, le soluzioni ven-
gono meno e l’aiuto cercato si nega. Entriamo nell’orrore 
del tempo scandito in settimane sullo schermo, quasi un 
thriller questa attesa che l’attesa finisca, ma la determina-
zione di andare fino in fondo si fa sempre più chiara. Le 
sequenze dell’aborto sono sensoriali fino al limite del sop-
portabile. Audrey Diwan ha il coraggio di mostrare l’orrore 
senza scene madri, solo attraverso i dettagli: il ferro da 
calza, la sonda introdotta nell’utero dalla “fabbricante di 
angeli”. Solo così, attraverso la sensazione di disturbo che 
suscitano in noi, possiamo prendere coscienza di quanto è 
stato inflitto al corpo delle donne, e che cosa significhereb-
be tornare indietro. Limpido e implacabile come lo sguar-
do azzurro della protagonista, L’événement ci fa vedere e 
sentire assieme ad Anne, assieme ad Annie, assieme a tutte 
le donne che hanno dovuto compiere la scelta, come ci si 
sente a vivere quei tre mesi di attesa: “sembrava come 
un’esperienza totale, del tempo, della morale, del proibito, 
della legge, un’esperienza vissuta da un capo all’altro 
attraverso il corpo” (A.Ernaux).   •

Titolo originale: L’Evénement
Paese: Francia 
Anno: 2021 
Regia: Audrey Diwan 
Soggetto: da un romanzo di Annie Ernaux 
Sceneggiatura: Audrey Diwan, Marcia Romano 
Fotografia: Laurent Tangy 
Cast: Anamaria Vartolomei, Kacey Mottet Klein, 
Sandrine Bonnaire, Anna Mouglalis, Luana Bajirani,  
Louise Orry-Diquero, Louise Chevillotte, 
Pio Marmai, Leonor Oberson, Fabrizio Rongione
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Nella rentrée letteraria del 2016, in un caldo autunno, ha fatto 
la sua apparizione nelle librerie italiane un testo dal titolo 
curioso, La Frantumaglia, nella sua veste ampliata e riedita, 
sempre a cura delle Edizioni e/o. Una raccolta di lettere, 
interviste, carte libere, in cui la scrittrice “geniale” ci porta al 
cuore dell’edificio narrativo della tetralogia che l’ha resa 
celebre in tutto il mondo, accompagnandoci ancora una volta 
nella città che Walter Benjamin un tempo definì splendida-
mente, «porosa». Una sorta di zibaldone, un’occasione per 
rispondere alla comunità dei lettori e allo stesso tempo per 
insistere su quelle immagini potenti che tengono insieme così 

sottilmente e perfettamente una produzione tanto ricca e 
complessa. Una su tutte: quella della Grande Madre, bifronte 
come Giano, luminosa e “oscura”, generatrice e divoratrice.  
Con il suo soffio ctonio, il mito arcaico riesce sempre a farsi 
strada nella modernità raccontata dall’autrice, lasciando 
crepe e detriti che dilaniano le protagoniste nello strenuo con-
fronto con le eroine del passato. Si tratta di un mondo interio-
re fatto di rovine che accomuna tutte quelle donne che si tro-
vano ad ospitare loro malgrado dentro di sé la “frantuma-
glia”, un qualcosa di disgustoso e viscerale che le divora 
dall’interno, madri o figlie che siano.  

Dafne Leda Franceschetti

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto  
che usava per dire come si sentiva quando era tirata  

di qua e di là da impressioni contraddittorie che la laceravano.  
Diceva che aveva dentro una frantumaglia

Elena Ferrante 

The Lost Daughter      
Quel materno oscuro e disturbante che fa paura
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Ed è proprio la maternità nella sua versione affatto edulcora-
ta, piena di disgusto e di orrore - che ancora una volta, come 
vedremo, affonda le radici in quella tradizione tragica e mito-
logica - il tema della narrativa ferrantiana, sin da L’Amore 
molesto passando per I giorni dell’abbandono e La figlia 
oscura, testo emblematico in questo senso, restando comun-
que anche nella produzione successiva come segno più o 
meno inciso nella carne delle protagoniste. Un leitmotiv che 
ha come obiettivo quello di minare la moderna immagine 
borghese della maternità come scopo ultimo (e unico) della 
donna.  
Come scrive Lucia Faienza, in La possibilità di dire “io”: un 
confronto tra Christa Wolf ed Elena Ferrante, l’autrice anche 
davanti a quest’argomento «punta i riflettori sui sentimenti 
controversi e deplorevoli che agitano le coscienze delle pro-
tagoniste, senza sentire, in ultima istanza, la necessità di redi-
merle»; e così riesce a mostrare lo strazio che comporta quel-
l’ingiusto esaurirsi della donna nella madre e tutto quel por-
tato di privazioni a cui la società moderna le obbliga. È così 
che prende forma Leda, la protagonista de La figlia oscura, 
brillante docente di Letterature comparate, risucchiata dalle 
due figlie, di cui per anni non è stata altro che la “bambola” 
di pezza, fino a quando decide di abbandonarle.  
Ferrante racconta dunque quella che chiameremmo (e che lei 
stessa definisce provocatoriamente) una «madre snaturata», e 
lo fa in modo diretto, sbattendo in faccia al lettore una realtà 
oscura, un non detto mostruoso che tuttavia corrisponde al 
vissuto di milioni di donne moderne. È questo che sin dalla 
prima lettura del romanzo ha colpito Maggie Gyllenhaal, 
lasciandole un’inquietudine tanto vivificante da portarla 
immediatamente a farne un film, precisamente il suo esordio 
al lungometraggio. Dopo il successo della serie diretta da 
Saverio Costanzo, anche l’attrice ed ora regista americana ha 
portato Ferrante sul grande schermo e con The Lost Daughter

ha infatti debuttato alla 78° Mostra del Cinema di Venezia. 
Con un cast di prim’ordine, a partire da Olivia Colman e 
Jessie Buckley, senza dimenticare Dakota Jhonson, il film 
racconta attraverso due diversi piani temporali ed un ritmo e 
toni da thriller, i giorni di villeggiatura di Leda. Ma la quiete 
e l’amenità del luogo sono rapidamente interrotte da un’altra 
madre e un’altra figlia che la protagonista osserva ossessiva-
mente in spiaggia e che la costringono a ripercorrere le pro-
prie scelte personali di donna e madre, con un rinnovato 
senso di sgomento e paura anche a distanza di molto tempo, 
a causa di quel gesto «mostruoso» compiuto.  
E se certo con il mito così presente sin dalla scelta del nome 
della protagonista - non può non venire in mente Medea, la 
maga barbara che dalla misteriosa Colchide viene portata tra 
gli uomini “civilizzati”, la madre che uccide i figli, uno degli 
archetipi per eccellenza del mostruoso femminile, della stre-
ga - è anche vero che la Medea che ha in mente Ferrante poi 
riletta da Gyllenhaal sembra comunque molto lontana da 
quella euripidea: è piuttosto una donna che vuole appunto 
affermare il proprio io, una donna che aspira a un’individua-
lità non codificata nel ruolo di moglie/madre, nonostante (o 
forse proprio per quello) la “frantumaglia” che porta dentro 
di sé, proprio come molte di noi, ma a qualcuno questo sem-
bra mostruoso, stregonesco e, appunto, fa paura.   •  

Titolo originale:  The lost daughter
Paese di produzione: U.S.A., Israele 
Anno: 2021 
Regia: Maggie  Gyllenhaal 
Sceneggiatura: Maggie Gyllenhaal 
Fotografia: Hélène Louvart 
Musiche: Dickon Hinchliffe 
Cast:  Olivia Colman, Jessie Buckley, Dakota Johnson,  
Peter  Sarsgaard, Oliver Jackson-Cohen, Paul Mescal.
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 E noi come … rimanemmo  
a guardare    

L’algoritmo e l’angoscia del futuro

Chiara Buoncristiani

Succede con E noi come stronzi rimanemmo a guardare, 
terzo film da regista di Pif, presentato all’ultima Festa del 
Cinema di Roma. Il crinale è quello che separa la paranoia 
dal grido d’allarme, la paura delle conseguenze di ciò che 
a nostra insaputa ci abita dalla previsione di un cambia-
mento catastrofico. In equilibrio precario su un filo sottile, 
gli autori di fantascienza spesso mettono in scena una 
distopia per dare voce alle angosce e ai conflitti più profon-
di di un particolare periodo. In casi particolari, riescono 
perfino a evocare una condizione universale dell’umano. E 
quando la realtà somiglia troppo al fantasma scatta un cor-
tocircuito: quella che in apparenza è una commedia leggera 
si rivela un dramma, una finestra aperta sulle vie impervie 
di un futuro “già attuale”, che irrompe presentandoci un 
conto traumatico. 
Pensato e scritto prima del Covid e ambientato in un futuro 
poco remoto, la pellicola è di quelle che fanno ridere 

(abbastanza) durante la proiezione, e pensare (molto) fuori 
dalla sala. Vi si racconta la storia di un manager informa-
tico, interpretato da Fabio De Luigi, che inventa un pro-
gramma per migliorare le prestazioni aziendali. Il pove-
r’uomo viene licenziato proprio a causa dell’algoritmo che 
lui stesso ha creato. La fidanzata lo lascia perché un’appli-
cazione ha valutato come “scarsa” la loro affinità di cop-
pia. Così lui resta solo e, in poche ore, è già un drop out, 
senza un’occupazione, senza un legame significativo. Per 
consolarsi si rivolge al proprio telefonino, unica protesi in 
grado di offrirgli un’illusoria speranza: qui gli appare l’an-
nuncio pubblicitario di una soluzione alla solitudine, ma è 
un ologramma, nelle sembianze di Ilenia Pastorelli, che 
un’altra applicazione gli ha costruito su misura, con le 
caratteristiche della “amica ideale”. Peccato non possa per-
mettersela, perché, dopo il periodo di prova gratuita, l’ami-
ca ideale costa duecento euro a settimana. 

32
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Nell’emarginazione in cui si trova confinato, non ha altra 
scelta se non entrare a far parte di un’azienda “prestigiosa” 
e fare...il rider nella consegna di pasti a domicilio.  
Il tema profondo che scorre lungo tutto il film è quello 
della paura di una progressiva e inesorabile perdita di 
senso di ogni slancio vitale. Il timore di aver perso ogni 
“presa” sulla realtà. Senza addentrarsi nelle tante svolte 
grottesche e situazioni paradossali, fino alla sorpresa fina-
le, seguiamo il nostro eroe scendere una scala che lo vede 
a ogni gradino sempre più passivizzato, sottomesso a una 
legge implacabile: per esistere deve essere connesso e per 
essere connesso deve accettare le “condizioni d’utilizzo” 
del sistema di connessione. Un dispositivo, ma anche una 
metafora di ciò che non offre margini di negoziazione 
all’appropriazione soggettiva. Mentre il protagonista 
rinuncia via via, non solo alla sua, ai suoi dati personali, 
ma a pezzi sempre più ampi di ciò che fa di un individuo 
un uomo libero, noi spettatori restiamo a guardare. Lo 
vediamo spogliarsi, del suo lavoro, delle sue relazioni, del 
suo spazio personale, perfino del suo tempo e del suo 
corpo. “Acconsentendo” ogni volta. 
Il meccanismo comico di base è quello di Fantozzi, si ride 
sadicamente del cittadino - vittima che è in noi, per quel 
tanto che riusciamo a distaccarcene. Ma poi il filo narrativo 
del film si flette e il clima, aiutato anche dalle scelte della 
fotografia, diventa impercettibilmente perturbante, un 
Black Mirror in cui finiamo per rispecchiarci. Kafka più 
che il ragionier Ugo. Giocando su un territorio a metà stra-
da tra la fiaba e il visionario - Pif potrebbe aver trovato 
ispirazione in Metropolis di Fritz Lang e tra le “citazioni” 
dichiarate c’è Her di Spike Jonze. E noi come stronzi rima-
nemmo a guardare è soprattutto un film politico, che evoca 
il “capitalismo della sorveglianza” e mira a un messaggio 
esplicitato dagli autori: “La tecnologia non è neutrale”. Ma 

su questo ci sarebbe da discutere, perché l’aspetto più 
angoscioso è forse proprio la “freddezza neutrale” della 
tecnologia. L’algoritmo è governato da dinamiche precise, 
solo a un primo livello guidato dal capitalismo e da un 
egoismo umano di “vecchia generazione”. Proprio la “neu-
tralità”, invece, è il vero problema: perché rivela una com-
ponente non ancora digerita (lo sarà mai?), che allude a una 
realtà dura e non trasformabile.  
È il trauma della scoperta - costruzione di “agente” non 
umano, che sta fuori dalla psiche e dalle relazioni, che non è 
in nessun luogo ma dappertutto, che forse ci controlla, ma 
senza un senso soggettivo. Con questo agente intratteniamo 
una relazione di dipendenza. Là dove c’era una potenza che 
ci sovradeterminava - la Natura, il Corpo, l’Inconscio, Dio - 
e ci costringeva ogni volta a fare tutto un lavoro psichico di 
elaborazione, adesso l’immaginario situa l’Algoritmo. Per 
Pif, e per molte altre voci, l’Algoritmo è oggi il luogo per la 
proiezione di un nucleo sommerso dell’angoscia contempo-
ranea: quella che le proprie azioni siano ininfluenti e le pro-
prie parole senza più un significato. Come se la scelta fosse 
comunque a perdere. Meglio disconnessi ed esclusi oppure 
connessi e assoggettati?   •  

Titolo: E noi come… rimanemmo a guardare
Paese di produzione: Sky Italia 
Anno: 2021 
Regia: Pif 
Sceneggiatura: Michele Astorfi, Pif 
Musiche: Santi Pulvirenti 
Fotografia: Manfredo Archinto, Arnaldo Catinari 
Costumi: Cristiana Ricceri 
Cast: Fabio De Luigi, Ilenia Pastorelli, Valeria Solarino, 
Maurizio Marchetti
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Il vecchio carcere ottocentesco di Mortara, oramai quasi 
diroccato, sta per essere abbandonato e dismesso. Con la 
sua chiusura e lo spostamento dei detenuti, anche gli 
agenti penitenziari si accingono alla partenza. Questo 
fino a un contrordine dell’ultimo minuto, quando oramai 
quasi l’intero carcere è stato svuotato: per motivi buro-
cratici tredici prigionieri dovranno rimanere a Mortara 
fino a nuove istruzioni; con loro dovrà restare un piccolo 
gruppo di ufficiali giudiziari, capitanati dall’ispettore 
Gaetano Gargiulo (Toni Servillo), che con la sua calma e 
pacatezza e l’indole alla mediazione fa da contraltare 
all’agente Franco Coletti (Fabrizio Ferracane), più ira-
condo e diffidente nei confronti dei carcerati.  
Come sottolinea Pietro Masciullo (Sentieri Selvaggi) nel 

suo articolo, quella di Ariaferma si configura fin dalle 
prime scene come una situazione sospesa e assurda, che 
rimanda al Dino Buzzati de Il deserto dei Tartari (il car-
cere ottocentesco come una roccaforte cadente e un 
microcosmo fuori dal mondo nel quale regna l’attesa) e 
inserisce tutti in un tempo  beckettiano, durante il quale, 
complice lo spazio ristretto del carcere lasciato a dispo-
sizione e il ridotto numero di persone, carcerati e carce-
rieri si ritrovano loro malgrado a confronto l’uno con 
l’altro e a dover, forse per la prima volta, dialogare e 
riformulare lo status quo delle norme carcerarie e dei 
diktat civili e sociali che su di esse si reggono.  
In questo tempo stagnante, che è la condizione carceraria 
tipica e che si acuisce per la peculiarità del contesto (non 

Ariaferma  
La paura del rispecchiamento    

Cecilia Chianese
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è dato sapere a nessuno, neanche agli agenti, quando 
saranno spostati nel nuovo carcere) da cui trae titolo il 
film, ai carcerati vengono revocate le visite dei parenti 
insieme a ogni attività, e per far fronte al malessere e alla 
rabbia crescenti l’ispettore Gargiulo è costretto a conce-
dere maggiori libertà al pluricondannato Carmine 
Lagioia (Silvio Orlando), che si propone come cuoco 
dopo le crescenti rivolte dei detenuti che rifiutano il cibo 
scadente offerto loro. Insieme a Gargiulo e Lagioia viene 
coinvolto come aiutante il giovane Fantaccini (Pietro 
Giuliano), un ragazzo che proviene da una casa - fami-
glia, abbandonato dai genitori, la cui condizione precaria 
peggiora nel momento in cui tenta di evadere durante lo 
spostamento da Mortara al nuovo carcere. Prima di veni-
re preso, tenta di scippare un anziano, causandogli gravi 
lesioni che lo fanno entrare in coma.  
Figura chiave come ponte per un confronto, un dialogo, 
tramite la pietas condivisa tanto da Gargiulo quanto da 
Lagioia verso il fragile e sfortunato ragazzo, Fantaccini 
è anche il Candide del carcere, è considerato lo sciocco 
della prigione; è il detenuto più docile e collaborativo ed 
è colui che si prende cura anche dei carcerati considerati 
più “ignobili”, i cui crimini, solo accennati nell’arco del 
film, uniscono gli altri carcerati e i sorveglianti nel 
comune disprezzo.  
Di giorno in giorno, condividendo le ore in cucina e le 
pause per le sigarette, la invalicabile demarcazione tra i 
“giusti” e i “carnefici” diventa leggermente meno netta e 
gli elementi di scambio e confronto si moltiplicano. 
Costretti dall’immobilità del contesto, gli ufficiali per la 
prima volta dopo anni si trovano ad “osservare” i carce-
rati, e non unicamente a “sorvegliare e punire”; scoprono 
finalmente l’immensa miseria delle loro esistenze, in 
particolar modo di quelli come Fantaccini, rimasti inca-
strati nelle griglie del sistema, o degli anziani ergastolani 
che affrontano una morte lenta e solitaria.  
Ed è in questo aspetto di sospensione e forzato confron-
to, elemento comune in tutti i film di Leonardo Di 
Costanzo, che risiede la potenza etica di Ariaferma: nes-
sun limite viene mai varcato, probabilmente tutto tornerà 
ad essere com’era nel momento in cui saranno tutti spo-
stati nel nuovo carcere, eppure, in alcuni fulminei e tran-
sitori momenti di condivisione la comunità di Mortara si 
ritrova a spartire una cena a lume di candela, o a tentare, 
inutilmente, di infondere speranza al giovane Fantaccini 
prima del processo che lo vedrà probabilmente condan-
nato all’ergastolo.  
Questo fino all’ultimo, delicatissimo e doloroso dialogo 
tra Gargiulo e Lagioia, che si scoprono cresciuti nello 
stesso quartiere di Napoli: il figlio dell’oste e il figlio del 
lattaio. Se il confine rimane invalicabile e la condizione 
dei carcerati rimarrà immutata nella sua solitudine e 
abbandono, nulla vieta, nel luogo non - luogo di un vec-
chio carcere dismesso, in cui carcerati e carcerieri condi-
vidono uno stato comune di attesa, che si creino epifanie 
di sguardi, riconoscimenti e fragili e fugaci, ma non per 
questo meno veri, momenti di incontro e di umana com-
passione.   •  

Titolo originale: Ariaferma
Paese: Italia  
Anno: 2021  
Regia: Leonardo Di Costanzo 
Sceneggiatura: Leonardo Di Costanzo, Bruno Oliviero, 
Valia Santella 
Musiche: Pasquale Scialò 
Montaggio: Carlotta Cristiani 
Fotografia: Luca Bigazzi  
Cast: Toni Servillo, Silvio Orlando, Fabrizio Ferracane, 
Salvatore Striano, Roberto De Francesco,  
Pietro Giuliano, Nicola Sechi 
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Il regista trentasettenne Jonas Carpignano è nato a New 
York da padre italiano e madre afro-americana, le sue ori-
gini multiculturali accrescono in lui una profonda sensibi-
lità verso le problematiche razziali e le discriminazioni 
sociali, e ispirano il lucido realismo della sua arte cinema-
tografica. Nel film Mediterranea (2015) si rispecchia il 
dramma di Rosarno, attraverso la vera storia di Koudous 
Seihon del Burkina Faso. Anni fa ricordo la presentazione 
del film al MedFilmFestival, l’affettuosa complicità tra 
Jonas e Koudous trapelava dai loro reciproci sguardi d’in-
tesa, dalla bella energia di Koudous sopravvissuto al trau-
ma del viaggio migratorio, da quella di Jonas capace di 
costruire relazioni autentiche e affettive con gli interpreti 
dei suoi film. Immagino che un legame così stretto sia 
avvenuto anche durante le riprese di A Ciambra (2017) con 
il protagonista Pio Amato della Comunità Rom calabrese; 
e per la terza opera della trilogia di Gioia Tauro, A Chiara, 
con la giovane ed esplosiva attrice Swamy Rotolo. 
Scegliendo di vivere a Gioia Tauro Jonas ha visto – come 
lui stesso ha ammesso – crescere Pio e Swamy. Un partico-
lare importante che aggiunge peso specifico alla propria 
concezione di fare cinema: la scelta di condividere fino in 

fondo il luogo di una realtà – per raccontarla attraverso il 
cinema – rivela la sua naturale attitudine a immergersi 
totalmente nella vita vissuta, senza schermi difensivi.  
La poetica di Carpignano non teme di entrare nelle pieghe 
più intime dei sentimenti dei personaggi che narra. 
L’occhio della camera è poroso, un flusso ininterrotto di 
emozioni scorre tra lo sguardo del regista e quello dei suoi 
protagonisti. L’effetto visivo rimanda a un’immagine estre-
mamente intensa che fa corpo con la colonna sonora. 
Alcuni hanno detto che il suo stile riecheggia l’avanguar-
dia danese di Dogma 95. Jonas pur attingendo a tecniche 
che mirano al realismo radicale esprime tuttavia nel suo 
linguaggio cinematografico un calore umano che è tutto 
suo, frutto di un intreccio tra lingue e culture, punteggiato 
da un ritmo affettivo di sistole/diastole, un movimento che 
mantiene in tensione gli opposti, riunendo in un’unica 
sfera tutto ciò che appare estremo, contraddittorio, senza 
rinunciare mai al sotto testo: la ricerca di senso in ogni 
azione e pensiero.  
A Chiara è dedicato alle giovani generazioni di calabresi 
che guardano lontano, attivi nella ricerca di un orizzonte 
più ampio per loro stessi e la loro terra. Lo sguardo quindi-

A Chiara   
La trilogia di Gioia Tauro   

Barbara Massimilla
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cenne di Chiara cerca verità, non ha paura di scoprirla, 
anche se la verità disvela una concezione di vita degli adul-
ti intrisa d’illegalità e crimine. Chiara coraggiosa e orgo-
gliosa non teme di addentrarsi nelle viscere di una realtà 
ambigua, ma al contempo protegge interiormente i suoi 
sentimenti, il legame di sangue con i propri cari.  
Si scatena in lei il dubbio di vivere in una doppia dimen-
sione quando la macchina della sua famiglia viene fatta 
esplodere sotto casa. E il padre scompare. Chiara non si 
rassegna a questa sparizione improvvisa, ma alle sue 
domande la madre e la sorella oppongono frasi a mezza 
bocca, evasive. La caparbietà di Chiara non rinuncia a fare 
luce sulla vicenda. Si aggira per il paese e i dintorni, chiede 
agli altri, non si arrende, splendida nella sua ostinata deter-
minazione che riecheggia i personaggi femminili delle tra-
gedie greche. 
Convince il cugino a portarla nel nascondiglio segreto del 
padre, arriva in un paesaggio surreale di foschia e pioggia, 
si cala nel buco sottoterra dove il padre affiliato alla 
‘Ndrangheta dirige i traffici di droga. Un contraltare oscuro 
e schiacciante fa da pendant con l’incipit del film, quando 
la famiglia tutta festeggia gioiosamente il diciottesimo 
della primogenita con cibo a volontà e musica. Chiara sco-
pre così l’altra faccia della luna. 
Il padre con “orgoglio” la porta a vedere la catena di mon-
taggio durante le fasi di preparazione dello smercio di droga 
pesante. Un momento rivelatore, dove dalla fiction il film di 
Carpignano scivola quasi nella rappresentazione documen-
taristica della realtà, disvela con crudezza le trame occulte 
del reale, che non possono più essere omertosamente taciute 
e nascoste. Chiara con i suoi occhi increduli e spaventati 
subisce il rito di iniziazione alla malavita. Ma non attecchirà, 
lei sarà solo per pochi attimi testimone non partecipe.  
La vena sacrosanta di onnipotenza adolescenziale Chiara 
se la gioca soltanto sul tavolo del desiderio di verità ad 

ogni costo, degli ideali irrinunciabili, ideali raggiungibili in 
quanto concretizzazione della speranza di una vita sana, 
libera dalle perversioni del potere mafioso. Consapevole 
che la sua vita non la sceglierà il padre, la cui figura è col-
lassata in un cono d’ombra, sa con determinazione di 
appartenere solo a se stessa. Nel passaggio finale del film, 
rispetto alla trilogia di Gioia Tauro, Carpignano fa uno 
scatto in avanti, non permette alla sua protagonista di tor-
nare sui propri passi, la slega da quello che sarebbe stato un 
destino di non individuazione, di soggettività negata.  
Se Pio adolescente in A Ciambra non riesce a spezzare l’af-
filiazione sofferta alla comunità Rom, Chiara riesce a farlo 
con la Ndrangheta. E la sua vita si allontana inesorabilmen-
te dalla terra amata e dai suoi affetti. Il diciottesimo lo 
festeggerà in una famiglia di adozione del Nord. Bella ed 
elegante. Dentro un corpo che ha tutta la pulsazione creati-
va, l’energia e il ritmo della solarità della sua Calabria. 
Quella sera di vera iniziazione alla vita adulta, guardandosi 
allo specchio, allucinerà la famiglia d’origine accanto a lei, 
mai dimenticata, da immaginare a distanza, congelando 
interiormente un dissenso e una conflittualità che in quel 
momento non risulta affrontabile.   •

Titolo originale: A Chiara
Paese: Italia 
Anno: 2021 
Regia: Jonas Carpignano 
Sceneggiatura: Jonas Carpignano 
Montaggio: Affonso Gonçalves 
Fotografia: Tim Curtin 
Musiche: Dan Romer, Benh Zeitlin 
Cast: Swamy Rotolo, Claudio Rotolo, Grecia Rotolo, 
Carmela Fumo, Giorgia Rotolo, Antonio Rotolo, 
Vincenzo Rotolo, Koudous Seihon, Pio Amato, Antonina 
Fumo, Giusi D’uscio, Patrizia Amato, Concetta Grillo
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Si sa che a ogni psicoanalista piace ascoltare storie di 
vita, per entrarci dentro, cercare di capire, aprendosi alle 
enormi sfaccettature dell’essere umano. Ma ci sono quel-
le storie che più di altre arrivano dritte al cuore, catturan-
dolo, e difficilmente abbandonandolo. E ti costringono a 

dismettere i panni di chi rischia di pensare di avere le 
redini della conoscenza dell’ignoto. E quelle storie 
riguardano tutti, probabilmente in forme differenti, ma 
comunque a tutti permettono di trovare sfumature, ele-
menti, assonanze, nei quali identificarsi. La storia di 

Amica di salvataggio    
Sola, di fronte ai suoi fantasmi  

Flavia Salierno
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Alessandra Appiano, giornalista, scrittrice, autrice tele-
visiva, è tanto speciale quanto universale. Speciale per-
ché la sua vita è stata da lei stessa arricchita di mille 
costellazioni differenti. Brillante, poliedrica, dotata di 
una intelligenza emotiva, mista a un‘ironia mordace, che 
le ha consentito di scrivere libri accessibili a tutti, senza 
mai scadere in un’ipocrita forma di intellettualismo 
ostentato. È una storia anche universale, però, quella di 
Alessandra, perché sappiamo che i vissuti umani non 
riguardano solo la gioia di vivere, che pure è fondamen-
tale che ci sia. Angoscia, paura e dolore scorrono paral-
leli a quella, come strade destinate a incrociarsi, a tratti 
cedendo il passo l’una alle altre. Il problema è quando un 
semaforo rosso si impone, bloccando il giusto intersecar-
si delle vie da percorrere.  
Avrebbe potuto essere anche la mia “amica di salvatag-
gio”, Alessandra, per questo mi permetto di chiamarla 
per nome. Amica dell’amicizia al femminile e della sen-
sibilità che a questa categoria appartiene. È infatti dal 
titolo di uno dei suoi libri, “Amiche di Salvataggio” che 
il marito Nanni Delbecchi ha preso l’ispirazione. Noto 
giornalista, e regista di questo docufilm biografico, ci 
porta per mano nella sua storia e nella loro casa. E da 
subito coinvolge lo spettatore nella sinfonia di una vita, 
composta di tante tonalità differenti.  
E ci troviamo a sorridere dei mercatini dell’usato orga-
nizzati dalla protagonista, a scrutare nel suo pensiero 
acuto sulle cose, ad ammirare la cura della sua bellezza, 
e a partecipare commossi della fine ingiusta della sua 
vita. E qui veniamo alla questione, volontariamente 
lasciata aperta dal film. E anche per questo alla sua 
importanza.  
Non si tratta, infatti, solo (termine improprio), di un bel-
lissimo docufilm, ma anche di una riflessione aperta, di 
una denuncia. Che coinvolge tutti, non solo chi della psi-
che ha fatto un mestiere, e che vive nella sua difficile e 
impervia quotidianità. Alessandra Appiano è stata rico-
verata per depressione maggiore all’ospedale Ville Turro 
San Raffaele di Milano, e da lì si è allontanata senza 
essere fermata. Poco dopo è salita all’ultimo piano di un 
albergo nei pressi dell’ospedale, con lo scopo di porre 
fine bruscamente alle sue sofferenze. Aveva ancora al 
braccio il braccialetto identificativo e l’agocannula. E 
nella mente e addosso fantasmi spaventosi coi quali è 
impossibile convivere.  
La questione che il film sottolinea, tra i suoi minuti che 
scorrono veloci, è la giustezza di un certo trattamento, e 
il senso di ingiustizia che un tale epilogo lascia in chi 
resta. 
Nel film il regista e marito ha scelto di raccontare la sto-
ria di Alessandra facendo parlare lei stessa, nella voce di 
Lella Costa. Non a caso la scelta. Solo un’amicizia pro-
fonda, infatti, quale era la loro, può raccontare, usando la 
stessa tonalità, il vissuto emotivo di una vita vera. E il 
racconto ci accompagna con una allegria malinconica, in 
grado di muoversi con la telecamera, in quelle esperien-
ze e in quei giorni pieni di bellezza. Quella del poter 
vivere le cose del mondo fino in fondo, e forse anche per 
questo col timore del tempo che passa. E col timore che 

la bellezza stessa di quelle cose possa sfuggire tra le 
mani. Gli amici migliori, la famiglia che si sceglie, 
accompagnano, riuscendo a dare un senso diverso alla 
quotidianità, fatta di quei sali e scendi dell’impervietà di 
un’esistenza. Alessandra nel film parla, infatti, attraverso 
i racconti degli amici.  
Aneddoti di una vita, in cui mai prevale la finta idealiz-
zazione o il dolore urlato, bensì i ricordi, i tanti momenti 
con le loro goffaggini, gli inciampi, ma anche gli onori e 
le soddisfazioni, e gli affetti scelti, ancor prima della 
professione svolta.  
Riconoscimenti, successo, mille interessi attivi, erano la 
brillante e vivace costruzione di una vita, che via via 
andava consolidandosi, ma che aveva, tra le fondamenta, 
una terribile depressione che scavava cunicoli tali da far 
crollare l’intera edificazione.  
Lascio di proposito da parte tutto ciò che è stato scritto e 
conosciamo sulla sintomatologia depressiva, col propo-
sito di dare lo spazio più grande a ciò che non ci è dato 
invece sapere, e che lascia col senso di dubbio frustrante.  
La psicoanalisi tutta (e Basaglia) ci insegna il pieno 
rispetto del dolore e delle storie personali di chi è coin-
volto in tutti i tipi di sofferenza mentale, e ci dice che, 
dentro ogni sintomo, ci sono motivazioni che richiedono 
cura e studio continui. Tenendo sempre presenti i limiti, 
quelli umani, innanzitutto, di chi è coinvolto, dall’una e 
dall’altra parte della scrivania.  
Il docufilm di Nanni Delbecchi contribuisce ad accende-
re i fari e a puntarli sull’importanza della cura nella salu-
te mentale, troppo spesso tralasciata, trascurata, messa in 
sordina, se non taciuta completamente. Quella impone il 
rigore, il rispetto, l’apertura di un dialogo e la messa in 
discussione di tutto ciò che necessita continui riaggiusta-
menti e aggiornamenti. Da psicoanalista, ringrazio Nanni 
Delbecchi per aver dato un nuovo spunto di attenta 
riflessione, e per la possibilità di un film, che tutti gli 
operatori della salute mentale dovrebbero vedere.  
E ringrazio Alessandra Appiano, come persona e come 
donna. Per aver dato voce a tutto ciò che può celarsi nel 
silenzio soggiacente anche di una vita bella e brillante, 
che mai potrebbe essere racchiusa nell’opprimente limite 
di una qualsivoglia, semplice, riduttiva, diagnosi. Dal 
2018 Alessandra Appiano è stata accolta nel novero dei 
cittadini benemeriti e illustri della città di Milano, pre-
sente nel famedio del Cimitero Monumentale. Resterà, 
però, soprattutto in questo film, pensato per una necessi-
tà profonda, e nato da un’idea, sulla strada, in mezzo al 
traffico (come lo stesso Delbecchi racconta), di ritorno 
proprio dall’ultimo saluto.   •

Titolo originale: Amica di Salvataggio
Paese di produzione: Italia  
Anno: 2021 
Regia: Nanni Delbecchi 
Sceneggiatura: Nanni Delbecchi  
Cast: Lella Costa, Nanni Delbecchi, 
amici di Alessandra Appiano
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Nel 1965 uscì il primo film del venticinquenne Marco 
Bellocchio, I pugni in tasca, uno degli esordi più importan-
ti e discussi del cinema italiano, che segnò la fine del neo-
realismo, affrontando, come poi Bertolucci ed altri, l’ana-
lisi e il racconto del disagio che l’individuo vive all’interno 
della società, della famiglia e di sé stesso, andando oltre la 
denuncia sociale e politica nel tentativo di portare alla luce 
e rappresentare la parte oscura e irrazionale dell’animo 
umano. 
Film in bianco e nero, scritto, diretto e prodotto da Marco 
Bellocchio, racconta la storia di una famiglia che vive iso-
lata in una villa dell’appenino emiliano composta da una 
madre cieca, bisognosa di cure, religiosa in modo ossessi-
vo, che non “vede” la sofferenza dei figli, e da tre fratelli e 

una sorella. Augusto, il fratello maggiore, capo famiglia, è 
l’unico che lavora, guadagna ed ha rapporti con il mondo 
esterno; è fidanzato con Lucia e vorrebbe sposarla e andare 
a vivere con lei in città, ma le cure costose per la madre 
glielo impediscono. La sorella Giulia, attratta da Augusto, 
curiosa e gelosa della sua vita, si occupa della madre e del 
fratello più piccolo Leone epilettico e con insufficienza 
mentale. Alessandro il protagonista, è un adolescente... 
malato di adolescenza: odio-amore verso la madre, ambi-
valenza nei rapporti fraterni, attrazione verso la morte, 
entusiasmo per la vita, volontà astratta d’azione, malinco-
nia e rabbia profanatrice.  Da sfondo a tutto questo c’è una 
provincia cupa, brumosa, senza speranza. L’impossibilità 
di evadere dalla villa - prigione, anche per problemi econo-
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Antonella Dugo
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I pugni in tasca  
Marx può aspettare     

Guerra e pace tra i fantasmi inconsci  

I pugni in tasca, 1965
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mici e d’interesse, aumenta la dipendenza e la diffidenza di 
Alessandro e lo porterà a maturare l’idea di salvare i “sani” 
della famiglia: Augusto, Lucia e sé stesso, liberandosi dalla 
madre e dal fratello Leone sentiti come ostacolo alla loro 
vita adulta. Non c’è alcuno sbocco praticabile per una cre-
scita e un’uscita dall’adolescenza; al contrario, da adole-
scente problematico, trasforma la sua rabbia adolescenzia-
le in rabbia omicida, e, con l’indiretta complicità del fratel-
lo e della sorella, uccide prima la madre spingendola in un 
burrone e poi il fratello annegandolo nella vasca da bagno. 
Dopo l’uccisione del fratello, Alessandro, in uno stato di 
esaltazione, ascolta la Traviata a tutto volume, si agita, non 
può fermarsi, fino a quando colto da un attacco epilettico, 
cercherà invano l’aiuto della sorella e morirà soffocato.  
Il regista delinea i personaggi con grande capacità e lucidi-
tà, entra in ognuno di loro, ne coglie la complessità, senza 
giustificarli, portando e in qualche modo costringendo lo 
spettatore ad assistere a una tragedia in cui si possono rico-
noscere fantasie, ombre e fantasmi tenuti a bada nell’in-
conscio ma presenti in ognuno di noi. 
“Blasfemo”, “sconvolgente”, “scandaloso”, con questi giu-
dizi fu accolto il film da una parte della critica, dai partiti 
politici e dalla Chiesa: unica eccezione intellettuali come 
Moravia e Pasolini e il mondo del cinema che premiò ed 
apprezzò il film. Per comprendere lo “scandalo” provocato 
da I pugni in tasca, ricordo che in quegli anni la società ita-
liana era culturalmente ferma, legata ai valori tradizionali 
Dio, Patria e Famiglia, non negoziabili, né criticabili. La 

psicoanalisi iniziava a circolare da poco e non godeva di 
buona fama né presso la Chiesa, ci fu un approccio con 
padre Gemelli che fallì, né con i partiti di sinistra. 
Interessante la lettera che Pierpaolo Pasolini scrisse al par-
tito comunista invitandolo a conoscere la psicoanalisi, 
rimasta senza risposta. Innegabile l’effetto che il film ebbe 
sui giovani, che tre anni dopo diedero vita al Movimento 
del ’68. 
L’atteggiamento dissacrante con cui Marco Bellocchio ha 
raccontato la famiglia e i rapporti familiari, squarciò un 
velo che ne dimostrò gli aspetti distruttivi e patologici, 
indicando un modello di famiglia borghese in procinto di 
decomporsi, specchio di una società fondata sull’ipocrisia 
e sulla violenza, che si consuma nell’incesto, nel crimine e 
nella malattia (G. de Luna).  
Dal 1965 al 2021, il regista ha realizzato molti altri film 
importanti e di successo, raccontando storie individuali che 
corrono in parallelo con la storia collettiva della società ita-
liana, mantenendo sempre lo sguardo e la tensione agli 
aspetti esistenziali degli individui, l’angoscia, il dolore, e 
anche le relazioni malate che generano violenza, nell’alter-
narsi senza fine dalla distruttività alla capacità di ricostrui-
re e risorgere. Presenti molti temi autobiografici, che da I 
pugni in tasca vengono raccontati tra le righe nelle storie 
inventate nei suoi film. Il personaggio di Alessandro inter-
pretato da Lou Castel sarà diversamente riproposto con lo 
stesso attore in film successivi, a testimonianza di una pre-
senza inquietante e non risolta. Vi è un filo rosso che sem-
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bra evidenziare una lunga elaborazione di un travaglio 
interiore, una lunga analisi per poter integrare ed accoglie-
re nell’oggi un passato tragico, rimosso che chiede ascolto.  
Sono passati molti anni ma solo ora è possibile “prima di 
morire rappresentare e ricordare questa tragedia” (Marco 
Bellocchio): il 27 dicembre millenovecento sessantotto 
Camillo Bellocchio, fratello gemello di Marco, si è tolto la 
vita all’età di ventinove anni, e a lui e forse ad entrambi i 
gemelli è dedicato il film Marx può aspettare, “ultima 
occasione di fare i conti con qualcosa di rimasto nascosto”. 
Il film si apre nella camera da pranzo della casa di famiglia 
a Vicenza, una grande tavola, sobriamente apparecchiata, 
con una tovaglia bianca, intorno a cui siedono gli anziani 
superstiti della famiglia Bellocchio: Piergiorgio, il maggio-
re, grande intellettuale, fondò e diresse la rivista Quaderni 
Piacentini, Alberto, sindacalista, le sorelle, Letizia e Maria 
Luisa e il regista. Sono assenti oltre a Camillo, Paolo e 
Tonino. Famiglia benestante, padre avvocato comunista, 
madre molto religiosa, appare in una foto con gli occhi 
chiusi. Otto figli cresciuti “in quel manicomio che era la 
nostra casa, dove ognuno pensava a sé stesso in un deserto 
affettivo”. Il primogenito Paolo, malato di mente, con fre-
quenti attacchi, che urlava tutta la notte, ha segnato la cre-
scita dei fratelli alla ricerca di un riparo altrove, fatta ecce-
zione per Camillo, che per volontà della madre divideva la 
stanza con Paolo. Intorno al tavolo, i fratelli e la voce nar-
rante di Marco raccontano la storia della famiglia e soprat-
tutto di Camillo, bello e fragile, inferiore ai fratelli intellet-

tualmente, mediocre a scuola, aveva successo con le ragaz-
ze e con gli amici; il suo sguardo triste presente in tutti i fil-
mini di famiglia, non era notato dai fratelli, impegnati a 
costruirsi una propria identità di successo, sublimando 
negli ideali rivoluzionari, le inquietudini e le difficoltà pre-
senti nei rapporti familiari. Nel raccontare, ognuno ricono-
sce la distanza e la sottovalutazione delle difficoltà di 
Camillo; il senso di colpa, affievolito negli anni, permette 
di buttare giù il muro dei “non sapevo”, dei “non avrei mai 
creduto” ed il senso di fallimento di Camillo sembra essere 
anche dei fratelli che lo scoprono e lo vedono in una luce 
diversa. Ed ecco che emergono dal passato le lettere di 
Camillo, quella scritta al fratello Marco, per chiedergli se 
poteva raggiungerlo a Roma e lavorare anche lui nel cine-
ma, lettera di cui si era persa la memoria, dimenticata, che 
oggi appare nella sua urgenza. Marco non rispose alla let-
tera, ricorda solo di avergli consigliato di occuparsi attiva-
mente di politica e degli altri, così avrebbe superato i suoi 
problemi, a cui Camillo avrebbe risposto “Marx può aspet-
tare”. “Io mancai”, “non l’ho amato abbastanza”, considera 
il regista, che solo oggi può “sentire” il dramma del fratel-
lo, avendo risolto o quanto meno ridimensionati gli aspetti 
del legame simbiotico con la madre ed il gemello, rappre-
sentati dall’eterno senso di colpa che paralizza e porta alla 
rimozione. Anche la lettera scritta da Camillo prima di sui-
cidarsi non è ricordata nei suoi contenuti.  
Infine non si può non parlare del coup de théatre rappre-
sentato dalla sorella Letizia, la quale, sordomuta dalla 
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nascita, dotata di capacità e volontà, riesce a parlare e ad 
esprimersi con grande capacità emotiva. Non è comprensi-
bile agli spettatori quello che dice, Marco Bellocchio mette 
i sottotitoli, ma questa altra lingua è carica di affetto e di 
umanità. Letizia sembra l’unica capace di amare senza 
difese. Accanto al racconto dei fratelli s’inserisce l’altro, il 
mondo esterno rappresentato dal prete, dallo psichiatra, e 
da Giovanna sorella della fidanzata morta di Camillo, vera 
custode della memoria del ragazzo, del quale ne traccia un 
ritratto vivo, restituendogli dignità e valore, ricordando il 
comportamento distratto di Marco e della sua famiglia. 
Questo film si muove tra realtà e finzione, non è un docu-
mentario, a mio avviso è la rappresentazione pirandelliana, 
teatrale, della mente dell’autore, che dà voce ad un mondo 
interno dove tutti i personaggi sono la ricostruzione fanta-
smatica delle sue esperienze di vita. Lo scopo ultimo del 
racconto sembra essere il desiderio di Marco Bellocchio di 
trasmetterlo ai suoi due figli, Elena e Piergiorgio, che, pre-
senti in varie scene del film, osservano e pongono doman-
de al padre. Film coraggioso, distaccato ed ironico, il regi-
sta dona ai suoi figli un racconto onesto e sincero dove le 
parole cercano di rimuovere il non detto e il silenzio.   •  

Titolo: I pugni in tasca 
Anno: 1965 
Paese: Italia 
Regia: Marco Bellocchio 
Soggetto: Marco Bellocchio 
Sceneggiatura: Marco Bellocchio 
Cast: Lou Castel, Paola Pitagora, Marino Masè,  
Liliana Gerace
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Stefano Francia di Celle

Adamo Vergine (1929-2021) si laurea in Medicina e 
Chirurgia a Napoli dove, dal 1955 al 1965, è libero docente 
in Chimica Biologica conducendo ricerche sulle macromole-
cole proteiche. Parallelamente, con i suoi fratelli Antonio e 
Aldo, comincia a occuparsi di cinema, dapprima attraverso il 
mondo dei cineclub e poi in modo più personale creando un 
“gruppo di Filmologia”, coinvolgendo filosofi, psichiatri e 
sociologi. Nel 1967 lascia la carriera accademica e una posi-
zione di ricerca nell’industria farmaceutica per dedicarsi 
esclusivamente al cinema.  
Da questa scelta scaturiscono le due opere più importanti da 
lui realizzate come autore. Ciao ciao (1967, 6’) è una pietra 
miliare del cinema sperimentale che propone una riflessione 
semiologica sul mezzo: 4 sequenze di un filmino amatoriale 
girato in 8mm vengono unite ad anello e proiettate su un 
vetro smerigliato, generando ripetizioni continue ricomposte 
nei fotogrammi della pellicola 16mm con cui è realizzato il 
cortometraggio. Es-pi-azione (1968, 23’) è un film “aperto” 
che propone alcuni elementi che lo spettatore è invitato a 
selezionare e combinare attraverso la sua sensibilità operan-
do meccanismi coscienti e incosci. 
Parallelamente alla sua attività di autore consolida il progetto 
di fondatore e animatore della CCI (Cooperativa Cinema 

Indipendente) di cui è presidente. L’idea nasce per valorizza-
re in Italia il cinema underground fatto da cineasti simili a lui, 
totalmente al di fuori da dinamiche commerciali e industriali. 
È incoraggiato dall’esempio di Jonas Mekas e dagli autori del 
New American Cinema che in quegli anni erano spesso in 
Italia con il gruppo del Living Theatre.  
Seguendo il loro esempio sperimenta la possibilità di rendere 
un lavoro di ricerca estremo un fenomeno culturale d’impor-
tanza internazionale. La CCI ha il grande pregio di mettere 
insieme esperienze molto diverse valorizzando le differenze. 
Tra gli autori fondamentali vi sono a Torino Tonino De 
Bernardi e Pia De Silvestris, con la quale in seguito formerà 
un sodalizio formidabile. Nel tessere le fila del gruppo è con-
sapevole della delicatezza di un’azione strutturale che potreb-
be tradire lo spirito libero di ogni artista e riesce nell’intento 
di favorire occasioni di visione ai film che venivano proiettati 
in contesti alternativi alle sale tradizionali (cineclub, circoli,  
gallerie d’arte, università, ecc.).  
Momenti notevoli della CCI sono la creazione di un catalogo 
dei film, la rassegna ideata per il Filmstudio a Roma nel 
marzo del 1968 e il film collettivo Tutto, tutto nello stesso 
istante, concepito come dialogo tra 12 registi. Il progetto è 
sostenuto dal PCI e dall’Arci, grazie alla comunanza di inten-
ti anticapitalistici (nessun film della CCI è stato mai vendu-
to), a un comune impegno pacifista (erano gli anni della presa 
di posizione contro la guerra in Vietnam) e al fatto che i film 
non narrativi e sperimentali della CCI davano dignità a una 
comunicazione umana autentica, sincera, lontana dalla parola 
intellettualizzata e culturalizzata. Proprio l’interesse per una 
comunicazione diretta e profondamente umana, che mira 
all’essenziale e conduce inevitabilmente al confronto e 
all’analisi della sofferenza, lo porta ad avvicinarsi alla psi-
coanalisi: un modo per fare esperienza diretta della vita e 
delle sue trasformazioni.  
L’esperienza della CCI, rifuggendo qualsiasi tipo di organiz-
zazione burocratica e commerciale, si trasforma sempre più 
in una struttura libertaria e aperta e Adamo Vergine si trasfe-
risce nel 1971 con Pia De Silvestris a Roma, dove entrambi 
iniziano un loro percorso di avvicinamento alla psicoanalisi 
che diventerà ben presto il loro unico ambito di ricerca e di 
attività professionale, portandoli a concludere la loro attività 
per il cinema. Adamo inizia un training di abilitazione fre-
quentando contemporaneamente un corso di specializzazione 
in psichiatria. Entra nella Società Italiana di Psicoanalisi 
come Membro Associato diventando poi Membro Ordinario 
e infine Membro con Funzioni di Training. Insegna e condu-
ce analisi di formazione dal 1985 al 2008, ricoprendo diverse 
cariche fino a quella di Segretario Nazionale del Training e 
Segretario Scientifico Nazionale.  
I film di Adamo Vergine sono proiettati in rassegne e mostre 
in tutto il mondo (in Francia un notevole impulso è stato dato 
da un’importante mostra del Beaubourg nel 2015) e il suo 
lavoro per il cinema è oggetto di ricerca per la ricchezza arti-
stica, sociologica, scientifica del suo percorso e del ruolo che 
ha svolto per lo sviluppo del cinema underground in Italia. 
Importante è il suo contributo alla ricerca psicoanalitica rea-
lizzato grazie a importanti pubblicazioni (alcune realizzate 
con Pia De Silvestris) e a un’instancabile attività di coordina-
mento e sostegno a istituzioni e gruppi spontanei.
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Incontro a più voci  
ricordando 

Adamo Vergine
(parte prima)    

    
Partecipano  

Stefano Francia di Celle, Pia Epremian De Silvestris,  
Tonino De Bernardi, Domenico Chianese

Cecilia Chianese

S.: La mia prima domanda se decidiamo di partire subito con 
la carriera cinematografica di Adamo Vergine è a Pia e a 
Tonino. Nel momento in cui avete conosciuto Adamo cosa ha 
rappresentato per voi ed era già in un contesto legato alla 
Cooperativa oppure precedente?  

P.: La Cooperativa l’hanno fondata Adamo con i suoi fratelli 
a Napoli.  

S.: Infatti da quello che so è stato anche un momento impor-
tantissimo per far uscire il fermento creativo degli autori spe-
rimentali del periodo dal loro isolamento, ossia stare insieme 
non per fare film uguali ovviamente, ognuno ha proseguito 
con la sua ricerca, ma per essere in qualche modo supportati 
da una distribuzione che chiaramente non era commerciale, 
però era una rete per diffondere questi lavori. È incredibile il 
fatto che la Cooperativa, nata a Napoli, sia riuscita anche solo 
per un breve periodo, a unire autori molto diversi tra loro.  

P.: Sì, il merito di Adamo è stato quello di partire da Napoli, 
dove aveva lasciato il suo lavoro di medico e ricercatore, per 
ampliare la Cooperativa. All’epoca, infatti, aveva una libera 
docenza in chimica biologica e lavorava sui farmaci per una 
grande azienda di cui ora non ricordo il nome. Però lasciò 
tutto alla morte del padre, che lo voleva medico e basta, e 
partì per varie zone d’Italia per incontrare le persone che 
facevano cinema. E così l’abbiamo conosciuto io e Tonino, 
perché lui venne a Torino per conoscerci.  

S.: Quindi voi lo avete incontrato e conosciuto insieme…  

P.: Si ed è stato bellissimo, perché ci ha molto incoraggiati, 
aveva visto Il Mostro Verde (Tonino De Bernardi e Paolo 
Menzio, 1967) e parecchi nostri film, anche Proussade (Pia 
de Silvestris all’epoca Epremian, 1967). Mi ricordo che 
aveva detto che erano molto interessanti e dovevamo cercare 
di proiettarli in giro per l’Italia.  

T.: Si ricordo che c’era molto desiderio di incontrarsi e c’era 
una grande aspettativa perché questo incontro era qualcosa di 
nuovo, che poteva portare anche a una svolta al nostro cine-
ma e Adamo e suo fratello Antonio erano due persone molto 
speciali. Molto diversi tra loro, Antonio era estroverso, sim-
patico, mentre Adamo era più ritirato e estremamente preciso 
nel dire le cose. Da questo incontro è cominciata un’era 
nuova.  
S.: Quello che mi colpisce è che, come diceva Pia, Adamo 
lascia questa posizione nell’azienda dove si occupava di pro-
duzione industriale di farmaci, e improvvisamente si ritrova 
in contatto con tutti gli artisti e i cineasti del momento. 
Questo lo trovo straordinario, lui ha impostato tutta un’attivi-
tà di condivisione con artisti e cineasti che non erano neanche 
abituati a confrontarsi così, a distanza, in un momento in cui 
era difficilissimo essere coesi, anche pensando al fatto che 
ognuno voleva fare un suo particolare tipo di cinema. Questo 
aspetto, ossia creare comunicazione e armonia tra i vari ele-
menti era più di Antonio o di Adamo?  
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P.: Era di Adamo.  

T.: Eh beh certo, era di Adamo.  

P.: Era lui che aveva girato Ciao ciao (1967), che è un film 
breve ma molto, molto interessante, soprattutto per come lo 
aveva costruito, perché a lui piaceva molto la tecnica cinema-
tografica e Ciao ciao aveva una struttura filmica come un 
anello, un anello che continuava a girare e mostrare questa 
donna, che era la sua prima moglie, Lea Vergine, ha poi con-
servato il cognome di Adamo. La donna salutava, diceva 
appunto “Ciao” a questo treno che stava partendo. La scena 
nel film si ripete più volte. Adamo voleva rappresentare un 
gesto anche banale, ripetitivo, rendendolo qualcosa di simbo-
lico, di diverso. Il film era molto bello, è piaciuto molto quan-
do è stato proiettato al Beaubourg (Centre Pompidou, Parigi), 
perché ci fu una mostra qualche anno fa, dedicata proprio a 
tutta l’arte italiana del periodo dell’underground: io e Adamo 
abbiamo il catalogo di quella mostra, ce lo ha portato un’ami-
ca che era andata a Parigi a vederla.  
Tornando ai film di Adamo e alla Cooperativa: noi dobbiamo 

immaginarci che stiamo parlando del ’68, ossia di un periodo 
della nostra vita in cui ognuno di noi voleva essere un artista, 
voleva inventare qualcosa o far vedere qualcosa di diverso, 
con uno spirito libertario assoluto. Poi c’era la lotta studente-
sca, gli universitari si ribellavano contro il fatto che 
l’Università fosse chiusa per coloro che non avessero fatto o 
il Liceo Scientifico o il Liceo Classico.  Il ’68 ha portato delle 
grandi novità, perché l’Università è diventata aperta a tutti, e 
tutti gli artisti cinematografici di allora potevano raccontare 
le loro storie, o le storie di altri…questo è stato molto impor-
tante. Adamo per me è stato una specie di…di mago, una spe-
cie di angelo, che partito da Napoli con la sua giacchetta blu 
scuro ha percorso tutte le città italiane in cui si sapeva che 
c’erano delle persone che facevano cinema, o meglio cinema 
underground cioè che si rifacevano al movimento americano, 
principalmente a quello newyorkese.  

S.: È bellissimo come lo racconti Pia, perché dalle tue parole 
si capisce come Adamo abbia lasciato una carriera…  

P.: Si all’epoca Adamo ha proprio lasciato una carriera, lui 

Studio di Michelangelo Pistoletto,  
Torino, febbraio 1968.  

Da sinistra: Franco Bodini, Mario Ferrero, 
Plinio Martelli, Tonino De Bernardi, Pia 
Epremian De Silvestris, Renato Dogliani, 
 persona non identificata, Gabriele Oriani, 
Renato Ferraro (in piedi), Ugo Nespolo,  
persona non identificata,  
Franco Giachino Nichot e suo figlio,  
Paolo Menzio, Maria Pioppi,  
Michelangelo Pistoletto
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era un medico importante. Dovete sapere che il padre di 
Adamo era a sua volta stato un medico anch’esso importan-
te, che lavorava in vari orfanotrofi, era talmente conosciuto 
che quando è morto c’era tutta Napoli al suo funerale.  
Però il padre voleva che Adamo diventasse un universita-
rio, perché lui invece era rimasto un semplice medico. 
Adamo per farlo contento era entrato a medicina interna, 
ma poi quando il padre muore, giovane a sessant’un anni 
di un infarto, Adamo ha lasciato tutto, ha lasciato 
l’Università e l’istituto medico in cui lavorava e per il 
quale ha inventato anche dei farmaci, di cui ora non ricordo 
il nome. 
Quindi l’importante è che lui sia uscito da questo mondo 
della medicina e abbia intrapreso il suo viaggio, e lo ha 
fatto perché adorava il cinema, lo adorava già a Napoli, 
dove insieme a tutta una comunità di cinefili frequentava-
no il cineclub della Fedic, che era un luogo frequentato da 
persone che avevano un rapporto con l’arte, non solo cine-
matografica. Insomma, Adamo a Napoli già prima di fon-
dare la Cooperativa era molto conosciuto, per questo 
prima che morisse è successa una cosa molto bella: un 

artista napoletano di nome Aldo Elefante, anche lui un po’ 
un mago come Adamo, lo ha contattato per intervistarlo, 
perché cercava testimonianze da tutte le persone impor-
tanti di Napoli, nel senso che avessero fatto qualcosa di 
valore per la loro città. Quindi Adamo prima di morire è 
stato intervistato da questo artista abbastanza giovane, e se 
si va al Museo Madre di Napoli (Museo d’Arte 
Contemporanea Donnaregina) si trovano dei video in cui 
i protagonisti parlano del loro percorso artistico…  
S.: Quest’intervista è stata pubblicata in qualche rivista o è un 
video che è esposto lì al Madre?  

P.: È al Madre.  

T.: Posso raccontare il viaggio che abbiamo fatto con 
Adamo? Era credo il Maggio del ’67, e andammo insieme 
al Festival di Knokke in Belgio, un Festival del Cinema di 
Avanguardia che si teneva ogni due anni, e si svolgeva tra 
la fine del ’67 e l’inizio del ’68.  
Adamo venne in macchina da Napoli, passò a Torino e ci 
caricò, a me e Mariella Navale, mia moglie. Insomma, 
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abbiamo fatto questo grande viaggio, la prima notte abbia-
mo dormito a Zurigo, poi siamo arrivati a Knokke. Questo 
Festival si svolgeva nel Casinò della cittadina, ed era una 
manifestazione straordinaria.  Ricordo ancora Pierre 
Clémenti con la pizza del suo 16 mm che girava per il 
Casinò. Lui con altri avevano creato una zona out del 
Festival, perché non erano in concorso. Invece noi con Il 
Mostro Verde eravamo in concorso!  

S.: Quindi l’unico film della Cooperativa era il vostro in 
quella occasione. 

T.: C’era il nostro, e c’era anche Alfredo Leonardi con la 
moglie di allora e c’erano quelli del Filmstudio, c’era 
Annabella Miscuglio, insomma c’erano situazioni e perso-
naggi straordinari, come per esempio Yoko Ono, che dormiva 
in albergo nella stanza vicina alla nostra. Lei non aveva anco-
ra conosciuto Lennon, stava all’epoca con uno scozzese, e 
siccome era una protestataria aveva organizzato una manife-
stazione per la pace, aveva preso un lenzuolo dalla sua stanza 
e aveva passato tutto il periodo del Festival nel salone centra-

le del Casinò, dove si svolgeva tutto, accovacciata, nascosta 
sotto questo lenzuolo. Una cosa unica… per la notte di 
Capodanno hanno gonfiato un pallone enorme al cui inter-
no entravano tutti nudi. Noi eravamo più pudichi e non 
siamo entrati, ma era bellissimo vedere questi corpi che 
rotolavano dentro a questo enorme pallone. Quello fu l’an-
no in cui hanno premiato Wavelength di Michael Snow e 
dei corti di un regista che non conoscevamo ma abbiamo 
conosciuto lì, di Steven Dwoskin, col quale siamo rimasti 
amici tutta la vita… ah e c’era anche Gregory 
Markopoulos. Qualche anno prima, sempre a Knokke, ave-
vano premiato il primo lungometraggio di Roman 
Polanski, Il coltello nell’acqua. Insomma per quel Festival 
sono passati tanti autori importanti. 
Tornando ad Adamo: al ritorno lui ci portò a Parigi, andam-
mo a Les Halles dove ci ha voluto far mangiare la zuppa di 
cipolle. È stata la prima volta che sono andato a Les Halles, 
allora così viva e colorata, per me fu una cosa meravigliosa. 
Adamo amava molto Parigi.  

S.: Un’altra cosa, sempre sulla cinematografia di Adamo: 

Es-pi-azione, 1968

EIDOS_49_DEF.qxp_Layout 1  25/02/22  12:46  Pagina 48



49

Ciao ciao, 1967

mentre Ciao ciao veniva programmato spesso insieme a altri 
film della Cooperativa, e come diceva Pia era un film molto 
conosciuto e molto amato da tutti, invece volevo chiedervi 
dell’altro film di Adamo, Espiazione, sempre del ’68, che 
però da alcune note che ho trovato doveva essere il primo di 
un ciclo che dovesse avere nel titolo sempre la parola “azio-
ne”, quindi dopo Espiazione ci sarebbe dovuto essere 
Mortificazione, poi Purificazione, Meditazione… 

T.: Sì, ma lui ci teneva molto a sottolineare che nel titolo 
c’era anche il nome di Pia, quindi era: Es - pì - azione! 

S.: Sì, infatti! Volevo sapere il percorso di questo film. Perché 
poi Adamo non ha proseguito con gli altri titoli…? poi è inve-
ce arrivato il momento del film collettivo (’68 - ’69), che la 
Cooperativa volle fare dal titolo Tutto, tutto nello stesso 
istante diretto da 12 registi: Bacigalupo, Bargellini, 
Baruchello, Chessa, De Bernardi, Epremian / De Silvestris, 
Leonardi, Lombardi, Meader, Menzio, Turi, Vergine. Anche 
lì Adamo ha avuto un ruolo molto importante nella creazione 
di questo film.  

T.: Certo, ma lui aveva un grande spirito collettivo, di coesio-
ne, di unione tra tutti. Lui credeva molto alla novità della 
Cooperativa.  

S.: Il film collettivo infatti era concepito come una sorta di 
dialogo…  

T.: Sì certo, ma Adamo era anche un visionario, lo eravamo 
un po’ tutti; il ’68 è stata proprio l’arte della visione, ma 
Adamo pensava proprio di poter andare avanti con l’arte 
cinematografica, lui voleva vivere di questo, e quindi quella 
è stata una sua grande utopia, perché era molto difficile poi 
tramutarlo in qualcosa che potesse finire in un guadagno. 
Solo gli americani ci sono riusciti, come Jonas Mekas, che 
aveva molto senso pratico.  

S.: Infatti, una cosa che volevo chiedervi, riguardo i film del 
New American Cinema, all’epoca vengono fatti vedere prima 
al Festival di Torino poi a quello di Pesaro, giusto?  

T.: Certo, il primo fu Torino.   •
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Dalla letteratura al cinema     
La paura dei fantasmi

Dialogo tra Amy Pollicino e Benedetto Genovesi 

Benedetto: Amy cosa ti ha spinto a scrivere il tuo ultimo 
romanzo Psycho Killer pubblicato dalla Giulio Perrone 
Editore? 
Amy: Sinceramente non so da dove origini il romanzo. 
Sono una sceneggiatrice e insegno scrittura creativa e 
sceneggiatura in una scuola di cinema, lavoro in Rai 
come producer. Il romanzo è il mio spazio di libertà, la 
possibilità di scrivere liberamente, senza nulla di preor-
dinato. Mi piace essere in una modalità auto - generativa, 
per cui io scrivo e da quello che scrivo nasce quello che 
scriverò. Senza alcuna impostazione razionale. 
Evidentemente mi ha ispirato l’argomento enorme del 
rapporto uomo-donna, soprattutto in questo periodo sto-
rico dove il conflitto uomo-donna è altamente drammati-
co. Psycho Killer è la storia di un protagonista maschile, 
Michele Amaro, un uomo che ha tutto per essere felice, 
nel pieno della sua realizzazione personale e professio-
nale. Michele è un produttore di un network televisivo, si 
occupa di serialità che è una delle nuove frontiere del-
l’audiovisivo. E tuttavia quest’uomo non riesce ad avere 
dei rapporti sani con le donne. Noi lo troviamo nel 
momento in cui seduce e maltratta due donne, pur senza 
una componente di sadismo o di rabbia, diciamo che lui 
le congela, le annulla. Linda è una donna più grande di 

lui, moglie di un suo vecchio amico, Giovanna è una sua 
studentessa all’università, dunque è una giovane creativa 
che in lui proietta anche il suo desiderio d’identità; lui le 
manipola entrambe anche sessualmente e ad un certo 
punto le due donne spariscono ed è allora che Michele 
entra in un’altra dimensione. 

B: In effetti il romanzo è molto onirico, è come un 
sogno. È come se ci fosse un’identità dissociata da cui 
emergono personaggi fantasmatici che vengono proietta-
ti nel mondo esterno e vagano in cerca d’autore, o come 
pensieri in cerca di un pensatore, che possono fare paura. 
Del resto anche Seneca diceva che le nostre paure sono 
molto più numerose dei pericoli concreti che corriamo e 
che noi soffriamo molto di più per la nostra immagina-
zione che per la realtà. 
A: Si c’è una forte dimensione introspettiva e onirica. 
Ma questi fantasmi non sono portatori di sofferenza, 
infatti, dopo aver superato la paura e l’inquietudine 
Michele cambia, si scalda, soffre, ricomincia a sentire, 
ma non vorrei rivelare troppo… 
   
B: Mi sembra che nella narrazione ci sia anche una forte 
carica erotica, c’è un sex appeal nel romanzo, è molto 

Amy Pollicino 

Benedetto Genovesi
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sensuale. Però di contrasto viene fuori un certo distacco 
emotivo, vediamo che il protagonista non è violento in 
modo esplicito, ma è violento con la sua freddezza. A lui 
“manca il desiderio”, ha la glacialità di qualcosa che è 
rimasta congelata dentro di sé; ciò fa di lui un uomo fred-
do e distaccato, ma anche cinico. Sei d’accordo? 
A: Lui è freddo e cinico, ma non del tutto. Ha un forte 
rapporto con la bellezza, vive in una bellissima casa 
affacciata su Castel Sant’Angelo, con suoi miti. Si man-
tiene a distanza dalla gente, che però poi è la stessa gente 
che gli consente di essere un produttore di successo. Lo 
prendiamo a questo punto della sua vita, ma il suo per-
corso lo porta a cadere nel “pozzo nero” che ha dentro e 
lui ha il coraggio di andare fino in fondo in quei luoghi 
estremi. Proprio perché cade, poi però può riemergere. 
Cosa rara per un uomo, gli uomini tendono a non andare 
fino in fondo, a non cadere, non cadono, non si fanno 
male ma non si fanno neanche bene, poiché restano in 
una zona dove gli affetti sono banditi e le donne profon-
damente ignorate. Michele Amaro ha il coraggio di pre-
cipitare in questo spazio dove incontra una serie di crea-
ture che, come hai detto tu, non sappiamo bene se siano 
reali o se siano delle sue proiezioni o addirittura dei fan-
tasmi. Accetta il rapporto con queste presenze inizial-
mente inquietanti. Un po’ come ne Il canto di Natale di 
Dickens dove il cattivissimo Scrooge riceve la visita di 
tre fantasmi che lo salvano dalla sua perfidia, ma possia-
mo pensare anche al mito di Orfeo ed Euridice o alla 
Divina Commedia di Dante, dove la possibilità di salvez-
za viene proprio dal rapporto con i morti. Michele supera 
la soglia della paura, passa attraverso di essa, fa un viag-
gio e affronta il segreto che l’ha portato ad essere come 
è diventato. E qui mi fermo. 

B: In effetti il tuo romanzo è in qualche modo anche un 
thriller, affronta e mette in scena la paura. Tiene col fiato 
sospeso, c’è molta suspense. 
A: Si è vero, creare suspense è fondamentale per tenere 
alta l’attenzione del lettore o dello spettatore. La paura è 
qualcosa a cui non bisogna rinunciare nell’arte ma 
soprattutto nella vita. Se la si tiene a bada, la paura è un 
motore eccezionale. Ogni volta che dobbiamo superare 
un nostro limite dobbiamo affrontare la paura. Se non lo 
facciamo non progrediamo, restiamo fermi e non ci tra-
sformiamo.  

B: Com’è vero! L’essere umano è molto sensibile a tante 
paure. Probabilmente è vero che alcuni uomini hanno 
paura delle donne e per questo le maltrattano o le tengo-
no a distanza. Penso che noi tutti siamo esseri molto 
complessi e siamo composti da aspetti tanto maschili che 
femminili. Gli uomini che non riescono ad entrare in un 
buon rapporto con la propria dimensione femminile, non 
riescono a venire fuori dall’anaffettività. Si potrebbe dire 
che ogni relazione è un incastro di aspetti maschili e 
femminili della donna, con aspetti maschili e femminili 
dell’uomo. All’interno di ogni relazione c’è sempre la 
possibilità che le cose poi possano evolvere e cambiare. 

Il tuo personaggio più che amato vuole essere ammirato. 
A: Vuole essere ammirato perché è terrorizzato dal desi-
derio dell’altro. 

B: Mi viene in mente il film di Kubrick Eyes wide shut
(1999) dove c’è un impazzimento del protagonista 
maschile che non sopporta il desiderio della donna. 
L’uomo ha paura del desiderio della donna perché ha 
paura della sua parte femminile. Invece, se avesse un 
buon rapporto con la sua parte femminile non ne avrebbe 
paura. Ed entrando in contatto con la propria femminilità 
può essere se stesso e stare in una buona relazione con le 
donne. A questo proposito, il romanzo a un certo punto 
cambia, quando Michele incontra Rose. È lì che Michele 
si scioglie. Potremmo dire che Michele “guarisce”. Puoi 
commentarlo? 
A: Con Rose Michele ritrova un’immagine femminile, una 
sua immagine. Qualcosa che aveva perduto. Sono molto 
affezionata a questa parte del romanzo perché mette in 
scena l’amore. Al contrario delle relazioni con Linda e 
Giovanna, che sono sessuali ma anche violente, nel senso 
che sono costruite sulla razionalità e sul calcolo, con Rose 
c’è l’amore. Con lei Michele inizia a guarire. 

B: Che bella cosa! L’amore che prevale sulla paura o che 
addirittura attraverso la paura riesce ad emergere e affer-
mare se stesso. Nel romanzo, come abbiamo detto, noi 
vediamo tutto dal punto di vista di Michele e non sappia-
mo se quanto stiamo osservando è realtà o è semplice-
mente un suo delirio, se sono sue allucinazioni, se sono 
fantasmi. 
A: Se penso al delirio penso che può essere visto sotto 
due aspetti, c’è il delirio del malato di mente che è terri-
bile e potrebbe anche portarlo ad uccidere; ma poi c’è il 
delirio artistico, anche i poeti sono deliranti perché 
immaginano dei mondi che non ci sono. O meglio, sono 
mondi creati dalla fantasia, ma non vengono bloccati 
dalla paura, bensì portano all’amore. Entrare in una 
dimensione di delirio è quasi indispensabile anche per 
innamorarsi. 
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B: Senza follia non c’è dimensione artistica. Nel senso di 
irrazionalità. Il delirio in realtà è un tentativo di ripara-
zione. Vediamo cose che non esistono. Quando Michele 
vede Rose c’è già una riparazione, questa è una fase 
molto poetica. Qui Il delirio diventa poetico perché ripa-
ra e avvia alla guarigione.  
A: Sono emozionata. Mi hai fatto venire in mente I giganti 
della montagna di Pirandello dove il protagonista Crotone 
dice: “Le figure sono inventate da noi; sono un desiderio dei 
nostri stessi occhi. (…) Se lei, contessa, vede ancora la vita 
dentro i limiti del naturale e del possibile, l’avverto che lei 
qua non comprenderà nulla. (…) A noi basta immaginare, e 
subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia 
in noi, in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spon-
tanea della sua stessa vita. E il libero avvento di ogni nascita 
necessaria.” Qui Pirandello parla proprio del processo creati-
vo. È un testo ancora insuperato nel raccontare la creatività 
dell’artista. Però bisogna accettare di vedere ciò che non c’è 
e ciò che gli altri spesso non vedono.  

B: Anch’io sono emozionato. Perché, come l’artista, 
anche lo psicoanalista lavora sul fantasmatico e quindi 
ha la possibilità d’immergersi nelle profondità dell’ani-
mo umano ed esplorare l’inconscio.  
A: L’inconscio anche per gli artisti è il luogo della fanta-
sia, indispensabile per qualsiasi creazione.  

B: Si sono d’accordo. L’inconscio ha molteplici potenzialità 
creative. A questo proposito, come immagini un possibile 
adattamento per il cinema di Psycho Killer?  
A: Prima di risponderti devo fare una premessa. Il romanzo 

è intriso di cinema. A cominciare dal titolo che si riferisce sia 
a Psycho di Hitchcock (1960) che ad American Psycho di 
Bret Easton Ellis. Il primo è stato tratto dal romanzo Psycho
di Robert Boch (1959), mentre il romanzo di Easton Ellis, 
che quest’anno celebra il suo trentennale, nel 2000 è diventa-
to un film di Mary Harron con Christian Bale. Nel mio 
romanzo alcuni passaggi fondamentali, come gli incontri con 
Rose, si svolgono nella stanza 237. Anche questa è una cita-
zione della Room 237 da Shining di Kubrick (1980). Così 
come pure l’albergo, l’Hotel Quirinale, e gli anni ’20 che 
ritornano con il fantasma di Fitzgerald, che, oltre ad essere 
stato il più grande scrittore americano della prima parte del 
‘900, ha scritto per il cinema e ha lavorato molto ad 
Hollywood. Il mio romanzo s’ispira in parte a quello postu-
mo di F.S.F. The last Tycoon (1941), dove Fitzgerald dà vita 
al personaggio di un giovane e geniale produttore dal destino 
tragico. E certamente scrivendo pensava a Irving Thalberg, 
enfant prodige del cinema americano degli anni ’20, l’uomo 
che fece grande la Metro Goldwyn Mayer e che morì a soli 
trentasette anni. Nel 1976 Elia Kazan adattò il romanzo di 
Fitzgerald nel film con Robert De Niro The Last Tycoon – Gli 
ultimi fuochi. Facendomi un enorme complimento, qualcuno 
ha perfino detto che le atmosfere del mio romanzo sono lyn-
chiane. David Lynch è un regista che amo molto. Non so se 
Psycho Killer diventerà mai un film, ma se accadesse, amerei 
che riproducesse il trascorrere dalla realtà alla fantasia e al 
sogno. Senza però dimenticare che la storia è anche una 
Black Comedy, poiché, senza nulla togliere alla drammaticità 
dei temi, lo sguardo sulla contemporaneità è ironico.  
La tua domanda la prendo come un buon augurio per il mio 
romanzo, grazie Benedetto!   •

The Last Tycoon – Gli ultimi fuochi, Elia Kazan, 1976
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Donne senza destino nella Berlino del ‘46

The Defeated (Gli sconfitti) è una serie televisiva trasmessa 
su Netflix nel 2021 che offre allo spettatore uno spaccato 
romanzato del caos che regnava nella Berlino del dopo-
guerra, divisa tra Stati Uniti, Russia, Francia e Inghilterra. 
La metropoli ridotta in macerie è palcoscenico in cui le 
donne abitano, vivono, lavorano, amano e scompaiono 
misteriosamente, inghiottite dalle viscere della città. 
Attraverso un gioco di ombre cinesi, lo Shadowplay sotto-
titolo della Serie Tv, è raccontata la storia di tante donne 
disperatamente attaccate alla vita nonostante le privazioni, 
le violenze, la miseria e l’impotenza. Pregevole è il finissi-

mo scandaglio psicologico e l’attenzione raffinata alle 
emozioni che le animano, possiedono e travolgono.  
Il dominus attraverso il cui sguardo malinconico lo spetta-
tore conosce i vari personaggi, è il detective newyorkese 
Max McLaughlin (Taylor Kitsch), inviato nella capitale 
tedesca per fare luce su una serie di efferati omicidi di gio-
vani donne e indifese adolescenti, brutalmente uccise da un 
enigmatico serial killer conosciuto come l’Engelmacher. 
L’Angel Maker è ricercato dagli alleati poiché ritenuto un 
protettore di criminali nazisti che, grazie a lui, hanno tro-
vato rifugio a Berlino nel tentativo di sfuggire al processo 

Adelia Lucattini
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di Norimberga. Il “creatore di angeli”, come l’Innominato 
dei Promessi Sposi, non è mai chiamato per nome poiché 
per le donne è incarnazione del male e la sua immagine 
ferina evoca il “terrore senza nome” e il Male a cui non si 
può sfuggire. Scopriremo solo alla fine, grazie alle indagini 
di Max, che si tratta del medico nazista il Werner Gladow 
(Sebastian Koch) che aiuta le donne violentate ad abortire 
per poi intrappolarle nella sua organizzazione criminale, 
come prostitute, oggetti nelle sue mani, prigioniere, schia-
ve senza via di uscita. 
Campeggia nella storia e nella scena, una donna coraggio-
sa che a causa del nazismo e della guerra ha perduto tutto 
ma che ben ricorda chi è: Elsie Garten (Nina Hoss).  La 
detective dà la caccia senza tregua, all’ Engelmacher, deci-
sa a fermare le violenze e i femminicidi che più della fame 
sono la piaga che insanguina nella Berlino del 1946. La 
incontriamo subito, dopo il piano lungo dell’inizio. Elsie, 
donna colta e poliglotta, prima della guerra professoressa 
di lingue e semiotica, adesso a capo della polizia di 
Berlino. Elsie ha il compito di indagare insieme al detecti-
ve Max McLaughlin su tutti i crimini violenti commessi 
contro le donne. Ogni sera accompagniamo Elsie nella sua 
casa divelta dai bombardamenti alleati, in cui vive da sola 
dignitosamente, in un palazzo popolato da artisti, come lei 
rimasti senza nulla ma certi della loro identità, ognuno alla 
ricerca di qualcuno, disperso o prigioniero in qualche 
gulag dopo la resa della Germania. 
Elsie accetta il lavoro per necessità ma anche perché ritiene 
che possa aiutarla a rintracciare il marito, esattamente 
come Max che spera di riuscire a trovare il fratello scom-
parso in Germania dopo la fine della guerra. Entrambi riu-
sciranno nel loro intento, ma sono ugualmente destinati a 

perdere di nuovo le persone che amano. The Defeated rap-
presenta i mille volti della paura e i traumi psichici in cui 
affonda le proprie radici, affronta l’evoluzione che questa 
può avere orientando il destino delle vite in cui alberga 
verso la salvezza o verso l’impossibilità a sopravvivere, 
psichicamente e fisicamente. 
Elsie ci fa capire la condizione di umiliazione e terrore in 
cui vivono le donne rimaste sole nella Germania del dopo-
guerra, senza padri, né mariti né fratelli, dissoltisi sui 
campi di battaglia e mai più tornati. Comprendiamo insie-
me a Max che cosa stia accadendo in quella città martoria-
ta, senza più storia e dal futuro incerto, perché le donne 
sono “cose” senza valore, private dei diritti e della dignità, 
alla mercè di chiunque che può farne ciò che vuole con la 
certezza dell’impunità. Elsie lo spiega con la calma pazien-
te di chi è avvezzo a spiegare con poche mirate parole, il 
significato profondo delle cose: “Qui pensano che fossimo 
tutti nazisti”, tanto basta per essere trasformati in “nessu-
no”, senza più un nome né un luogo in cui stare. 
Elsie è una donna coraggiosa anche se sfibrata dalle priva-
zioni, dalle perdite e dalla devastazione della guerra. 
Lontana dalla sua vita prima del nazismo e della guerra, è 
una donna sola e sgomenta da quanto la circonda, vive 
nella sua casa divelta dai bombardamenti, con dignità e 
tenacia, combattendo con una povertà che non le impedi-
sce di essere generosa e attenta a tutte le persone che la cir-
condano. Mulier sum, humani nihil a me alienum puto, è 
l’espressione (parafrasata) di Publio Terenzio Afro che 
meglio la rappresenta. La timida, riservata semiologa a dif-
ferenza di altre donne, ha una ragione per vivere: ritrovare 
l’amore della sua vita, il marito Leopold (Benjamin 
Sadler). Elsie riuscirà nel suo intento poiché sebbene con-
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siderata soltanto una “puttana tedesca” dal generale 
Alexander Izosimov (Ivan G’Vera) prestandosi come spia, 
procura informazioni sugli americani al comandante del 
settore sovietico che in cambio le promette di liberare il 
marito suo prigioniero. Alla fine, davvero Leopold tornerà 
a casa ma grazie ad un altro incontro. Leopold Garten è un 
uomo distrutto, annientato nella mente nel corpo dalla bru-
talità dei suoi carcerieri e dalla fame. Insieme ai suoi com-
pagni vive nella costante paura di essere picchiato, tortura-
to, fucilato da sovietici di cui è prigioniero, senza nessun 
motivo particolare, come pura vendetta per tutto il male 
che i nazisti hanno inflitto a civili e militari durante la guer-
ra. A differenza dei suoi compagni di prigionia, grazie 
Elsie riesce a sopravvivere ma è ferito gravemente e con-
sumato dalla tubercolosi contratta durante la prigionia. 
La guerra ha disumanizzato anche i vincitori, privandoli 
della propria identità, della propria storia e della memoria, 
di chi fossero nella vita precedente, prima che la guerra con 
i suoi orrori cancellasse le loro vite. Toccante e rivelatore è 
il dialogo che Leopold ha con Izosimov che vediamo al suo 
capezzale mentre sta decidendo che cosa fare di lui ormai 
morente. Leopold inerme, senza forze, non ha più paura, 
anche la morte può essere una liberazione adesso che rivi-
sta la moglie, per un attimo, da dietro le sbarre, sente che 
le forze non lo sostengono più, che il suo corpo non potrà 
più accompagnare il suo cuore dalla sua adorata Elsie. Con 
un filo di voce si rivolge ad Izosimov e gli chiede di rac-
contarli qualcosa di sé, come se potesse sentirsi meno solo 
se accompagnato da un racconto, ormai che la sensazione 
della morte incipiente ha annullato qualunque resistenza e 
spento ogni rancore. Izosimov è scosso e interdetto da tanta 
vicinanza affettiva, lo spettatore seduto nella sua poltrona 

riesce a percepire l’odore della morte nella stanza dove i 
due uomini s’incontrano. La domanda “Chi eri?” apre un 
varco nel muro che fuori separa la città e attraversa anche 
la mente di tutti coloro che ci vivono, rimettendolo in con-
tatto con il se stesso. Izosimov però, è congelato nel free-
zing affettivo causatogli dal dolore per le perdite subite e, 
convinto che Garten sia nazista, gli rivolge difensivamente 
la stessa domanda. Alla malinconica risposta di Leopold, 
sussurrata con un filo di voce: “Sono un accordatore”, il 
generale improvvisamente ricorda. La sua vita ci si dipana 
davanti e con Leopold sentiamo la madre pianista suonare 
Bach per lui ancora bambino che l’ascoltava adorante per 
intere giornate. L’essenzialità della vita e della morte spez-
zano l’odio e annientano le paure reciproche, così in un 
gesto di semplice umanità, Izosimov lascia l’uniforme, 
indossa dopo anni abiti civili e alla guida della propria 
auto, accompagna Leopold a casa. 
Gli orrori della guerra sono ancora presenti nelle menti e 
nei corpi dei protagonisti che nonostante tutto non possono 
che andare avanti, cercando di ricostruire le loro vite, 
sopravvivere alla miseria, convivere con i traumi terroriz-
zanti del recente passato e la paura quotidiana della vita 
presente, disprezzati dagli alleati che li hanno liberati dal 
nazismo ma che non si preoccupano né fanno domande su 
di loro, su come si sentano, su quello che hanno passato.  
Vae victis (guai ai vinti) tramanda dallo storico Tito Livio 
quando narra di Brenno, capo dei Galli Senoni, che occu-
pata Roma manu militari nel 390 a.C., aveva truccato i pesi 
della bilancia con cui i romani sconfitti dovevano pesare 
l’oro da versare come tributo di guerra, a significare che le 
condizioni di resa le dettano i vincitori sulla sola base del 
diritto del più forte.  
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Ma l’amore è più forte di ogni dolore. Nella scena finale 
vediamo Elsie correre verso Leopold che l’attende seduto 
alla finestra accanto al suo pianoforte, come loro soprav-
vissuto alla guerra e ai bombardamenti. Riuniti dopo tante 
sofferenze, senza più paura, si uniscono in un interminabi-
le, silenzioso e liberatorio abbraccio. 
Solo l’arte può salvare dalla barbarie e far sì che l’umanità 
si distingua da tutte le altre entità in gioco.  
Dante Alighieri ha eternato l’arte e l’amore, da sempre 
antidoti contro paura e dolore: L’amor che move il sole e 
l’altre stelle… Amore e cor gentil sono una cosa sola… 
[con] l’affetto [ che]lo intelletto lega… e quindi uscimmo 
a riveder le stelle…   •

Titolo originale: The Defeated (Shadowplay)
Anno: 2020 
Formato: miniserie TV 
Puntate: otto 
Regia: Måns Mårlind, Björn Stein 
Soggetto e sceneggiatura: Måns Mårlind 
Musica: Chanda Dancy, Nathaniel Méchaly 
Cast: Taylor Kitsch, Michael C. Hall,  
Logan Marshall-Green, Nina Hoss, Tuppence Middleton, 
Sebastian Koch, Maximilian Ehrenreich, Mala Emde, 
Anne Ratte-Polle, Benjamin Sadler, Lena Dörrie,  
Ivan G’Vera, Jan Budar

EIDOS_49_DEF.qxp_Layout 1  25/02/22  12:46  Pagina 57



58

La Scala d’oro indica un sito di straordinaria bellezza nel per-
corso turistico di Venezia. Gli stucchi dorati decorano la 
scala, progettata da Sansovino, che porta verso gli apparta-
menti ducali. La Scala d’Oro è anche il titolo di un bellissimo 
dipinto preraffaellita di Edward Burne Jones del 1876 alla 
Tate. Diciotto fanciulle in candide vesti virginali discendono 
una scala a chiocciola reggendo strumenti musicali. La sim-

bologia preraffaellita rimanda a una idea perduta di armonia, 
di luce e di ritmo. La Scala d’Oro è anche il titolo di una 
meravigliosa collana di libri per ragazzi edita dalla UTET 
dagli anni Trenta con circa un centinaio di volumi che divul-
gavano la letteratura classica. Quo Vadis, Poe, il Graal, Ivan-
hoe, Tolstoj, Virgilio, Verne, Hugo, Cervantes, Dickens, 
Swift, entravano nell’immaginario adolescenziale grazie a 

Dario Evola
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ve La Scala d’oro      
Spazio d’incontro tra linguaggi artistici       

Giuliana Del Zanna, La sposa paracadute, composizione tre foto,  
vince per la Giuria il Premio Borgo 2019
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straordinarie illustrazioni di Gustavino, Terzi, Nicco, Mateldi 
e tanti altri. Illustrazioni e narrazioni vivevano nelle pagine 
cartacee rilegate, con le magiche copertine che, già dalle 
vetrine delle ormai scomparse librerie, producevano immagi-
nari orizzonti. La collana era ideata da Vincenzo Errante 
grande germanista e anglista traduttore di Shakespeare, Goe-
the e Rilke. Fra le tre opzioni d’ispirazione a La Scala d’Oro
è stata scelta da Ricc Sabba quella del ricordo editoriale. Il 
suggerimento gli arriva dall’amico Piero Berengo Gardin, 
cugino del più celebre Gianni, ma altrettanto raffinato e colto 
fotografo e intellettuale. La Scala d’Oro di Ricc Sabba è il 
progetto meravigliosamente folle e poetico di animare uno 
spazio culturale nella Roma di oggi. Egli ha esercitato il pro-
prio sguardo dagli anni Settanta, trasversalmente, nei territori 
della fotografia, della grafica editoriale, del documentario 
sociale, della comunicazione pubblicitaria. Anni, quelli, nei 
quali si poteva operare con libertà e con creatività nella pro-
duzione commerciale come nella ricerca artistica. La dittatu-

ra dell’algoritmo e del pensiero unico prodotto dallo sguardo 
omologato al consumo non era ancora dilagata col ritmo 
compulsivo degli influencers. Ricc Sabba opera come Dar-
klight, nella ricerca fotografica, nella grafica, nella documen-
tazione aziendale, tenendo presente la ricerca artistica come 
paradigma operativo. Inventa situazioni di incontro, di rela-
zione, di sperimentazione. Fra queste il Punto Estatico a 
Borgo, da cui nasce il Premio Borgo insieme ad Alberto 
Angelini e alla rivista Eidos. Il premio è una occasione d’in-
contro fra linguaggi artistici, e soprattutto fra persone. Con 
grande apertura, curiosità e disponibilità, vengono invitati 
artisti, non necessariamente noti, a esporre in un piccolo spa-
zio fra libri, raccolte di riviste, collezioni di fotografie, stam-
pe. Lo spazio culturale, piccolo e fragile presidio nel percorso 
turistico che devasta ormai le città, con un’alluvione di pla-
stica e di immagini  omologate, trasloca in via Giovanni Pier-
luigi da Palestrina, vicina a piazza Cavour. Lo spazio nuovo, 
messo a disposizione dalla Chiesa Valdese, è davvero piccolo 

Hélène Verger, Mamus or I'm bored but I don't know it, acrilico 40x55, vince per la Giuria il Premio Borgo 2020
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e problematico, di fatto… una scala condominiale interna! 
Ecco l’idea geniale di Piero Berengo Gardin: perché non 
chiamarlo La Scala d’Oro? Sì, certamente… un’iperbole! 
Ma una scommessa, Ricc Sabba progetta con gusto, passione 
e generosità, insieme ad un gruppo di amici, uno spazio cul-
turale. La Scala d’Oro è il nome della minuscola improbabile 
“galleria” in forma di scala, un progetto ascensionale. La 
Scala d’Oro è un altro minuscolo e fragile presidio nel quar-
tiere dei tribunali, degli studi legali, dei ristoranti, dei percorsi 
gourmet alla moda, degli aperitivi e delle relazioni conven-
zionali, frettolose, effimere. La Scala d’Oro è un presidio cul-
turale, insieme alla libreria Claudiana e alla Facoltà Valdese 
di Teologia, a complemento della Chiesa Valdese edificata 
nel 1914, a compimento del progetto di uno stato laico, con 
il progetto di far diventare Roma capitale e internazionale, 
dopo la Esposizione Universale del 1911, che da origine al 
nuovo quartiere Prati. La Chiesa Valdese è progettata, con un 
gusto neogotico anglosassone, da Emanuele Rutelli e decora-
ta con i disegni di Paolo Paschetto, provvista anche di un 
importante organo. Piazza Cavour a Roma è la piazza del tri-
bunale, il Palazzaccio, con Cavour che volta le spalle a Maz-
zini. Di  fronte c’è il grande Teatro Adriano, un tempo luogo 
di concerti memorabili e di adunate politiche, oggi chiassosa 
multisala sfavillante di led. Si è persa la memoria di un mitico 
concerto dei Beatles nel 1965, come anche di un altro piccolo 
spazio di libertà e di poesia, il teatro Beat 72, animato da 
Simone Carella, che  insieme al non lontano Alberichino, 
vide nascere fra le serate jazz, l’avanguardia teatrale romana. 
In quegli anni debuttavano fra i giovanissimi militanti delle 
sperimentazioni teatrali e poetica anche Carlo Verdone e 
Roberto Benigni. Que reste-t-il de tout cela? Non c’è più 
memoria, neanche una labile traccia. Eppure La Scala d’0ro
di Ricc Sabba, va in direzione ostinata e contraria. Nel tempo 
dell’arte declinata allo stato gassoso del glamour, resiste 
come una bottega color cannella, con i suoi legni affacciati 
sul marciapiede. Uno spazio minuscolo, ma aperto, sulla stra-
da, alla strada. La Scala d’Oro, con le edizioni del Premio 
Borgo propone titoli ossimorici e iperboli concettuali, estatici 

ed estetici, sorprendenti, come inciampi concettuali. Da dieci 
anni il premio Borgo è un luogo di apertura, di relazioni, di 
scambi di opinioni e di sguardi. Artisti lontani dal mondo gla-
mour dell’arte allo stato gassoso, esercitano la propria opera-
tività di linguaggio all’insegna di quel Grande Diletto di cui 
Alberto Savinio insigniva l’esercizio dell’arte come possibi-
lità di verità. La Scala d’Oro da un decennio invita artisti, 
anche internazionali, a partecipare per un piccolo premio, 
democratico, costituito dai voti del pubblico e da una giuria 
di sodali. Non si vincono ricchi premi né cotillons, si dà 
opportunità all’opera e all’artista di incontrare il pubblico alla 
pari, sullo stesso piano all’insegna dello sguardo e della con-
divisione di un’esperienza. I temi trattati nel corso degli anni 

Giada Cananzi, Senza titolo, olio tela 60x60,  
vince per il Pubblico il Premio Borgo 2019

Helga Maria Bonenkamp, Die blauen, acrilico 70x66,  
vince per il Pubblico il Premio Borgo2020
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sono legati ai temi attuali, declinati come domande su, e a 
partire da, come occasioni di riflessioni e di sguardi. Il 
Corpo, Equivocando, Tra Sogno e Segno, il Doppio e l’Altro, 
Sguardo Futuro, Volto e Ritratti. Sono alcune delle “insegne 
concettuali” ideati da La Scala d’Oro. L’arte è pensata come 
un gioco serio che, mentendo, gioca a ri - velare la verità. 
L’arte, capace di sottrarsi all’ombra della comunicazione 
immersiva, al kitsch della patina glamour, si offre come occa-
sione di riflessione. L’arte che riesce a scardinarsi dal deside-
rio confezionato, dalle immagini a domicilio, si fa sguardo. 
Lo sguardo - attraverso dell’arte produce possibilità, riconfi-
gura il mondo. Opere e pubblico sono invitati a salire per La 
Scala d’Oro verso il Grande Diletto.   •  

    

Tatiana Batsenko, La veglia dell'anima. Pietroburgo, 
le notti bianche, tecnica mista su carta, 4 soggetti 10x15,  
vince per il Pubblico e per la Giuria il Premio Borgo 2021
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 Antonio D’Onofrio

In era pandemica fare un Festival equivale a fare una 
scommessa, e incrociare le dita. La Mostra del Cinema 
di Venezia e la Festa del Cinema di Roma quella scom-
messa l’hanno vinta. Per nostra fortuna. Il ritorno alle 

sale occupate al 100% è un primo indizio di normalità, se 
così si può dire. Sono lontane anni luce le polemiche 
legate ai film prodotti ed ospitati sulle piattaforme, a 
volte in esclusiva. Dopo lo tsunami del Covid, avanzare 
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Lo sguardo oltre la paura        
Una panoramica dal Festival di Venezia e 

dalla Festa del Cinema di Roma 

Spencer, Pablo Larraín, 2021
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distinzioni è più complicato, e il ruolo definito dal mer-
cato difficilmente contestabile. Parlano i numeri. Ma in 
questo Roma e Venezia avevano visto giusto. Al Lido 
dopo un ‘edizione in sordina e dominata dal pericolo del 
contagio, si è tornato a sognare in grande con Mario 
Martone, Paolo Sorrentino, Denis Villeneuve, Pablo 
Larraín, e le storie, piccole o grandi, hanno ricominciato 
ad invadere l’area del Festival, nei commenti entusiasti o 
nei borbottii sdegnati.  
L’attesa maggiore era senza dubbio riservata a Dune ed 
il suo cast “instagrammabile”.  
Dopo Blade Runner il regista canadese incrocia un altro 
classico, il romanzo di Frank Herbert, impiegando anco-
ra mezzi imponenti, e si tiene a distanza dal delirio crea-
tivo lynchano, frenato forse dal problema di girare una 
striscia a singhiozzo, chiusa soltanto dopo il rilascio 
della seconda parte. Anche il regista di Spencer, il cileno 
Pablo Larraín, ricomincia da un territorio familiare, e 
dopo Jackie confeziona un altro ritratto di donna tormen-
tata dal potere, una Lady D insofferente alle regole di 
palazzo, fragile ed infelice, seppur in un mondo dorato, 
alle prese con la paura di essere poco amata.  
In Qui rido io e in È stata la mano di Dio questo timore, 
certamente presente in una dimensione indiretta, meno 
impersonale, è vissuto e partecipato in prima persona.  

La vittoria è toccata a L’événement di Audrey Diwan 
(titolo in italiano La scelta di Anne), film sul tema del-
l’aborto, tratto dal bestseller di Annie Ernaux, dove le 
preoccupazioni della protagonista sono legate al rifiuto 
di un ruolo, quello di madre, che non sente appartenerle. 
Nella festa della capitale l’entusiasmo, più che ai titoli 
presentati, era legato alle Masterclass con le celebrità, da 
Quentin Tarantino a Johnny Depp a Mamoru Hosoda. 
La strada seguita da tempo dalla Festa del Cinema di 
Roma è quella della rinuncia sempre più marcata dell’au-
torialità in favore di una spettacolarizzazione mediatica, 
a partire da un manifesto a favore di meme. Ed infatti il 
film che suscitava maggiore curiosità rientra perfetta-
mente nei requisiti, Eternals di Chloé Zhao, passata dopo 
l’Oscar per Nomadland a pilotare, metaforicamente par-
lando, un’astronave.  
Le belle sorprese, anche se poi neanche sono tali, sono 
dovute a Jason Reitman e l’equipaggio di Ghostbusters: 
Legacy, a Zhang Yimou con il suo One Second ed a Red 
Rocket di Sean Baker, già visto a Cannes. Mentre del 
Festival parallelo, Alice nella Città, restano le migliori 
suggestioni qualitative, dalla Céline Sciamma di Petite 
maman, fino al bianco e nero di Belfast, dove Kenneth 
Branagh rievoca attraverso la sua biografia le paure di 
un’intera nazione.   •

Eternals, Chloé Zhao, 2021
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Alberto Angelini, esperto psicoanalista 
di formazione filosofica, da sempre 
divide l’impegno tra l’attività clinica e 
la ricerca nell’ambito della storia della 
psicoanalisi e del rapporto tra psicoana-
lisi e creatività artistica; in particolare in 
campo cinematografico e teatrale. Soli-
de passioni che si coniugano tra loro 
felicemente grazie alla sua attenzione al 
“metodo”, in tutte le implicazioni epi-
stemologiche e interdisciplinari. I letto-
ri di Eidos, d’altronde, conoscono bene 
le sue preziose competenze al crocevia 
tra arte e psicoanalisi. Ricordiamo in 
breve tra le sue opere La psicoanalisi in 
Russia; Psicologia del cinema; Un 
enciclopedista romantico; Psicoanalisi 
e Arte teatrale; Otto Fenichel: psicoa-
nalisi, metodo e storia. In questa ultima 
impresa racconta grazie ad una minu-
ziosa indagine storica comparata, l’in-
teressante e fino ad ora quasi ignota 
vicenda del rapporto che il grande regi-
sta russo Sergej Ejzenštejn ebbe con la 
psicologia e la psicoanalisi, certo per 
vivace curiosità intellettuale, ma anche 
a ragione di un suo oscuro malessere. 
Apprendiamo così dell’amicizia con 
Lev Vygotskij, fondatore della prima 
scuola di psicologia storico culturale in 
Russia, e con Aleksandr Lurija, caposti-
pite della neuropsicologia. Due studiosi 
ai quali va riconosciuto - scrive Angeli-
ni - anche il merito di aver promosso 
nei primi anni venti la psicoanalisi nel 
loro paese. Ejzenštejn, nel suo peregri-
nare in Europa e in America, conobbe e 
frequentò Hans Sachs, Otto Rank, Sán-
dor Ferenczi, Franz Alexander e Wil-
helm Reich. Nel 1929 tenne una confe-
renza presso l’Istituto Psicoanalitico di 
Berlino, dove incontrò anche Kurt 
Lewin, uno dei fondatori della Gestalt. 
Negli scritti di Ejzenštejn sul linguag-
gio cinematografico troviamo dunque 
termini psicologici come quello di 
“regressione”, a suo avviso essenziale 
sia nel processo creativo dell’artista, sia 
nella disposizione dello spettatore che 
deve godere l’opera realizzata. 

È noto che Sergej Ejzenštejn, genio 
indiscusso dell’arte cinematografica, 
era agitato da profondi tormenti e da 
una sessualità soffocata e inibita. Sem-
bra che abbia tentato con scarso succes-
so due brevi esperienze di terapia a 
orientamento psicoanalitico. D’altron-
de, Sergej non è il solo artista che abbia 
aggirato il suo bisogno di cura cercando 
difensivamente rimedio nell’esercizio 
intellettuale e nella frequentazione a 
livello sociale degli psicoterapeuti. 
Per quel che riguarda la scrittura, è 
sempre difficile valutare l’affidabilità 
sul piano psicologico autobiografico e 
la rilevanza teorica delle speculazioni 
che gli artisti fanno a margine delle loro 
opere. Personalmente, nel caso di 
Ejzenštejn e di altri grandi, ne ho godu-
to felicemente la qualità letteraria o il 
valore di testimonianza storica e bio-
grafica, ma per lo più ho sentito che non 
aggiungevano molto alla nostra possi-
bilità di capire e godere del segreto 
della loro creatività. Così, le riflessioni 
di Sergej sul “ritorno alla matrice”, alla 
regressione beata dello stato intrauteri-
no, fino “alla ripetizione del concepi-
mento” elaborate a partire dalle ipotesi 
di Sachs sul “trauma della nascita”; o il 
criterio di “monologo interno” mutuato 
da Vygotskij, mi appaiono poco incisi-
ve rispetto all’originalità delle sue 
inquadrature, alla potenza grandiosa 
delle scene di massa, alla composizione 
formale delle immagini, alla maestria 
estetica e narrativa del montaggio che 
lo hanno reso celebre per sempre nella 
storia del cinema. 
Belli e appassionati, peraltro, e davvero 
densi di spirito psicoanalitico, i suoi 
saggi sul “montaggio verticale” come 
ricerca della “totalità dell’immagine” 
nelle sue componenti figurative e musi-
cali (forse nessun altro è riuscito a 
coniugare così magistralmente musica 
e rappresentazione come egli ha saputo 
fare in Alexander Nevsky), sul “movi-
mento espressivo” e soprattutto sul 
Metodo. 

La sua indomita vena creativa, al di 
sopra del “realismo cinematografico 
sovietico”, sarà proprio quella di rein-
ventare la realtà e la storia, al fine di 
renderla più eloquente e paradossal-
mente più vera. In Ottobre la presa del 
Palazzo d’Inverno a San Pietroburgo 
viene spostata dalla scalinata di sinistra 
a quella centrale perché più ampia e 
scenografica; e ne La corazzata Potem-
kin la celeberrima scena della carrozzi-
na, emblema dell’innocenza violata 
dalla distruttività bruta, è interamente 
frutto della sua fantasia. Quel che è 
certo è che - come dice Jan Brokken in 
Anime baltiche - nell’immaginario col-
lettivo le rivoluzioni del 1905 e del 
1907 saranno poi sempre “ricordate” 
come le ha visualizzate lui. Infine, 
voglio dire quanto io abbia apprezzato 
il libro di Alberto Angelini - scritto con 
devozione storica e metodologica, ricco 
di connessioni inedite tra diverse disci-
pline e di rari dettagli biografici e 
bibliografici - in un tempo come il 
nostro, dove incontrano tanta fortuna i 
biopic che mescolano disinvoltamente i 
dati oggettivi con le più arbitrarie fanta-
sticherie degli autori. Oppure dove, in 
nome della “scientificità”, si sceglie il 
riduttivismo pretenzioso della neuro 
estetica, che “misura” la bellezza attra-
verso le reazioni biologiche del livello 
di cortisolo nel sangue degli spettatori. 
C’è già il sospetto che se ne possa 
dedurre un algoritmo in grado di modu-
lare il valore di mercato delle opere in 
ordine al gradimento; e che il consumo 
dell’arte divenga una specie di tranquil-
lante di massa e i musei un equivalente 
dei centri benessere.   •
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Sergej M. Ejzenštejn:  
la Psicoanalisi e la Psicologia  
Alberto Angelini / Alpes ed., Roma, 2021
Simona Argentieri

EIDOS_49_DEF.qxp_Layout 1  25/02/22  12:46  Pagina 64



eidos 50 
cinema e cinema

Modalità di sottoscrizione, 
rinnovo e richieste spedizioni
Sottoscrivi o rinnova con un versamento posta-
le o bancario, indicando nella causale l’anno 
e/o i tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo 
nell’apposito spazio il tuo recapito completo. 
Pagamento anticipato con versamento tramite: 
bonifico bancario su c/c n. 51697142 - 
IBAN:IT42Y0760103200000051697142

intestato a: Associazione Culturale 
eidos – Poste Italiane S.p.A. Banco 
Posta 

NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE 
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E 
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE 
DECLINA OGNI RESPONSABILITA¹ DI MANCATO RECAPITO SE 
NON VERRA¹ ESEGUITA DALL¹UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a: 
Associazione Culturale eidos - Roma; 
N. B. Per informazioni, richieste di arretrati, 
segnalazioni di mancate ricezioni: 
info@eidoscinema.it

EIDOS 2022
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidosdà diritto a ricevere tre numeri presso 
il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sot-
toscrizione:

Individuale € 20,00** 
con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi  

Solidale amici di eidos € 30,00** 
con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi   

Sostenitori € 50,00** 
con questa causale contribuisci anche al 
progetto editoriale eidos

**Per iscrizioni dall’estero (recapito non ita-
liano) vanno versati € 12,00 in più di spese 
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00 
o € 62,00 secondo la tipologia prescelta.

Eidos_N49_Cover_DEF.qxp_Layout 1  28/02/22  12:44  Pagina 3



Poste Italiane  S.p.A. 
Spedizione in Abbonamento Postale 
D.L. 353/2003 - (conv. in L. 27/02/2004 n.46) 
art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"

  cinema psyche e arti visive    cinema psyche 
arti visive    cinema psyche e arti visive    cine
ma psyche e arti visive    cinema psyche e art
visive    cinema psyche e arti visive    cinema

psyche e arti visive    cinema psyche e arti vis
ve    cinema psyche e arti visive    cinema psy
che e arti visive    cinema psyche e arti visive
cinema psyche e arti visive    cinema psyche e

arti visive    cinema psyche e arti visive    cine
ma psyche e arti visive    cinema psyche e art
visive    cinema psyche e arti visive    cinema

psyche e arti visive    cinema psyche e arti vis
ve    cinema psyche e arti visive    cinema psy
che e arti visive    cinema psyche e arti visive
cinema psyche e arti visive    cinema psyche e

arti visive    cinema psyche e arti visive    cine
ma psyche e arti visive    cinema psyche e art
visive    cinema psyche e arti visive    cinema

psyche e arti visive    cinema psyche e arti vis
ve    cinema psyche e arti visive    cinema psy
che e arti visive    cinema psyche e arti visive
cinema psyche e arti visive    cinema psyche e

arti visive    cinema psyche e arti visive    cine
ma psyche e arti visive    cinema psyche e art
visive    cinema psyche e arti visive    cinema

psyche e arti visive    cinema psyche e arti vis
ve    cinema psyche e arti visive    cinema psy
che e arti visive    cinema psyche e arti visive
cinema psyche e arti visive    cinema psyche e

arti visive    cinema psyche e arti visive    cine
ma psyche e arti visive    cinema psyche e art
visive    cinema psyche e arti visive    cinema

psyche e arti visive    cinema psyche e arti vis
ve    cinema psyche e arti visive    cinema psy
che e arti visive    cinema psyche e arti visive
cinema psyche e arti visive    cinema psyche e

arti visive    cinema psyche e arti visive    cine
ma psyche e arti visive    cinema psyche e art
visive    cinema psyche e arti visive    cinema

psyche e arti visive    cinema psyche e arti vis
ve cinema psyche e arti visive cinema psy

eidos cinema psyche e arti visive

Eidos_N49_Cover_DEF.qxp_Layout 1  28/02/22  12:44  Pagina 4


