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editoriale

Ginema e famiglie

Lori Falcolini e Pia De Silvestris

Una questione privat@aolo Taviani e Vittorio Taviani, 2017



Nel 1972 usciva in Italia La morte della famigliadello
psichiatra David Cooper, un libro che veicolava lo spirito
rivoluzionario del *68. La famiglia con spirito camaleon-
tico ha continuato a vivere pur diventando un crogiolo di
mutazioni e importanti ridefinizioni. Il divorzio, le ricom-
posizioni di coppia, la riproduzione assistita in coppie
omosessuali ed eterosessuali, la maternita surrogata, la
complessita dei rapporti di sesso ¢ di generazione hanno
mutato la nostra idea di famiglia. Come dice la sociologa
Chiara Saraceno, le diversita hanno determinato conflitti
tra soggetti che rivendicano la loro legittimita a definire
quali rapporti costituiscano la famiglia, quale forma essa
debba assumere, quali doveri e diritti ne derivino.

Ma la famiglia, oltre la struttura e le norme, riguarda i
legami, gli affetti e gli infiniti modi in cui gli individui
fanno famiglia, cosi ¢ nata 1’idea di dedicare questo
numero di Eidos, Cinema e Famigligalle rappresentazio-
ni attraverso cui il cinema “elabora” un soggetto intima-
mente legato al contesto culturale e sociale in cui vive. La

Le nevi del KilimangiarpRobert Guédiguian, 2011

questi contrasti drammatici, il regista Robert Guédiguian
costruisce un film poetico e pieno di speranza in cui vive
I’'umanita di Les pauvres gens di Victor Hugo a cui il film ¢
idealmente ispirato.

I cinema da sempre, fin dalla nascita nel 1895, ha rivolto il
suo interesse alla famiglia. Ogni regista o sceneggiatore che
inventa una storia parla proprio di come vede la sua fami-
glia, di come ha desiderato che fosse o, al contrario, come
un mito presente nella cultura di provenienza.

Anche se le famiglie nel tempo sono cambiate, sia per
una maggiore liberta, sia perché gli uomini e le donne
hanno cercato di ribellarsi alla famiglia patriarcale ed
hanno inventato anche sessualmente nuove forme di
famiglia, nello spirito dell’'uomo rimane 1’immagine
arcana di Enea che fugge dalla distruzione di Troia, con
il vecchio padre Anchise sulle spalle, il figlio Ascanio
per mano, nell’altra mano il peso dei Penati. Accanto ad
Enea non c¢’¢ una donna. Creusa ¢ morta predicendo
all’amato marito una sposa, Lavinia, ed un regno.

storia di ogni famiglia non ¢ mai Una questione privata
come racconta con mirabile efficacia il film dei fratelli
Taviani tratto dal romanzo di Beppe Fenoglio.

“... Enea che in spalla/ un passato che crolla tenta inva-
no/ di porre in salvo, e al rullo d'un tamburo/ ch’é uno
schianto di mura, per la mano/ ha ancora cosi gracile un

Nel film Le nevi del Kilimangiar@2011), lo scontro tra due
generazioni che riguarda la classe operaia — giovani contro
vecchi- si riflette nella famiglia di Michel, il sindacalista che
ha perso il lavoro, e di Marie-Claire che condivide con il
marito I’impegno politico. I figli non comprendono la scelta
dei genitori di “adottare” i fratellini del giovane operaio, col-
lega di Michel, che li ha brutalmente derubati dopo aver
perso anche lui il lavoro. Sentono di essere derubati a loro
volta degli affetti ¢ della tranquillita illusoria di piccoli bor-
ghesi ottenuta grazie alle conquiste sociali dei genitori. Su

futuro/da non reggersi ritto.{Giorgio Caproni)
Nell’incamminamento al parlare amoroso, unico movi-
mento realmente trasformativo delle nostre relazioni,
quasi tutto va reinventato, ricostruito. Grazie alla diffe-
renza, “I’impensabile differenza”, alla base del linguag-
gio ¢ della sessualita umana. Non ci sara allora “cerchia
unica né gioco unico del mondo ma costituzione di sog-
gettivita che cercano di danzare o giocare insieme
mediante -e nonostante- dispiegamenti e ripiegamenti
differenti.” (Irigaray, La Voie de 'amour).
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Inside out

Ia famiglia delle emozioni

Alberto Angelini

Secondo la teoria di Cartesio dell’nomunculus, le nostre

funzioni percettive ed esecutive sarebbero governate da
un piccolo essere, un omuncolo appunto, collocato un
gradino al di sopra della nostra coscienza. Ad esempio,
nel caso della visione umana, mentre la luce esterna
forma una sequenza di immagini sulla retina, 1’omunco-
lo, situato all’interno del cervello, la osserverebbe come
se assistesse ad una rappresentazione teatrale. Da cio
I’espressione teatro cartesianol detrattori di questa teo-
ria pongono un legittimo quesito: come tale omuncolo
vede lo spettacolo? La risposta ¢ ovvia: all’interno del
suo cervello ¢’¢ un secondo omuncolo che osserva la
retina del primo e cosi via. Il tentativo di spiegare un
fenomeno, nei termini dello stesso fenomeno che si vuol
spiegare, conduce a un infinito gioco di specchi.

Inside Out racconta la storia di Riley, una ragazzina di

undici anni che deve trasferirsi dal Minnesota a San
Francisco. L’originalita di Inside Out, film d’animazio-
ne, sta nella tecnica narrativa usata per gran parte del
film. Quello che accade a Riley viene mostrato tramite
cinque emozioni “personificate”, cinque personaggi ani-
mati, ovvero omuncoli, che agiscono nella sua mente:
Gioia, Tristezza, Disgusto, Rabbia ¢ Paura.

Come proposta psicologica ¢ un po scarna. Anche accet-
tando I’idea, inquietante, che a governare la nostra mente
siano, prima di tutto, le emozioni, le cose andrebbero
comunque diversamente. Stando al FACS (Facial Action
Coding System) sviluppato da Paul Ekman, massimo
esperto di espressioni microfacciali e consulente per il
film, le emozioni di base sono sette. Mancano all’appello
il Disprezzo e la Sorpresa.

Inside Out ¢ il quindicesimo film della Pixar, in vent’an-



ni di storia della casa. I cinque simpatici omuncoli colo-
rati muovono ogni persona attraverso una bella tastiera,
piena di pulsanti, che sembra uscita dalla plancia di
comando dell’astronave Enterprise, della serie Star Trek.
Tutto ’armamentario cartesiano, forse inconsapevol-
mente, viene recuperato e riprodotto. Siamo sempre
nell’ombra lunga del filosofo francese; un modello della
mente abbastanza datato.

Alla famiglia delle emozioni, come vengono rappresen-
tate nel film, corrisponde la famiglia parentale di Riley,
che gioca un ruolo chiave nella vicenda. La famiglia ¢ la
prima isola della personalita a formarsi e I’ultima a sgre-
tolarsi. Da essa dipende la vera serenita della bambina.
Riley subisce ¢ affronta ogni cambiamento, per uscirne
piu forte, perché ¢ sostenuta dalla struttura familiare. In
questo il film dice una grande verita. Nei primi anni di
vita, nella cosiddetta fase evolutiva, la solidita dei lega-
mi familiari permette all’individuo di affrontare la realta
e sviluppare una personalita equilibrata.

Quanto al sogno, cartina tornasole di ogni modello della
mente, il film lo descrive come uno spazio teatrale nel
quale recitano entita mentali, come 1’unicorno magico,
icona dell’immaginario infantile d’oltreoceano, che rea-
lizzano brevi scenette, poi trasmesse al cervello su onni-
presenti schermi.

E, ancora una volta, il modello cartesiano della percezio-
ne e del sogno come teatro, ovvero copia imperfetta del
mondo. Viene in mente il quadro di Velazquez sulla
favola di Aracne. Anche 1a, su un palcoscenico pieno di
figuranti, la realta ¢ riprodotta in modo imperfetto.

Il regista non rappresenta la mente, ma 1’idea popolare
della mente. I ricordi sono simili alle palline di vetro che
ancora si trovano in qualche negozio, ognuna con il suo
momento congelato, o meglio riprodotto, al suo interno.
Palline quasi indistruttibili, che vengono poi accatastate
in grandi depositi, dove altri omuncoli, tutti antropomor-
fizzati, provvedono alla loro archiviazione.

Il pensiero astratto ¢ un treno, classica metafora ottocen-
tesca, anch’essa obsoleta. L’inconscio ¢ una prigione
buia dove paurosi, ma politicamente corretti, mostri
riposano nel sonno della ragione, sia del regista sia degli
spettatori.

In tutto il film, apparentemente, comandano sempre i
sentimenti; ogni pupazzetto, un sentimento; ma sono
sentimenti ed emozioni pensate ¢ sceneggiate in modo
fortemente intellettuale.

Nella definizione di questi sentimenti primari si mesco-
lano mitologie antiche non cristiane e non monoteiste,
gli dei dell’Olimpo e del politeismo, gli istinti primor-
diali, gli angeli custodi di piu tradizioni e, soprattutto,
tecnologicamente, gli incubi di Philip K. Dick e le fanta-
sie di Matrix. Svanisce il libero arbitrio ¢ resta 1’idea di
una “macchinosa” manipolazione delle nostre azioni.

In Inside Out la narrazione viola, in sostanza, il patto
tacito tra sceneggiatori ¢ pubblico: “Parla di me ma non
dirmelo mai”.

Il rischio ¢ che il film venga percepito non come una rap-
presentazione scenica, ma come una dinamica reale. «lo
funziono davvero cosi», potrebbe essere 1’erronea idea
dello spettatore alla fine della proiezione.



lintervista

Emma
I'universo

Lori Falcolini

Sette anni dopo Via Castellana Bandiet&mma Dante, attri-
ce regista ¢ drammaturga di fama internazionale, torna al
cinema con una storia di sorellanza tratta dall’omonima piéce
teatrale Le sorelle Macaluso. Maria, Pinuccia, Lia, Katia ¢
Antonella vivono in una casa abitata anche dai colombi,
“esseri gonfi di cielo” (A.M. Ortese) che le sorelle allevano ¢
danno in affitto per matrimoni e funerali. Lo sguardo di
Emma Dante, poetico ¢ allo stesso tempo carnale, entra in
questa famiglia in tre momenti straordinari — adolescenza,
maturita e vecchiaia - segnando ogni passaggio con una per-
dita. La prima ¢ quella di Antonella che muore in una giorna-
ta di festa per un incidente che interrompe bruscamente la
“infanzia” della sorellanza. Ma nessuno veramente scompare
nella casa Macaluso, cosi morti e vivi restano uniti per sem-
pre a celebrare la forza dell’eros di un universo femminile
archetipico che la regista palermitana esplora in ogni storia.

Fl :-j
Le sorelle Macalus®020

Dante
femminile

Emma Dante come sei arrivata alla decisione di trasporre
cinematograficamenteLe sorelle Macaluspil tuo spetta-
colo teatrale?

E stato un processo abbastanza naturale, non ¢’¢ stato un
momento preciso in cui ho deciso di fare il film. Ho avuto la
possibilita di frequentare questa famiglia di sorelle a teatro
per tanto tempo perché lo spettacolo ha girato tanti anni, poi
ha girato il mondo; diciamo che le ho frequentate perché fino
a che ¢ vivo lo spettacolo sono vivi i personaggi. Mano a
mano che io frequentavo le sorelle, mi piacevano sempre di
piu e cosi € nata spontanea I’idea di dare loro una casa, d’im-
maginare la cucina in cui potevano cucinare o la loro camera
da letto o la stanza da bagno dove si lavavano. Nel teatro, lo
spettacolo non aveva una scenografia ¢ quindi questa fami-
glia era come sospesa nel vuoto. Il cinema mi ha dato la pos-
sibilita di dare a questa famiglia una residenza ¢ d’immagi-



nare anche le arterie e gli organi interni del grande corpo che
le conteneva che poi ¢ la casa, un personaggio importante
della storia.

Le sorelle Macalus®020

| colombi sono parte integrante di questa storia. Una pre-
senza spirituale che nutre la sorellanza, non a caso Lia
conserva gli amati libri nella soffitta/colombaia.

Si. Se dobbiamo pensare ai genitori delle sorelle Macaluso, i

La prima scena del film, quella in cui le sorelle Macaluso colombi secondo me sono i genitori e questo € il motivo per
allargano un buco nel muro della casa mi ha fatto pensare cui il film ¢ ripreso dall’alto. E come se questi colombi esi-
ad un parto simbolico, quasi che la casa fosse la madre ditessero per accompagnare le sorelle e guardarle dall’alto,

questa sorellanza.

Esattamente si. Alcune persone non hanno gradito questo
buco e si sono accanite a cercare un significato razionale
senza riuscire a trovarlo perché ci sono delle cose che noi
facciamo, anche nella vita, che sono assolutamente incom-
prensibili dal punto di vista razionale, ma di cui invece
abbiamo bisogno. Quel buco per me era un bisogno, un
modo per iniziare questa storia, aprire un varco per poter
guardare. A te ha fatto pensare ad un parto perché questo
movimento che fanno le sorelle all’inizio del film ¢ molto
sensuale, ¢ una penetrazione vera e propria, sono loro bam-
bine che aprono questo buco per guardare, forse, la loro
stessa storia. Per me, quel buco ha a che fare con I’obiettivo
del cinema ...Un’altra domanda che si sono posti i razionali
¢ stata: “Dove sono i genitori, che fine hanno fatto?”” Anche
a questa domanda io mi sono astenuta dal trovare una rispo-
sta perché non mi sono occupata della trama. Le sorelle
Macaluso non ¢ una storiella della famigliola italiana, ¢ una
cosa che va oltre. Io entro nella loro casa in tre momenti
straordinari, non entro nella loro vita ordinaria; con lo
sguardo del cinema entro quando entra la morte, un perso-
naggio molto piu importante dei genitori.

assisterle senza pero obbligarle o imprigionarle. Loro sono i,
sono sopra la loro testa e staranno li per tutta la vita, infatti
Lia prende i suoi libri, che sono la cosa che ha di piu caro al
mondo, e li accumula nella colombaia.

Nella casa delle sorelle Macaluso nessuno scompare,
infatti Antonella, la sorella pit giovane, dopo la morte
continuera ad essere li presente, morti e vivi tutti insieme.
Questo mi sembra un tema cardine del tuo lavoro; mi ha
fatto pensare a Vita mia uno spettacolo teatrale che ho
trovato commovente come anche questo film.

Sono sorelle e fratelli perché raccontano un po' la stessa cosa.
In Vita mia c’¢ la ferocia della vestizione di un figlio morto
che la madre non vedra mai morto. Lo vedra sempre che gli
scappa dalle mani, che corre, che ¢ vitale; lo vestira sempre
in una situazione vitale, non lo vestira mai nella passivita del
corpo. Vita mia¢ commovente perché racconta questo limite

e la stessa cosa accade nelle Sorelle MacalusoAd un certo
punto, in un angolo della stanza da bagno, Antonella sussurra

a Pinuccia - la sorella piu grande che si sta specchiando- “sei
bellissima”. Pinuccia vedra sempre 1i in quel punto la sorella
piccola e questo “sei bellissima” diventera un modo per resi-



stere, farsi coraggio. Non ci sono fantasmi a casa Macaluso,
la presenza dei morti ¢ una proiezione dei vivi, vediamo i
morti sempre nelle stesse inquadrature; non li vediamo in
posti della casa dove non li abbiamo visti da vivi.
Esattamente quello che accade nella vita quando una persona
muore, il suo alone restera sullo schienale della poltrona per-
ché tutte le volte quella persona poggiava la testa su quello
schienale.

Questo ritornare del film alla scena dell'incidente e della

Via Castellana Bandiet2013

soltanto al film che stavo raccontando. Via Castellana
Bandiera ha delle cose molto forti perod ha anche un proble-
ma che ¢ quello della trama, cio¢ racconta un fatto. A me
piace invece stare dentro a un flusso, ad una energia, ad un
accadimento. In realta la storia di Via Castellana Bandiera
forte quando si libera di sé stessa. E Samira ¢ sicuramente un
personaggio molto simile a Lia anziana che svuota la casa e
decide di andare via. Anche in Via Castellana Bandiera’e
un momento molto poetico in cui Samira — interpretata da
questa attrice straordinaria che ¢ Elena Cotta - torna da morta

bambina che viene sempre allucinata vicino allo specchionella camera del nipote per rifare il letto.

del bagno, mi ha fatto pensare ad un lutto che non si rie-
sce ad elaborare. Tutto resta come sempre per sempre.
Si certo ¢ una specie di ossessione anche perché forse quel-
I’incidente si poteva evitare. Le sorelle si sentono tutte in
qualche senso responsabili della morte della sorella piu pic-
cola visto che una era li che si baciava con la sua fidanzata,
I’altra era andata a farsi una nuotata, I’altra un po' matta inci-
tava la piccola ad arrampicarsi sulla scala. Ognuno di loro
comunque ha una responsabilita rispetto al tragico evento ¢
quindi non se ne libera.

Non riescono a perdonarsi?

11 senso di colpa ha a che fare con il travaglio di ognuno di
noi. Il film non racconta il non riuscire a perdonarsi, anzi,
finisce con I’immagine di loro bambine che guardano il mare
insieme. C’¢ un percorso che le libera alla fine, almeno spero.

Anche in Via Castellana Bandierail tuo primo film,
morte e vita viaggiano insieme. Samira desidera morire
per tornare a “vivere”, Rosa desidera vivere ma &€ come
morta agli affetti.

Si. Via Castellana Bandiera un film riuscito a meta. Il pro-
blema ero io, avevo un peso dentro ¢ quando sono riuscita a
liberarmene mi sono sentita libera di cominciare a pensare

Linizio del film & fortemente simbolico: Samira € distesa
sulla tomba della figlia, intorno a lei soltanto cani, com-
pagni archetipici di un viaggio oltre la vita.

Si, assolutamente. L’inizio ¢ molto simile all’atmosfera di
Le sorelle Macaluso. C’era gia un piccolo germe di quel-
I’inizio perché per me la vecchiaia ¢ uno stadio della vita
che ha a che fare con la poesia. Mi piace molto riprendere ¢
guardare nei dettagli le facce che sono consumate dal
tempo, vedere i solchi che lascia il tempo e quello che ogni
persona vive nella sua vita.

La famiglia €& il filo conduttore di tutti i tuoi lavori. Una
famiglia da cui non si riesce mai ad andare via?

Chi riesce ad uscire dalle famiglie? Boh (ride). Non credo di
raccontare qualcosa di straordinario. Penso che la famiglia
sia comungque una zavorra, Sono rarissimi i casi in cui la fami-
glia ¢ il luogo della liberta. La famiglia ¢ sempre una zavorra
perché ci sono tutta una serie di legami, di regole interne che
Sono a mio avviso restrittive e poi relazioni anche pericolose
perché nella famiglia il pit debole ¢ bacchettato dal piu forte,
e poi c’¢ la gerarchia, il giudizio che uccide, lo sguardo...
Come sei guardato in famiglia non sei guardato in nessuna
altra parte del mondo per cui quello sguardo a volte ti uccide,



ti destabilizza, ti traumatizza. Insomma la famiglia ¢ sicura-
mente un posto difficile, non ¢ il posto piu facile dove vivere
secondo me.

A parte Mishelle di Sant'Oliva i padri, gli uomini, sono i
grandi assenti nelle tue famiglie.

Gli uomini sono stati talmente presenti nella vita, nella lette-
ratura, nel cinema, nel teatro, nella musica, nella pittura...
sono stati talmente presenti che adesso a me piace esplorare
I’universo femminile. Perché so meno cose, semplicemente
per questo.

A proposito di femminile, Misericordia, il tuo ultimo lavo-
ro teatrale, parla dell’essere madri aldila della biologia.
Certo, si puo essere madri senza aver partorito o avere subito
I’'umiliazione della gravidanza e del parto. A differenza di chi
invece esalta la gravidanza, trovo questo momento del corpo
della donna uno dei piu atroci: la gravidanza, il corpo defor-
mato, il dolore del parto che ¢ un momento quasi animalesco.
Io sono stata fortunata di non aver subito questa — umiliazio-
ne ¢ troppo- deformazione del corpo che per nove mesi tiene
in grembo un essere umano che si nutre di lui, per me puo
essere un momento in cui la donna si sente uno schifo. Penso
a come possa sentirsi una donna a otto mesi, con le caviglie
gonfie... sinceramente non riesco a trovarci alcuna bellezza.
Certo, poi nasce il bambino e siamo tutti felici. Se ci fossero
delle macchine per fare crescere un feto, io sceglierei la mac-
china, non ci sono dubbi. Dicevo che ho avuto la fortuna di
essere madre senza vedere il mio corpo deformarsi perché ho
adottato un bambino di tre anni e mezzo e questo non ha
comportato alcuna differenza tra me mamma che partorisce e
me mamma che invece ama e lo ritiene figlio.

Misericordia, 2020

Il lavoro sul corpo anzi nel corpo degli attori & centrale
nel tuo teatro/cinema.

Si, certo. lo lavoro molto con le vite degli altri nel senso
che prendo le esperienze degli altri e le trasformo in qual-
cosa di poetico rendendo gli attori complici e consapevoli
di questo processo. Io lavoro con i corpi, le anime ¢ le
storie delle persone che decidono di fare con me un per-
corso creativo.

Hai curato anche la regia di molte opere liriche. Che rap-
porto hai con la musica?

Io ho un rapporto abbastanza straordinario con la musica
perché la musica ¢ tutto tranne che anarchica, ti da una
disciplina e un rigore incredibile, che poi sono gli elemen-
ti fondamentali nel mio teatro. I miei spettacoli possono
essere sbagliati, non empatici, possono non piacere ma
sicuramente nessuno puo dire che non ci sia rigore e disci-
plina. Io odio le cose sciatte, I’approssimazione, ¢ la musi-
ca, ’opera ¢ il luogo dove questo non puo esistere. o
quindi vado assolutamente d’accordo con I’impianto ope-
ristico ¢ musicale che sono per me un mondo inebriante
d’incontri mistici.

Recentemente hai pubblicato un libro di fiabe E tutte vis-
sero felici e contente

Queste favole pubblicate per La nave di Teseo nascono dagli
spettacoli teatrali che ho riscritto per poi pubblicarli, come ¢
accaduto anche per i miei film. La mia radice sta li, nel teatro;

il palcoscenico per me ¢ il terreno piu fertile, li nasce la pian-
tina che viene poi sradicata € messa in una serra diversa. La
germinazione nasce sul palcoscenico. Quindi anche le mie
favole sono nate li. ©
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matrimonio

Amore e Disamore

Pia De Silvestris

Scene da un matrimoni® un film singolare in cui il
grande regista svedese Ingmar Bergman ricorda proba-
bilmente le sue esperienze matrimoniali e dove vuole
mettere in luce principalmente la coppia con i suoi senti-
menti contrastanti e i diversi modi di viverli attraverso
I’agire dei protagonisti.

Il regista ne aveva girato una copia piu lunga per la televi-
sione ¢ bisogna dire che per il piccolo schermo forse era
piu adatta: dialoghi intensi senza colonna sonora, due soli
personaggi si contendono la scena, la parola determinante
¢ fitta e spesso ¢ difficile da trattenere nella mente.

Il film € leggermente piu breve. L’ambiente ¢ tipico della
borghesia colta e riguarda la costanza amorosa nella cop-
pia matrimoniale.

Il racconto si svolge in sei episodi. Nel primo, Innocenza
e panicqQ Marianne e Johan sono intervistati dopo dieci
anni di matrimonio da una coppia in conflitto.

Dichiarano di amarsi, di essere felici, ma Johan parla
soprattutto di se stesso, della sua carriera ¢ dei suoi suc-
cessi, mentre Marianne si sente innocente e impaurita, ¢ -
come se parlando qualcosa potesse cambiare- balbetta
parole di gioia, guardando con sollecitudine il compagno.
Il secondo episodio, L'arte di nascondere la spazzatura
sotto il tappetorivela i primi tradimenti del marito, noti
anche agli amici piu intimi.

Nel terzo episodio, Paula, Johan confessa alla moglie la
presenza di un'altra donna: Paula, di cui si ¢ innamorato

e per la quale decide di lasciare la moglie.

Nel quarto episodio, Valle di lacrime Marianne rappre-
senta la moglie ignara, tradita, disperata, costretta ad
accettare il divorzio e abbandonata in un insopportabile
dolore.

Citando Roland Barthes in Frammenti di un discorso
amoroso, possiamo dire che Marianne prova un vissuto



di rimpianto: provando ad immaginarsi morto, il sogget-  Iitolo originale: Scener ur ett aktenskap
to amoroso vede la vita dell’essere amato continuare Paese: Svezia

come se niente fosse. Le due figlie della coppia, che Anno: 1973

compaiono solo per decidere gli alimenti, sembrano Regia: Ingmar Bergman

estranee alla vicenda dei genitori. E come se il regista Sceneggiatura: Ingmar Bergman

pensasse che la loro presenza non puo influire sull’evo- Fotografia: Sven Nykvist

luzione sentimentale della coppia. Scenografia: Bjorn Thulin
Nel quinto episodio, Gli Analfabeti Johan e Marianne si ~ Cast: Liv Ullmann, Erland Josephson, Bibi Andersson,
incontrano e riconoscono le loro incapacita di amarsi. Jan Malmsj6, Gunnel Lindblom

Nell’ultimo episodio, Nel cuore della notte, in una casa
buia, in qualche parte nel mondodue protagonisti si
rincontrano dopo sette anni: le loro vite e loro stessi sono
cambiati, si sono entrambi risposati, ma scoprono di
amarsi ancora. Marianne soprattutto si sente una donna
diversa, piu forte e piu capace di misurarsi con Johan.
Infatti, gli dice: “Ora ho fiducia nella mia femminilita”.
Johan, nel corso delle sue difficolta amorose osserva:
“Ho notato che si puo scrivere qualsiasi cosa su qualsiasi
persona senza paura di sbagliare, non ci hanno insegnato
niente, sulla nostra anima siamo degli analfabeti.”

Il sogno di Marianne che chiude il film ci conduce vicino
alla comprensione della natura umana, la paura della
castrazione che ¢ anche la paura della perdita dell’amore,
quell’amore “creatura mitica”. Marianne sogna di perde-
re le mani, di rimanere con due monconi, cosi esprime la
confusione e la paura del distacco, di come la sua cresci-
ta ha comportato il dolore di sopportare la verita.
Questo film di Bergman ci fa pensare ancora a Roland
Barthes dei Frammenti di un discorso amoroso, un lavo
ro fondamentale, cosi ricco di pensieri sulla grande
necessita di questo sentimento che ci tiene legati peren-
nemente all’origine.

11



La finestra sul cortile

guardare fuori per guardare dentro

Alba Michelotti

Se c¢’¢ un’immagine che evoca in me questo binomio
“Cinema e Famiglie” ¢ quella de La finestra sul cortile
Ogni scena, ogni finestra che si illumina o si apre su quella
casa di ringhiera, ¢ un quadro che da solo basterebbe, come
un quadro di Hopper, a raccontare una storia. Tante finestre,
tante storie raccontate da un film che potrebbe essere muto,
parlerebbero, potenti, le immagini.

Per me uno dei film piu affascinanti di Alfred Hitchcock,
film di singolare ironia che rinnova il piacere dello sguardo
coinvolgendo lo spettatore in un percorso, di indizi e piccole
tracce, che porta ad un’indagine interna prima ancora che
esterna.

Lo stesso Hitchcock di questo suo film diceva: “Quello che
si vede sul muro del cortile ¢ tutta una serie di piccole storie,
¢ lo specchio di un piccolo mondo, del mondo. Un catalogo
di comportamenti.”

| muH
R

Finestra.

Dalla quale le anime a occhi sgranati
guardano in tutte le finestre (...)
Ogni finestra un’icona

M. Cvetaeva

Un mondo visto attraverso lo sguardo e 1’obiettivo di un
reporter fotografo (James Stewart) che, immobilizzato a
casa sua da una gamba ingessata, osserva, per passare il
tempo, i comportamenti dei vicini che abitano di fronte. Ben
presto arriva a convincersi che un uomo abbia ucciso la
moglie e confida i suoi sospetti alla sua amica (Grace Kelly)
¢ ad un amico detective (Wendell Corey). Lo svolgersi degli
avvenimenti gli da ragione e, alla fine, [’assassino
(Raymond Burr) attraversa il cortile e fa precipitare dalla
finestra il nostro reporter che se la cavera con un’altra gamba
ingessata. Giungera, pero anche, solo allora, al riconosci-
mento di un amore, fin a quel momento temuto ¢ negato.

Frangois Truffaut, in un dialogo con il regista, espresse il
cuore del film con queste parole: “Tutte queste storie hanno
un punto in comune: I’amore. Il problema di J. Stewart ¢ che
non ha voglia di sposare Grace Kelly e, sul muro di fronte,




vede solo delle azioni che illustrano il problema dell’amore
e del matrimonio; ¢’¢ la donna sola senza marito né amante,
i giovani sposi che fanno 1I’amore tutto il giorno, il musicista
scapolo che si ubriaca, la piccola ballerina che gli uomini
desiderano, la coppia senza figli che ha riversato tutto il suo
affetto su un cagnolino e la coppia sposata i cui litigi sono
sempre piu violenti fino alla scomparsa misteriosa della
donna”. Jefferies (J. Stewart) vede dalla sua finestra non
delle cose orribili, ma lo spettacolo delle debolezze umane di
cui la famiglia ¢ il concentrato, quella famiglia a cui guarda
con sospetto e paura. Sentimenti inquietanti che lo invadono
prima ancora dell’assassinio al quale assiste.

I1 film si rivela cosi, via via, una finestra aperta su quel gran-
de inventario di modi di essere famiglia, o meglio, di voler
essere famiglia, che abitano le societa. E un mirabile telesco-
pio sulle dinamiche che ne dettano la loro vita, il loro nasce-
re e il loro morire. Cosi, mentre I’obiettivo guarda fuori,
mostrandoci questo panorama variopinto, ci spinge a guar-
dare dentro. La famiglia, infatti, concentra in sé un archivio
di bisogni e desideri che la macchina da presa non fa che
indagare, registrare e mostrare, cosicché lo spettatore abbia
la possibilita di rispecchiarvisi.

Se, come dice Lev Tolstoj “Tutte le famiglie felici si assomi-
gliano fra loro e ogni famiglia ¢ infelice a suo modo”, mi
pare che, pit spesso, il cinema, e cosi anche questo film, pre-
ferisca dirigere il suo obiettivo sull’infelicita, sulle proble-
matiche dei legami familiari mettendone in scena il dramma,
la tragedia. Succede cosi che il film dipinga il nucleo fami-
liare come il luogo di riproduzione passiva dello stile di vita
della maggioranza con i suoi luoghi comuni e i suoi pregiu-
dizi espressi con tanta efficacia dall’infermiera che assiste
Jefferies. Attorno al nucleo ancestrale, al nucleo mitico della
vicenda familiare circola I’idea che la societa, in cui la fami-
glia ¢ inserita e vive, determini o addirittura sia il suo stesso
destino.

Cosi diviene evidente che la storia di ogni famiglia non ¢ una
“questione privata”; non lo ¢ mai la storia di nessuna fami-
glia e di nessun legame.

Tornando all’affermazione di Tolstoj appare chiaro che non
esistono famiglie felici o infelici, ma famiglie diverse, cia-
scuna diversa a modo suo. La famiglia ¢ in sé un insieme di
diversita. Per esistere, per vivere, ciascuno dei suoi membri,
ha bisogno del riconoscimento del suo essere “altro”. La psi-

coanalista Jessica Benjamin nel suo Legami d’amore spiega:
“L’esperienza piu completa e piu gioiosa del riconoscimento
comporta anche il paradosso che ‘tu’ che sei ‘mio’ sei anche
diverso, nuovo, fuori di me”. Il rispetto dell’alterita fonda la
reciprocita della relazione e la possibilita dello “stare insie-
me” fa la famiglia. Fare esperienza dell’identita senza can-
cellare la diversita ¢ condizione del suo esistere, pena il suo
trasformarsi in un luogo di oppressione, di potere, di infeli-
cita e di soppressione dell’altro.

Questa preziosa indipendenza si realizza, talvolta, in una
sorta di solitudine necessaria al “mistero” che ciascun mem-
bro ¢ e vive.

“Chi sei, tu?”, chiede piu volte il reporter-fotografo a Lisa.
Essere famiglia sta nella capacita di spostare il proprio
sguardo dal sé all’altro e Hitchcock lo rende evidente in
maniera magistrale nel momento in cui la sua regia cambia
punto di vista. Lascia I’appartamento di Stewart ¢ la macchi-
na da presa si sposta nel cortile che ¢ visto sotto diverse
angolazioni cosicché la scena diventa puramente oggettiva.
La donna sola rinuncia a suicidarsi dopo aver ascoltato la
musica che il compositore ha appena terminato e, nello stes-
so momento, grazie alla musica, Jefferis capisce che ¢ inna-
morato di Lisa. Immediatamente una scena molto forte
mostra la reazione della coppia senza bambini dopo la morte
del loro cagnolino; la donna lancia un grido, tutti vengono
alla finestra, la donna singhiozza e grida: “Dovremmo voler-
ci piu bene... tra vicini.”

Cambiare punto di vista, recuperare la novita del rapporto,
delle relazioni ¢ la condizione per “volersi bene”.

“La vera originalita non ¢ né in me né nell’altro, ma nella
nostra stessa relazione. Cio che bisogna conquistare ¢ 1’ori-
ginalita della relazione”. (R. Barthes — Frammenti di un
discorso amorospo«

Titolo originale: Rear Window

Paese di produzione: Stati Uniti d’America

Anno di produzione: 1954

Regia: Alfred Hitchcock

Sceneggiatura: John Michael Haynes

Fotografia: Robert Burks

Musica: Franz Waxman

Cast: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey,
Raymond Burr, Thelma Ritter, Judith Evelyn.
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La famiglia

storie di famiglia in un interno

Benedetto Genovesi

Elegante e raffinato classico del cinema italiano, La famiglia
di Ettore Scola ¢ un film d’autore che segna un’epoca, nella
rappresentazione della famiglia patriarcale. La storia si svol-
ge nel succedersi delle “cose di casa”, in un ampio apparta-
mento di un palazzo signorile nel rione Prati, a Roma, nel
periodo che intercorre dal 1906 al 1986. Significativo il
lungo corridoio, probabilmente come a voler rappresentare
simbolicamente il canale del parto, la vita che scorre in un
luogo fertile che vedra succedersi varie generazioni.

Nella foto d’inizio viene ritratta la famiglia riunita in occa-
sione del battesimo del piccolo Carletto. Quest’ultimo, neo-
nato di tre mesi, ¢ orgogliosamente tenuto in braccio dal
nonno Carlo, professore di lettere in pensione, in prima fila
come si addice al capofamiglia. Carlo senior si chiede, rivol-
gendosi a Carlo junior che giace tra le sue braccia:
“Diventerai un genio o un imbecille?” E poi ricorda la legge
del nomen omen, ovvero Carlo ¢ un nome di origine germa-
nica che significa: uomo libero! Il nome, insieme al cogno-
me paterno e alle tradizioni di famiglia, viene tramandato di
generazione in generazione, da nonno a nipote. Sembra esse-
re rappresentata la complessita del rapporto padre-figlio, per

cui se il padre ¢ una figura autorevole ¢ dominante, il figlio
puo incontrare difficolta nella possibilita di sviluppare, a sua
volta, la propria autorevolezza ¢ il proprio carisma da capo-
famiglia. Nel racconto viene rappresentato veloce lo scorre-
re del tempo, le tante cose che passano di generazione in
generazione, soprattutto tra nonno e nipote. La famiglia ¢ la
prima istituzione sociale, in cui prevale una organizzazione
gerarchica, per cui i vecchi continuano a condurre il gioco.
Proprio come il nonno, anche il nipote Carlo diventera pro-
fessore di lettere. Dopo la dipartita del nonno, di cui il padre
dipinge il volto sul letto di morte, la famiglia deve elaborare
il lutto, ritrovando un nuovo equilibrio. Bisogna restare
uniti, ma non si deve rinunciare alla propria felicita. Insieme
a un senso di appartenenza, puo coesistere anche una spinta
verso la differenziazione e I’indipendenza. Inevitabilmente,
sussistono anche dinamiche di competizione tra i fratelli
Carlo e Giulio. Prima di morire, il padre dira a Carlo di pren-
dersi cura di Giulio perché considerato piu debole. Ed in
effetti Giulio si confermera una figura fragile e si ritrovera
pieno di debiti. Carlo non riuscira mai a stimarlo veramente
e a un certo punto dira: “Con lui o ci hai litigato o lo hai



compatito, in effetti da un fratello ci si aspetta un po’ di piu!”
Inizialmente, Carlo non leggera neanche il manoscritto di
Giulio Lo sperpero, memorie di un fallii@a quanto aveva
supposto, giudicando 1’autore, che fosse mediocre e noioso;
in realta alla fine dovra riconoscere che sorprendentemente
¢ bellissimo, sensibile e raffinato, forse rivalutando il loro
rapporto. La famiglia ¢ un luogo di transizioni. Vengono tra-
mandate ’educazione, la cultura umanistica, il valore del-
I’arte e della poesia. Riuniti attorno al pianoforte si canta una

bellissima canzone francese: “Plaisir d’amour ne dure

gu’'un moment, chagrin d’amour dure toute la.¥iBrima
che nascesse ’amore tra Carlo e la sua allieva Beatrice,
forse piu in profondita, scorre I’amore segreto tra Carlo e
Adriana, sorella di Beatrice. Carlo si trovera ad affermare:
“L’amore ¢ come la tosse, non si puod nascondere!” Mi risuo-
na in mente una bellissima canzone in cui Franco Battiato,
insieme a Carmen Consoli, canta: “Tutto I’universo obbedi-
sce all’amore, come puoi tenere nascosto un amore ... come
possiamo tenere nascosta la nostra intesa, ed ¢ in certi sguar-
di che si nasconde I’infinito!” Ma la relazione tra Carlo e
Adriana s’interrompe sul nascere, probabilmente sarebbe
stata troppo turbolenta e conflittuale, si sarebbero lasciati e
ripresi e ripersi tante volte; forse non sarebbero stati in grado
di costruire una famiglia solida. Cosi Carlo sposa Beatrice,
da cui avra due figli. Certamente il fondamento della fami-

rispecchiamento e di appartenenza. Drammatica la scena in
cui lo zio Nicola, per gioco, fa finta di non vedere e non tro-
vare il piccolo Paolino, figlio di Carlo e Beatrice. Vediamo
come il bambino regge solo per un po’ il gioco ¢ tenta di farsi
vedere; ma al persistere del gioco il bambino cade in un
pianto disperato, come a segnalare quanto sia fondamentale
per ogni bambino essere visto come soggetto e riconosciuto
come membro della famiglia. L’identita personale si fonda
profondamente sul senso di appartenenza alla famiglia di
origine. Con il trascorrere del tempo Carlo avra a sua volta
un nipote di nome Carletto, il quale rimarra in casa con lui
dopo la morte di Beatrice. Il figlio Paolino andra a vivere
con la moglie nel palazzo di fronte. Nella scena finale, tutti
i parenti vengono riuniti per festeggiare gli ottanta anni di
Carlo. Il nipote Carletto apre la porta e alla spicciolata tutti
entrano in casa e si posizionano per la fotografia di rito. Il
tempo viene ancora una volta fermato per un attimo, per
immortalare ricorrenze ¢ momenti di vita della famiglia,
per poi riprendere a scorrere verso un altrove indetermina-
bile. Attraversando ogni momento doloroso che riesce a
diventare fertile e costruttivo, la famiglia cresce ¢ si svilup-
pa, transitando la propria identita familiare di generazione
in generazione. °

Titolo originale: La famiglia

glia ¢ I’amore, e senza Beatrice non sarebbe esistito null®aese di produzione: Italia, Francia

ella ha impedito che Carlo potesse sposare la sorella “sba-
gliata”, perché invero la famiglia ha bisogno di stabilita e
serenita. Quello tra Carlo e la cognata Adriana ¢ sempre
stato un amore troppo passionale, prepotente, mai domo e
per questo irrealizzabile. Del resto Beatrice ha sempre sapu-
to ogni cosa, ma taceva per amore della famiglia. Dietro un
grande uomo ¢’¢ sempre una grande donna in grado di esse-
re, anche nell’ombra, il vero perno della famiglia. C’¢ biso-
gno di dare ai figli un rassicurante senso di accoglienza, di

Anno: 1987

Regia: Ettore Scola

Sceneggiatura: Ruggero Maccari, Furio Scarpelli,

Ettore Scola

Fotografia: Ricardo Aronovich

Cast: Vittorio Gassman, Stefania Sandrelli, Fanny Ardant,
Sergio Castellitto, Athina Cenci, Massimo Dapporto,
Andrea Occhipinti, Ottavia Piccolo, Ricky Tognazzi,

Carlo Dapporto, Philippe Noiret, Andrea Livier Aronovich
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nel film

Le meraviglie
la famiglia, nonostante tutto

Anna Piccioli Weatherhogg

“Le meraviglie¢ un film che racconta della campagna, del-
I’amore un po' bizzarro tra un padre e le sue figlie, di figli
maschi mancati, di animali e fate che abitano nella televisio-
ne. E un film che & accaduto dopo il sessantotto. E un film
dove si parla in viterbese ma quando ci si arrabbia si risponde
in francese e tedesco. E anche una fiaba.” Cosi la regista
Alice Rohrwacher introduce il suo film, un film sulla fami-
glia “nonostante tutto”. Ambientato tra I’'Umbria e la
Toscana, racconta un’estate degli anni *90 di persone arrivate
in campagna per una scelta politica, sono tutti ‘ex’ qualcosa,
con lingue diverse, passati lontani ma ideali comuni.
Wolfgang (Sam Louwyck), il padre, viene dalla Germania o
dal Belgio, Angelica (Alba Rohrwacher), la madre, ¢ italiana.
Hanno quattro figlie, Gelsomina (Alexandra Lungu) tredi-
cenne, Marinella alle soglie della puberta, e le piccole
Caterina e Luna. Hanno I’orto, un’ospite fissa, pecore e api.
Loro sono una famiglia, la famiglia ¢ la loro arca di Noé.
Quello che nel *68 volevano distruggere, ora ¢ “Heimlich’, ¢
casa, rifugio, identita. Per gli adulti riparo, niente affatto idil-
liaco, fatto di duro lavoro, isolamento, poverta. Scelta di vita
difficile, coerente con I’ideologia anticapitalista, ma pur sem-
pre riparo da tutto cio che si ¢ rifiutato del mondo di prove-

nienza. Ideale di vita perseguito forse con un eccesso di rigo-
re, ¢ di purezza, da parte di Wolfgang, sempre in lotta con
tutto cio che si oppone alla realizzazione di una vita “sempli-
ce”: dalle normative europee per la produzione agricola
all’uso dei pesticidi da parte dei contadini, alle invasioni di
sciacalli pronti a snaturare cio che resta delle nostre campa-
gne. Vita di cui Angelica ¢ stanca, esaurita dalle fatiche e
dalla tensione del compagno. Per le figlie, non una scelta ma
I’unico mondo a disposizione, il reale in cui sono ‘capitate’.
Almeno, fino all’adolescenza. Ed ¢ attraverso lo sguardo di
Gelsomina che noi entriamo nella vita di questa famiglia,
mentre la macchina a mano ne segue con tenerezza le esplo-
razioni silenziose nell’inconnu che la attende. Interviene ora
quel “sentimento di stranezza che ¢ nell’apparire del mondo
a una piccola ragazza”, come scrive Anna Maria Ortese,
autrice cara alla Rohrwacher gia dal suo primo film, Corpo
celestg2011). Heimlichallora, “il familiare” si problematiz-
za, si presta al conflitto, spalanca il piccolo mondo alla vora-
gine della complessita, che non si lascia racchiudere, né defi-
nire. E se per Wolfgang, patriarca (e anche un po' padrone)
suo malgrado, il femminile adolescente della figlia prediletta
puo diventare, con un ribaltamento, Unheimlich per



Gelsomina che lo incarna ¢ soltanto qualcosa che si vive:
accadimenti di meraviglie che rivelano crudelta, tenerezza,
stupore, dove I’esperienza ¢ innanzitutto esperienza corpora-
le. Come il raggio di sole che danza riflesso dalla finestra,
luce che si puo raccogliere tra le mani e “far bere’ alla docile
Marinella, ultima complice dell’infantile che si sta per
lasciare. Come 1’accudimento delle api, che lega padre ¢
figlia quasi in un rituale sacro e senza tempo. Gelsomina ¢
piu esperta del padre, il padre la vede forse, celata nella
tuta da apicultrice, come sacerdotessa di antichi culti etru-
schi, o forse come il figlio maschio che non ha avuto. Da
lei, solo da lei, si fa togliere i pungiglioni delle api che gli
sono rimasti nelle spalle. Gelsomina non si sottrae al con-
tatto: non teme nessun elemento naturale, le api, il miele,
I’acqua, il vento, la luce, il temporale...e nemmeno il
corpo del padre. Totalmente priva di malizia, sperimentan-
do dolore ¢ fatica, si mantiene -nel tempo sospeso della sua
metamorfosi- piena di grazia e pienamente carnale. Ossuta
¢ leggera al tempo stesso, imprevista e ancora indetermina-
ta, prendera forma con il suo sguardo che accoglie tutto,
senza paura né esaltazione, come le piccole luci che costel-
lano il buio nella sequenza iniziale del film. Lei resta intat-
ta, le api non la pungono, riesce a farle uscire dalla bocca,
come si vede nell’immagine divenuta poi locandina del
film: quasi una vergine quattrocentesca, la bocca semiaper-
ta con le api come I’apertura della veste della Madonna del
Parto di Piero della Francesca. Quando gia la ragazzina
comincia a sentire il bisogno di allargare quel mondo cosi
unico e cosi lontano dagli schemi, vorrebbe uscire con 1’ami-
ca a guardare i ragazzetti in motorino, cantare con Marinella
la canzone di Ambra, T'appartengo; quando gia si profila lo
scontro col padre, due eventi irrompono nel quotidiano appa-
rentemente stagnante di quell’estate: ’arrivo di una troupe
televisiva e quello di Martin.

L’apparizione di una fascinosa donna/fata (Monica Bellucci),
dai capelli candidi come spuma del mare, conduttrice tutta
lurex e lustrini di un gioco a premi, e la presenza di Martin
(Luis Huilca), adolescente con precedenti penali che non
parla, ma sa fischiare come un fringuello, cambieranno per
sempre gli equilibri gia instabili della strana famiglia.
L’estate sa finendo. Marinella ha imparato a fischiare.
Wolfgang finalmente riesce a vedere che la figlia ¢ un’altra.
La figlia ¢ Altro. Il cammello (riferimento nietzschiano
all’Ideale in quanto sacrificio?) parcheggiato nell’orto, che
Wolfgang aveva voluto comprare per esaudire il desiderio
infantile della sua principessa ormai cresciuta, al primo
fischio si alza, e se ne va. La macchina da presa inquadra la
porta della casa colonica, con la tenda che sbatte al vento,
sono passati gli anni, qui non ¢’¢ pitl nessuno.

La Rohrwacher ci dice che il film “racconta probabilmente
un grande fallimento. Le persone non cambiano, non miglio-
rano, se non hanno posto all’inizio non lo troveranno alla
fine. Non ci sono buoni ¢ cattivi. Ci sono solo persone pit
esposte ¢ persone che scavano tane. Spesso quelli che si
espongono, falliscono. Ma riuscire a provare tenerezza per sé
stessi e per il proprio fallimento € una via di felicita”.
L’impressione che ci resta € una grande tenerezza. °

Titolo originale: Le meraviglie

Paese di produzione: Italia, Svizzera, Germania

Anno di produzione: 2014

Regia: Alice Rohrwacher

Sceneggiatura: Alice Rohrwacher

Fotografia: Héléne Louvart

Musica: Piero Crucitti

Cast: Alba Rohrwacher, Monica Bellucci, Sabine Timoteo,
Sam Louwick, Alexandra Lungu, Agnese Graziani,

André Hennicke, Luis Huilca
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g nostre anime di notte

Il diritto di vivere insieme

Luisa Cerqua

Al buio, mano nella mano ¢ incuranti delle malelingue,
due anime agéessi raccontano le loro esistenze. Da
tempo vedovi con figli adulti ¢ lontani, Addie e Louis
vivono sul versante opposto di una stessa strada di Holt,
la cittadina immaginaria dei romanzi di Kent Haruf. E
Addie che bussa alla porta di Louis con un inatteso que-
sito: “Mi chiedevo se ti andrebbe qualche volta di venire
a dormire da me.” - “Cosa? In che senso?” - “Nel senso
che siamo tutti ¢ due soli. Ce ne stiamo per conto nostro
da troppo tempo. Da anni. Io mi sento sola. Penso che
anche tu lo sia. Mi chiedo se ti andrebbe di venire a dor-
mire da me, la notte. E parlare. Sto parlando di attraver-
sare la notte insieme. Le notti sono la cosa peggiore!
Non trovi?”

Ogni famiglia é infelice a modo suo.
Lev Tolstoj

Le nostre anime di notteratto dall’omonimo e ultimo
romanzo di Kent Haruf, ¢ una produzione Netflix presen-
tata fuori concorso alla Mostra del cinema Venezia 74.
Occasione, quasi mezzo secolo dopo, per riassaporare il
connubio artistico Jane Fonda - Robert Redford, gli
scanzonati, brillanti e sexy protagonisti di A piedi nudi
nel parco (1967). Ancora belli perché segnati dal tempo
che ne caratterizza diversamente volti e fisicita, i due
protagonisti ci raccontano le emozioni di chi, nonostante
il dileguarsi di spazi familiari un tempo felici, trova il
coraggio di guardare avanti con la speranza di ricostruire
quel che si puo. Il tema dell’isolamento senile ¢ affron-
tato senza fronzoli e messo in scena assieme a quello del
desiderio di essere ancora affettivamente vivi e insieme.



I1 lutto ha lungamente offuscato la vita emotiva di Addie
che, quasi senza avvedersene, s’¢ allontanata da tutto,
compresi figlio e nipotino. Dalla morte della primogenita
travolta da un’auto durante un gioco col fratellino, la sua
mente ¢ rimasta ostaggio del dolore, come fosse conge-
lata; a Louis € accaduto il contrario; alla nascita dell’uni-
ca figlia ha trovato una via di fuga dalla paternita in
un’avventura extraconiugale che ha distrutto il suo
mondo domestico.

Adesso vive nel rimpianto di cio che non ¢ stato e ascolta
bollettini meteo che annunciano cambiamenti di cui si
sente incapace, seppur desideroso.

Questa storia ricorda ’arte giapponese di riparare cio
che ¢ andato in pezzi usando come collante un metallo
prezioso che rende riconoscibili le tracce dell’antica frat-
tura nella ricomposizione dei frammenti: il Kintsugi.

La vita puo ferire la nostra anima in molti modi ma il
danno, proprio le cicatrici che restano, raccontano chi
siamo e come “... uscimmo a riveder le stelle”.

E questo che ci racconta Le nostre anime di nottéa pos-
sibilita di riparare cio che ¢ andato in pezzi conservando-
ne la traccia, non lasciando che il dolore del passato
distrugga il presente. La nascente routine affettiva del-
I’insolita coppia viene presto vivificata dall’arrivo inat-
teso di Jamie 1’unico nipotino di Addie. Ha otto anni ed
¢ smarrito, sempre appeso al suo cellulare. Forse alla
ricerca, nei videogiochi, di cio che non trova nello sguar-
do vuoto di un padre depresso, mai guarito dalla colpa

per la morte della sorella maggiore e ora abbandonato
dalla moglie. La presenza del piccolo Jamie risvegliera
gli echi vitali di cio che ancora rimane di due esistenze
scivolate nel nulla e, lentamente, conduce I’anziana cop-
pia a ricomporre le fila di un passato segnato dall’impos-
sibilita di attraversare il dolore.

Tre esistenze solitarie si troveranno unite nell’assaporare
la semplicita di cose rassicuranti, piccole cose quotidiane
ritrovate: canne per pescare insieme, un trenino elettrico,
il fuoco del campeggio notturno e un fido bastardino
scelto al canile municipale.

Il finale imprevisto non manchera di ricordare 1’ostilita
sociale ¢ familiare verso I’anziano disposto a rimettere in
gioco i suoi affetti, ma: “Chi riesce ad avere quello che
desidera? - osserva Addie - Non mi pare che capiti a
tanti, forse proprio a nessuno.” Infatti, quel che conta ¢
restare aperti. °

Titolo originale: Our Souls at Night

Paese: USA

Anno: 2017

Regia: Ritesh Batra

Soggetto: romanzo di Ken Haruf

Sceneggiatura: Scott Neutradter, Michael H. Weber
Fotografia: Stephen Goldblatt

Musiche: Elliot Goldenthal

Cast: Jane Fonda, Robert Redford, lain Armitage,
Mathias Schoenaerts
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La vita invisibile di Euridice Gusmao
una vita in due

Antonella Antonetti

Il cielo ¢ gonfio di pioggia. Due ragazze avanzano nelle
alture boscose alle spalle di Rio de Janeiro, inerpicandosi
tra la vegetazione rigogliosa della foresta pluviale, dai
colori vividi e quasi ipnotici. Si chiamano a vicenda senza
trovarsi, come ad anticipare il dramma che le attende. E
I’incipit del film La vita invisibile di Euridice Gusmé&ohe
immerge, senza indugio, lo spettatore nell’atmosfera
sospesa, quasi inquietante, che accompagna la narrazione.
Il film, vincitore del Certain Regarch Cannes 2019, che il
regista Karim Ainouz ha tratto liberamente dal romanzo
brasiliano di Martha Batalha, pubblicato in Italia col titolo
Euridice Gusmé&o che sognava la rivoluzipreeconta la
storia triste ¢ appassionante di due sorelle, Euridice ¢
Guida, legate tra loro in modo quasi simbiotico e costrette
a separarsi. Le linee narrative delle vicende delle due
donne, che si svolgono in Brasile, dagli anni 50 ai giorni
nostri, si dipanano come binari paralleli, dai percorsi uniti
nel dolore, senza mai toccarsi, come a suggerire I’ipotesi di
una doppia vita. Simili e al tempo stesso diverse, Euridice
¢ Guida, ventenni, sognano una vita felice nella realizza-
zione dei loro desideri, in contrasto con le tradizioni
oppressive della cultura patriarcale carioca dell’epoca.

Guida, sensuale e trasgressiva, insegue il sogno adolescen-
ziale dell’amore romantico ¢ fugge da casa per seguire un
marinaio greco, che si rivelera un seduttore inaffidabile,
consegnandola a un futuro di poverta ¢ di ragazza-madre.
Euridice, pudica e silenziosa, virginale, resta prigioniera del
dettato famigliare che la vuole sposa ¢ madre a scapito del
suo sogno di andare a studiare pianoforte al Conservatorio
di Vienna.

Quando Guida, delusa ¢ tradita, torna a casa, il padre la rin-
nega, ne nasconde il ritorno alla sorella e lascia credere a
Guida che Euridice sia a Vienna. La riunione mancata tra
le due sorelle costituisce il punto centrale del racconto fil-
mico, il perno su cui si articola il dramma del desiderio e
dell’impossibilita di ritrovarsi.

Sospese nella solitudine, Euridice e Guida si perdono nella
propria vita quotidiana; la prima, che ha sposato un uomo
benestante rinunciando all’amore, per compiacere i genito-
ri, vive una vita infelice, inautentica, protesa a difendere i
suoi studi di pianoforte da un marito grossolano e poco
rispettoso delle esigenze della moglie. Guida, invece,
impegnata a sopravvivere nei bassifondi di Rio, lavora
come operaia; ¢ accolta in casa da un’ex-prostituta,



Filomena, interpretata magistralmente da Fernanda
Montenegro, che 1’aiuta a crescere il figlio e con la quale
trovera la “sua famiglia di cuore” dato che quella “di san-
gue” I’aveva abbandonata.

In mezzo a tanto vuoto d’amore emerge il potere dei ricor-
di, o meglio di quella dimensione intima e privata, dove
ognuna puo incontrare 1’altra nel proprio mondo fantasma-
tico. Guida affida i suoi sentimenti e i suoi racconti alle
numerosissime lettere, mai ricevute, alla sorella, immagi-
nata come una grande pianista, “la pit brava del mondo”-
scrive -, impegnata nella sua vita di concertista di successo.
Euridice, d’altro canto, si rivolge alla musica come tramite
di comunicazione con la sorella: quando suona, si sente in
compagnia di Guida, e della sua gioia di vivere.
L’epistolario a senso unico scandisce i tempi della storia e
diventa un mondo illusorio, un altrove in cui i sogni si rea-
lizzano e le passioni trovano posto: nelle parole di Guida ¢
nei pensieri di Euridice ¢’¢ ’amore, la musica, Vienna ¢ la
Grecia, una vita pienamente felice. Un mondo idealizzato,
forse la fantasia di un’eterna infanzia, a cui tenersi capar-
biamente legate per evitare di confrontarsi con la realta
dell’esperienza.

“Quando suono, mi sento invisibile”, dice Euridice al mari-
to interdetto, come se solo attraverso la musica potesse
sentirsi in contatto con una parte di s¢é, autentica e vitale,
alla quale aveva rinunciato, rendendola invisibile, per
rimanere la figlia amata.

Guida, invece, se n’era andata con un gesto di ribellione,
rinnegando il suo bisogno di dipendenza, di famiglia che
forse Euridice rappresentava. Le scelte di entrambe, seppu-
re contrapposte 1’una all’altra, si erano rivelate fallimentari
nella ricerca di un proprio spazio di autonomia: non riusci-

vano a trovarsi forse perché non erano riuscite a separarsi!
Si puo pensare che I’esperienza di distacco brutale tra le
due sorelle avesse congelato il loro percorso di crescita ¢
d’integrazione di aspetti adolescenziali, lasciandole in
balia di un’organizzazione identitaria zoppicante, mogli e
madri da un lato e fanciulle dall’altro.

Con sapiente alchimia il regista coniuga gli elementi con-
trapposti: realta e desiderio, attesa e delusione, distanza che
separa e che lega, autonomia e dipendenza. Le inquadrature
precise, mai stucchevoli, i colori saturi della fotografia
danno forma alle emozioni di questo film appassionante.
Nel Brasile dei giorni nostri la storia trova una sua conclu-
sione; Euridice, ormai anziana e circondata da figli e nipoti,
ritrova la sua Guida, nelle vesti di una nipote della sorella.
Una Guida giovane, grintosa con tanti sogni da realizzare.
Le ragazze smarrite nella foresta si ritrovano attraverso le
generazioni. Il tempo sospeso e immobile prende vita rista-
bilendo collegamenti tra passato ¢ presente ¢ prefigurando
il futuro. -

Titolo originale: A Vida Invisivel de Euridice Gusmao
Paese di produzione: Brasile-Germania

Anno di produzione: 2019

Regia: Karim Ainouz

Sceneggiatura: Inés Bortagaray, Karim Ainouz,

Murilo Hauser

Fotografia: Héléne Louvart

Montaggio: Heike Parplies

Musica: Benedikt Schiefer

Cast: Barbara Santos, Carol Duarte, Fernanda Montenegro,
Gregorio Duvivier, Julia Stockler
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Happiest season

una commedia Ui Natale

Fabiana Proietti

Sin dall’impatto sull’immaginario avuto da La vita é
meravigliosadi Frank Capra il film natalizio ¢ diventato
un genere a sé, che pesca tanto dalla commedia quanto
dal mélo. E persino dal musical, come ci ricorda Vincente
Minnelli con Incontriamoci a Saint Louig1944), un
Natale in technicolor sigillato dalla struggente Have
yourself a merry little Christmasantata da Judy Garland
per alleviare le pene della sorella minore, emotivamente
affranta dal temuto trasferimento dell’intera famiglia a
New York e dall’abbandono della citta-nido.
Incontriamoci a Saint Louig diventato col tempo un
riferimento indiscusso per tutte le pellicole che si siano
confrontate con il Natale: benché racconti I’intero anno di
una famiglia di inizio Novecento, passando attraverso
tutte le stagioni, ¢ attorno a questa festa che la famiglia,
il cui equilibrio viene incrinato dal nuovo incarico del
padre, finisce per ritrovarsi sciogliendo finalmente i pro-
pri conflitti.

Negli anni, nessun film che abbia messo il Natale al cen-
tro del proprio universo narrativo si ¢ mai sottratto allo

schema imposto dai film di Capra e Minnelli: anche
opere che abbiano virato verso generi lontani, come 1’ac-
tion movie di Die Hard — e sul cui sottotesto postclassico
attuato nella ricomposizione del nucleo familiare ha
scritto pagine importantissime Thomas Elsaesser —
hanno sempre ruotato attorno all’istituzione familiare,
mettendola in discussione fino alla quasi dissoluzione
per poi salvarla.

Non fa eccezione Happiest season, secondo lungometrag-
gio dell’attrice Clea DuVall, a quattro anni dall’esordio
con The Interventiomel 2016, in cui rileggeva un altro
grande sottogenere, quello del film generazionale alla
Grande freddo. Nell’opera seconda, esplosa come un
vero ¢ proprio caso alla sua uscita su Hulu negli Stati
Uniti a ridosso del Ringraziamento, Duvall riprende tutti
i cliché della commedia natalizia familiare: il rientro dei
figli nella citta di provincia; la casa come nido e prigione;
la regressione dei protagonisti ormai adulti ad adolescen-
ti, sempre bisognosi dell’approvazione dei genitori; le
aspettative di questi ultimi, incapaci di accettare i figli



come altro da sé. Tutti elementi gia centrali in The Family
Stone (2005, uscito in Italia col titoloLa neve nel cuone

che si proponeva come un nuovo Indovina chi viene a

cena? ponendo al posto del genero di colore una rigida
donna d’affari quale elemento di alterita rispetto alla
schietta famiglia progressista capitanata dalla matriarca
Diane Keaton.

Quindici anni dopo, Clea DuVall offre una nuova variazio-
ne sul tema, tornando alla famiglia borghese, turbandola
questa volta con il coming outdi una delle figlie.
Mackanzie Davis (Harper) e Kristen Stewart (Abby) sono
una coppia fresca — i titoli di testa datano ’inizio del loro
amore il Natale precedente — che, in un impeto di roman-
ticismo, decide di trascorrere insieme le vacanze nella
casa di genitori di Harper. Abby vorrebbe approfittare del-
I’occasione per chiedere alla compagna di sposarla. Ma
durante il viaggio Harper le rivela di non aver mai dichia-
rato la propria omosessualita ai genitori e presto Abby si
ritrova a recitare la parte di coinquilina-migliore amica
agli occhi della tradizionalista famiglia della fidanzata.
Lo schema della commedia familiare natalizia viene
quindi contaminato con un duplice romanzo di formazio-
ne che investe entrambe le protagoniste, una intenta a
uscire dall’armadio, I’altra a non esservi rinchiusa. Clea
DuVall cerca di aggiornare il modello classico dell’holi-

day rom-com alla propria esperienza autobiografica in

quanto persona gay e, seppur tra le reazioni contrastanti
dell’attivismo LGBTQ+ che ha contestato al film 1’ade-
sione delle protagoniste a un modello eteronormativo
(I’accettazione passa comunque attraverso matrimonio ¢

feste comandate...), ¢ indubbio che Happiest Season

segni una svolta nella storia di questo particolare genere.
La stessa scelta di Kristen Stewart, interprete poco incline

alla commedia, muove il film verso atmosfere meno ras-
sicuranti che, pur rimanendo entro i confini dell’evolu-
zione narrativa della rom-com, raccontano lo spirito con-
flittuale e 1 dissidi dell’ America contemporanea, ¢ di tutto
il mondo occidentale, rispetto alla diversita ¢ alle mino-
ranze. I rituali sociali apparentemente innocui della fami-
glia di Harper, tra party a beneficio dei vicini, fotografie
in posa per gli immancabili social mentre la polvere delle
vite imperfette viene nascosta sotto il tappeto, rivelano
inquietanti increspature psicologiche che la sola presenza
dell’outsider Abby, per quanto sotto mentite spoglie ete-
rosessuali, come in una commedia shakespeariana al
rovescio, basta a far salire in superficie. Da questa pro-
spettiva Happiest Season si avvicina@et Out di Jordan
Pecle, fermandosi sulla soglia di una possibile deriva
orrorifica. Tra false cortesie ¢ maniere affettate, la ragaz-
za omosessuale, al pari del ragazzo di colore, mette in
crisi le certezze di pattern mentali tramandati per genera-
zioni, facendosi largo in un genere wasp come quello
natalizio, che trova il suo perno nella salvaguardia del-
I’istituzione familiare, e suggerendo che la sua sopravvi-
venza debba passare per una nuova inclusivita. °

Titolo originale: Happiest season

(tit. it. Non ti presento i mieil

Paese di produzione: Usa

Anno: 2020

Regia: Clea DuVall

Sceneggiatura: Clea DuVall, Mary Holland

Musica: Amie Doherty

Cast: Kristen Stewart, Mackenzie Davis, Alison Brie,
Aubrey Plaza, Dan Levy, Mary Holland, Victor Garber
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Tokyo godfathers

una famiglia di vagabondi

Pietro Renda

L’animazione puo essere considerata la forma cinematografi-
ca “defamiliarizzante” per eccellenza. Una forma capace di
guardare all’'umano — benché attraverso una distanza che per-
metta di sovraccaricare il c6té emotivo senza sfociare nel
ricattatorio — ¢ al contempo di ricollocarlo entro un sistema
dove regna una visione prospettivista, in cui I’umano non ¢
che una delle manifestazioni degne di essere inquadrata. I1
terzo lungometraggio del compianto Kon Satoshi, Tokyo
Godfathers (2003), si muove in tal senso all’interno di un
contesto percettivo dichiaratamente realistico messo a soq-
quadro da un tourbillon di piani narrativi corrispondenti a
molteplici piani di essenza e di esistenza.

Come accade in 3 Godfathers (J. Ford, 1948), cui Tokyo

Godfathers ¢ ispirato, Kon si muove sul binario che separa la
zona urbana, popolata dalla societa legittimata, ¢ la wilder-
ness — geografica e, soprattutto, sentimentale — in cui si spin-
gono 1 fuoricasta: I’alcolizzato e ludopatico Gin, il travestito

Hana, e I’otaku sconnessa dal mondo Miyuki. Tuttavia, in
Tokyo Godfathers il binario predilige la verticalita, in un
movimento che se dapprima contrappone I’alto (lo skyline) e
il basso (il parco in cui i vagabondi ricavano ripari di fortu-
na), rivela poi, nella caduta, 1’esistenza di strati apparente-
mente invisibili, esplorati mediante un ralenti capace di tra-
smutare la violenza e I’indifferenza predatoria nei confronti
dei soggetti subalterni nella glorificazione ammirata del sal-
vataggio di una bambina indifesa. Adulti, underdogs — non
piu umani, direbbe lo scrittore Dazai Osamu — le cui colpe
sembrano non poter essere emendate, Hana e Gin diventano
“cose tra le cose”, a partire dai loro soprannomi (Zia Ciabatta,
Re della Spazzatura), reietti che entrano in contatto con
un’umanita marginale, fatta di immigrati latino-americani e
yakuza.

Come (e forse piu di) Ford, Kon propone un cinema di rive-
lazione ma non “devoto”, imbastendo una messinscena volta




a costruire una “trinita terrena” (di cowboy fuorilegge da una
parte, di senzatetto dall’altra). Il “pargol divin” incarna inve-
ce la possibilita del cambiamento, I’agente miracoloso che
permette al trio di rinsaldarsi, scoprendo la vera natura del
legame familiare — quello tra estranei che si instaura in segui-
to a una scelta consapevole — e trovando la forza di farsi cari-
co delle proprie responsabilita.

La societa capitalista che ama autolegittimarsi attraverso dik-
tat pubblicitari ¢ ambisce alla funzionalizzazione del deside-
rio — di per sé conflittuale, sintomatico di un’individualita
fortunatamente non conchiusa — produce un’ingente mole di
scarti per i quali si vorrebbe prevedere un destino simile a
quello del desiderio politico-funzionale: un esperimento per-
fetto soltanto perché condotto in vitro. Nella stalla
dell’“indifferenziato”, accanto ad un libro di Dostoevskij — il
cui nichilismo attivo era tale da fargli credere che persino in
una prigione fosse possibile trovare ampiezza e pienezza di
vita —, straziato da un pianto inconsolabile, giace il corpicino
di una neonata. Immersi nella notte pit pura dell’anno, un
evento miracoloso ha effettivamente luogo: un travestito con
un passato burrascoso da drag queen in un locale di
Kabukichd diventa madre. La trovatella si chiamera Kiyoko
in quanto pura (Kiyo) come la notte di Natale in cui ¢ stata
adottata, cosi come si chiamano non soltanto le altre donne
del film (la figlia dello yakuza, la figlia infermiera di Gin) e
come dovrebbe definirsi chiunque miri alla purezza morale e,
dunque, alla sincerita (makoto). Cresciuta nell’amore per la
letteratura e per gli haiku che sa comporre in maniera estem-
poranea, Hana ¢ un’anima romantica capace di sopravvivere
all’anomia metropolitana. Piu volte al trio capita di arrestarsi
di fronte a un bivio, ma Hana sembra sapere gia quale sia la
direzione giusta, come se, grazie al suo “doppio finzionale”

mandato in avanscoperta, avesse raggiunto una consapevo-
lezza superiore. Avendo avuto il coraggio di fare della propria
vita un’esperienza inesausta del margine, Hana ¢ insensibile
all’aculeo della perfezione, poiché ne ha gia saggiato la con-
sistenza artificiale, ingannevole.

L’antidoto alla brutalita imperante e al perseguimento di una
verita cronachistica, caratteristici di un’epoca oscurantista, ¢
la luce che scoperchia una “falda d’irrealta realissima”, pro-
dotta dalla finzione artistica, la quale, proprio come una
figlia, oltre che essere messa al mondo, deve essere soprattut-
to accudita. In maniera simile a La citta incantata(H.
Miyazaki, 2001), Tokyo Godfathers ha metabolizzato i tropi
della figura paterna impotente e della madre inadeguata, san-
cendo il definitivo distacco dallo ie (sistema patrilineare),
senza per questo rinnegare il bisogno di una famiglia che
possa offrire sostegno, cure e protezione. Si propone insom-
ma un’alternativa radicale alla famiglia tradizionale: non piu
diretta e vincolante emanazione di un negozio giuridico (il
matrimonio), ma luogo prediletto in cui prospera il makoto e
in cui vigono la lealta, il perdono, la comprensione; luogo
dove esclamare, con cuore traboccante, come i cittadini ven-
turi nel film di John Ford: “Welcom&. -

Titolo originale: Tokyo Godfathers
Paese: Giappone

Anno: 2003

Regia: Kon Satoshi

Sceneggiatura: Kon Satoshi, Keiko Nobumoto
Fotografia: Katsutoshi Sugai

Musiche: Moonriders, Keiichi Suzuki
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Little sister

il lavoro del negativo

Anna Piccioli Weatherhogg

In un’intervista rilasciata in occasione della presentazione del
film a Cannes, il regista Hirokazu Kore-eda, interrogato sul
suo ricorrente interesse per le dinamiche familiari del
Giappone moderno, ha risposto: “In realta la famiglia come
tale non mi interessa piu di tanto. Cio che mi attrae, in modo
non del tutto conscio, sono “le assenze™: 1 vuoti, qualcosa,
qualcuno che manca nella famiglia, ¢ come questa assenza
spinge le persone coinvolte a scegliere di costruirne una con-

sapevolmente”. Venuto alla luce dopo Father and Son

(2013), e prima di Ritratto di famiglia con tempes{ao16) e
del premiatissimo Affari di famiglia(2018), questo delizioso
racconto di piccole donne sfuma i toni del dramma familiare
nelle tinte delicate di un Haiku, o di una pittura di fiori e ani-
mali dell’arte giapponese. Niente ¢ troppo modesto, niente €
troppo piccolo o troppo vuoto per quell’arte delle minuzie,
che coltiva il sentimento dell’impermanenza come segreto
per godere la bellezza di tutte le cose. Poco succede nel film,

se non il passare del tempo nella vita quotidiana, in una casa
antica di legno col giardino e un albero di prugne: il lavoro, i
pasti, le passeggiate sulla spiaggia, il culto degli antenati, dei
morti, della casa... Piccole storie che ci fanno pensare a cio
che, come ha scritto Goffredo Fofi, “accomuna gli uomini,
sempre: il nucleo affettivo essenziale, il bisogno degli altri,
la fondamentale solitudine di ciascuno, il passaggio ineso-
rabile del tempo, il bisogno di un’interiorita che ci faccia
comunicare né piu né meno che con la vita”. Forse perché
ispirato a un manga di Akimi Yoshida (Umimachi Diary),
Little Sisterha il sapore di una fiaba, la profondita simboli-
ca dissimulata nell’apparente semplicita della trama.
Entriamo dunque in punta di piedi nella vita di tre sorelle,
rimaste a vivere da sole dopo I’abbandono da parte di
entrambi i genitori.

Il padre se n’era andato con un’altra donna, quindici anni
prima, ¢ la madre poco tempo dopo, non tollerando I’offesa



del tradimento. Per prima incontriamo Yoshino, la seconda
figlia, una bella ragazza dai capelli tinti di rosso, che sveglia-
tasi tra le braccia del ragazzo di turno, rientra a casa di buon
mattino. L’accoglie Chika, la minore, un simpatico viso da
scimmietta incorniciato di ricciolini irrequieti, che scherzosa-
mente rimprovera la sorella per non aver avvertito che avreb-
be dormito fuori. Sachi, la maggiore, sara arrabbiata...
Siamo introdotte cosi nelle dinamiche familiari consolidate e
abbastanza scontate di questo trio: Sachi seria e responsabile,
infermiera nell’ospedale locale, nel ruolo del ‘capofamiglia’,
o -come scherzosamente la presentera Yoshino- “direttrice
del dormitorio femminile”; Yoshino, sorella di mezzo, ribelle
dagli amori travagliati, amori che cerca di superare bevendo
un po' troppo; ¢ Chika, scherzosa e affettuosa come un cuc-
ciolo, destinata a restare “la piccola di casa”. Personaggi
diversi ¢ complementari di un copione al femminile, dove ¢
difficile immaginare uno sviluppo aldila della ripetizione -
delicata, piena di grazia, quasi cerimoniale- dei piccoli gesti

quotidiani. Ma le ombre non mancano in questo piccolo gine-
ceo giapponese.

Due funerali incorniciano il racconto.

All’inizio, quello del padre (mai piu rivisto dopo 1’abbando-
no), nella lontana provincia di Yamagata, quando le sorelle
Koda scoprono di avere un’altra sorellina. Nata dal secondo
matrimonio del padre, Suzu, tredicenne riservata e rispettosa,
ora ¢ rimasta orfana.

Di lei, del bellissimo viso infantile coi capelli a caschetto, dei
modi impeccabili e dei profondi occhi neri, della solitudine
(soprattutto) che sanno riconoscere, le sorelle si innamorano
immediatamente. Nonostante Suzu sia figlia della donna che
ha causato il divorzio dei genitori, senza indugio la invitano
a vivere con loro. Alla fine del film si svolgera un secondo
funerale, quello della signora che gestiva il loro ristorante
preferito, Sea Cat Diner, dove si gustano i gustosissimi toast
con i bianchetti (anguille neonate) appena pescati. Affettuosa,
generosa, sorridente anche nella consapevolezza della fine
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imminente, la signora rappresenta una figura materna positi-
va che ha visto le ragazzine crescere ¢ diventare donne.

Nello spazio tra i due funerali, le stagioni con il mutare dei
colori, dei fiori, della luce. Un anno di vita con la “nuova”
sorella, accolta in casa come un prezioso giocattolo, una
bambola viva, un talismano, forse. E lo sbocciare di tanti stati
d’animo, in qualche modo legati alla presenza di lei. Nella
scena in cui Suzu dorme, ubriaca per aver celebrato con un
bicchierino di liquore il suo primo goal per la squadra di cal-
cio giovanile di cui ¢ entrata a far parte, le sorelle si chinano
a guardarla come le fate sulla Bella Addormentata, ammiran-
done le lunghe ciglia, le piccole orecchie, i lineamenti delica-
ti. Ne sono deliziate. Col passare dei giorni, le ragazze impa-
rano a conoscersi nelle rispettive differenze, mentre parlano,
preparano da mangiare (si mangia tanto in questo film!), s’in-
chinano a pregare davanti al piccolo altare degli avi, si scam-
biano ricordi, passeggiano in riva al mare. Litigano, anche,
mentono, si nascondono verita difficili da condividere, senza
raggiungere mai i toni alti dello scontro. Sotto 1’apparente
scorrevolezza dei giorni, sotto la compostezza dei gesti quo-
tidiani si addensano inevitabilmente dolore, tristezze, antichi
irrisolti conflitti, come se la presenza della quarta figlia aves-
se rimesso in moto, insieme all’incanto infantile, I’elabora-
zione di affetti rimasti allo stato embrionale. Il conflitto prin-
cipale si esplicita (anch’esso senza clamore) con I’arrivo inat-
teso della madre delle tre sorelle, che propone di vendere la
vecchia casa. Irrisolta, “umana, troppo umana”, consapevole
dei propri errori, la donna viene duramente confrontata da
Sachi, che I’accusa di essere sempre infantile ed egoista. In
difesa della madre interviene Yoshino, che a sua volta accusa
Sachi di avere invitato Suzu soltanto per dimostrare di essere
migliore della madre. Chika tace interdetta, mentre Suzu, che
ascolta di nascosto, crede confermata la sensazione di essere
sempre causa della sofferenza di qualcuno, solo per il fatto di

esistere. Se ne scusa con Sachi, dicendo: “Mia madre ¢ stata
una persona cattiva. Non bisognerebbe mai innamorarsi di un
uomo sposato!!”. Ignora che proprio Sachi da anni ha una
relazione con un uomo sposato, la cui moglie ha un disturbo
psichiatrico. Sachi, colpita dalla sofferenza di Suzu, come lei
derubata dell’infanzia, porta la sorellina nel suo posto prefe-
rito, in cima a una collina boscosa, € la invita a fare come lei,
a gridare nel vento per lasciare andare il dolore. E Suzu, la
bambina meravigliosa che sta diventando donna, alla fine
grida: “Papa...sei uno stupido! Mamma, perché mi hai
lasciato cosi presto?!”. Intanto Chika, che era solo una bam-
bina quando il padre se n’era andato, scopre che puo recupe-
rare i ricordi perduti proprio grazie alla sorellina, che pian
piano si apre e racconta del papa “buono”, che tanto le ¢ man-
cato. Sentimenti che sembravano immutabili si trasformano,
come il liquore di prugne fatto secondo I’antica tradizione di
famiglia, che col passare del tempo cambia il sapore e la tra-
sparenza. Il liquore di prugne, come un filo, collega tra loro
tutti 1 personaggi di questa famiglia, compresi quelli che non
ci sono piu. °

Titolo originale: Little Sister (Umimachi Diary)
Paese di produzione: Giappone

Anno: 2015

Soggetto: Akimi Yoshida

Regia: Hirokazu Kore-Eda

Sceneggiatura: Hirokazu Kore Eda

Fotografia: Mikiya Takinoto

Musiche: Yoko Kanno

Cast: Suzu Hirose, Masami Nagasawa, Chika Koda, Haruka
Ayase, Takafumi Ikeda, Ryo Kase, Kentaro Sakaguchi,
Oshiro Maeda, Ryohei Suzuki, Jun Fubuki, Shin-ichi
Tsutsumi, Shinobu Ohtake



The Night

Manager

vite sotto copertura alla ricerca dell'amore

Adelia Lucattini

Diretto dalla regista premio Oscar Susanne Bier, The
Night Manager ¢ la miniserie scritta da David Farr e vin-
citrice di cinque Golden Globe. Co-prodotta con la BBC
la lussureggiante serie ¢ stata girata in luoghi affascinanti,
Inghilterra, Spagna, Svizzera e Marocco. The Night
Manager, scritto da John Le Carré nel 1993, ¢ il primo
adattamento televisivo di un suo romanzo dal tempo di A
Murder of Qualitynel 1991, dopo ben venticinque anni.
John Le Carré (pseudonimo di David John Moore
Cornwell) nasce nel 1931 a Poole, cittadina del Dorset,
dopo aver completato gli studi di tedesco prima a Berna,
poi al Lincoln College e all’Eton College, nel 1959 diven-
ta funzionario del Foreign Office (Ministero degli Esteri)
dove viene reclutato dall'MI6. Ha scritto il suo primo
romanzo, Chiamata per il mortpnel 1961 quando ancora

era un agente sotto copertura. La sua carriera alle dipen-
denze del Secret Intelligence Service fu interrotta da Kim
Philby, un agente al servizio del KGB che fece saltare la
copertura a molti agenti britannici. Qualche anno dopo, Le
Carré descrivera analizzandola con attenzione, tutta la
vicenda in cui era rimasto coinvolto nel romanzo La talpa,
pietra miliare delle sue opere. Dai suoi romanzi sono stati
tratti molti film di successo, apprezzati dal grande pubbli-
co e dalla critica per I’articolazione della trama, lo spesso-
re dei dialoghi, il ritmo e la verosimiglianza della narra-
zione, sempre arricchita dalla rielaborazione personale e
dalla riflessione letteraria sugli eventi. Le Carré si ¢ spen-
to il 12 dicembre 2020 all’eta di ottantanove anni, a Royal
Cornwall Hospital di Truro, in Cornovaglia dove viveva
da piu di quarant’anni e dove hanno visto la luce tanti suoi

televisione
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romanzi che ancora ci appassionano. La peculiarita di que-

sta miniserie ¢ che lo stesso Le Carré normalmente contra-

rio alle sceneggiature dei propri romanzi, ha consentito

che venisse prodotto dai propri figli ¢ sceneggiato con un

cast d’eccezione. Non si € neppure opposto alle modifiche

alla trama del suo romanzo, normalmente inconcepibile

per lui, indispensabile per permettere la descrizione delle

complesse personalita del romanzo. Il romanzo fu pubbli-

cato in un momento in cui lo scandalo “Irangate” era

ancora fresco nell'immaginario pubblico, con The Night
Manager Le Carré sposto l'attenzione dal binario politico
Est-Ovest della Guerra Fredda, alle relazioni sotterranee e

complesse tra le potenze occidentali e 1 paesi mediorienta-

li. Nel romanzo, lo spregiudicato psicopatico Richard

Onslow Roper (Hugh Laurie) vende le sue merci mortali a

un cartello della droga colombiano, nello specifico nella

miniserie vende gas nervino e armi a gruppi paramilitari in

Siria ed Egitto.

Jonathan Pine (Tom Hiddleston) ¢ un’anima perduta. E il

night manager dell'Hotel Nefertiti al Cairo. Thight mana-
ger ¢ il responsabile di tutta la struttura alberghiera in cui

lavora, si occupa dei clienti, organizza e pianifica le nume-

rose attivita della gestione giornaliera, ¢ “l’ufficiale al

comando”. Pine ¢ un ex-militare che viene reclutato come

agente sotto copertura del Governo britannico, mentre si

trova al Cairo durante la “primavera araba”. Pine riceve una

richiesta di aiuto dalla bellissima Sophie Alekan (Aure

Atika), amante del potente e violento proprietario di un

albergo. Sophie affida a Pine la prova di un accordo sulle
armi volto a schiacciare la rivoluzione popolare. Pine s’in-
namora di Sophie ma non puo salvarla dalla vendetta del-
I’amante, per il mancato aiuto dei servizi segreti britannici
che la abbandonano poiché donna di ‘“malaffare”.
Schiacciato dal dolore, Pine lascia Il Cairo e si reca come
Night Manager, ormai la sua seconda identita, in un hotel a
cinque stelle nella stazione sciistica di Zermatt in Svizzera.
A Zermatt vive da solo, sepolto nella neve, in una sorta di
ritiro monastico, nel silenzio delle Alpi, protetto dall'oscuri-
ta della notte. Le immagini mostrano il suo mondo interno
schiacciato dal senso di colpa, dal dolore per la morte di
Sophie ¢ la disillusione rispetto allo Stato che ha servito
prima in guerra e poi al Cairo.

Lasciata ’'uniforme militare, Pine tocca con mano il suo
essere solo e senza famiglia, per questo sceglie di nascon-
dersi e proteggersi dietro 1'uniforme di night manager che
gli permette di rapportarsi agli altri senza mai entrare in
contatto con loro. L’abito nero a tre pezzi, immacolato con
cravatta nera e scarpe nere lucide rivelano il suo stato di
“lutto”. I suoi modi impeccabili sono 1’altro versante delle
sue difese dal dolore, la maschera con cui si protegge dal
contatto con sé stesso, con la sua depressione e con la sua
sconfinata solitudine. In alcune scene appare l’origine
della sua solitudine nel rapporto col padre, ex- agente
dell’M16, assente e prematuramente scomparso in missio-
ne. Questa ferita originaria in cui la madre ¢ la sua fami-
glia non compaiono mai, gli impedisce di conoscere sé



stesso fino in fondo, di sapere chi sia e perché non riesca
a difendere ¢ salvare chi ama.

Pine ¢ paralizzato dai sensi di colpa e vergogna per quello
che ¢ successo nel suo passato e tormentato dai fantasmi
delle esperienze vissute come militare nella guerra in Iraq.
Appare rigido e bisognoso, per non andare in pezzi, di
un’istituzione forte entro cui sopravvivere, dirige ¢ serve
nell'hotel con lo stesso spirito con cui serve il Governo ed
ha servito nell'esercito.

La serie segue il gioco del gatto e del topo tra Roper ¢
Pine. Pine s’ingrazia gradualmente Roper, diventando il
suo confidente piu fedele anche se combatte un'evidente
attrazione per la bellissima e affascinante Jed Marshall
(Elizabeth Debicki), giovane compagna di Roper, ragazza
madre con un figlio “segreto” che ha lasciato con la pro-
pria avida madre per seguire Roper. Jed ¢ una donna triste
che nasconde il suo dispiacere per la lontananza del figlio
aggravata dal disprezzo della madre che non manca di sot-
tolinearle quale cattiva madre sia poiché si occupa amore-
volmente del piccolo Daniel, unico figlio di Roper anziché
del proprio. Jed vive Daniel, bambino senza madre, come
un figlio adottivo potendo in questo modo vivere attraver-
so di lui la sua maternita.

Jonathan Pine ¢ come un cavaliere errante che vaga per la
terra in cerca di una causa, sempre alla ricerca di un men-
tore e per certi versi, Roper ¢ quell'uomo nell'arguzia, nel
portamento, nella raffinatezza dei modi. L’incolmabile
differenza tra loro ¢ la loro bussola morale, Pine € un cit-

tadino e militare votato al bene della Patria, Roper ¢ un
sociopatico ¢ spietato trafficante di morte votato al dio
denaro.

The Night Manager ha lo spirito epico dell’Odissea con la

sfida sul campo di battaglia tra Ettore e Achille, dove
Ettore-Pine esce vincitore su Achille-Roper grazie all’in-
contro profondo con sé stesso ¢ I’apertura ad una relazione
amorosa autentica ¢ profonda, salvifica anche se non con-
venzionale, I’unica possibile per lui, una famiglia ricom-
posta di due persone che provengono da esperienze trau-
matiche, abbandoni, lutti e perdite.

Nella serie un personaggio che appare come “motore
immobile” e “dominus” che permette la realizzazione del
complesso e rischioso piano di Jonathan Pine di far incar-
cerare Roper, ¢ l'idealista ufficiale dei servizi segreti
Angela Burr (Olivia Colman) che recluta Pine andandolo
a trovare nel suo ritiro monastico di Zermatt. Nel romanzo
di Le Carré 1'ufficiale ¢ un uomo, Leonard Burr, che nella
serie diviene un’agente donna e incinta che con il suo
accento nordico e il suo portamento realistico (1’attrice era
veramente incinta durante le riprese) ¢ 1'opposto morale di
Roper che nel romanzo e nella serie, ¢ ’espressione della
peggiore “upper class™: ricca, spregiudicata, cinica, vio-
lenta, il cui unico valore ¢ il potere conferito dal denaro.
Poiché la Colman era incinta e sarebbe stata avanti con la
gravidanza quando la produzione fosse iniziata, la regista
¢ 1 suoi collaboratori hanno visto la condizione dell'attrice
come un'entusiasmante opportunita creativa, un modo per
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enfatizzare la vulnerabilita e la forza dell’agente Burr in
un mondo spietato e maschilisticamente dominato dagli
uomini. Come I’agente Marge Gunderson nell'originale
Fargo dei fratelli Coen, sempre interpretato dalla Colman,
Angela Burr si staglia come il centro morale della storia,
portatrice di vita, all’interno di una famiglia in cui il marito
si fa garante del funzionamento e della stabilita della coppia
che dovra accogliere il bambino. L’agente Burr ¢ un
modello ed esempio vivente a cui tutti i protagonisti in
cerca di stabilita e salvezza possono inconsciamente rife-
rirsi per superare le difficolta del presente, venire a patti
con sé stessi quando il dovere entra in conflitto con i propri
valori, perdonare sé stessi per i propri fallimenti ed errori
passati in una prospettiva futura. Come un “angelo” (ange-
los: ‘messaggero’) 1’agente Burr rappresenta una dimen-
sione in cui anche per loro ¢ possibile vivere altrove, in una
casa, raggiungendo una normalita mai sperimentata prima,
in cui la famiglia ¢ il baricentro della vita dove tutti trovino
riparo e possano vivere, i figli non nati, i figli senza padre
o senza madre ¢ i figli che verranno. Una casa interna,
luogo psichico ¢ reale, spazio transizionale dove, in una
famiglia ricomposta e allargata, i protagonisti prima bam-
bini deprivati ¢ poi genitori in difficolta, madri single o
amanti infedeli, possono avere un luogo interno e reale in
cui costruire una nuova vita, coinvolgendo e suscitando

emozioni forti, intense ¢ composte, negli spettatori.

John Le Carré che appare nella serie in un cameo e che ¢
famoso per essere molto critico nei confronti degli adatta-
menti dei suoi romanzi, ha invece elogiato gli adattamenti
della serie, tanto che sul Guardian ha affermato: “Con tutti
questi cambiamenti, cosa resta del mio romanzo? La
risposta ¢ sorprendentemente: ¢ rimasto molto, piu di
quanto osassi sperare”. °

Titolo originale: The Night Manager

Paese: Regno Unito

Anno: 2016

Formato: miniserie TV

Genere: drammatico, thriller, spionaggio

Puntate: sei

Lingua originale: inglese

Regia: Susanne Bier

Soggetto: John le Carré (romanzo)

Sceneggiatura: David Farr

Musica: Victor Reyes

Interpreti: Tom Hiddleston, Hugh Laurie, Olivia Colman,
Elizabeth Debicki, Tom Hollander, Alistair Petrie,

David Harewood, Tobias Menzies, Antonio de la Torre,
Adeel Akhtar, Michael Nardone, Aure Atika.



The childhood experience
|a liberta di scelta

dialogo con la regista Valentina Olivato

Cecilia Chianese

Ines, Miranda, Vinicio ¢ Martino sono i quattro figli di
Caterina e di Alessandro, che da dodici anni li educano
nella loro grande casa, circondata da un rigoglioso giar-
dino. Educazione libertariacosi ¢ molte volte definita
questa metodologia nell’arco del documentario, metodo
educativo che ha spesso avuto severi detrattori ¢ che

viene rappresentato da Valentina Olivato con le sue luci
e le sue ombre, ma sempre tramite uno sguardo profon-
damente rispettoso, delicato e affettivo nei confronti dei
personaggi ritratti. Il giardino fiorito, 1’albero sul quale i
ragazzi giocano ad arrampicarsi, ¢ un metaforico Eden,
un luogo dove i bambini si liberano da ogni costrizione,

documentario
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come anti costrittiva ¢ 1’educazione che gli viene impar-
tita. Ma naturalmente non ¢ tutto cosi semplice, ¢ le dif-
ficolta e solitudini dei ragazzi e degli stessi genitori ven-
gono anch’esse mostrate dalla regista.

Valentina Olivato, vuoi raccontarci I'excursus (che

di ricominciare. L’homeschooling ha permesso loro di
ricentrarsi e di trascorrere pill tempo insieme.

Nelle primissime immagini del tuo documentario,
viene citato l'articolo 33 della costituzione italiana,
guello che sottolinea come I'educazione parentale sia

viene mostrato nel tuo documentario) che ha portato un diritto, applicabile da tutte le famiglie. Era un
Caterina e Alessandro a scegliere di educare i figli tra- modo per far intendere che nonostante le possibili cri-
mite la homeschooling? Perché, secondo te, hanndiche questa scelta & un diritto sancito anche a livello
anche scelto di intraprendere tutti insieme il lungo legale e istituzionale?

viaggio che anticipa l'avvio dell'’educazione parentale? Molte persone non sanno che 1’homeschooling ¢ una

Caterina e Alessandro hanno riflettuto a lungo sul modo
di gestire la quotidianita. In particolare hanno preso in
considerazione il tempo ¢ la sua scansione. Si sono resi
conto che le esperienze ¢ i momenti si affastellavano
senza essere vissuti appieno, ma erano affrontati nell’ur-
genza, nell’ansia di giungere alla fine. La casa si era tra-
sformata in un luogo di passaggio e di dispersione. Per
questo si sono fermati ¢ hanno tentato di modificare 1’as-
setto delle loro vite. Il lungo viaggio intrapreso ¢ stato
una pausa, una sorta di lungo respiro. In quei giorni si
sono osservati e conosciuti nuovamente, per poi decidere

scelta permessa dalla costituzione, ¢ un diritto che noi
tutti abbiamo. I genitori possono scegliere come educare
i propri figli, attraverso scuole private, gruppi organizza-
ti o semplicemente diventando loro stessi insegnanti.
Inserendo 1’articolo 33 della costituzione intendevo far
capire sin dall’inizio che tutto si svolgeva in un contesto
di legalita e allo stesso tempo stimolare un dibattito.

| suoi quattro figli vengono descritti da Caterina con
immagini molto liriche, e nell'arco del documentario
una cosa che stupisce € il linguaggio che ogni mem-



bro della famiglia utilizza. Un vocabolario molto
ampio e erudito, un forte utilizzo di metafore prese
dagli elementi naturali. Sembrano trasparire due ele-
menti: l'alto livello educativo che Caterina (con
I'aiuto di insegnanti private, da quanto si vede nel
documentario) riesce a dare ai suoi figli, e il forte
legame dei genitori e dei ragazzi con una componenterio si incentri appunto su un’idea piu ampia di liber-

“naturale” con un approccio fortemente legato agli

elementi che ci circondano, nei confronti dei quali
tutti i personaggi del documentario sembrano rela-

zionarsi in maniera non “intellettualistica” e profon-
da. Condividi?

L’analisi ¢ senz’altro corretta: il livello culturale dei
bambini ¢ altissimo. Si esprimono non solo correttamen-
te, ma con una ricchezza lessicale insolita per le loro eta.
Sono in grado di descrivere le loro emozioni e le loro
esperienze con grande precisione. La consapevolezza
che possiedono ¢ un'altra caratteristica che colpisce, rie-
scono a riflettere dimostrando indipendenza e spigliatez-
za. Sicuramente sono molto in contatto con gli elementi
della natura, tanto che le immagini che utilizzano riman-
dano continuamente al paesaggio ¢ al viaggio.

Un aspetto che hai sottolineato in un’intervista prece-
dente e che trovo un nucleo portante del documenta-
rio e un aspetto molto bello, & l'accento che tu poni sul
concetto di libertd. | membri della famiglia non la
chiamano educazione parentale bomeschooling, ma
educazione libertaria, e tu sostieni che il documenta-

ta. Puoi approfondire questo aspetto?

Credo che il tema della liberta sia nevralgico nel docu-
mentario. Ci tengo a precisare: non si tratta di un inno
alla liberta o di una promozione dell’homeschooling,
bensi di un’indagine. Sicuramente Caterina ¢ Alessandro
compiono una scelta libera, ma quanto ¢ giusto imporla
a dei bambini? Il documentario si interroga su questo,
tentando di evitare preconcetti o stereotipi, ma mettendo
a disposizione dello spettatore delle testimonianze e
delle suggestioni. Ho tentato di concentrarmi soprattutto
sui bambini, di rispettare i loro spazi e le loro fragilita,
lasciandoli parlare il piu possibile. Da subito mi sono
resa conto che il loro punto di vista era ’aspetto piu pre-
71050, sia per 1’afflato poetico che possiede, sia per 1’au-
tenticita che lo contraddistingue.
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Ines, la figlia adolescente, €& il personaggio a mio pare-rescita. Ines ha certamente vissuto un’esperienza alter-
re piut complesso e sfaccettato, e anche quello chaativa, sara lei a dirci tra qualche anno quanto 1’home-
lascia trasparire maggiori elementi di insofferenza e schooling si sia rivelata positiva o negativa. Penso che
malinconie. La madre la descrive all'inizio come un nessun altro possa rispondere al posto suo.

quadro pieno di elementi cangianti e apparentemente
confusionario, che sono i tratti tipici di un’adolescen- Nel tuo documentario c’@ uno scambio giocoso con i
te ma forse esasperati dal contesto nel quale sta crebambini, ma allo stesso tempo vengono presi molto sul

scendo. Di lei stupisce anche la profonda maturita, serio. Ti confronti con loro ponendogli delle questioni

guando le viene chiesto di raccontare in che consistequasi filosofiche, e loro ti rispondono con la saggezza

I'’educazione libertaria, risponde: “Sono partecipe del

spontanea dell'infanzia. Gli chiedi di parlargli del

mio sapere e posso organizzarmi nel mio mondo e nelconcetto di famiglia, della solitudine, di cos’e per loro
mio spazio. Prendo io l'iniziativa”. Sono consapevo- I'amore. Puoi approfondire questo aspetto?
lezze da adulto, eppure a tanta maturitd non sembra Credo che il linguaggio dei bambini sia di per sé¢ fonte

corrispondere una serenita, sembra irrequieta.

di meraviglia. In Ines, Miranda, Vinicio e Martino, pero,

Secondo te una Ines messa a contatto con “il mondo lic’¢ una consapevolezza rara. Il respiro delle loro parole

fuori” perdera autenticita di pensiero? Si omologhera

0 potra raggiungere una vita piu appagante? Parlaci

meglio di lei.

Ines ¢ sicuramente il personaggio piu complesso e piu
interessante. Credo che l’irrequietezza sia anche parte
del momento che sta vivendo: la preadolescenza corri-
sponde a un affacciarsi in un mondo diverso. A mio avvi-
so il confine che lei sente di attraversare, pero, € piu pro-
fondo, piu definitivo. Dopo I’esame di terza media si
iscrivera al liceo, I’ha deciso insieme ai genitori. Questo
sara un passaggio di grande impatto nella sua giovane
vita. Sono convinta che, pero, al di 1a dell’aspetto educa-
tivo sia importante valutare I’affetto ¢ la sensazione di
sicurezza che si respirano in una famiglia poiché rendo-
no un individuo piu sereno nelle fasi successive della

ha qualcosa di speciale, subito ho sentito che dovevo
cercare di registrare il piu possibile per trasformare le
loro giornate in spazio creativo, in narrazioni cinemato-
grafiche. In qualche modo la loro esistenza staccata dal
percorso istituzionale li ha preservati. Da li ho pensato
di stimolarli con quesiti piu elevati, per arrivare il piu
lontano possibile nell’esplorazione del loro mondo.
Amore, solitudine, rabbia, famiglia sono termini che
possono scatenare tra gli adulti dissertazioni infinite, le
risposte di questi bambini sorprendono, invece, per la
semplicita, la poesia e 1’incredibile profondita. Volevo
associare 1 gesti semplici della loro quotidianita, come
giocare, preparare i pasti, a dei concetti pit ampi, per far
capire come dietro I’apparente banalita delle routine vi
siano paradigmi e moti interiori di grande importanza. ©



The Rossellinis
liberarsi da un padre idealizzato

Antonella Dugo

Uno degli snodi piu importanti nella crescita psichica di e la differenziazione, dando vita a una nuova identita.
ognuno ¢ il passaggio dall’adolescenza all’cta adulta, Passaggio sempre imperfetto e difficile, in cui gioca un
dove vengono riclaborate e rinegoziate le fantasie infan- ruolo non da poco la realta, il padre reale rispetto al
tili sui genitori, la possibilita di affrontare la separazione padre-dio dell’infanzia, come pure della madre magica e
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onnipotente. Osservare i genitori nella comunita di appar-
tenenza, nella valutazione degli altri, aiuta I’adolescente
a farsi carico, a prendere su di sé tutte le fragilita e le insi-
curezze affidate fino ad allora ai genitori, a ridurre le
ambivalenze amore-odio e le aspettative legate all’idea-
lizzazione, aprendo uno spazio altro per essere e costruire
sé stessi con maggiore liberta.

Se il padre dell’infanzia ¢ stato un genio del cinema, uno
dei maestri del cinema italiano, autore di capolavori come

Roma citta apertaPaisa, Germania anno zero, pluripre-

miato ¢ osannato dal pubblico e dai critici, ed un padre
decisamente anticonformista (parliamo degli anni ’50 in
Italia, oggi questa famiglia sarebbe un déja vu) e se i suoi
amori hanno riempito le pagine dei giornali di tutto il
mondo, dando vita ad una famiglia allargata, tre mogli e
sei figli, multietnica, scandalosa e sempre osservata, foto-
grafata e intervistata e se la seconda moglie ¢ Ingrid
Bergman, attrice bellissima e vincitrice di tre oscar, i figli
avranno indubbiamente una maggiore difficolta ad accet-
tare di non essere geniali come il padre e donne meravi-
gliose come la madre. In questi casi lo scarto tra realta ¢
fantasia ¢ ridotto ed il senso di inadeguatezza rende piu
arduo superare il padre affermando una propria specifici-
ta e I’uscita dalla dipendenza familiare.

Alessandro Rossellini, figlio di Renzo, secondogenito di
Roberto Rossellini, a cinquantasette anni, con una vita
difficile alle spalle, segnata da problemi di tossicodipen-
denza, realizza un film su suo nonno e sul peso che il
nome Rossellini ha avuto su ognuno di loro: la

Rossellinite: “Il nostro album di famiglia si ¢ cosi compo-
sto con bellissime fotografie patinate e cinegiornali dai
toni scandalistici. Tutto questo ha avuto per me e gli altri
discendenti un peso enorme, influenzando le nostre vite,
anche dopo la scomparsa di nonno. Ogni famiglia mitizza
il proprio passato, denso di storie e gioie, nascondendo a
volte sotto il tappeto i conflitti pit dolorosi. In questo
senso forse noi Rossellini siamo 1’iperbole di una fami-
glia: affascinante, appassionata ed anche bugiarda. L’arte
di narrarsi al meglio ¢ forse 1’'unico pezzetto di genio
creativo che abbiamo ereditato da nonno Roberto. Questo
film documentario ¢ il mio personale tentativo di restitui-
re un’immagine sincera della mia grande, amata e com-
plicata famiglia”.

I1 film ricostruisce la figura del nonno, inserendo spezzo-
ni dei suoi film piu celebri e filmati di famiglia, un viag-
gio nella memoria ed un viaggio per il mondo per incon-
trare tutti i Rosssellini e porre loro la domanda: “Soffri di
Rossellinite?”. Si inizia in Svezia, in un’isola dove i bam-
bini andavano in vacanza con la madre, qui vive
Robertino, detto Robin, che, dopo un passato da play boy,
si ¢ ritirato in una casa su uno scoglio in mezzo al mare.
Robin, il figlio troppo bello per essere intelligente e trop-
po bello per essere etero non ha molta voglia di raccon-
tarsi: “Tutti pensavano che chiamandomi Rossellini fossi
un genio ¢ dovessi fare cose geniali, non potevo chiedere
lavori semplici”. L’incontro ¢ sincero e affettuoso, i ricor-
di dell’infanzia sono felici. Dopo la Svezia, New York,
dove vivono le gemelle Isabella e Ingrid, la prima model-



la e attrice, bella come la madre, soccorre alle richieste di
aiuto di fratelli e nipote impersonando il ruolo di capofa-
miglia con distacco e leggerezza; sorridendo dice ad
Alessandro che la Rossellinite ¢ un problema suo e che lei
gli vuole bene. Ingrid, intellettuale, professoressa univer-
sitaria, ha sempre evitato di essere fotografata perché non
bella come la madre e la sorella. Parlando del padre ricor-
da come tutti i suoi figli desiderassero la sua attenzione,
Roberto Rossellini li amava molto ma non aveva mai
tempo per ascoltarli. Isabella ed Ingrid raccontano di un
passato lontano, quando erano le Rossellini, mentre oggi
la loro vita ¢ altro, quello che sono riuscite a costruire.
Dopo un incontro con la madre, Alessandro va in India
per incontrare Raffaclla, figlia di Roberto Rossellini e di
Sonali Das Gupta, la terza famiglia. Durante 1’incontro
con Raffaclla che ha lasciato 1’Italia e si ¢ convertita
all’Islam, ricordano il fratello Gill, figlio di Sonali ed
adottato da Roberto Rossellini, la cui tragica vicenda esi-
stenziale si ¢ conclusa prematuramente.

Da questo docufilm emerge un ritratto affettuoso, ironico
e anche divertente, ha la leggerezza ed il distacco di una
storia ormai conclusa, un forte sentimento da parte di tutti
di essere una famiglia complicata, diversa, ma a suo
modo unita e complice.

Un’ultima considerazione su Alessandro il nipote regista
autore del film: indubbiamente tutti i figli di Roberto
Rossellini hanno avuto difficolta con un padre mito affa-
scinante ¢ seducente ed ognuno di loro ha una propria sto-
ria, mentre quello che sembra aver sofferto maggiormen-

te, schiacciato e dipendente dalla figura del nonno ¢ pro-
prio lui il nipote, come se la generazione di suo padre
Renzo e dei suoi fratelli gli avessero tramandato il senso
dell’impossibilita di uscire dall’ombra del nonno e la cer-
tezza del fallimento personale. La difficile e limitata ela-
borazione della figura del padre da parte dei figli ma
soprattutto da parte del padre di Alessandro, Renzo, si ¢
inconsciamente riversata sul primo nipote, senza fornirgli
gli strumenti per uscirne. Vi ¢ stato forse un passaggio
transgenerazionale di un nucleo angoscioso difficile da
elaborare. L’aver realizzato il film testimonia tuttavia la
capacita di Alessandro di dare nome e senso al non detto
¢ la sua rinascita, ne ¢ la prova questo film, che non sara
un capolavoro, ma mostra sensibilita, intelligenza ed
amore per il cinema. °

Titolo originale: The Rossellinis

Paese di produzione: Italia, Lettonia

Anno: 2020

Regia: Alessandro Rossellini

Sceneggiatura: Alessandro Rossellini,

Andrea Paolo Massara

Cast: Alessandro Rossellini, Isabella Rossellini,
Renzo Rossellini, Tommaso Rossellini
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il personaggio

Memoria e scri

ura

dialogo con Elvira Mujéié

Adelia Lucattini

Nei suoi romanzi affronta spesso il tema della nostalgia della memoria sono passata attraverso la catarsi, 1’elaborazio-
per un mondo che non c'e piu identificandolo con la fami- ne e poi la rielaborazione. Nei miei libri successivi la funzio-

glia. Il ricordo € un filo conduttore o il punto di partenza
per la sua creazione letteraria?

Penso che inizialmente, soprattutto nel mio primo libro che
risale ormai a quindici anni fa, la mia scrittura nascesse da un
bisogno di portare in superficie i molti eventi drammatici che
avevo vissuto in una vita brevissima, data la mia allora gio-
vane eta. Quella scrittura era uno strumento per scavare €
portare alla luce il ricordo doloroso, ma anche il ricordo gio-
i0so, perché per salvarmi temporaneamente avevo rimosso la
maggior parte della mia vita in Bosnia e il primo periodo di
vita da profuga in Italia. Avendo buttato la bambina con ’ac-
qua sporca, 1 primi libri mi sono serviti per ritrovare la bam-
bina. In questo senso il ricordo ¢ stato uno strumento e un
punto d’arrivo, mi ha dato la possibilita di ricucire gli strappi
o anche di accettare che non potevo rimettere tutti i pezzi
insieme, che qualcosa di monco sarebbe sempre rimasto ¢
sarebbe perfino stata la linfa della mia creazione. Sulle tracce

ne espressiva € cambiata, la scrittura € diventata un modo per
indagare la realta e il mio vissuto, compreso di memoria, ¢
diventato un ferro del mestiere. Quello che oggi mi mette in
moto per scrivere un testo sono le domande che mi pongo su
¢io che vedo intorno o che sento dentro di me, sono tentativi
di vivere altre vite, pur avendone una sola.

Nel mio libro Dieci prugne ai fascistla scintilla che ha
smosso il processo creativo ¢ stata la domanda: “E possibile
rimediare a certi atti mancati? E come?” Ovviamente la
domanda nasceva dalla mia esperienza famigliare di perdita
di mio padre e dello zio nel genocidio di Srebrenica, della
loro scomparsa nelle fosse comuni e quindi della totale man-
canza di tutti quegli atti che seguono la morte: la certezza del
lutto, un corpo che ne confermasse la morte, il funerale.
Nulla, la scomparsa ¢ una nebbia popolata di fantasmi
imprendibili e inaffrontabili. Dieci prugne ai fascisparte da
questa domanda e diventa un racconto on the road, un viag-



gio di una famiglia nella propria memoria e storia. E come
ogni viaggio e ogni famiglia che si rispettino I’atmosfera non
puo che essere tragicomica.

il peso e le possibilita che le parole hanno in una o nell’altra
lingua, averlo sperimentato mi ha permesso di trovare la mia
voce, la misura esatta della mia espressione. Credo sia grazie

Nel mio ultimo libro Consigli per essere un bravo immigrata questa duplicita che le mie frasi spesso riescano a contenere

la memoria della mia immigrazione mi ¢ servita per raccon-
tare la storia di un altro: un ragazzo gambiano nel limbo del
sistema burocratico della concessione della protezione inter-
nazionale. Ma il sistema burocratico in realta ¢ un pretesto
per riflettere su molto altro, soprattutto sulla funzione fonda-
mentale che ha il racconto delle storie nelle nostre vite e di
conseguenza sul gioco vitale e creativo che ¢’¢ nella dinami-
ca tra veritd ¢ menzogna. Le domande urgenti che questo
libro mi spingeva a esplorare erano: “A chi ci raccontiamo?
E cosa diventiamo man mano che adeguiamo il racconto di
quel che siamo alle aspettative degli altri? Quanto ¢ impor-
tante avvalersi della menzogna nell’autobiografia?”

L'italiano come “lingua scelta” per la scrittura rispetto

contemporaneamente la profondita ¢ la leggerezza, la serieta
e I’ironia. Avere a disposizione due lingue significa avere a
disposizione, metaforicamente, due persone di nome Elvira,
differenti. Lo sa bene chiunque si trovi in questa situazione
linguistica: in italiano io non sono la traduzione di quel che
sono in bosniaco, siamo due persone diverse. Per esempio, in
italiano sono un’adulta senza infanzia, in bosniaco sono una
bambina che non ¢ mai cresciuta del tutto.

Ritiene che la scrittura letteraria possa avere di per sé

una funzione riparatrice rispetto a sofferenze e/o traumi

personali o che possa invece essere gia espressione di un

primo distanziamento?
Nella mia esperienza questi due passaggi sono stati conse-

alla sua lingua madre, che funzione ritiene possa svol-quenziali. Io sono una persona che nel caso di un incendio

gere?

Scrivere in italiano fu un gesto naturale, spontaneo, non mi
sembro nemmeno di aver scelto io. Era stata la lingua a sce-
gliere me. Vivevo in Italia gia da piu di dieci anni quando ini-
ziai a scrivere il mio primo libro. Durante la scrittura I’italia-
no rivelo il suo carattere salvifico: trasferire tutto un vissuto
ingombrante in una lingua nuova fece in modo di alleggerire
quel vissuto. Il “lost in translatiofi invece che una perdita, si
presentava come una liberazione. Non sono da sottovalutare

Elvirai Mujcic

- DIECI PRUGNE Al FASCISTI 22

e

Wincivne diela XY edizone oe Prostio Anima

prima si mette in salvo e poi torna a vedere se si puo recupe-
rare qualcosa. Come dicevo, scegliendo la lingua italiana per
scrivere ho messo una distanza tra me e quello che racconta-
vo. Questa distanza, lungi dall’essere rimozione, mi ha per-
messo di sentirmi al sicuro. Una volta trovato il mio rifugio,
ho potuto piano, un pezzo per volta, iniziare a tirare le fila del
mio vissuto, scendere sempre pit in profondita e scoprirne il
lato riparatore.

Credo anche che alcune esperienze non si superino mai del

el
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tutto e che quello che la scrittura permette ¢ di rimanere in
dialogo con sé stessi ¢ le proprie necessita di distanza ¢
coinvolgimento, memoria ¢ oblio, passato e¢ presente.
Credo che la creazione letteraria nasca proprio all’interno
di queste tensioni.

oggi la motiva a raccontare della Bosnia?

La Bosnia Erzegovina ¢ entrata naturalmente nei miei libri,
perché i dissesti geopolitici hanno segnato concretamente e
profondamente la mia vita. Il contesto ha determinato una
seric di cose che sono inevitabilmente passate dall’essere
semplicemente la Storia a essere la mia storia. Gli occhi con
i quali guardo il mondo intorno a me sono stati plasmati dalla
cultura e dalle traversie di quel Paese: le esperienze piu radi-
cali mi sono capitate in relazione alla sua storia.

La Bosnia ¢ una delle protagoniste dei miei libri, non tanto
per una questione patriottica, quanto perché ¢ una terra dalla
quale io sono stata strappata violentemente ¢ questo 1’ha tra-
sformata in un altrove dell’anima, la mia personale Le mille
e una Notte

quale era la mia lingua madre, che nel frattempo non si
sapeva piu come chiamare: con la fine della Yugoslavia era
finita anche una lingua e bisognava ricollocarla dentro con-
fini stretti ¢ nuove identificazioni identitarie. Cosi oggi
posso dire che io traduco da ben quattro lingue: bosniaco,
serbo, croato e montenegrino.

Qual e stata l'esigenza profonda che I'ha spinta e ancoraCome accennavo, 1’idea di stare sul filo sottile della com-

prensione/incomprensione era vivo dentro di me sin dalla
scelta delle scuole superiori; poco dopo il mio arrivo in Italia
mi iscrissi al Liceo Linguistico. Il mestiere di chi & esperto
“nella differenza e nella difficolta di comunicarla”, come
scrive Bruno Osimo, era gia un germe dentro di me. Ci volle
un felice incontro con una grande intellettuale e psicoterapeu-
ta come Nicole Janigro per aiutarmi ad avvicinare la mia lin-
gua madre. Da questo corteggiamento nacque un romanzo,
La lingua di Anae poi il mio lavoro di traduttrice.

Questo eterno girare intorno alla lingua, alle lingue, senten-
dosi continuamente manchevole sia in bosniaco sia in italia-
no, sempre incerta, preda delle trappole e fuori dai confini del
dicibile, € ’essenza sia della mia scrittura, sia della traduzio-
ne. Quel che tento di fare in entrambi i casi € riportarmi den-
tro la lingua, dentro il racconto per dare un senso e forse pure

Oltre che scrittrice, lei &€ anche traduttrice dal bosniaco un ordine. Nel processo di traduzione stare dentro le due lin-
all'italiano. Scrivere e tradurre sono due attitudini neces- gue significa per me tenere insieme i miei due mondi, sentirli
sarie e complementari tra loro 0 sono una scelta indipen- coesistere, senza dover scegliere.

dente in due campi diversi?

Le cose piu importanti della mia vita sono avvenute appa-
rentemente per caso. La scrittura da atto personale e intimo
si ¢ trasformata in libri pubblicati grazie a incontri fortunati
e coincidenze particolarmente fertili. La stessa cosa ¢ suc-

Spesso si dice che il “tradurre & un atto politico”, dare
voce ad autori che altrimenti non potrebbero essere
letti e conosciuti da un pubblico piu vasto. Il tradurre,

dal suo punto di vista, ha un valore etico-politico oltre
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cessa con la traduzione. A dir la verita io non avevo 1’idea
di lavorare con la mia lingua madre, avevo studiato lingue
¢ letterature straniere, quelle piu “accreditate”, “le piu
importanti” rispetto ad una lingua e letteratura minoritaria

che letterario?

Assolutamente. Soprattutto quando si tratta di letterature
poco considerate come quelle della ex-Yugoslavia. In gene-
rale credo che il mondo editoriale italiano sia preda di un



etnocentrismo quasi imbarazzante e anche questo ¢ un atto
politico: ignorare la produzione letteraria dei due terzi del
mondo ¢ la conseguenza dell’attenzione che si riserva agli
stessi cittadini di quelle parti del mondo. Soltanto il lavoro di
alcune piccole case editrici indipendenti cerca di rimediare a
questa tendenza. Allo stesso tempo piegarsi su sé stessi e su
una letteratura che ci racconta soltanto mondi ¢ modelli simili
a quelli che conosciamo ¢ rassicurante e facilmente compren-
sibile si, ma oltremodo mortifero.

L'elemento funzionale dei romanzi anche autobiografici

A Srebrenica é attivo il progettoSrebrenica City of Hope
Puo parlarci di questo progetto? Che valore ha per i gio-
vani, per chi é rimasto, per chi ha dovuto abbandonare la
propria terra, per il presente e il futuro?

Srebrenica City of Hop&un progetto a dir poco rivoluzio-
nario. Il fondatore, mio fratello Irvin Muj¢i¢, circa sei anni
fa decise di tornare a vivere a Srebrenica. Ci ritorno per un
desiderio di ritrovare le origini e rimediare a atti mancati.
Lo fece in una maniera concreta ¢ simbolica allo stesso
tempo: si mise a camminare per la Bosnia orientale alla
scoperta dei luoghi e delle persone, e si rese conto che

integra ed espande la memoria e permette di creare unSrebrenica era diventata un luogo morto. Chiunque poteva
intreccio di storie e personaggi. Leggere le esperienze diandarsene, se ne andava via e chi invece veniva in visita
altri, ritiene che possa aiutare i ragazzi che oggi si trovano dall’estero, si fermava al Memoriale del genocidio alle

ad affrontare il trauma al contempo individuale e collet-
tivo causato dalla pandemia da Covid-19?

Leggere potrebbe rivelarsi una salvezza in questo momento:
staccarsi dai molti mondi virtuali che sprecano la nostra
attenzione perché non la catturano mai abbastanza da non
farci percepire la frustrazione del tempo perduto. Invece la
lettura, se coinvolgente, richiede un’attenzione totalizzante.
Non si puo leggere un libro e contemporaneamente mandare
messaggi, guardare una serie tv e seguire i social.
Quest’attenzione cosi radicale che la lettura ci richiede € un
ottimo modo per imparare a praticare un’arte sconosciuta ai
piu: quella dell’ascolto.

Di conseguenza scrivere ¢ un modo per restare in dialogo con
sé stessi ¢ legare la propria storia a quella degli altri, a quella
del mondo. Puo essere uno strumento che aiuta a tenere il
pensiero desto ¢ ci fa scoprire che la solitudine, la noia e I’im-
mobilita sono stati pieni di possibilita.

Molti giovani non conoscono gli avvenimenti della guerra
dei Balcani. Questo appare anche il frutto di una rimozio-
ne collettiva di fatti troppo dolorosi e terrorizzanti che
hanno riguardato tutti noi molto da vicino solo pochi
decenni fa. Una guerra al confine, nel cuore dell'Europa.
Amici di Gorizia e Trieste riferivano di “sentire il rumore

porte della cittadina a fare visita ai morti, senza mai entrare
a vedere come se la passavano i vivi.

Eppure, era anche un luogo vivo, immerso in una natura
incontaminata e rigogliosa.

Per sottrarre la citta alla sola dimensione lugubre, Irvin decise
di fondare un’associazione che le restituisse un’identita sfac-
cettata e soprattutto vitale, per fare in modo che il luogo non
rimanesse cristallizzato nella sua storia degli anni 90. Prima
di tutto propose ai gruppi di persone, alle scolaresche e alle
associazioni che andavano a Srebrenica dalle varie parti
dell’Europa di aggiungere alla visita del Memoriale anche
una gita nella natura, un pranzo a casa di una famiglia del
luogo o un’attivita da svolgere li, assieme ai cittadini di
Srebrenica. In questi anni sono passate li migliaia di persone
e questo ha fatto si che il progetto poi si ampliasse; ora ¢’¢ in
costruzione un piccolo eco villaggio immerso nei boschi a
pochi chilometri da Srebrenica dove ci sara la possibilita di
soggiornare, fare attivita di vario genere, esplorare la natura,
fare workshop e incontrarsi.

L’idea ¢ quella di “vivere” Srebrenica e non farla diventare
un pezzo di memoria museale e retorica, perché il pericolo
piu grande per i luoghi cosi intrisi di dolore ¢ che rimanga-
no schiavi della tragedia che 1i ha investiti ¢ quindi abban-
donati. La memoria ¢ un’azione, sembra voler dire Irvin,

della guerra” dentro le loro case, rumore che adesso sem-un’azione che richiede una presenza fisica, uno sforzo
bra schiacciato da un silenzio paralizzante. Lei ritiene che grande e continuativo. ¢
la scrittura aiuti a creare la consapevolezza che la pace

vada costruita con molta forza?

La guerra nei Balcani ¢ un argomento molto complicato ¢
la percezione ambigua che ne ha avuto 1’Europa lascia spa-
zio a molti interrogativi. lo non credo che la rimozione sia
dovuta al grado di dolore di certi avvenimenti, penso che si
sia trattato di scelte politiche e di una indifferenza genera-
lizzata. Mentre si consumava un genocidio dall’altra parte
dell’ Adriatico, le persone da questa parte stavano al mare.
Insomma, nulla di diverso da quello che accade oggi rispet-
to alle migliaia di morti annegati nel Mediterraneo. Per non
parlare di prigioni libiche e della tratta di esseri umani.
Certo, i libri sono importanti, possono arrivare a chi non ha
avuto modo di avvicinarsi a una certa Storia, possono far
nascere |’interesse e smuovere sentimenti di ingiustizia.
Ma i libri sono un po’ come la psicoterapia: se non ¢’¢ poi
un’azione individuale, se non ci si prende la propria
responsabilita, non serve a nulla la consapevolezza. Si,
certo, ¢ bello sapere e essere consapevoli, ma non ha inci-
denza nel mondo.
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la suggestione

The Midnight Sky

senza famiglia

Francesco Salina

Fuoco, fumo, fiamme, il pianeta Terra brucia. Devastato,
inquinato da esplosioni atomiche. I terrestri superstiti in fuga
vengono trasferiti in aree non ancora contaminate. Solo un
uomo decide di restare, Augustine Krause, un anziano scien-
ziato. E collocato in un punto di osservazione su un polo ter-
restre, in una base attrezzata di strumentazioni adeguate e
approntata come ampia abitazione. Ha scelto di rimanere
sacrificandosi, segnalare lo stato e il procedere delle invasive
¢ letali radiazioni. Una nave spaziale con a bordo cinque
esperti astronauti, tre uomini e due donne, naviga verso la
Terra. Rientra da una missione, una ricognizione sulla luna di
Giove. Un pianeta studiato dallo stesso Augustine al tempo in
cui, giovane, geniale scienziato, lo aveva scoperto e descritto
come abitabile. Nello spazio smisurato i cinque astronauti
fanno ritorno, determinati a scongiurare 1’estinzione del
genere umano.

11 sofisticato dispositivo che gli ingegneri informatici cineasti
hanno creato, e che si intreccera con quanto filmato dal regi-
sta George Clooney, sembra mimare un apparato fisiologico,
un organismo senziente, sorprendente e convincente. Nello
spazio infinito 1’astronave aumenta velocita, rischiando, ma

I’energia propulsiva non manca. Gli ingegneri informatici
approntano gli effetti speciali, ‘campi’ cinematografici, pri-
mipiani, medi e totali, che saranno intrecciati con i “piani’
propriamente filmici, girati da Clooney, big-close-up, primi-
piani, piani medi, figure intere. Il tutto sara magistralmente
montato da Clooney, che si cimenta da par suo anche nel
ruolo dell’anziano scienziato.

Nello spazio infinito naviga I’astronave, che presenta tutta-
via alcuni inconvenienti. Cosi come 1’'umano, la sofisticata
tecnologia spaziale non ¢ perfetta. Nell’apparato esterno il
radar presenta dei danni. E necessario uscire dall’astronave.
Maya si attrezza ed esce, ma la tuta, colpita da un frammento
vagante, si lacera. La donna muore. Dolore e lacrime sciol-
gono l’algida freddezza macchinica. Sul pianeta Terra,
minacciato dalle radiazioni, Augustine, lo scienziato, ad un
tratto, sorpreso ¢ incredulo, scorge nella base la figura di una
bambina. E sola, sperduta, abbandonata sulla Terra in rovina.
Ripresosi dallo stupore, la interroga. Lei non risponde, non
parla. Lui prontamente comunica via radio. “Qui base
Barbo...base Barbo...mi ricevete?... mi ricevete?... C’¢ una
bambina lasciata qui...non identificata...non parla...avra



sette, otto anni...non parla...venite...venite a prenderla...
venite a prenderla!”. Nessuno ¢ in ascolto. Nessuno arriva.
Augustine si prende cura della bambina. Tra il vecchio clau-
dicante e la bambina mutace si stabilisce un legame. Dal
momento di questo strano incontro, il film decolla, prende
quota e vola. La bambina si ambienta. E curiosa, tocca tutto.
“Non toccare niente” la rimprovera dolcemente 1’anziano
ospite. Lei disegna un fiore, un iris. “Iris?” le chiede il vec-
chio, lei fa cenno di si. Iris ¢ il suo nome. Augustine le rac-
conta qualcosa di sé, dei propri affetti. Lei lo guarda, pronun-
cia la sua prima parola, I'unica frase. “Ma tu, le volevi
bene?”. Tra loro si rinforza un legame figlia-padre. Si adom-
bra un vincolo familiare. Calore umano, al freddo e al gelo
della base polare. In quel luogo sperduto, un legame
Unheimlich L’astronave avvista la Terra. Atterrare equivar-
rebbe a morire. Augustine dal suo punto di osservazione
avverte. “Tutto ¢ avvolto da nubi radioattive...tornate indie-
tro...tornate indietro!”. L astronave inverte la rotta verso la
luna di Giove. Nella base terrestre nessuno ¢ arrivato a prele-
vare la bambina. Nessuno mai arrivera. Lei porta il suo cusci-
no nella stanza di Augustine, lo sistema in un angolo, si
addormenta. Solo li si sente protetta. Il vecchio, la bambina ¢
il reciproco amore. Umani, residuali di una specie votata a
una prematura, autogenerata estinzione. Friedrich Nietzsche,
in Su verita e menzogna nel senso extramprale 1873
aveva scritto: “In un remoto angolo dell’universo scintillante,
diffuso in innumerevoli sistemi solari, ¢’era una volta un
astro sul quale animali intelligenti inventarono la conoscen-
za. Fu I’attimo piu superbo e menzognero della storia univer-
sale ma fu solo un attimo. Dopo pochi respiri della natura
I’astro si raggelo e gli animali intelligenti dovettero morire.”
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Solamente negli ultimi minuti il film disvela [’arcano.
Augustine ¢ il padre di Iris. Lei non lo sa, non lo sapra. Una
sola volta il padre ha potuto vedere il volto di sua figlia. Mai
piu dimenticato. Tutto quello che il film ha mostrato sulla
base polare, ’apparizione, il legame con la bambina, non
sono altro che il frutto dell’immaginazione del vecchio scien-
ziato. Ha solo Immaginato! E questo I’autentico, il ‘vero’
effetto speciale del film di Clooney. Ormai morente il vec-
chio comunichera con Iris, sua figlia adulta. Anche lei naviga
con gli altri astronauti. Anche lei € astronauta, diretta verso la
luna di Giove. La luna scoperta da suo padre. Lo spettatore,
incantato, ingannato dalla duplice finzione, sulle orme del
vecchio scienziato ¢ autorizzato a immaginare. Forse si chie-
dera: decollera verso il nuovo pianeta quella base? 11 vecchio
claudicante e la bambina mutace resteranno cosi? Lui vec-
chio, lei bambina? [’amore vincera il tempo, vincera la
morte? Il narratore ha filmato una storia avvincente di fanta-
scienza mentale, I’ha conclusa. Non puo piu immaginare,
narrare. Anche i bei film colorati non sono perfetti. ©

Titolo originale: The Midnight Sky

Paese: USA

Anno: 2020

Regia: George Clooney

Soggetto: dal romanzo di Lily Brooks-Dalton.
Sceneggiatura: Mark L. Smith

Fotografia: Martin Ruhe

Musiche: Alexandre Desplat

Cast: George Clooney, Felicity Jones, Kyle Chandler,
Demian Bichir
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l'altro film

Molecole di reminiscenza
nella laguna

dialogo con Andrea Segre

Barbara Massimilla

Vorrei iniziare con un ricordo, tempo fa durante un’al- associo alla fotografia che mostri ifMolecoledi te bam-

tra intervista per Eidos mi avevi detto che appartieni a bino in braccio a tuo padre, lo sguardo allo specchio
una generazione di padri giovani, avendo avuto una verso te stesso e tuo padre. C'e anche una seconda parte
figlia molto presto. In Molecole a proposito di padri del sogno, dove mi trovo con mia figlia piccola in una
appare la tua seconda figlia piccola, una presenza incan-grande vasca che si riempie e si svuota, lei potrebbe
tevole che da ancora piu profondita al tema del paterno. avere I'eta della tua intorno ai tre anni, nuota nell’ac-
Parto da queste note personali per dire che stanotte ti hoqua, ma & staccata da me, sono presa dall'ansia di pro-
sognato, venivo a trovarti nella tua casa di famiglia, era teggerla da questa sorta di marea che sale e che scende
antica e accogliente con i soffitti alti, alle pareti vedevo come accade a Venezia... ho vissuto veramente Molecole
tante fotografie, mi evocavano le riprese realizzate da come un sogno sospeso sul mistero della destinalita,
tuo padre che mostri nel film. Il tuo volto € sorridente, sulla ricerca di senso tra la vita e la morte, un sogno cosi
non portavi gli occhiali, notavo lo sguardo luminoso, a personale e nello stesso momento cosi universale, tanto
ripensarci da sveglia quella brillantezza delle pupille la da diventare anche il sogno di altri...



Quanto hai pensato che questo registro onirico potessedi imprevisto, di sicuro il documentario non funziona,
tradurre cosi a fondo il tuo mondo interiore e al con- deve sempre accadere qualcosa di inatteso. Nel caso di
tempo il tuo sguardo sulla realta, considerando il Molecolel’imprevisto ¢ gigantesco, ha iniziato a interagi-
momento storico che stiamo vivendo? Una scelta medi-re con una parte di me come in quel sogno in cui ero

tata, pensata, oppure ‘sgorgata’ da te?

Nei mesi precedenti il lockdownstavo studiando e lavo-
rando sui sogni per un progetto, li scrivevo ed elaboravo,
poi ¢ avvenuta un’interruzione, ma in realta quell’espe-
rienza che mi ha permesso di entrare in rapporto con il
mio mondo onirico non ¢ scomparsa. Da li a poco mi
sono trovato a Venezia durante il lockdown) senza volerlo
¢ emerso il collegamento con il lavoro che avevo fatto sui
sogni. Forse il sogno piu potente che ho avuto in quel
periodo, legato a cio di cui stiamo parlando, ¢ stato quello
di essere ‘incinta’.

‘incinta’ e sentivo le contrazioni, ricordo proprio la sen-
sazione fisica del feto che si muoveva, che nella realta ho
provato ‘dall’esterno’ quando per due volte sono diventa-
to padre; ricordo le pance dentro le quali le mie bambine
si muovevano, ma non erano le mie pance. Un sogno non
angosciante, perché accanto a me c’era la mia compagna
che mi portava a partorire in una specie di carrozzeria,
uno strano antro di mattoni, una specie di grande forno
dove due medici un po’ nascosti stavano facendo partori-
re una donna, alla mia domanda su come avrei fatto a par-
torire loro mi rassicuravano.

Stupendo, sembra che il tuo rapporto con Venezia Penso veramente Andrea che iMolecolehai espresso
vada oltre la figura del padre, emerge una congiunzio- parti profondissime di te con estrema delicatezza. E

ne con il materno...

Beh si, tutta la laguna ¢ un luogo identitario dove si torna
e si fugge, da bambino sono cresciuto tra Venezia e
Chioggia a casa di mia nonna con due zie con le quali
stavo durante 1’estate.

La laguna ¢ una figura materna come afferma Shun Li (lo
sono Li). Luogo dove ricevi protezione, ma contempora-
neamente senti la voglia di andartene — nella mia vita 1’ho
sempre percepita in questo modo. L’elemento potente di
Molecoleconsiste nel fatto che non sono andato a cercar-
melo, ¢ un film che mi ¢ proprio piovuto addosso, pero
evidentemente ero pronto ad ascoltare delle cose che
altrimenti non avrei colto. Nella regia documentaria si
avvera sempre una reciprocita che a me piace molto. E
necessario saper ascoltare piuttosto che organizzare la
realta come accade nella fiction. Devi saper cogliere ciod
che prende forma davanti al tuo sguardo e non era preve-
dibile. Se mentre fai un documentario non succede niente

emerso visibilmente. Allo stesso tempo sei stato molto
rispettoso verso la tua storia personale. Il film € meta-
foricamente un parto, girato in un luogo dell’anima
come Venezia, le immagini scorrono liquide come un
flusso di coscienza sull’acqua immobile della laguna.
E come se avessi tenuto in gestazione qualcosa di som-
merso che ha a che fare, dal mio punto di vista, con la
psiche e I'anima in senso junghiano. Avviene una con-
giunzione segreta tra la parte che evidentemente tuo
padre ti ha lasciato in eredita, un tuo fare scientifico
nel senso positivo del termine, uno sguardo attento e
lucido sul reale, con la parte anima che il sogno-
Molecoleesprime.

La gestazione di preziosi contenuti puo “sgorgare” ed
essere rappresentata, descrivere in primo piano la rela-
zione con l'anima, che traspare sempre nei tuoi film,
ma in Molecolesembra aver trovato il suo spazio ideale,
quello della laguna, luogo delle origini, e dar forma a
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una dimensione piu intima che finalmente pud esseretuo padre, riscoprire la lettera destinata a lui, € un

narrata. L'affettivitd che circola nelle immagini si offre
come un dono allo sguardo dell’altro.

La grande fatica provata nel realizzare il film, ¢ stata
come se fosse iniziato dopo averlo girato. Ho fatto le
riprese senza pensare cosa sarebbe diventato, una volta
rientrato a casa, ogni giorno mi chiedevo se c¢’era qualco-
sa di scorretto nel pretendere che le persone ascoltassero
dei miei pensieri su mio padre. Temevo di essere arrogan-
te nell’aprirmi verso questa sfera intima. E’ stata questa
paura a guidarmi nel cercare un equilibrio tra una storia
che vivevo come necessaria e condivisibile, e allo stesso
tempo non far sentire gli spettatori degli intrusi all’inter-
no di un mio privato, cosa che altrimenti sarebbe diventa-
ta fastidiosa. Dalle reazioni che fin ora ho ricevuto da chi
ha visto il film, mi sembra che 1’equilibrio sia stato rag-
giunto. Mi ¢ piaciuto che il mio film abbia aperto questo
canale di scambi con gli altri, mi sono arrivate tante lette-
re di persone che mi descrivevano il loro rapporto con il
padre o con la malattia, o con Venezia, mi hanno inviato
diverse fotografie simili alla mia foto con papa, alcune
fatte proprio davanti allo specchio. Mi pare che la paura
che mi ha guidato nel cercare una misura tra intimo e uni-
versale sia riuscita a trovare un equilibrio.

gesto che arriva dopo una lunga e sommersa elabora-
zione. La tua espressivita é legittimata dal tempo tra-
scorso e dal lavoro del lutto.

Su questo sono totalmente d’accordo, quando mi hanno
chiesto come avessi fatto a esporre il mio lutto, risponde-
vo perché sono passati undici anni e in tutto questo tempo

il lutto e il mio rapporto con mio padre hanno lavorato,
sono giunti a un punto di maturazione che mi ha consen-
tito di raccontare, non avrei mai fatto Molecolese mio
padre fosse scomparso da un anno.

Penso che il valore del film sia rivelare tra le righe che
i genitori non sono degli Dei — da piccolo hai questa
immagine dei genitori come figure onnipotenti alle
quali potersi affidare — e invece da figlio adulto maturi
uno sguardo d’affetto verso i loro lati di fragilita, di
vulnerabilitd, anche d’incoerenza, € una conquista
importante per un figlio. Il nucleo del film per me é la
lettera al padre, una lettera amorevole, che “perdona”
le umane vulnerabilita, pertanto il cerchio alla fine del
film si ricongiunge con linizio nellimmagine di te
bambino in braccio a lui, il riconoscimento prezioso di
un’eredita ricevuta. E il salto che tante persone non
riescono a fare: perdonare la vulnerabilita e gli errori

La sensazione che si potrebbe sentire quando ci siche ogni genitore inevitabilmente compie, poter pren-
espone €& quella di perdere qualcosa di sé€... se mi possdere quegli oggetti buoni lasciati in eredita che restano
permettere, essendo passati undici anni dal lutto di nella memoria.



In una lettera privata inviatami da un compagno di scuola
di mio padre, ho ricevuto i complimenti perché con
Molecolesarei riuscito a realizzare, quello che molti vor-

Gaglianone, con il quale condivido tante riflessioni e percor-
si, un regista bravo a lavorare con 1’intimo, mi ha affiancato
come compagno di viaggio nella recitazione ¢ in sala di regi-

rebbero fare, ma quasi mai hanno il coraggio di fare.

strazione. Tutto cio ¢ avvenuto sempre nello studio di Teho
Teardo al quale ho chiesto di lavorare con la mia voce
Forse alludeva a quelle personalita scolpite da durez- come lui lavora a teatro con le voci. Teho ¢ un grandissimo
za, da rigidita che non permettono loro difare anima, musicista e compositore molto abile nel costruire il corpo
come direbbe James Hillman. Di ‘darsi all'anima’, a musicale degli spettacoli teatrali. Teho ha scelto il tipo di
proposito del tuo sogno in cui sei ‘incinta’ dove emerge microfono, di sintetizzatore, ¢ poi ha consegnato la mia
la possibilita di vivere con armonia laconiunctio tra  voce dopo averla lavorata insieme alla musica, la sua musi-
maschile e femminile. A proposito di tonalita armonio- ca ¢ stata una compagna fondamentale della mia voce. In
se ho trovato la tua voce, che ci guida in tutto il film, questo film c¢’¢ tantissima musica rispetto agli altri miei
veramente bella. Non ricordo se avevi chiesto a Beppefilm, le note della colonna sonora dialogano con le note
Battiston di essere la voce narrante, mentre penso chedella mia voce, una modalita che ho imparato da Teho. Non
la tua voce sia perfetta, incarna la radice autentica che era facilissimo fare tutto questo mentre stai raccontando il
affonda nella realta documentaria e rende ancora pil rapporto con tuo padre, percio ho chiesto a Daniele di esse-
toccante il senso del film. Sei riuscito a tessere in modore seguito in questo percorso, perché essere al tempo stesso
sensibile la sonorita della tua voce, calda, misurata, regista, autore e attore protagonista di quella voce sarebbe
delicata, con la musica di Teho Teardo e questa tramarisultato molto difficile.

di suoni entra in risonanza emotiva con l'ascolto dello

spettatore. Credo che questa musicalita intrecciata, Veramente hai creato un intenso lavoro di rete, che
arricchita dai rumori — come il battere dei remi sul- sostiene in modo sensibile la tua idea profonda di una
I'acqua — il dialetto veneto dei pescatori, continui a lettera al padre in un luogo dell’anima. Infine una
riflettersi nello specchio dell’onirico, fa sognare... € curiosita, l'ultimo film che stavi girando a novembre a
stata una scelta o anche questo é casuale? Venezia di cosa tratta?

C’¢ stato un lavoro di riflessione sulla voce, ho lavorato a
fondo sia in fase di scrittura, sia durante la recitazione.
Beppe che avevo interpellato, ¢ stato fraterno nel venire, non
perché avessi mai pensato di usare la voce di Beppe, in realta
volevo semplicemente trovare una chiave per sbloccare la
mia voce, sentire e capire in che direzione impostarla, ¢

Riguarda la storia di due fratelli che stanno in tensione tra
di loro per il destino della casa di famiglia. Uno dei due
vorrebbe assegnarla al turismo, mentre 1’altro desidera
continuare a viverci e a usarla come base per la famiglia
di pescatori.

molto difficile controllare e al tempo stesso liberare la voce.
La lettura di Beppe era eccellente ma totalmente inutilizza-
bile. Lui mi ha aiutato a fare una prima versione della voce.
In seguito ho chiamato un regista, amico fraterno, Daniele

A proposito di pescatori, magnifico quel proverbio che
pescare equivale a raggiungere la felicita, aggiungerei,
anche pescare nella psiche sapendo gestire i contenuti
che affiorano dal mare dell'inconscio.*
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Come le foglie al ventd956

Douglas Sirk

Il family melodrama

Cecilia Chianese

Padre del cosiddetto family melodrama, tra il 1954 e il Secondo amoreAll That Heaven Allows1955, Come le

1959 il regista tedesco naturalizzato negli Stati Uniti
Douglas Sirk diresse una pentalogia dedicata ai drammi
familiari e amorosi e alle passioni; elementi inconciliabi-
li con le norme sociali imposte ai personaggi, tanto da
tramutarsi in forme autodistruttive per la loro impossibi-
le realizzazione. Tale pentalogia era composta da:
Magnifica ossessiongMagnificent Obsessign1954,

foglie al vento(Written on the Wind1956, Il trapezio
della vita (The Tarnished Angels) 1958, Lo specchio
della vita (Imitation of Lif§ 1959, che rimasero negli
anni i suoi titoli piu celebri e vennero giudicati come i
suoi capolavori.

Quello di Sirk ¢ un cinema che nel corso del tempo riu-
scira meritatamente a sfilarsi dalla semplicistica inter-



pretazione dei drammi mostrati come delle forme di soap
opera, e verra citato, reinterpretato e imitato, tra gli altri,
da Rainer Werner Fassbinder, Todd Haynes, Tim Burton
e James Gray.

In La paura mangia I'anima Fassbinder rappresento

I’osteggiata storia d’amore tra Emmi, anziana donna
delle pulizie, e il marocchino Ali, piu giovane di tren-
t’anni, riproponendo agli spettatori degli anni *70 una
classica tematica sirkiana, quella dell’amore contrastato
dal conformismo sociale, che impone insensati diktat ¢
distrugge i membri del corpus collettivo che tentano di
distaccarsene per agire seguendo i propri impulsi interio-
ri. Per quanto riguarda il cinema di Todd Haynes invece

(Carol, Lontano dal paradiso), si pu¢ parlare di una

riproposizione a 360° della cinematografia sirkiana,
della quale vengono ripresi il periodo storico (gli anni
’50, con le loro ipocrisie e rigide norme morali), gli ele-
menti stilistici (a partire dall’uso dell’illuminazione anti-
naturalistica, per proseguire con le inquadrature dei per-
sonaggi “rinchiusi” e “ingabbiati” da specchi, porte ¢
finestre come metafora visiva del loro stato interiore e
dello scontro stesso tra individuo e societa) e natural-
mente le tipologie dei racconti, anch’essi incentrati su un
divario ¢ una distanza incolmabile tra una societa bigotta
e repressiva e personaggi che tentano dolorosamente di
far fronte a tale moralismo e conservatorismo dilagante.
A proposito di celebri stilemi visivi, citatissima ed estre-
mamente rappresentativa della poetica sirkiana ¢ la scena

Come le foglie al ventd956

durante la quale, alla madre e vedova Cary, protagonista

di Secondo Amore, viene regalato dai figli un televisore.

La donna, che ha appena rinunciato all’amore per il piu
giovane giardiniere Ron per non provocare scandali e per
non incorrere nella disapprovazione dei figli gia grandi,
si rispecchia mestamente nello schermo nero posto di
fronte a lei, come a presagire che quell’oggetto sara il
suo unico accettabile “compagno” futuro.

L’ironia amara, il senso claustrofobico di un’impossibili-
ta di salvezza e di liberazione dei personaggi, oltre alla
strisciante disperazione sempre presenti nella cinemato-
grafia di Sirk, sono tradotti visivamente in questa scena
dal forte impatto emotivo. Poco importa che i film di

Sirk abbiano a volte un happy end, palesemente imposto

dalle case di produzione del regista, perché quella che
viene realmente mostrata ¢ la deflagrazione del singolo
di fronte al peso della collettivita ottusamente normativa
e censoria; collettivita della quale naturalmente fa parte
anche la famiglia, che relega personaggi come Cary alla
loro funzione di madri e null’altro, o che spinge il perso-
naggio di Marylee (Come le foglie al venjal ruolo tra-
gico, parossisticamente distruttivo ¢ auto distruttivo di
“donna perduta” pronta a tutto pur di ottenere cio che
vuole. Ma il cinema di Douglas Sirk non si limita alla
rappresentazione di drammi sentimentali, quanto piutto-
sto utilizza tale registro stilistico per coinvolgere emoti-
vamente lo spettatore e trascinarlo in quelli che sono a
tutti gli effetti dei pamphlet politici. Per riprendere le
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parole della critica Linda Williams, il “melodramma (¢
utilizzato) come modo, essenzialmente popolare, di dare
risposta, in forma narrativa, alla confusione etica ¢ mora-
le che si accompagna a profondi cambiamenti sociali,
culturali ed economici e quindi, in epoca contemporanea,
ai conflitti etici e sociali che il capitalismo postfordista

ha generato su temi quali le condizioni del lavoro, le
discriminazioni etniche e di genere, le disuguaglianze

Secondo amore, 1955

economiche, il rapporto tra individuo e collettivita”. A
cio si aggiunge una rappresentazione estremamente sfac-
cettata e a tutto tondo delle complessita emotive dei per-
sonaggi, delle loro profonde lacerazioni interiori che li
portano a volte ad agire in maniera violenta, oltre che
delle forme ricattatorie dei legami affettivi rappresentati in
determinati contesti come oppressivi e morbosi, contrapposti
alla costante ricerca di un’impossibile felicita. °

Secondo amore, 1955




La terza madre, 2007

Dario Argento
legami di sangue

Giacomo Calzoni

“Papa ¢ diventato il mio migliore amico quando abbiamo
iniziato a lavorare insieme. Mi ha insegnato tante cose ¢
mi ha dato tanta sicurezza. Mia madre, Elda Luxardo, era
fotografa. Nel suo studio e, ovviamente, sotto i miei
occhi, sfilavano le grandi dive del periodo.”! L’esordio di
Dario Argento dietro la macchina da presa nel 1969, dopo
una breve gavetta come critico cinematografico e sceneg-
giatore, ¢ nel segno di un’impresa di carattere familiare o,
come la definisce Manlio Gomarasca, di una “bottega
rinascimentale?”.

I1 ruolo del padre Salvatore ¢ infatti determinante per la
realizzazione presso la Titanus di L'uccello dalle piume di
cristallo, che il produttore Goffredo Lombardo, rimasto
scettico dopo la visione dei primi giornalieri, invece
avrebbe voluto spostare nelle mani di un regista dal
mestiere gia consolidato.

Inizia cosi una carriera che, durante tutto il mezzo secolo
successivo, sara attraversata da un costante fil rouge che ne
determinera esiti e caratteristiche: la famiglia. Una dimen-
sione privata, talvolta spudoratamente intima, che da sempre
attraversa la filmografia argentiana al punto da suggerirne
una rilettura critica lontana dai soliti luoghi comuni del
genere. E se la figura di Salvatore Argento (1914-1987) ¢

centrale, sia dal punto di vista umano che professionale, nel
periodo che va dagli esordi fino a Tenebre (1982), non meno
importante ¢ quella del fratello Claudio, anch’egli nella
veste di produttore, che raccogliera il testimone del padre sin
dal controverso Le cinque giornat€l1973). Molto ci sarebbe
da dire anche sull’effettivo ruolo rivestito da Daria Nicolodi
(1950-2020), compagna di vita e di set da Profondo rosso
(1975) a Opera (1987) — senza contare naturalmente il
“ritorno” in La terza madre (2007), nonché collaboratrice
fondamentale per il concepimento della mitologia esoteri-
ca/stregonesca intorno alla quale ruota il celebre trittico
inaugurato nel 1977 con Suspiria.

Parlare del concetto di famiglia in relazione al cinema di
Dario Argento significa quindi prendere in considerazione
quella fittissima rete di rapporti interpersonali da un duplice
punto di vista: da un lato quello strettamente oggettivo e pro-
duttivo, dall’altro quello umano e, se vogliamo, persino poe-
tico. In grado cio¢ di permettere un’interpretazione romanti-
ca che metta finalmente in risalto una delle tensioni che da
sempre animano 1’opera del regista romano: I’amore. Quello
stesso amore che, almeno da Trauma (1992) in poi, lo con-
traddistingue piu del sangue, della paura e dei morti ammaz-
zati. Proprio quest’ultimo film inaugura infatti la collabora-
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zione con la figlia Asia3, tracciando una linea di demarcazio-
ne all’interno del suo cinema che portera a un progressivo
allontanamento sia da parte del pubblico che di gran parte
della critica; ma cercando di andare al di 1a delle semplici
definizioni di bello o brutto, quello che c¢i sembra davvero
interessante in questa sede ¢ sottolineare come lo sguardo
argentiano si faccia ora spudoratamente e romanticamente
autobiografico. Prima e unica# trasferta americana del regi-
sta, nella quale tutti gli elementi caratteristici del proprio
stile (e le autocitazioni: impossibile non pensare a Profondo
rosso) sembrano fare fatica a integrarsi nel racconto,Trauma
trova una sua identita nel rapporto intimo tra padre ¢ figlia e
nel personaggio della protagonista Aura, una giovane e fra-
gile adolescente anoressica che Argento scrive ispirandosi
dichiaratamente alla figliastra Anna Ceroli (tragicamente
scomparsa in un incidente stradale 1’anno successivo), alla
quale riserva persino un tenero cameo nella sequenza di
ballo sui titoli di coda.

E ancora, La sindrome di Stendh&l996), pensato origina-
riamente come un progetto statunitense interpretato da
Bridget Fonda (“quando facevo i sopralluoghi a Los Angeles
capivo pero che la citta non era per niente adatta a una storia
che non aveva nulla di americano, sarebbe stata una vera
ipocrisia realizzarla 1i”5), thriller sperimentale e vera e pro-
pria messa in scena di una mutazione — anche stilistica: ¢ il

del romanzo di Gaston Leroux, film certamente non esente
da difetti ma coraggioso nel suo volersi discostare da qual-
siasi adattamento precedente, cercando di replicare su pelli-
cola lo stile da feuilleton dello scrittore francese ma allo
stesso tempo privando il “fantasma” della sua caratteristica
deformita fisica: per Argento ¢ ancora 1’occasione di speri-
mentare sul corpo di Asia quell’attrazione tra amore e orrore
che sta alla base di tutta la sua poetica (basti pensare a
Phenomena), qui declinata anche nelle sue varianti piu ero-
tiche e morbose. Infine, naturalmente, La terza madre, chiu-
sura della trilogia che comprende Suspiria e Inferno, che per
il regista diventa 1’occasione di ritornare su tutto il suo cine-
ma sprigionandone i fantasmi (anche letteralmente: Daria
Nicolodi ritorna sotto forma di spirito guida) attraverso un
atteggiamento autobiografico mai cosi esplicito. ©

1 Dichiarazione riportata da piu testi, ad esempio Fabio Maiello (a cura di),
Dario Argento — Confessioni di un maestro dell’horrAtacran, Milano
2007, p. 27.

2 Vito Zagarrio (a cura di), Argento vivo — Il cinema di Dario Argento tra
genere e autorialittMarsilio, Venezia 2008, p. 246.

3 Da non dimenticare anche la figlia Fiore, attrice in Phenomena (1985) e
11 cartaio (2004).

4 Prima e unica per quanto riguarda i lungometraggi e senza considerare
naturalmente Il gatto nerq episodio del film collettivo Due occhi diabolici

primo film italiano a ricorrere alla CGI (computer generated (1990), e i due episodi per la serie televisiva Masters of Horror: Jenifer
imagery) — compiuta sul corpo della figlia, che da vittima si
trasforma in carnefice. Per non parlare naturalmente del con-
troverso Il fantasma dell’operd1998), audace trasposizione

(2005) e Pelts(2006).
5 Luca M. Palmerini ¢ Gaetano Mistretta (a cura di), Spaghetti Nightmares
M&P edizioni, Roma 1998, p. 26.

Profondo rosso, 1975




Pieta 2012

tragica, erotica, sacra

La maternita

di Kim Ki-duk

note su Pieta e Moebius

Dafne Leda Franceschetti

Per Julia Kristeva nella riflessione socio-politica attuale di
cui la psicanalisi fa parte manca uno studio accurato di quel-
la che chiama «passione maternay, laddove invece, a partire
da Freud e Lacan, ci si ¢ occupati a piu livelli della «funzio-
ne paterna»!. Dopo aver metabolizzato il pensiero di
Melanie Klein in materia di maternita,? la studiosa franco-
bulgara ipotizza che questo “vuoto” sia dovuto al fatto che
la maternita sembra interessare meno gli psicanalisti proprio

a causa della sua condizione costitutiva di passione e non di

funzione, e che a maggior ragione in eta contemporanea,
complici i media, si tende a evitare — donne comprese — d’in-
terrogarsi su questa passione cosi complessa e intrinseca-
mente ambivalente, prototipo del legame amoroso, anche di
quello sacro. Eppure, sebbene oggi ci troviamo in questa
condizione, non ¢ stato sempre cosi, ed anzi, nell’occidente
cristiano antico il femminile risultava completamente, o
quasi, assorbito nel materno, come il nostro patrimonio ico-
nografico testimonia chiaramente. A tal proposito ¢ difficile

figurarsi immagine sacra in grado d’immortalare una fem-
minilita che si fa tutt’uno con la maternita in modo piu alto
della Pieta di Michelangelo, gruppo scultoreo raffigurante il
corpo esanime di Gesu tra le braccia disperate di Maria, che
lo scultore lascia in dono ai posteri con le fattezze d’una gio-
vane donna poco piu che adolescente. Stiamo parlando di
uno dei momenti pit complessi e apicali dell’iconografia
cristiana, perché mette in scena rendendolo tangibile il
mistero dell’incarnazione e morte di Cristo, ¢ perché, come
scrive anche Chiara Simonato in un bell’articolo apparso su
“Diotima”,? lo fa mostrando come questo accade tramite il
corpo stesso della donna-madre; I’allora ventiduenne artista,
studioso e intellettuale sensibile e coltissimo, colse perfetta-
mente questo aspetto e scelse di raffigurare la madre intenta
ad accogliere a sé il figlio morto portandolo al seno, evidente
rimando all’allattamento, ¢ dunque alla rinascita, ma non
solo. Un’immagine potentissima e affascinante che tiene in
sé gli abissi del corpo ¢ le vette dello spirito, e viceversa.
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Non ci stupisce dunque che il recentemente scomparso regi-
sta Kim Ki-duk, animato da un potente spirito anticristiano
e iconoclasta, sia andato a saccheggiare, per poi violente-
mente ribaltarla, proprio questa misteriosa rappresentazione.
La locandina del film intitolato appunto Pietd discusso
Leone d’Oro alla 69° Mostra Internazionale del Cinema di
Venezia, rimette in scena la pieta vaticana, con la Madre,
Min-su nei panni di Maria ed il Figlio, Kang-do, tra le sue
braccia. Un’analisi senza dubbio confezionata ad hoc per la
campagna di sponsorizzazione del film ma che offre agli
spettatori una chiave di lettura esplicita che prende avvio
proprio a partire dall’analisi della forza creatrice, e al con-
tempo distruttrice, del corpo della (ma)donna, che acquisi-
sce, nell’immagine propostaci dal cineasta coreano, una rin-
novata carica sessuale.

Davanti agli occhi degli spettatori scorre una storia di amore
(di madre) che si tinge, forse sulla scia del successo della tri-
logia del conterraneo Park Chan-wook, di vendetta: in una
Seoul fatta di baracche — il film tenta di prendere anche que-
st’inedita direzione politica - un temibile strozzino, mac-
chiatosi dei peggiori crimini, viene abbordato da una donna
che dice di esser sua madre. Lui ¢ s-pietato, ovvero, come
dichiara I’etimologia stessa, senza pieta; lei inesorabilmente
mossa dal desiderio di vendicare il vero figlio, vittima del-
I’aguzzino. Lucida e pronta a tutto per raggiungere il suo
scopo, il personaggio di Min-su racchiude una feroce con-
traddizione tutta materna che chiama in causa un patrimonio
culturale illustre, quello della tragedia greca soprattutto di
matrice euripidea, che si presenta come chiaro sottotesto di
questo femminile materno ¢ sessuale, accogliente e vendica-
tivo. Perché se effettivamente ad una prima riflessione sul
film ¢ facile che si pensi alla Clitemnestra dell’Orestea
eschilea, analogie piu pertinenti con 1’opera di Ki-duk sono

Moebius, 2013

da ritrovare invece nell’Ecuba di Euripide? nel corso della
quale la follia distruttrice e vendicatrice della donna fatta
prigioniera, disperata davanti ai cadaveri dei suoi figli per
cui aveva chiesto pieta, esplode. Tralasciando in questo
luogo un’analisi approfondita delle implicazioni sociali,
politiche e culturali che questa proto-immagine di “femmina
folle” ha contribuito ad alimentare sin dall’eta classica, si
puo pero notare che il rimando a Euripide e alle immagini di
donne e madri da lui proposte torna prepotentemente in fili-
grana anche nel film successivo a Pietd altrettanto e forse
ancor piu controverso, Moebius. 11 titolo si rifa al celebre
nastro che si avvolge su se stesso scoperto dall’omonimo
matematico francese, forse ad alludere ad una struttura intri-
cata ¢ auto-avvolgente come quella scelta per il film: una
moglie dopo I’ennesimo tradimento del marito tenta di pri-
varlo del simbolo di quell’affronto, il pene. Non riuscendoci,
neo-Medea, scatena la sua furia accanendosi sul corpo del
figlio, evirandolo. Per dirla con le parole stesse del regista,
si tratta dunque d’«un film sulla famiglia, sulle dinamiche
che il sesso e i genitali provocano all'interno di un nucleo
familiare», perché d’altronde come dichiaro allora, «fami-
glia, desiderio e genitali sono da sempre una sola cosa». Ed
¢ proprio la tragedia che ce lo insegna. °

1 Julia Kristeva, La Passion maternelerticolo proposto in http://www.kri-
steva.fr/passion_maternelle.html

2 Si veda Julia Kristeva, Melanie Klein. La madre, la follia, Donzelli,
Roma, 2006.

3 La compassione e la vendetta. In margine al film Pieta di Kim Kij-duk

“Diotima. Comunita filosofica al femminile”, n°11, 2012.

4 A tal riguardo si veda il capitolo “Il tradimento delle convenzioni: un’in-
terpretazione dell’Ecuba di Euripide”, in Martha C.Nussbaum, La fragilita
del benell Mulino, Bologna, 2011.



Franca Fabbri

Professore: “I corvi vanno a schiere, ma I’aquila vola sola”
Konrad: “Ma nella Bibbia ¢’¢ scritto ‘guai a chi ¢ solo,
quando cade non avra nessuno a raccoglierlo’.”
Professore: “Avevo paura della vicinanza di gente che
non conoscevo, che avrebbe potuto disturbarmi. Tutto
invece ¢ stato...molto peggio di quanto potessi immagi-
nare. Se mai sono esistiti inquilini impossibili io credo...
che siano toccati a me. Ma poi mi sono trovato a pensare
che avrebbero potuto essere la mia famiglia, riuscita o
meno, diversa da me fino allo spasimo, e siccome amo
questa sciagurata famiglia, vorrei fare qualcosa per lei,
come lei — senza rendersene conto —ha fatto per me.”
(Gruppo di famiglia in un internd.. Visconti)

...non ¢’¢ mai niente di sbagliato, né di asimmetrico
nell’amore.

E qualsiasi cosa ne pensi il legislatore famiglia, e casa, ¢
dove decide il cuore.

Che cos’¢ una famiglia?

In tempi di coronavirus a causa dei diversi decreti che
limitano gli spostamenti ¢ diventato vitale poter definire
chi € un famigliare e chi no, secondo le istituzioni.

In questa peculiare situazione si ¢ scoperto che cio che

Gruppo di famiglia in un internd_uchino Visconti, 1974

Famiglie

per lo Stato ¢ famiglia, spesso non coincide con c¢io che
affettivamente lo ¢.

Personalmente ho la fortuna di avere molte famiglie e
nessuna di queste coincide con quella delle istituzioni.
Una problematica che non ¢ estranea a nessuno di noi. Si
possono, infatti, nutrire sentimenti di appartenenza e di
amore verso il nucleo di origine, cosi come si puo cresce-
re tracciando un percorso del tutto autonomo rispetto a
quello voluto o immaginato da chi ci ha assegnato un
nome e cognome: eppure in entrambi i casi, si € legati o
impigliati a quel primo fondamento di societa nel quale
siamo nati e cresciuti. Una sorte tanto universale da coin-
volgere anche gli artisti.

Gli artisti, nel loro lavoro, setacciano un terreno tanto spi-
noso quanto fecondo di spunti di osservazione. E alla sicu-
rezza generata dal possesso di affetti autentici possono
anche corrispondere finzioni, incompatibilita e distanze.
Anni fa, precisamente nel 2014, vidi una mostra alla
Strozzina di Firenze che investigava il tema della fami-
glia, le sue dinamiche, le sue relazioni interne, le imma-
gini e le strutture che definiscono il concetto di famiglia
nel mondo contemporaneo.

La mostra era dedicata a due aspetti principali, da una

i visive

art
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parte 1’analisi di quelle dinamiche che caratterizzano una
famiglia, dall’altra una ricognizione sull’immagine della
famiglia e su cio che si nasconde dietro di essa.

I diversi media esposti: video, fotografia e installazioni che
erano in mostra affrontavano e decostruivano questi con-
cetti, unendo soggettivita autobiografica di ciascun artista
a una ricerca di significato collettivo, universale, risalendo
dal concetto individuale di famiglia a quello metaforico;
inoltre riflettevano su quei legami culturali, morali, etici,
biologici che definiscono e individuano una famiglia.

La mostra, infatti, diventava un’occasione per affrontare
un tema personale ed intimo nella vita di ogni individuo.
Parlare di questo tema significa riflettere sulla contraddi-
zione tra 1’individualismo dell’uomo contemporaneo ¢ la
persistenza di modelli sociali ed esigenze relazionali che
trovano nella famiglia il nucleo fondamentale.

Allo stesso tempo, la disputa su “cosa ¢ famiglia” si
accompagna alla vasta riflessione sociologica che ha indi-
viduato la famiglia come luogo primario di socializzazione
ed educazione, ma anche come luogo di disuguaglianza.
Ogni individuo ha una propria personale esperienza di
famiglia, ma quando andiamo a cercare una definizione
condivisa, che cosa intendiamo con questo termine?

La sua apparente naturalezza trova un proprio fondamen-
to nell’articolo 29 della Costituzione Italiana, dove si
afferma che: “La famiglia ¢ una societa naturale fondata
sul matrimonio”, tuttavia, come afferma provocatoria-
mente la sociologa Chiara Saraceno: “Non vi ¢ nulla di
meno naturale della famiglia”. Massimo Ammaniti, psi-

coanalista, ha pubblicato |l mestiere piu difficile del
mondo (con Paolo Conte ed. Solferino), in cui affronta
anche il tema delle new families. Ce le descrive cosi:
“Oggi tutte le famiglie hanno configurazioni continua-
mente diverse tra loro e appartengono a costellazioni psi-
cologiche e organizzative differenti. Non si puo piu pen-
sare che ne esista una naturale, rappresentata da quella
tradizionale, che alcuni vorrebbero immutabile. La realta
ci dimostra che le famiglie sono cambiate nei secoli, ¢
cambiano tutt’ora.”

A tal proposito, muovendosi per le stanze della Strozzina
a Firenze era chiaro che un nucleo centrale, era costituito
dalla riflessione sul genere del ritratto, con le opere foto-
grafiche dell’artista tedesco Thomas Struth.

Ognuno di noi ha foto di famiglia: foto di famiglia sul
como, foto di famiglia imbarazzanti, nascoste in un cas-
setto, ritratti di famiglia in un interno (ogni riferimento al
film di Luchino Visconti ¢ intenzionale).

E un frame, una veduta d’insieme che li comprende tutti.
Tutti i rappresentanti di una, ma anche due e, perché no?,
tre o quattro generazioni.

E puo magari implicare svariate, allargate e intricate
ramificazioni parentali o rapporti di amicizia. Quanti e
quali membri ¢ irrilevante, quando capita, ¢ comunque
interessante vederli raccolti tutti in una fotografia, oppure
in un dipinto o una scultura.

Protagonisti di esistenze diverse, nonché esempi di un
genere che ce li restituisce straordinariamente “ben
disposti”, uno di fianco all’altro, uno verso I’altro, sullo

Thomas Struth, The Richter Family 1Cologne, 2002



sfondo di interior o outdoor della memoria, contesti di
condivisa affezione.

E un genere che I’arte ha coniato e mantenuto vivo nei
secoli. E che, dagli aristocratici ai borghesi, o dalle fami-
glie piu celebri a quelle del tutto sconosciute, non ha mai
smesso di rispecchiare e raccontare il tempo, i suoi valori
e 1 suoi gusti, costumi e consumi. Offrendo molteplici
possibilita di composizione, convivenze ¢ interazioni di
volti, corpi, caratteri. E ispirando, dall’antichita al con-
temporaneo, svariate soluzioni formali e scelte tecniche.
La serie fotografica di Struth Familienlebercostituisce una
sorta di fil rouge all’interno del suo percorso artistico.
Non ¢ casuale che il fotografo preferisca usare il termine
Familienleben (vite di famiglia) piuttosto che
Familienportrait (ritratti di famiglia).

Partito in origine da un progetto scientifico con lo psicoa-
nalista tedesco Ingo Hartmann, che nel 1982 chiese a
Struth di realizzare una serie di ritratti di diversi contesti
familiari, dal 1985 a oggi ’artista tedesco ha realizzato
oltre sessanta ritratti di famiglia. Nel suo complesso la
serie diviene un saggio tra contesti geografici, condizioni
sociali e ambiti culturali diversi ma anche una sorta di
grande affresco che ha per oggetto lo stesso artista una
ricognizione delle sue relazioni, amicizie e legami. “E un
corpo di lavori che piu cresce e piu diventa interessante”

Thomas Struth, The Falletti Family Florence 2005

ha commentato lui stesso. “Posso confrontarli e usare
combinazioni mai tentate prima. La famiglia, [’ambiente
culturale d’origine ¢ il tempo storico sono i tre elementi
costitutivi della nostra esistenza”. La costruzione di ogni
opera sottolinea un forte senso di controllo formale trami-
te una rigorosa composizione di colori e forme con cui
Struth mette in gioco una dinamica di gerarchie, vicinanze
¢ lontananze tra le diverse figure. Il suo tipico stile foto-
grafico esalta la messa a fuoco di ogni dettaglio per
cogliere gli sguardi e le espressioni dei soggetti, il loro
abbigliamento, lo spazio. Guardando le diverse immagini
si presume di poter riconoscere ¢ interpretare i ruoli e i
temperamenti dei singoli membri di ogni famiglia. In real-
ta queste composizioni familiari rimangono chiuse in sé
stesse, nei loro luoghi, con i loro simboli e le proprie dina-
miche interne, a una distanza impossibile da colmare.
Struth delega alla famiglia la scelta del luogo in cui scat-
tare la fotografia, quasi sempre ’interno della loro casa.
Sono gli stessi soggetti a decidere la loro posizione ed ¢
loro richiesto di guardare direttamente in camera con il
massimo di immobilita e concentrazione.

Ogni fotografia propone l’autorappresentazione di una
famiglia che sceglie di mostrare pubblicamente la propria
immagine dall’interno del proprio mondo privato ma
assumono, anche, un carattere di forte esemplarita.
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Emblematico a tal proposito ¢ lo scatto che immortala la
famiglia di Gerhard Richter, a sua volta, importante arti-
sta tedesco.

E un triplice sguardo sulla famiglia: quello del fotogra-
fo/artista che inquadra un altro artista che si mette in
posa, all’interno del proprio nucleo famigliare/familiare,
e che lo offre allo sguardo dello spettatore, una matrioska
di sguardi sulle dinamiche dell’arte ¢ della rappresenta-
zione. Tra ritratto e autoritratto.

Questa immagine pone una serie di interrogativi: cosa
avviene quando abbiamo di fronte una foto di famiglia?
Consideriamo un’immagine stampata in grande formato
che propone un nucleo nella sua interezza magari nel pro-
prio interno domestico: siamo certi di afferrare con pie-
nezza quella (vita di famiglia) suggerita dall’artista
Struth, oppure ne restiamo forzatamente a distanza?

emergere prepotentemente la differenza delle dinamiche
affettive tra questi due nuclei famigliari. La freddezza sia
espressiva, prossemica che ambientale testimoniata dalla
assoluta perfezione formale e cromatica del nucleo di
Richter (addirittura il bambino replica il movimento del
braccio del padre), si contrappone alla maggiore informa-
lita della famiglia di Franca Falletti, ex direttrice
dell’Accademia di Firenze, che include nel proprio interno
di famiglia anche il cane dandoci 1’idea di un maggiore
calore affettivo.

In quale delle due, potendo scegliere, vorreste crescere?
Un artista piu giovane Buck Ellison, dal canto suo, spazia
dallo scatto estemporaneo alla foto posata, per raccontare
lo stile di vita della nativa West Coast.

E quando decide di realizzare un formale ritratto di fami-
glia come Christmas Card 2, 2018, vista anche la poca

Di sicuro se confrontiamo The Richter Family 1, Cologne disponibilita a posare dei suoi, li rimpiazza tutti con degli
2002 con un ‘altra fotografia presente nella mostra scattata attori professionisti... Comunque in un caso o nell’altro ¢
da Struth The Falletti Family, Florence 2005embra

rappresentazione ovvero finzione. ¢

Buck Ellison, Christmas Card 2, 2018




Conduzione FamiliareAgra (India) 2011

Famiglie al volo

Lori Falcolini

Carlo Farcomeni, ingegnere ¢ fotografo amatoriale, costrui-
sce immagini per sottrazione progressiva. Spazio, tempo ¢
colore si contraggono, cosi la fotografia prende forma nella
sua essenzialita e tutto si mostra nell’istante di un clic.
Quello decisivo, teorizzava Henri Cartier-Bresson, maestro
della fotografia.

In Conduzione FamiliareAgra (India) 2011, ¢ I’incontro
imprevisto con lo straniero a svelare struttura e gerarchie
familiari. Tre donne e tre uomini con un carretto di pan-
nocchie sbarcano il lunario. Il velo bianco bordato di oro
ombreggia il volto michelangiolesco della madre. E lei il
centro nascosto della famiglia, il padre osserva “distante”,
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la nuora con indosso il colore che propizia la felicita
lavora per tutti, il marito accanto a lei smette per un
istante di masticare una pannocchia. Il futuro ¢ nello
sguardo fiducioso dei bambini.

Figure astratte nella loro realta. I colori accesi dell’India
raccontano significati simbolici e culture resistenti al
passare del tempo.

Catechismo Khmer, Ankor Wat (Cambogia) 2014, fotogra-

fa I’immagine di un altarino votivo e di una famiglia cam-
bogiana colta simbolicamente nel passaggio tra interiorita
ed esteriorita. Da una parte, ci sono madre e figlio immersi
nella intimita domestica; all’esterno, il padre con la borsa
a tracolla e il corpo che non segue lo sguardo sul libro ma
¢ girato verso un altrove. La scarpa, sfuggita chissa quan-
do dal piede della donna, ¢ fuori luogo nella sacralita delle
pietre istoriate. L’incenso votivo aleggia su tutto come a
purificare i corpi ri-congiunti dalla finestra.

“La mia prima macchina fotografica- racconta Carlo
Farcomeni- ¢ stata una Voigtlander regalatami da una zia
ricca; iniziai a fotografare e sviluppare in bianco e nero
nella cantina di casa. Documentare fotograficamente i
miei viaggi ¢ diventato nel tempo una vera e propria esi-
genza personale, al punto di non girare piu senza macchi-
na fotografica, come una specie di terzo occhio, ¢ di

Tessuti persiani, Iran 2015

avere difficolta a godere di una scena qualsiasi senza
poterla fotografare... Non credo che la mia professione di
ingegnere abbia in qualche modo influito o condizionato
l'attivita di fotografo amatoriale, se non per qualche atti-
tudine tecnologica che ha favorito 1'uso dell'hardware
fotografico e del software per la post produzione.
L'ispirazione fotografica proviene direttamente dalla
esperienza culturale, dalla pittura ¢ scultura che hai
visto, dalla architettura che hai visitato e anche dai libri
che hai letto e dalla musica che hai ascoltato.”

Tessuti persiani, Iran 2015uce insieme volumi e contra-
sti. Il mullah, una sorta di prete islamico, cammina accan-
to alla moglie velata; un passo indietro, avanza un’altra
donna anch’essa velata. I mantelli neri mossi dai corpi in
movimento danno alle tre figure una forma conica, specu-
lare a quella degli alberi verdi sullo sfondo. Figure stereo-
tipate, modellate dall’'uomo e dalle ideologie. Il bambino
cammina liberamente con tuta ¢ cappello. Il colore dei
suoi abiti ¢ acceso come il verde della natura.

“Come nella scultura, la realta del mondo per me che foto-
grafo - dice Carlo Farcomeni - ¢ I’equivalente di un blocco
informe. Determino lo spazio che voglio rappresentare,
fisso il tempo ed enucleo quella singola immagine dal suo
fluire escludendo tutto il resto. E questa ¢ l'inquadratura.” ¢
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Gentro psicoanalitico dello stretto

Benedetto Genovesi

I1 Centro Psicoanalitico dello Stretto
il dodicesimo centro riconosciuto dalla
Societa Psicoanalitica Italiana. Nasce a
Messina nel Maggio 2020, fondato da
un gruppo di dieci soci che hanno ope-
rato e collaborato insieme per anni.

Il Presidente Diletta La Torre, il
Segretario  Scientifico  Donatella
Lisciotto, il Segretario Amministrativo
Mara Siragusa, il Tesoriere Sebastiano
Anastasi, il Consigliere Sandra Isgro, i
Soci Maria Trimarchi, Concetta Celi,
Roberto  Fiorentino,  Giuseppina
Mendorla e¢ Benedetto Genovesi, il
Socio Onorario Carmelo Carullo.
Diversi di noi avevamo dato vita
circa vent’anni fa al Laboratorio
Psicoanalitico Vicolo Cicala importante
punto di riferimento per la clinica e la
diffusione della cultura psicoanalitica
in citta, essendo tra I’altro convenziona-
ta per il tirocinio della Facolta di
Psicologia dell’Universita di Messina.
Il Centro dello Strettce intitolato al
Prof. Francesco Siracusano, psicoanali-
sta con funzioni di training della
Societa Psicoanalitica Italiana, analista
e maestro di molti di noi che ha contri-
buito in maniera pioneristica e signifi-
cativa all’approdo della psicoanalisi in
Sicilia. Attorno alla sua figura si € svi-
luppata nel corso degli anni una forte
passione verso la psicoanalisi. Anche se
ancora neonato, il Centroha gia orga-
nizzato tanti incontri in remoto (data la

situazione della pandemia), con la par-
tecipazione anche di colleghi di diverse
parti d’Italia. Anche per il futuro il
calendario ¢ ricco di iniziative da realiz-
zare. Il ricavato degli incontri effettuati
¢ stato interamente devoluto all’asso-
ciazione di giovani psicologi messinesi,
Sostieni un paziente a distanzée si
occupa di garantire il supporto psicolo-
gico alle persone svantaggiate dal punto
di vista socio-economico, testimonian-
do una forte sensibilita verso le esigen-
ze sociali del territorio. Il Centro dello
Strettoprende il nome dalla peculiare
posizione della citta in cui ¢ stato fon-
dato. Siamo a cavallo tra due mondi, al
confine tra I’isola e il continente, tra le
due sponde dello stretto di Messina,
ovvero tra Scilla e Cariddi. La naviga-
zione nello “Stretto” sin dall’antichita ¢
sempre stata caratterizzata da correnti
irregolari e venti forti, i quali a volte
possono dare luogo a enormi vortici.
Gli antichi chiamavano Cariddi (colei
che risucchia) il vortice che si forma
sulla spiaggia di Faro a Messina che ha
una forte potere di attrazione; dall’altra
sponda Scilla (colei che tormenta) che
si forma da Alta Fiumara a Punto Pezzo
in Calabria che evoca emozioni di pro-
fondi patimenti.

Metaforicamente si puo dire che lo
“Stretto” ¢ un luogo dotato di potenza
trasformativa, per effetto della relazio-
ne tra due sponde che sono in grado di

generare movimenti passionali e vitali.

Un fenomeno peculiare ¢ quello che
dagli antichi fu chiamato Fata
Morgana. L’evaporazione provocata
dal surriscaldamento dell’acqua del
mare, specie nelle giornate calde d’esta-
te, produce “magiche foschie”, quasi a
creare immagini sfuocate, rarefatte.
L’atmosfera diventa surreale, gli alberi
sembrano avvolti da una fitta nebbia, le
cose sembrano diverse. La citta sembra
specchiarsi nel mare e I’impressione ¢
che noi siamo in acqua e osserviamo la
citta dal mare.

Ogni cosa cambia posizione € consi-
stenza, saltano le coordinate temporo-
spaziali; da uno spazio stretto si crea un
mondo ampio e senza confini. Dopo,
terminato lo strano fenomeno, ogni
cosa riacquista i propri lineamenti ¢ le
proprie delimitazioni, e ritorna al pro-
prio posto. Ma nulla € pitl come prima.
Come se avvenisse un naturale proces-
so trasformativo, forse metafora dei
cambiamenti evolutivi operati dal pro-
cesso analitico.

11 Prof. Siracusano veniva da Lipari ove
spesso amava trascorrere il periodo
estivo. Come sappiamo Lipari ¢ la prin-
cipale delle Isole Eolie, regno di Eolo
(dio del vento). C’¢ qualcosa che dai
movimenti vulcanici trasformativi dello
Stretto si apre verso il mare aperto, rap-
presentando forse una ventata di cam-
biamento e di vitalita creativa. °
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