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Cinema e famiglie
Lori Falcolini e Pia De Silvestris 

Una questione privata, Paolo Taviani e Vittorio Taviani, 2017
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Nel 1972 usciva in Italia La morte della famiglia dello 
psichiatra David Cooper, un libro che veicolava lo spirito 
rivoluzionario del ’68. La famiglia con spirito camaleon-
tico ha continuato a vivere pur diventando un crogiolo di 
mutazioni e importanti ridefinizioni. Il divorzio, le ricom-
posizioni di coppia, la riproduzione assistita in coppie 
omosessuali ed eterosessuali, la maternità surrogata, la 
complessità dei rapporti di sesso e di generazione hanno 
mutato la nostra idea di famiglia. Come dice la sociologa 
Chiara Saraceno, le diversità hanno determinato conflitti 
tra soggetti che rivendicano la loro legittimità a definire 
quali rapporti costituiscano la famiglia, quale forma essa 
debba assumere, quali doveri e diritti ne derivino.  
Ma la famiglia, oltre la struttura e le norme, riguarda i 
legami, gli affetti e gli infiniti modi in cui gli individui 
fanno famiglia, così è nata l’idea di dedicare questo 
numero di Eidos, Cinema e Famiglie, alle rappresentazio-
ni attraverso cui il cinema “elabora” un soggetto intima-
mente legato al contesto culturale e sociale in cui vive. La 
storia di ogni famiglia non è mai Una questione privata 
come racconta con mirabile efficacia il film dei fratelli 
Taviani tratto dal romanzo di Beppe Fenoglio.  
Nel film Le nevi del Kilimangiaro (2011), lo scontro tra due 
generazioni che riguarda la classe operaia – giovani contro 
vecchi- si riflette nella famiglia di Michel, il sindacalista che 
ha perso il lavoro, e di Marie-Claire che condivide con il 
marito l’impegno politico. I figli non comprendono la scelta 
dei genitori di “adottare” i fratellini del giovane operaio, col-
lega di Michel, che li ha brutalmente derubati dopo aver 
perso anche lui il lavoro. Sentono di essere derubati a loro 
volta degli affetti e della tranquillità illusoria di piccoli bor-
ghesi ottenuta grazie alle conquiste sociali dei genitori. Su 

questi contrasti drammatici, il regista Robert Guédiguian 
costruisce un film poetico e pieno di speranza in cui vive 
l’umanità di Les pauvres gens di Victor Hugo a cui il film è 
idealmente ispirato.  
Il cinema da sempre, fin dalla nascita nel 1895, ha rivolto il 
suo interesse alla famiglia. Ogni regista o sceneggiatore che 
inventa una storia parla proprio di come vede la sua fami-
glia, di come ha desiderato che fosse o, al contrario, come 
un mito presente nella cultura di provenienza.  
Anche se le famiglie nel tempo sono cambiate, sia per 
una maggiore libertà, sia perché gli uomini e le donne 
hanno cercato di ribellarsi alla famiglia patriarcale ed 
hanno inventato anche sessualmente nuove forme di 
famiglia, nello spirito dell’uomo rimane l’immagine 
arcana di Enea che fugge dalla distruzione di Troia, con 
il vecchio padre Anchise sulle spalle, il figlio Ascanio 
per mano, nell’altra mano il peso dei Penati. Accanto ad 
Enea non c’è una donna. Creusa è morta predicendo 
all’amato marito una sposa, Lavinia, ed un regno.    
“… Enea che in spalla/ un passato che crolla tenta inva-
no/ di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo/ ch’è uno 
schianto di mura, per la mano/ ha ancora così gracile un 
futuro/da non reggersi ritto.” (Giorgio Caproni) 
Nell’incamminamento al parlare amoroso, unico movi-
mento realmente trasformativo delle nostre relazioni, 
quasi tutto va reinventato, ricostruito. Grazie alla diffe-
renza, “l’impensabile differenza”, alla base del linguag-
gio e della sessualità umana. Non ci sarà allora “cerchia 
unica né gioco unico del mondo ma costituzione di sog-
gettività che cercano di danzare o giocare insieme 
mediante -e nonostante- dispiegamenti e ripiegamenti 
differenti.” (Irigaray, La Voie de l’amour)  •

Le nevi del Kilimangiaro, Robert Guédiguian, 2011
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Alberto Angelini

Inside out 
la famiglia delle emozioni

Secondo la teoria di Cartesio dell’homunculus, le nostre 
funzioni percettive ed esecutive sarebbero governate da 
un piccolo essere, un omuncolo appunto, collocato un 
gradino al di sopra della nostra coscienza. Ad esempio, 
nel caso della visione umana, mentre la luce esterna 
forma una sequenza di immagini sulla retina, l’omunco-
lo, situato all’interno del cervello, la osserverebbe come 
se assistesse ad una rappresentazione teatrale. Da ciò 
l’espressione teatro cartesiano. I detrattori di questa teo-
ria pongono un legittimo quesito: come tale omuncolo 
vede lo spettacolo? La risposta è ovvia: all’interno del 
suo cervello c’è un secondo omuncolo che osserva la 
retina del primo e così via. Il tentativo di spiegare un 
fenomeno, nei termini dello stesso fenomeno che si vuol 
spiegare, conduce a un infinito gioco di specchi.  
Inside Out racconta la storia di Riley, una ragazzina di 

undici anni che deve trasferirsi dal Minnesota a San 
Francisco. L’originalità di Inside Out, film d’animazio-
ne, sta nella tecnica narrativa usata per gran parte del 
film. Quello che accade a Riley viene mostrato tramite 
cinque emozioni “personificate”, cinque personaggi ani-
mati, ovvero omuncoli, che agiscono nella sua mente: 
Gioia, Tristezza, Disgusto, Rabbia e Paura.  
Come proposta psicologica è un pò scarna. Anche accet-
tando l’idea, inquietante, che a governare la nostra mente 
siano, prima di tutto, le emozioni, le cose andrebbero 
comunque diversamente. Stando al FACS (Facial Action 
Coding System) sviluppato da Paul Ekman, massimo 
esperto di espressioni microfacciali e consulente per il 
film, le emozioni di base sono sette. Mancano all’appello 
il Disprezzo e la Sorpresa.  
Inside Out è il quindicesimo film della Pixar, in vent’an-
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ni di storia della casa. I cinque simpatici omuncoli colo-
rati muovono ogni persona attraverso una bella tastiera, 
piena di pulsanti, che sembra uscita dalla plancia di 
comando dell’astronave Enterprise, della serie Star Trek.  
Tutto l’armamentario cartesiano, forse inconsapevol-
mente, viene recuperato e riprodotto. Siamo sempre 
nell’ombra lunga del filosofo francese; un modello della 
mente abbastanza datato. 
Alla famiglia delle emozioni, come vengono rappresen-
tate nel film, corrisponde la famiglia parentale di Riley, 
che gioca un ruolo chiave nella vicenda. La famiglia è la 
prima isola della personalità a formarsi e l’ultima a sgre-
tolarsi. Da essa dipende la vera serenità della bambina. 
Riley subisce e affronta ogni cambiamento, per uscirne 
più forte, perché è sostenuta dalla struttura familiare. In 
questo il film dice una grande verità. Nei primi anni di 
vita, nella cosiddetta fase evolutiva, la solidità dei lega-
mi familiari permette all’individuo di affrontare la realtà 
e sviluppare una personalità equilibrata. 
Quanto al sogno, cartina tornasole di ogni modello della 
mente, il film lo descrive come uno spazio teatrale nel 
quale recitano entità mentali, come l’unicorno magico, 
icona dell’immaginario infantile d’oltreoceano, che rea-
lizzano brevi scenette, poi trasmesse al cervello su onni-
presenti schermi.  
È, ancora una volta, il modello cartesiano della percezio-
ne e del sogno come teatro, ovvero copia imperfetta del 
mondo. Viene in mente il quadro di Velázquez sulla 
favola di Aracne. Anche là, su un palcoscenico pieno di 
figuranti, la realtà è riprodotta in modo imperfetto. 

Il regista non rappresenta la mente, ma l’idea popolare 
della mente. I ricordi sono simili alle palline di vetro che 
ancora si trovano in qualche negozio, ognuna con il suo 
momento congelato, o meglio riprodotto, al suo interno. 
Palline quasi indistruttibili, che vengono poi accatastate 
in grandi depositi, dove altri omuncoli, tutti antropomor-
fizzati, provvedono alla loro archiviazione.  
Il pensiero astratto è un treno, classica metafora ottocen-
tesca, anch’essa obsoleta. L’inconscio è una prigione 
buia dove paurosi, ma politicamente corretti, mostri 
riposano nel sonno della ragione, sia del regista sia degli 
spettatori. 
In tutto il film, apparentemente, comandano sempre i 
sentimenti; ogni pupazzetto, un sentimento; ma sono 
sentimenti ed emozioni pensate e sceneggiate in modo 
fortemente intellettuale. 
Nella definizione di questi sentimenti primari si mesco-
lano mitologie antiche non cristiane e non monoteiste, 
gli dei dell’Olimpo e del politeismo, gli istinti primor-
diali, gli angeli custodi di più tradizioni e, soprattutto, 
tecnologicamente, gli incubi di Philip K. Dick e le fanta-
sie di Matrix. Svanisce il libero arbitrio e resta l’idea di 
una “macchinosa” manipolazione delle nostre azioni. 
In Inside Out la narrazione viola, in sostanza, il patto 
tacito tra sceneggiatori e pubblico: “Parla di me ma non 
dirmelo mai”.  
Il rischio è che il film venga percepito non come una rap-
presentazione scenica, ma come una dinamica reale. «Io 
funziono davvero così», potrebbe essere l’erronea idea 
dello spettatore alla fine della proiezione.  • 
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Sette anni dopo Via Castellana Bandiera, Emma Dante, attri-
ce regista e drammaturga di fama internazionale, torna al 
cinema con una storia di sorellanza tratta dall’omonima pièce 
teatrale Le sorelle Macaluso. Maria, Pinuccia, Lia, Katia e 
Antonella vivono in una casa abitata anche dai colombi, 
“esseri gonfi di cielo” (A.M. Ortese) che le sorelle allevano e 
danno in affitto per matrimoni e funerali. Lo sguardo di 
Emma Dante, poetico e allo stesso tempo carnale, entra in 
questa famiglia in tre momenti straordinari – adolescenza, 
maturità e vecchiaia - segnando ogni passaggio con una per-
dita. La prima è quella di Antonella che muore in una giorna-
ta di festa per un incidente che interrompe bruscamente la 
“infanzia” della sorellanza. Ma nessuno veramente scompare 
nella casa Macaluso, così morti e vivi restano uniti per sem-
pre a celebrare la forza dell’eros di un universo femminile 
archetipico che la regista palermitana esplora in ogni storia.       

Emma Dante come sei arrivata alla decisione di trasporre 
cinematograficamente Le sorelle Macaluso, il tuo spetta-
colo teatrale? 
È stato un processo abbastanza naturale, non c’è stato un 
momento preciso in cui ho deciso di fare il film. Ho avuto la 
possibilità di frequentare questa famiglia di sorelle a teatro 
per tanto tempo perché lo spettacolo ha girato tanti anni, poi 
ha girato il mondo; diciamo che le ho frequentate perché fino 
a che è vivo lo spettacolo sono vivi i personaggi. Mano a 
mano che io frequentavo le sorelle, mi piacevano sempre di 
più e così è nata spontanea l’idea di dare loro una casa, d’im-
maginare la cucina in cui potevano cucinare o la loro camera 
da letto o la stanza da bagno dove si lavavano. Nel teatro, lo 
spettacolo non aveva una scenografia e quindi questa fami-
glia era come sospesa nel vuoto. Il cinema mi ha dato la pos-
sibilità di dare a questa famiglia una residenza e d’immagi-
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Lori Falcolini

 

Emma Dante 
l’universo femminile

Le sorelle Macaluso, 2020
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nare anche le arterie e gli organi interni del grande corpo che 
le conteneva che poi è la casa, un personaggio importante 
della storia.    
    
La prima scena del film, quella in cui le sorelle Macaluso 
allargano un buco nel muro della casa mi ha fatto pensare 
ad un parto simbolico, quasi che la casa fosse la madre di 
questa sorellanza.  
Esattamente sì. Alcune persone non hanno gradito questo 
buco e si sono accanite a cercare un significato razionale 
senza riuscire a trovarlo perché ci sono delle cose che noi 
facciamo, anche nella vita, che sono assolutamente incom-
prensibili dal punto di vista razionale, ma di cui invece 
abbiamo bisogno. Quel buco per me era un bisogno, un 
modo per iniziare questa storia, aprire un varco per poter 
guardare. A te ha fatto pensare ad un parto perché questo 
movimento che fanno le sorelle all’inizio del film è molto 
sensuale, è una penetrazione vera e propria, sono loro bam-
bine che aprono questo buco per guardare, forse, la loro 
stessa storia. Per me, quel buco ha a che fare con l’obiettivo 
del cinema …Un’altra domanda che si sono posti i razionali 
è stata: “Dove sono i genitori, che fine hanno fatto?” Anche 
a questa domanda io mi sono astenuta dal trovare una rispo-
sta perché non mi sono occupata della trama. Le sorelle 
Macaluso non è una storiella della famigliola italiana, è una 
cosa che va oltre. Io entro nella loro casa in tre momenti 
straordinari, non entro nella loro vita ordinaria; con lo 
sguardo del cinema entro quando entra la morte, un perso-
naggio molto più importante dei genitori. 

I colombi sono parte integrante di questa storia. Una pre-
senza spirituale che nutre la sorellanza, non a caso Lia 
conserva gli amati libri nella soffitta/colombaia.  
Sì. Se dobbiamo pensare ai genitori delle sorelle Macaluso, i 
colombi secondo me sono i genitori e questo è il motivo per 
cui il film è ripreso dall’alto. È come se questi colombi esi-
stessero per accompagnare le sorelle e guardarle dall’alto, 
assisterle senza però obbligarle o imprigionarle. Loro sono lì, 
sono sopra la loro testa e staranno lì per tutta la vita, infatti 
Lia prende i suoi libri, che sono la cosa che ha di più caro al 
mondo, e li accumula nella colombaia.   
 
Nella casa delle sorelle Macaluso nessuno scompare, 
infatti Antonella, la sorella più giovane, dopo la morte 
continuerà ad essere lì presente, morti e vivi tutti insieme. 
Questo mi sembra un tema cardine del tuo lavoro; mi ha 
fatto pensare a Vita mia, uno spettacolo teatrale che ho 
trovato commovente come anche questo film. 
Sono sorelle e fratelli perché raccontano un po' la stessa cosa. 
In Vita mia c’è la ferocia della vestizione di un figlio morto 
che la madre non vedrà mai morto. Lo vedrà sempre che gli 
scappa dalle mani, che corre, che è vitale; lo vestirà sempre 
in una situazione vitale, non lo vestirà mai nella passività del 
corpo. Vita mia è commovente perché racconta questo limite 
e la stessa cosa accade nelle Sorelle Macaluso. Ad un certo 
punto, in un angolo della stanza da bagno, Antonella sussurra 
a Pinuccia - la sorella più grande che si sta specchiando- “sei 
bellissima”. Pinuccia vedrà sempre lì in quel punto la sorella 
piccola e questo “sei bellissima” diventerà un modo per resi-

Le sorelle Macaluso, 2020
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stere, farsi coraggio. Non ci sono fantasmi a casa Macaluso, 
la presenza dei morti è una proiezione dei vivi, vediamo i 
morti sempre nelle stesse inquadrature; non li vediamo in 
posti della casa dove non li abbiamo visti da vivi. 
Esattamente quello che accade nella vita quando una persona 
muore, il suo alone resterà sullo schienale della poltrona per-
ché tutte le volte quella persona poggiava la testa su quello 
schienale. 
 
Questo ritornare del film alla scena dell’incidente e della 
bambina che viene sempre allucinata vicino allo specchio 
del bagno, mi ha fatto pensare ad un lutto che non si rie-
sce ad elaborare. Tutto resta come sempre per sempre. 
Sì certo è una specie di ossessione anche perché forse quel-
l’incidente si poteva evitare. Le sorelle si sentono tutte in 
qualche senso responsabili della morte della sorella più pic-
cola visto che una era lì che si baciava con la sua fidanzata, 
l’altra era andata a farsi una nuotata, l’altra un po' matta inci-
tava la piccola ad arrampicarsi sulla scala. Ognuno di loro 
comunque ha una responsabilità rispetto al tragico evento e 
quindi non se ne libera.  
 
Non riescono a perdonarsi? 
Il senso di colpa ha a che fare con il travaglio di ognuno di 
noi. Il film non racconta il non riuscire a perdonarsi, anzi, 
finisce con l’immagine di loro bambine che guardano il mare 
insieme. C’è un percorso che le libera alla fine, almeno spero.  
 
Anche in Via Castellana Bandiera, il tuo primo film, 
morte e vita viaggiano insieme. Samira desidera morire 
per tornare a “vivere”, Rosa desidera vivere ma è come 
morta agli affetti.  
Sì. Via Castellana Bandiera è un film riuscito a metà. Il pro-
blema ero io, avevo un peso dentro e quando sono riuscita a 
liberarmene mi sono sentita libera di cominciare a pensare 

soltanto al film che stavo raccontando. Via Castellana 
Bandiera ha delle cose molto forti però ha anche un proble-
ma che è quello della trama, cioè racconta un fatto. A me 
piace invece stare dentro a un flusso, ad una energia, ad un 
accadimento. In realtà la storia di Via Castellana Bandiera è 
forte quando si libera di sé stessa. E Samira è sicuramente un 
personaggio molto simile a Lia anziana che svuota la casa e 
decide di andare via. Anche in Via Castellana Bandiera c’è 
un momento molto poetico in cui Samira – interpretata da 
questa attrice straordinaria che è Elena Cotta - torna da morta 
nella camera del nipote per rifare il letto.  
 
L’inizio del film è fortemente simbolico: Samira è distesa 
sulla tomba della figlia, intorno a lei soltanto cani, com-
pagni archetipici di un viaggio oltre la vita.  
Sì, assolutamente. L’inizio è molto simile all’atmosfera di 
Le sorelle Macaluso. C’era già un piccolo germe di quel-
l’inizio perché per me la vecchiaia è uno stadio della vita 
che ha a che fare con la poesia. Mi piace molto riprendere e 
guardare nei dettagli le facce che sono consumate dal 
tempo, vedere i solchi che lascia il tempo e quello che ogni 
persona vive nella sua vita.   
 
La famiglia è il filo conduttore di tutti i tuoi lavori. Una 
famiglia da cui non si riesce mai ad andare via? 
Chi riesce ad uscire dalle famiglie? Boh (ride). Non credo di 
raccontare qualcosa di straordinario. Penso che la famiglia 
sia comunque una zavorra, sono rarissimi i casi in cui la fami-
glia è il luogo della libertà. La famiglia è sempre una zavorra 
perché ci sono tutta una serie di legami, di regole interne che 
sono a mio avviso restrittive e poi relazioni anche pericolose 
perché nella famiglia il più debole è bacchettato dal più forte, 
e poi c’è la gerarchia, il giudizio che uccide, lo sguardo… 
Come sei guardato in famiglia non sei guardato in nessuna 
altra parte del mondo per cui quello sguardo a volte ti uccide, 

Via Castellana Bandiera, 2013
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ti destabilizza, ti traumatizza. Insomma la famiglia è sicura-
mente un posto difficile, non è il posto più facile dove vivere 
secondo me. 
        
A parte Mishelle di Sant’Oliva, i padri, gli uomini, sono i 
grandi assenti nelle tue famiglie.  
Gli uomini sono stati talmente presenti nella vita, nella lette-
ratura, nel cinema, nel teatro, nella musica, nella pittura…
sono stati talmente presenti che adesso a me piace esplorare 
l’universo femminile. Perché so meno cose, semplicemente 
per questo.     
 
A proposito di femminile, Misericordia, il tuo ultimo lavo-
ro teatrale, parla dell’essere madri aldilà della biologia.  
Certo, si può essere madri senza aver partorito o avere subito 
l’umiliazione della gravidanza e del parto. A differenza di chi 
invece esalta la gravidanza, trovo questo momento del corpo 
della donna uno dei più atroci: la gravidanza, il corpo defor-
mato, il dolore del parto che è un momento quasi animalesco. 
Io sono stata fortunata di non aver subito questa – umiliazio-
ne è troppo- deformazione del corpo che per nove mesi tiene 
in grembo un essere umano che si nutre di lui, per me può 
essere un momento in cui la donna si sente uno schifo. Penso 
a come possa sentirsi una donna a otto mesi, con le caviglie 
gonfie… sinceramente non riesco a trovarci alcuna bellezza. 
Certo, poi nasce il bambino e siamo tutti felici. Se ci fossero 
delle macchine per fare crescere un feto, io sceglierei la mac-
china, non ci sono dubbi. Dicevo che ho avuto la fortuna di 
essere madre senza vedere il mio corpo deformarsi perché ho 
adottato un bambino di tre anni e mezzo e questo non ha 
comportato alcuna differenza tra me mamma che partorisce e 
me mamma che invece ama e lo ritiene figlio.     

Il lavoro sul corpo anzi nel corpo degli attori è centrale 
nel tuo teatro/cinema.  
Sì, certo. Io lavoro molto con le vite degli altri nel senso 
che prendo le esperienze degli altri e le trasformo in qual-
cosa di poetico rendendo gli attori complici e consapevoli 
di questo processo. Io lavoro con i corpi, le anime e le 
storie delle persone che decidono di fare con me un per-
corso creativo.  
 
Hai curato anche la regia di molte opere liriche. Che rap-
porto hai con la musica? 
Io ho un rapporto abbastanza straordinario con la musica 
perché la musica è tutto tranne che anarchica, ti dà una 
disciplina e un rigore incredibile, che poi sono gli elemen-
ti fondamentali nel mio teatro. I miei spettacoli possono 
essere sbagliati, non empatici, possono non piacere ma 
sicuramente nessuno può dire che non ci sia rigore e disci-
plina. Io odio le cose sciatte, l’approssimazione, e la musi-
ca, l’opera è il luogo dove questo non può esistere. Io 
quindi vado assolutamente d’accordo con l’impianto ope-
ristico e musicale che sono per me un mondo inebriante 
d’incontri mistici.   
 
Recentemente hai pubblicato un libro di fiabe E tutte vis-
sero felici e contente. 
Queste favole pubblicate per La nave di Teseo nascono dagli 
spettacoli teatrali che ho riscritto per poi pubblicarli, come è 
accaduto anche per i miei film. La mia radice sta lì, nel teatro; 
il palcoscenico per me è il terreno più fertile, lì nasce la pian-
tina che viene poi sradicata e messa in una serra diversa. La 
germinazione nasce sul palcoscenico. Quindi anche le mie 
favole sono nate lì.  •

Misericordia, 2020
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Scene da un matrimonio è un film singolare in cui il 
grande regista svedese Ingmar Bergman ricorda proba-
bilmente le sue esperienze matrimoniali e dove vuole 
mettere in luce principalmente la coppia con i suoi senti-
menti contrastanti e i diversi modi di viverli attraverso 
l’agire dei protagonisti. 
Il regista ne aveva girato una copia più lunga per la televi-
sione e bisogna dire che per il piccolo schermo forse era 
più adatta: dialoghi intensi senza colonna sonora, due soli 
personaggi si contendono la scena, la parola determinante 
è fitta e spesso è difficile da trattenere nella mente. 
Il film è leggermente più breve. L’ambiente è tipico della 
borghesia colta e riguarda la costanza amorosa nella cop-
pia matrimoniale. 
Il racconto si svolge in sei episodi. Nel primo, Innocenza 
e panico, Marianne e Johan sono intervistati dopo dieci 
anni di matrimonio da una coppia in conflitto. 

Dichiarano di amarsi, di essere felici, ma Johan parla 
soprattutto di se stesso, della sua carriera e dei suoi suc-
cessi, mentre Marianne si sente innocente e impaurita, e -
come se parlando qualcosa potesse cambiare- balbetta 
parole di gioia, guardando con sollecitudine il compagno.  
Il secondo episodio, L’arte di nascondere la spazzatura 
sotto il tappeto, rivela i primi tradimenti del marito, noti 
anche agli amici più intimi.  
Nel terzo episodio, Paula, Johan confessa alla moglie la 
presenza di un'altra donna: Paula, di cui si è innamorato 
e per la quale decide di lasciare la moglie.  
Nel quarto episodio, Valle di lacrime, Marianne rappre-
senta la moglie ignara, tradita, disperata, costretta ad 
accettare il divorzio e abbandonata in un insopportabile 
dolore.  
Citando Roland Barthes in Frammenti di un discorso 
amoroso, possiamo dire che Marianne prova un vissuto 

 

Scene da un matrimonio 

Amore e Disamore

Pia De Silvestris
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di rimpianto: provando ad immaginarsi morto, il sogget-
to amoroso vede la vita dell’essere amato continuare 
come se niente fosse. Le due figlie della coppia, che 
compaiono solo per decidere gli alimenti, sembrano 
estranee alla vicenda dei genitori. È come se il regista 
pensasse che la loro presenza non può influire sull’evo-
luzione sentimentale della coppia.  
Nel quinto episodio, Gli Analfabeti, Johan e Marianne si 
incontrano e riconoscono le loro incapacità di amarsi.  
Nell’ultimo episodio, Nel cuore della notte, in una casa 
buia, in qualche parte nel mondo, i due protagonisti si 
rincontrano dopo sette anni: le loro vite e loro stessi sono 
cambiati, si sono entrambi risposati, ma scoprono di 
amarsi ancora. Marianne soprattutto si sente una donna 
diversa, più forte e più capace di misurarsi con Johan. 
Infatti, gli dice: “Ora ho fiducia nella mia femminilità”. 
Johan, nel corso delle sue difficoltà amorose osserva: 
“Ho notato che si può scrivere qualsiasi cosa su qualsiasi 
persona senza paura di sbagliare, non ci hanno insegnato 
niente, sulla nostra anima siamo degli analfabeti.” 
Il sogno di Marianne che chiude il film ci conduce vicino 
alla comprensione della natura umana, la paura della 
castrazione che è anche la paura della perdita dell’amore, 
quell’amore “creatura mitica”. Marianne sogna di perde-
re le mani, di rimanere con due monconi, così esprime la 
confusione e la paura del distacco, di come la sua cresci-
ta ha comportato il dolore di sopportare la verità.  
Questo film di Bergman ci fa pensare ancora a Roland 
Barthes dei Frammenti di un discorso amoroso, un lavo-
ro fondamentale, così ricco di pensieri sulla grande 
necessità di questo sentimento che ci tiene legati peren-
nemente all’origine.  • 

Titolo originale: Scener ur ett äktenskap 
Paese: Svezia  
Anno: 1973 
Regia: Ingmar Bergman  
Sceneggiatura: Ingmar Bergman 
Fotografia: Sven Nykvist    
Scenografia: Björn Thulin 
Cast: Liv Ullmann, Erland Josephson, Bibi Andersson, 
Jan Malmsjö, Gunnel Lindblom 

EIDOS_47_DEF_2.qxp_Layout 1  23/02/21  18:28  Pagina 11



12

Se c’è un’immagine che evoca in me questo binomio 
“Cinema e Famiglie” è quella de La finestra sul cortile. 
Ogni scena, ogni finestra che si illumina o si apre su quella 
casa di ringhiera, è un quadro che da solo basterebbe, come 
un quadro di Hopper, a raccontare una storia. Tante finestre, 
tante storie raccontate da un film che potrebbe essere muto, 
parlerebbero, potenti, le immagini.  
Per me uno dei film più affascinanti di Alfred Hitchcock, 
film di singolare ironia che rinnova il piacere dello sguardo 
coinvolgendo lo spettatore in un percorso, di indizi e piccole 
tracce, che porta ad un’indagine interna prima ancora che 
esterna.  
Lo stesso Hitchcock di questo suo film diceva: “Quello che 
si vede sul muro del cortile è tutta una serie di piccole storie, 
è lo specchio di un piccolo mondo, del mondo. Un catalogo 
di comportamenti.” 

Un mondo visto attraverso lo sguardo e l’obiettivo di un 
reporter fotografo (James Stewart) che, immobilizzato a 
casa sua da una gamba ingessata, osserva, per passare il 
tempo, i comportamenti dei vicini che abitano di fronte. Ben 
presto arriva a convincersi che un uomo abbia ucciso la 
moglie e confida i suoi sospetti alla sua amica (Grace Kelly) 
e ad un amico detective (Wendell Corey). Lo svolgersi degli 
avvenimenti gli dà ragione e, alla fine, l’assassino 
(Raymond Burr) attraversa il cortile e fa precipitare dalla 
finestra il nostro reporter che se la caverà con un’altra gamba 
ingessata. Giungerà, però anche, solo allora, al riconosci-
mento di un amore, fin a quel momento temuto e negato. 
François Truffaut, in un dialogo con il regista, espresse il 
cuore del film con queste parole: “Tutte queste storie hanno 
un punto in comune: l’amore. Il problema di J. Stewart è che 
non ha voglia di sposare Grace Kelly e, sul muro di fronte, 

Alba Michelotti

La finestra sul cortile 
guardare fuori per guardare dentro 

Finestra. 
Dalla quale le anime a occhi sgranati 
guardano in tutte le finestre (…) 
Ogni finestra un’icona 
M. Cvetaeva
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vede solo delle azioni che illustrano il problema dell’amore 
e del matrimonio; c’è la donna sola senza marito né amante, 
i giovani sposi che fanno l’amore tutto il giorno, il musicista 
scapolo che si ubriaca, la piccola ballerina che gli uomini 
desiderano, la coppia senza figli che ha riversato tutto il suo 
affetto su un cagnolino e la coppia sposata i cui litigi sono 
sempre più violenti fino alla scomparsa misteriosa della 
donna”. Jefferies (J. Stewart) vede dalla sua finestra non 
delle cose orribili, ma lo spettacolo delle debolezze umane di 
cui la famiglia è il concentrato, quella famiglia a cui guarda 
con sospetto e paura. Sentimenti inquietanti che lo invadono 
prima ancora dell’assassinio al quale assiste.   
Il film si rivela così, via via, una finestra aperta su quel gran-
de inventario di modi di essere famiglia, o meglio, di voler 
essere famiglia, che abitano le società. È un mirabile telesco-
pio sulle dinamiche che ne dettano la loro vita, il loro nasce-
re e il loro morire. Così, mentre l’obiettivo guarda fuori, 
mostrandoci questo panorama variopinto, ci spinge a guar-
dare dentro. La famiglia, infatti, concentra in sé un archivio 
di bisogni e desideri che la macchina da presa non fa che 
indagare, registrare e mostrare, cosicché lo spettatore abbia 
la possibilità di rispecchiarvisi. 
Se, come dice Lev Tolstoj “Tutte le famiglie felici si assomi-
gliano fra loro e ogni famiglia è infelice a suo modo”, mi 
pare che, più spesso, il cinema, e così anche questo film, pre-
ferisca dirigere il suo obiettivo sull’infelicità, sulle proble-
matiche dei legami familiari mettendone in scena il dramma, 
la tragedia. Succede così che il film dipinga il nucleo fami-
liare come il luogo di riproduzione passiva dello stile di vita 
della maggioranza con i suoi luoghi comuni e i suoi pregiu-
dizi espressi con tanta efficacia dall’infermiera che assiste 
Jefferies. Attorno al nucleo ancestrale, al nucleo mitico della 
vicenda familiare circola l’idea che la società, in cui la fami-
glia è inserita e vive, determini o addirittura sia il suo stesso 
destino. 
Così diviene evidente che la storia di ogni famiglia non è una 
“questione privata”; non lo è mai la storia di nessuna fami-
glia e di nessun legame. 
Tornando all’affermazione di Tolstoj appare chiaro che non 
esistono famiglie felici o infelici, ma famiglie diverse, cia-
scuna diversa a modo suo. La famiglia è in sé un insieme di 
diversità. Per esistere, per vivere, ciascuno dei suoi membri, 
ha bisogno del riconoscimento del suo essere “altro”. La psi-

coanalista Jessica Benjamin nel suo Legami d’amore spiega: 
“L’esperienza più completa e più gioiosa del riconoscimento 
comporta anche il paradosso che ‘tu’ che sei ‘mio’ sei anche 
diverso, nuovo, fuori di me”. Il rispetto dell’alterità fonda la 
reciprocità della relazione e la possibilità dello “stare insie-
me” fa la famiglia. Fare esperienza dell’identità senza can-
cellare la diversità è condizione del suo esistere, pena il suo 
trasformarsi in un luogo di oppressione, di potere, di infeli-
cità e di soppressione dell’altro. 
Questa preziosa indipendenza si realizza, talvolta, in una 
sorta di solitudine necessaria al “mistero” che ciascun mem-
bro è e vive. 
“Chi sei, tu?”, chiede più volte il reporter-fotografo a Lisa. 
Essere famiglia sta nella capacità di spostare il proprio 
sguardo dal sé all’altro e Hitchcock lo rende evidente in 
maniera magistrale nel momento in cui la sua regia cambia 
punto di vista. Lascia l’appartamento di Stewart e la macchi-
na da presa si sposta nel cortile che è visto sotto diverse 
angolazioni cosicché la scena diventa puramente oggettiva. 
La donna sola rinuncia a suicidarsi dopo aver ascoltato la 
musica che il compositore ha appena terminato e, nello stes-
so momento, grazie alla musica, Jefferis capisce che è inna-
morato di Lisa. Immediatamente una scena molto forte 
mostra la reazione della coppia senza bambini dopo la morte 
del loro cagnolino; la donna lancia un grido, tutti vengono 
alla finestra, la donna singhiozza e grida: “Dovremmo voler-
ci più bene… tra vicini.” 
Cambiare punto di vista, recuperare la novità del rapporto, 
delle relazioni è la condizione per “volersi bene”. 
“La vera originalità non è né in me né nell’altro, ma nella 
nostra stessa relazione. Ciò che bisogna conquistare è l’ori-
ginalità della relazione”. (R. Barthes – Frammenti di un 
discorso amoroso)  •  
 
Titolo originale: Rear Window 
Paese di produzione: Stati Uniti d’America 
Anno di produzione: 1954 
Regia: Alfred Hitchcock 
Sceneggiatura: John Michael Haynes          
Fotografia: Robert Burks 
Musica: Franz Waxman 
Cast: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey,  
Raymond Burr, Thelma Ritter,  Judith Evelyn.
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La famiglia 
storie di famiglia in un interno

Benedetto Genovesi

Elegante e raffinato classico del cinema italiano, La famiglia 
di Ettore Scola è un film d’autore che segna un’epoca, nella 
rappresentazione della famiglia patriarcale. La storia si svol-
ge nel succedersi delle “cose di casa”, in un ampio apparta-
mento di un palazzo signorile nel rione Prati, a Roma, nel 
periodo che intercorre dal 1906 al 1986. Significativo il 
lungo corridoio, probabilmente come a voler rappresentare 
simbolicamente il canale del parto, la vita che scorre in un 
luogo fertile che vedrà succedersi varie generazioni.  
Nella foto d’inizio viene ritratta la famiglia riunita in occa-
sione del battesimo del piccolo Carletto. Quest’ultimo, neo-
nato di tre mesi, è orgogliosamente tenuto in braccio dal 
nonno Carlo, professore di lettere in pensione, in prima fila 
come si addice al capofamiglia. Carlo senior si chiede, rivol-
gendosi a Carlo junior che giace tra le sue braccia: 
“Diventerai un genio o un imbecille?” E poi ricorda la legge 
del nomen omen, ovvero Carlo è un nome di origine germa-
nica che significa: uomo libero! Il nome, insieme al cogno-
me paterno e alle tradizioni di famiglia, viene tramandato di 
generazione in generazione, da nonno a nipote. Sembra esse-
re rappresentata la complessità del rapporto padre-figlio, per 

cui se il padre è una figura autorevole e dominante, il figlio 
può incontrare difficoltà nella possibilità di sviluppare, a sua 
volta, la propria autorevolezza e il proprio carisma da capo-
famiglia. Nel racconto viene rappresentato veloce lo scorre-
re del tempo, le tante cose che passano di generazione in 
generazione, soprattutto tra nonno e nipote. La famiglia è la 
prima istituzione sociale, in cui prevale una organizzazione 
gerarchica, per cui i vecchi continuano a condurre il gioco. 
Proprio come il nonno, anche il nipote Carlo diventerà pro-
fessore di lettere. Dopo la dipartita del nonno, di cui il padre 
dipinge il volto sul letto di morte, la famiglia deve elaborare 
il lutto, ritrovando un nuovo equilibrio. Bisogna restare 
uniti, ma non si deve rinunciare alla propria felicità. Insieme 
a un senso di appartenenza, può coesistere anche una spinta 
verso la differenziazione e l’indipendenza. Inevitabilmente, 
sussistono anche dinamiche di competizione tra i fratelli 
Carlo e Giulio. Prima di morire, il padre dirà a Carlo di pren-
dersi cura di Giulio perché considerato più debole. Ed in 
effetti Giulio si confermerà una figura fragile e si ritroverà 
pieno di debiti. Carlo non riuscirà mai a stimarlo veramente 
e a un certo punto dirà: “Con lui o ci hai litigato o lo hai 
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compatito, in effetti da un fratello ci si aspetta un po’ di più!” 
Inizialmente, Carlo non leggerà neanche il manoscritto di 
Giulio Lo sperpero, memorie di un fallito in quanto aveva 
supposto, giudicando l’autore, che fosse mediocre e noioso; 
in realtà alla fine dovrà riconoscere che sorprendentemente 
è bellissimo, sensibile e raffinato, forse rivalutando il loro 
rapporto. La famiglia è un luogo di transizioni. Vengono tra-
mandate l’educazione, la cultura umanistica, il valore del-
l’arte e della poesia. Riuniti attorno al pianoforte si canta una 
bellissima canzone francese: “Plaisir d’amour ne dure 
qu’un moment, chagrin d’amour dure toute la vie.” Prima 
che nascesse l’amore tra Carlo e la sua allieva Beatrice,  
forse più in profondità, scorre l’amore segreto tra Carlo e 
Adriana, sorella di Beatrice. Carlo si troverà ad affermare: 
“L’amore è come la tosse, non si può nascondere!” Mi risuo-
na in mente una bellissima canzone in cui Franco Battiato, 
insieme a Carmen Consoli, canta: “Tutto l’universo obbedi-
sce all’amore, come puoi tenere nascosto un amore … come 
possiamo tenere nascosta la nostra intesa, ed è in certi sguar-
di che si nasconde l’infinito!” Ma la relazione tra Carlo e 
Adriana s’interrompe sul nascere, probabilmente sarebbe 
stata troppo turbolenta e conflittuale, si sarebbero lasciati e 
ripresi e ripersi tante volte; forse non sarebbero stati in grado 
di costruire una famiglia solida. Così Carlo sposa Beatrice, 
da cui avrà due figli. Certamente il fondamento della fami-
glia è l’amore, e senza Beatrice non sarebbe esistito nulla; 
ella ha impedito che Carlo potesse sposare la sorella “sba-
gliata”, perché invero la famiglia ha bisogno di stabilità e 
serenità. Quello tra Carlo e la cognata Adriana è sempre 
stato un amore troppo passionale, prepotente, mai domo e 
per questo irrealizzabile. Del resto Beatrice ha sempre sapu-
to ogni cosa, ma taceva per amore della famiglia. Dietro un 
grande uomo c’è sempre una grande donna in grado di esse-
re, anche nell’ombra, il vero perno della famiglia. C’è biso-
gno di dare ai figli un rassicurante senso di accoglienza, di 

rispecchiamento e di appartenenza. Drammatica la scena in 
cui lo zio Nicola, per gioco, fa finta di non vedere e non tro-
vare il piccolo Paolino, figlio di Carlo e Beatrice. Vediamo 
come il bambino regge solo per un po’ il gioco e tenta di farsi 
vedere; ma al persistere del gioco il bambino cade in un 
pianto disperato, come a segnalare quanto sia fondamentale 
per ogni bambino essere visto come soggetto e riconosciuto 
come membro della famiglia. L’identità personale si fonda 
profondamente sul senso di appartenenza alla famiglia di 
origine. Con il trascorrere del tempo Carlo avrà a sua volta 
un nipote di nome Carletto, il quale rimarrà in casa con lui 
dopo la morte di Beatrice. Il figlio Paolino andrà a vivere 
con la moglie nel palazzo di fronte. Nella scena finale, tutti 
i parenti vengono riuniti per festeggiare gli ottanta anni di 
Carlo. Il nipote Carletto apre la porta e alla spicciolata tutti 
entrano in casa e si posizionano per la fotografia di rito. Il 
tempo viene ancora una volta fermato per un attimo, per 
immortalare ricorrenze e momenti di vita della famiglia, 
per poi riprendere a scorrere verso un altrove indetermina-
bile. Attraversando ogni momento doloroso che riesce a 
diventare fertile e costruttivo, la famiglia cresce e si svilup-
pa, transitando la propria identità familiare di generazione 
in generazione.  •  
                               
Titolo originale: La famiglia 
Paese di produzione: Italia, Francia 
Anno: 1987 
Regia: Ettore Scola  
Sceneggiatura: Ruggero Maccari, Furio Scarpelli,  
Ettore Scola 
Fotografia: Ricardo Aronovich 
Cast: Vittorio Gassman, Stefania Sandrelli, Fanny Ardant, 
Sergio Castellitto, Athina Cenci, Massimo Dapporto,  
Andrea Occhipinti, Ottavia Piccolo, Ricky Tognazzi,  
Carlo Dapporto, Philippe Noiret, Andrea Livier Aronovich
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“Le meraviglie è un film che racconta della campagna, del-
l’amore un po' bizzarro tra un padre e le sue figlie, di figli 
maschi mancati, di animali e fate che abitano nella televisio-
ne. È un film che è accaduto dopo il sessantotto. È un film 
dove si parla in viterbese ma quando ci si arrabbia si risponde 
in francese e tedesco. È anche una fiaba.” Così la regista 
Alice Rohrwacher introduce il suo film, un film sulla fami-
glia “nonostante tutto”. Ambientato tra l’Umbria e la 
Toscana, racconta un’estate degli anni ’90 di persone arrivate 
in campagna per una scelta politica, sono tutti ‘ex’ qualcosa, 
con lingue diverse, passati lontani ma ideali comuni. 
Wolfgang (Sam Louwyck), il padre, viene dalla Germania o 
dal Belgio, Angelica (Alba Rohrwacher), la madre, è italiana. 
Hanno quattro figlie, Gelsomina (Alexandra Lungu) tredi-
cenne, Marinella alle soglie della pubertà, e le piccole 
Caterina e Luna. Hanno l’orto, un’ospite fissa, pecore e api. 
Loro sono una famiglia, la famiglia è la loro arca di Noé. 
Quello che nel ’68 volevano distruggere, ora è “Heimlich”, è 
casa, rifugio, identità. Per gli adulti riparo, niente affatto idil-
liaco, fatto di duro lavoro, isolamento, povertà. Scelta di vita 
difficile, coerente con l’ideologia anticapitalista, ma pur sem-
pre riparo da tutto ciò che si è rifiutato del mondo di prove-

nienza. Ideale di vita perseguito forse con un eccesso di rigo-
re, e di purezza, da parte di Wolfgang, sempre in lotta con 
tutto ciò che si oppone alla realizzazione di una vita “sempli-
ce”: dalle normative europee per la produzione agricola 
all’uso dei pesticidi da parte dei contadini, alle invasioni di 
sciacalli pronti a snaturare ciò che resta delle nostre campa-
gne. Vita di cui Angelica è stanca, esaurita dalle fatiche e 
dalla tensione del compagno. Per le figlie, non una scelta ma 
l’unico mondo a disposizione, il reale in cui sono ‘capitate’. 
Almeno, fino all’adolescenza. Ed è attraverso lo sguardo di 
Gelsomina che noi entriamo nella vita di questa famiglia, 
mentre la macchina a mano ne segue con tenerezza le esplo-
razioni silenziose nell’inconnu che la attende. Interviene ora 
quel “sentimento di stranezza che è nell’apparire del mondo 
a una piccola ragazza”, come scrive Anna Maria Ortese, 
autrice cara alla Rohrwacher già dal suo primo film, Corpo 
celeste (2011). Heimlich allora, “il familiare” si problematiz-
za, si presta al conflitto, spalanca il piccolo mondo alla vora-
gine della complessità, che non si lascia racchiudere, né defi-
nire. E se per Wolfgang, patriarca (e anche un po' padrone) 
suo malgrado, il femminile adolescente della figlia prediletta 
può diventare, con un ribaltamento, Unheimlich, per 

ne
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Le meraviglie  
la famiglia, nonostante tutto

Anna Piccioli Weatherhogg
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Gelsomina che lo incarna è soltanto qualcosa che si vive: 
accadimenti di meraviglie che rivelano crudeltà, tenerezza, 
stupore, dove l’esperienza è innanzitutto esperienza corpora-
le. Come il raggio di sole che danza riflesso dalla finestra, 
luce che si può raccogliere tra le mani e ‘far bere’ alla docile 
Marinella, ultima complice dell’infantile che si sta per 
lasciare. Come l’accudimento delle api, che lega padre e 
figlia quasi in un rituale sacro e senza tempo. Gelsomina è 
più esperta del padre, il padre la vede forse, celata nella 
tuta da apicultrice, come sacerdotessa di antichi culti etru-
schi, o forse come il figlio maschio che non ha avuto.  Da 
lei, solo da lei, si fa togliere i pungiglioni delle api che gli 
sono rimasti nelle spalle. Gelsomina non si sottrae al con-
tatto: non teme nessun elemento naturale, le api, il miele, 
l’acqua, il vento, la luce, il temporale…e nemmeno il 
corpo del padre. Totalmente priva di malizia, sperimentan-
do dolore e fatica, si mantiene -nel tempo sospeso della sua 
metamorfosi- piena di grazia e pienamente carnale. Ossuta 
e leggera al tempo stesso, imprevista e ancora indetermina-
ta, prenderà forma con il suo sguardo che accoglie tutto, 
senza paura né esaltazione, come le piccole luci che costel-
lano il buio nella sequenza iniziale del film. Lei resta intat-
ta, le api non la pungono, riesce a farle uscire dalla bocca, 
come si vede nell’immagine divenuta poi locandina del 
film: quasi una vergine quattrocentesca, la bocca semiaper-
ta con le api come l’apertura della veste della Madonna del 
Parto di Piero della Francesca. Quando già la ragazzina 
comincia a sentire il bisogno di allargare quel mondo così 
unico e così lontano dagli schemi, vorrebbe uscire con l’ami-
ca a guardare i ragazzetti in motorino, cantare con Marinella 
la canzone di Ambra, T’appartengo; quando già si profila lo 
scontro col padre, due eventi irrompono nel quotidiano appa-
rentemente stagnante di quell’estate: l’arrivo di una troupe 
televisiva e quello di Martin. 

L’apparizione di una fascinosa donna/fata (Monica Bellucci), 
dai capelli candidi come spuma del mare, conduttrice tutta 
lurex e lustrini di un gioco a premi, e la presenza di Martin 
(Luis Huilca), adolescente con precedenti penali che non 
parla, ma sa fischiare come un fringuello, cambieranno per 
sempre gli equilibri già instabili della strana famiglia. 
L’estate sa finendo. Marinella ha imparato a fischiare. 
Wolfgang finalmente riesce a vedere che la figlia è un’altra. 
La figlia è Altro. Il cammello (riferimento nietzschiano 
all’Ideale in quanto sacrificio?) parcheggiato nell’orto, che 
Wolfgang aveva voluto comprare per esaudire il desiderio 
infantile della sua principessa ormai cresciuta, al primo 
fischio si alza, e se ne va. La macchina da presa inquadra la 
porta della casa colonica, con la tenda che sbatte al vento, 
sono passati gli anni, qui non c’è più nessuno. 
La Rohrwacher ci dice che il film “racconta probabilmente 
un grande fallimento. Le persone non cambiano, non miglio-
rano, se non hanno posto all’inizio non lo troveranno alla 
fine. Non ci sono buoni e cattivi. Ci sono solo persone più 
esposte e persone che scavano tane. Spesso quelli che si 
espongono, falliscono. Ma riuscire a provare tenerezza per sé 
stessi e per il proprio fallimento è una via di felicità”. 
L’impressione che ci resta è una grande tenerezza.  • 

Titolo originale: Le meraviglie 
Paese di produzione: Italia, Svizzera, Germania 
Anno di produzione: 2014 
Regia: Alice Rohrwacher 
Sceneggiatura: Alice Rohrwacher 
Fotografia: Hélène Louvart 
Musica: Piero Crucitti 
Cast: Alba Rohrwacher, Monica Bellucci, Sabine Timoteo, 
Sam Louwick, Alexandra Lungu, Agnese Graziani,  
André Hennicke, Luis Huilca 
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Al buio, mano nella mano e incuranti delle malelingue, 
due anime âgées si raccontano le loro esistenze. Da 
tempo vedovi con figli adulti e lontani, Addie e Louis 
vivono sul versante opposto di una stessa strada di Holt, 
la cittadina immaginaria dei romanzi di Kent Haruf. È 
Addie che bussa alla porta di Louis con un inatteso que-
sito: “Mi chiedevo se ti andrebbe qualche volta di venire 
a dormire da me.” - “Cosa? In che senso?” - “Nel senso 
che siamo tutti e due soli. Ce ne stiamo per conto nostro 
da troppo tempo. Da anni. Io mi sento sola. Penso che 
anche tu lo sia. Mi chiedo se ti andrebbe di venire a dor-
mire da me, la notte. E parlare. Sto parlando di attraver-
sare la notte insieme. Le notti sono la cosa peggiore! 
Non trovi?”  

Le nostre anime di notte, tratto dall’omonimo e ultimo 
romanzo di Kent Haruf, è una produzione Netflix presen-
tata fuori concorso alla Mostra del cinema Venezia 74. 
Occasione, quasi mezzo secolo dopo, per riassaporare il 
connubio artistico Jane Fonda - Robert Redford, gli 
scanzonati, brillanti e sexy protagonisti di A piedi nudi 
nel parco (1967). Ancora belli perché segnati dal tempo 
che ne caratterizza diversamente volti e fisicità, i due 
protagonisti ci raccontano le emozioni di chi, nonostante 
il dileguarsi di spazi familiari un tempo felici, trova il 
coraggio di guardare avanti con la speranza di ricostruire 
quel che si può. Il tema dell’isolamento senile è affron-
tato senza fronzoli e messo in scena assieme a quello del 
desiderio di essere ancora affettivamente vivi e insieme.  

Le nostre anime di notte   
il diritto di vivere insieme

Luisa Cerqua
Ogni famiglia è infelice a modo suo. 
Lev Tolstoj
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Il lutto ha lungamente offuscato la vita emotiva di Addie 
che, quasi senza avvedersene, s’è allontanata da tutto, 
compresi figlio e nipotino. Dalla morte della primogenita 
travolta da un’auto durante un gioco col fratellino, la sua 
mente è rimasta ostaggio del dolore, come fosse conge-
lata; a Louis è accaduto il contrario; alla nascita dell’uni-
ca figlia ha trovato una via di fuga dalla paternità in 
un’avventura extraconiugale che ha distrutto il suo 
mondo domestico.  
Adesso vive nel rimpianto di ciò che non è stato e ascolta 
bollettini meteo che annunciano cambiamenti di cui si 
sente incapace, seppur desideroso.  
Questa storia ricorda l’arte giapponese di riparare ciò 
che è andato in pezzi usando come collante un metallo 
prezioso che rende riconoscibili le tracce dell’antica frat-
tura nella ricomposizione dei frammenti: il Kintsugi.  
La vita può ferire la nostra anima in molti modi ma il 
danno, proprio le cicatrici che restano, raccontano chi 
siamo e come “… uscimmo a riveder le stelle”.  
È questo che ci racconta Le nostre anime di notte, la pos-
sibilità di riparare ciò che è andato in pezzi conservando-
ne la traccia, non lasciando che il dolore del passato 
distrugga il presente. La nascente routine affettiva del-
l’insolita coppia viene presto vivificata dall’arrivo inat-
teso di Jamie l’unico nipotino di Addie. Ha otto anni ed 
è smarrito, sempre appeso al suo cellulare. Forse alla 
ricerca, nei videogiochi, di ciò che non trova nello sguar-
do vuoto di un padre depresso, mai guarito dalla colpa 

per la morte della sorella maggiore e ora abbandonato 
dalla moglie. La presenza del piccolo Jamie risveglierà 
gli echi vitali di ciò che ancora rimane di due esistenze 
scivolate nel nulla e, lentamente, conduce l’anziana cop-
pia a ricomporre le fila di un passato segnato dall’impos-
sibilità di attraversare il dolore.  
Tre esistenze solitarie si troveranno unite nell’assaporare 
la semplicità di cose rassicuranti, piccole cose quotidiane 
ritrovate: canne per pescare insieme, un trenino elettrico, 
il fuoco del campeggio notturno e un fido bastardino 
scelto al canile municipale. 
Il finale imprevisto non mancherà di ricordare l’ostilità 
sociale e familiare verso l’anziano disposto a rimettere in 
gioco i suoi affetti, ma: “Chi riesce ad avere quello che 
desidera? - osserva Addie - Non mi pare che capiti a 
tanti, forse proprio a nessuno.” Infatti, quel che conta è 
restare aperti.  • 
 
Titolo originale: Our Souls at Night 
Paese: USA 
Anno: 2017 
Regia: Ritesh Batra 
Soggetto: romanzo di Ken Haruf 
Sceneggiatura: Scott Neutradter, Michael H. Weber 
Fotografia: Stephen Goldblatt 
Musiche: Elliot Goldenthal 
Cast: Jane Fonda, Robert Redford, Iain Armitage, 
Mathias Schoenaerts 
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Il cielo è gonfio di pioggia. Due ragazze avanzano nelle 
alture boscose alle spalle di Rio de Janeiro, inerpicandosi 
tra la vegetazione rigogliosa della foresta pluviale, dai 
colori vividi e quasi ipnotici. Si chiamano a vicenda senza 
trovarsi, come ad anticipare il dramma che le attende. È 
l’incipit del film La vita invisibile di Euridice Gusmão, che 
immerge, senza indugio, lo spettatore nell’atmosfera 
sospesa, quasi inquietante, che accompagna la narrazione. 
Il film, vincitore del Certain Regard a Cannes 2019, che il 
regista Karim Aïnouz ha tratto liberamente dal romanzo 
brasiliano di Martha Batalha, pubblicato in Italia col titolo 
Euridice Gusmão che sognava la rivoluzione, racconta la 
storia triste e appassionante di due sorelle, Euridice e 
Guida, legate tra loro in modo quasi simbiotico e costrette 
a separarsi. Le linee narrative delle vicende delle due 
donne, che si svolgono in Brasile, dagli anni 50 ai giorni 
nostri, si dipanano come binari paralleli, dai percorsi uniti 
nel dolore, senza mai toccarsi, come a suggerire l’ipotesi di 
una doppia vita. Simili e al tempo stesso diverse, Euridice 
e Guida, ventenni, sognano una vita felice nella realizza-
zione dei loro desideri, in contrasto con le tradizioni 
oppressive della cultura patriarcale carioca dell’epoca.  

Guida, sensuale e trasgressiva, insegue il sogno adolescen-
ziale dell’amore romantico e fugge da casa per seguire un 
marinaio greco, che si rivelerà un seduttore inaffidabile, 
consegnandola a un futuro di povertà e di ragazza-madre. 
Euridice, pudica e silenziosa, virginale, resta prigioniera del 
dettato famigliare che la vuole sposa e madre a scapito del 
suo sogno di andare a studiare pianoforte al Conservatorio 
di Vienna.  
Quando Guida, delusa e tradita, torna a casa, il padre la rin-
nega, ne nasconde il ritorno alla sorella e lascia credere a 
Guida che Euridice sia a Vienna. La riunione mancata tra 
le due sorelle costituisce il punto centrale del racconto fil-
mico, il perno su cui si articola il dramma del desiderio e 
dell’impossibilità di ritrovarsi.  
Sospese nella solitudine, Euridice e Guida si perdono nella 
propria vita quotidiana; la prima, che ha sposato un uomo 
benestante rinunciando all’amore, per compiacere i genito-
ri, vive una vita infelice, inautentica, protesa a difendere i 
suoi studi di pianoforte da un marito grossolano e poco 
rispettoso delle esigenze della moglie. Guida, invece, 
impegnata a sopravvivere nei bassifondi di Rio, lavora 
come operaia; è accolta in casa da un’ex-prostituta, 

La vita invisibile di Euridice Gusmão    
una vita in due

Antonella Antonetti                                    

20
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Filomena, interpretata magistralmente da Fernanda 
Montenegro, che l’aiuta a crescere il figlio e con la quale 
troverà la “sua famiglia di cuore” dato che quella “di san-
gue” l’aveva abbandonata. 
In mezzo a tanto vuoto d’amore emerge il potere dei ricor-
di, o meglio di quella dimensione intima e privata, dove 
ognuna può incontrare l’altra nel proprio mondo fantasma-
tico. Guida affida i suoi sentimenti e i suoi racconti alle 
numerosissime lettere, mai ricevute, alla sorella, immagi-
nata come una grande pianista, “la più brava del mondo”- 
scrive -, impegnata nella sua vita di concertista di successo. 
Euridice, d’altro canto, si rivolge alla musica come tramite 
di comunicazione con la sorella: quando suona, si sente in 
compagnia di Guida, e della sua gioia di vivere.  
 L’epistolario a senso unico scandisce i tempi della storia e 
diventa un mondo illusorio, un altrove in cui i sogni si rea-
lizzano e le passioni trovano posto: nelle parole di Guida e 
nei pensieri di Euridice c’è l’amore, la musica, Vienna e la 
Grecia, una vita pienamente felice. Un mondo idealizzato, 
forse la fantasia di un’eterna infanzia, a cui tenersi capar-
biamente legate per evitare di confrontarsi con la realtà 
dell’esperienza.  
“Quando suono, mi sento invisibile”, dice Euridice al mari-
to interdetto, come se solo attraverso la musica potesse 
sentirsi in contatto con una parte di sé, autentica e vitale, 
alla quale aveva rinunciato, rendendola invisibile, per 
rimanere la figlia amata.  
Guida, invece, se n’era andata con un gesto di ribellione, 
rinnegando il suo bisogno di dipendenza, di famiglia che 
forse Euridice rappresentava. Le scelte di entrambe, seppu-
re contrapposte l’una all’altra, si erano rivelate fallimentari 
nella ricerca di un proprio spazio di autonomia: non riusci-

vano a trovarsi forse perché non erano riuscite a separarsi! 
Si può pensare che l’esperienza di distacco brutale tra le 
due sorelle avesse congelato il loro percorso di crescita e 
d’integrazione di aspetti adolescenziali, lasciandole in 
balia di un’organizzazione identitaria zoppicante, mogli e 
madri da un lato e fanciulle dall’altro.  
Con sapiente alchimia il regista coniuga gli elementi con-
trapposti: realtà e desiderio, attesa e delusione, distanza che 
separa e che lega, autonomia e dipendenza. Le inquadrature 
precise, mai stucchevoli, i colori saturi della fotografia 
danno forma alle emozioni di questo film appassionante. 
Nel Brasile dei giorni nostri la storia trova una sua conclu-
sione; Euridice, ormai anziana e circondata da figli e nipoti, 
ritrova la sua Guida, nelle vesti di una nipote della sorella. 
Una Guida giovane, grintosa con tanti sogni da realizzare.  
Le ragazze smarrite nella foresta si ritrovano attraverso le 
generazioni. Il tempo sospeso e immobile prende vita rista-
bilendo collegamenti tra passato e presente e prefigurando 
il futuro.   •   
 
 
Titolo originale: A Vida Invisìvel de Eurídice Gusmão 
Paese di produzione: Brasile-Germania 
Anno di produzione: 2019 
Regia: Karim Aïnouz 
Sceneggiatura: Inés Bortagaray, Karim Aïnouz,  
Murilo Hauser 
Fotografia: Hélène Louvart 
Montaggio: Heike Parplies 
Musica: Benedikt Schiefer 
Cast: Barbara Santos, Carol Duarte, Fernanda Montenegro, 
Gregorio Duvivier, Julia Stockler 
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Sin dall’impatto sull’immaginario avuto da La vita è 
meravigliosa di Frank Capra il film natalizio è diventato 
un genere a sé, che pesca tanto dalla commedia quanto 
dal mélo. E persino dal musical, come ci ricorda Vincente 
Minnelli con Incontriamoci a Saint Louis (1944), un 
Natale in technicolor sigillato dalla struggente Have 
yourself a merry little Christmas, cantata da Judy Garland 
per alleviare le pene della sorella minore, emotivamente 
affranta dal temuto trasferimento dell’intera famiglia a 
New York e dall’abbandono della città-nido.  
Incontriamoci a Saint Louis è diventato col tempo un 
riferimento indiscusso per tutte le pellicole che si siano 
confrontate con il Natale: benché racconti l’intero anno di 
una famiglia di inizio Novecento, passando attraverso 
tutte le stagioni, è attorno a questa festa che la famiglia, 
il cui equilibrio viene incrinato dal nuovo incarico del 
padre, finisce per ritrovarsi sciogliendo finalmente i pro-
pri conflitti. 
Negli anni, nessun film che abbia messo il Natale al cen-
tro del proprio universo narrativo si è mai sottratto allo 

schema imposto dai film di Capra e Minnelli: anche 
opere che abbiano virato verso generi lontani, come l’ac-
tion movie di Die Hard – e sul cui sottotesto postclassico 
attuato nella ricomposizione del nucleo familiare ha 
scritto pagine importantissime Thomas Elsaesser – 
hanno sempre ruotato attorno all’istituzione familiare, 
mettendola in discussione fino alla quasi dissoluzione 
per poi salvarla.  
Non fa eccezione Happiest season, secondo lungometrag-
gio dell’attrice Clea DuVall, a quattro anni dall’esordio 
con The Intervention nel 2016, in cui rileggeva un altro 
grande sottogenere, quello del film generazionale alla 
Grande freddo. Nell’opera seconda, esplosa come un 
vero e proprio caso alla sua uscita su Hulu negli Stati 
Uniti a ridosso del Ringraziamento, Duvall riprende tutti 
i cliché della commedia natalizia familiare: il rientro dei 
figli nella città di provincia; la casa come nido e prigione; 
la regressione dei protagonisti ormai adulti ad adolescen-
ti, sempre bisognosi dell’approvazione dei genitori; le 
aspettative di questi ultimi, incapaci di accettare i figli 

Happiest season     
una commedia di Natale

Fabiana Proietti
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come altro da sé. Tutti elementi già centrali in The Family 
Stone (2005, uscito in Italia col titolo La neve nel cuore), 
che si proponeva come un nuovo Indovina chi viene a 
cena? ponendo al posto del genero di colore una rigida 
donna d’affari quale elemento di alterità rispetto alla 
schietta famiglia progressista capitanata dalla matriarca 
Diane Keaton.  
Quindici anni dopo, Clea DuVall offre una nuova variazio-
ne sul tema, tornando alla famiglia borghese, turbandola 
questa volta con il coming out di una delle figlie. 
Mackanzie Davis (Harper) e Kristen Stewart (Abby) sono 
una coppia fresca – i titoli di testa datano l’inizio del loro 
amore il Natale precedente – che, in un impeto di roman-
ticismo, decide di trascorrere insieme le vacanze nella 
casa di genitori di Harper. Abby vorrebbe approfittare del-
l’occasione per chiedere alla compagna di sposarla. Ma 
durante il viaggio Harper le rivela di non aver mai dichia-
rato la propria omosessualità ai genitori e presto Abby si 
ritrova a recitare la parte di coinquilina-migliore amica 
agli occhi della tradizionalista famiglia della fidanzata. 
Lo schema della commedia familiare natalizia viene 
quindi contaminato con un duplice romanzo di formazio-
ne che investe entrambe le protagoniste, una intenta a 
uscire dall’armadio, l’altra a non esservi rinchiusa. Clea 
DuVall cerca di aggiornare il modello classico dell’holi-
day rom-com alla propria esperienza autobiografica in 
quanto persona gay e, seppur tra le reazioni contrastanti 
dell’attivismo LGBTQ+ che ha contestato al film l’ade-
sione delle protagoniste a un modello eteronormativo 
(l’accettazione passa comunque attraverso matrimonio e 
feste comandate…), è indubbio che Happiest Season 
segni una svolta nella storia di questo particolare genere. 
La stessa scelta di Kristen Stewart, interprete poco incline 

alla commedia, muove il film verso atmosfere meno ras-
sicuranti che, pur rimanendo entro i confini dell’evolu-
zione narrativa della rom-com, raccontano lo spirito con-
flittuale e i dissidi dell’America contemporanea, e di tutto 
il mondo occidentale, rispetto alla diversità e alle mino-
ranze. I rituali sociali apparentemente innocui della fami-
glia di Harper, tra party a beneficio dei vicini, fotografie 
in posa per gli immancabili social mentre la polvere delle 
vite imperfette viene nascosta sotto il tappeto, rivelano 
inquietanti increspature psicologiche che la sola presenza 
dell’outsider Abby, per quanto sotto mentite spoglie ete-
rosessuali, come in una commedia shakespeariana al 
rovescio, basta a far salire in superficie. Da questa pro-
spettiva Happiest Season si avvicina a Get Out di Jordan 
Peele, fermandosi sulla soglia di una possibile deriva 
orrorifica. Tra false cortesie e maniere affettate, la ragaz-
za omosessuale, al pari del ragazzo di colore, mette in 
crisi le certezze di pattern mentali tramandati per genera-
zioni, facendosi largo in un genere wasp come quello 
natalizio, che trova il suo perno nella salvaguardia del-
l’istituzione familiare, e suggerendo che la sua sopravvi-
venza debba passare per una nuova inclusività.  • 
 
 
Titolo originale: Happiest season  
(tit. it. Non ti presento i miei) 
Paese di produzione: Usa  
Anno: 2020 
Regia: Clea DuVall 
Sceneggiatura: Clea DuVall, Mary Holland 
Musica: Amie Doherty 
Cast: Kristen Stewart, Mackenzie Davis, Alison Brie, 
Aubrey Plaza, Dan Levy, Mary Holland, Victor Garber
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L’animazione può essere considerata la forma cinematografi-
ca “defamiliarizzante” per eccellenza. Una forma capace di 
guardare all’umano – benché attraverso una distanza che per-
metta di sovraccaricare il côté emotivo senza sfociare nel 
ricattatorio – e al contempo di ricollocarlo entro un sistema 
dove regna una visione prospettivista, in cui l’umano non è 
che una delle manifestazioni degne di essere inquadrata. Il 
terzo lungometraggio del compianto Kon Satoshi, Tokyo 
Godfathers (2003), si muove in tal senso all’interno di un 
contesto percettivo dichiaratamente realistico messo a soq-
quadro da un tourbillon di piani narrativi corrispondenti a 
molteplici piani di essenza e di esistenza.  
Come accade in 3 Godfathers (J. Ford, 1948), cui Tokyo 
Godfathers è ispirato, Kon si muove sul binario che separa la 
zona urbana, popolata dalla società legittimata, e la wilder-
ness – geografica e, soprattutto, sentimentale – in cui si spin-
gono i fuoricasta: l’alcolizzato e ludopatico Gin, il travestito 

Hana, e l’otaku sconnessa dal mondo Miyuki. Tuttavia, in 
Tokyo Godfathers il binario predilige la verticalità, in un 
movimento che se dapprima contrappone l’alto (lo skyline) e 
il basso (il parco in cui i vagabondi ricavano ripari di fortu-
na), rivela poi, nella caduta, l’esistenza di strati apparente-
mente invisibili, esplorati mediante un ralenti capace di tra-
smutare la violenza e l’indifferenza predatoria nei confronti 
dei soggetti subalterni nella glorificazione ammirata del sal-
vataggio di una bambina indifesa. Adulti, underdogs – non 
più umani, direbbe lo scrittore Dazai Osamu – le cui colpe 
sembrano non poter essere emendate, Hana e Gin diventano 
“cose tra le cose”, a partire dai loro soprannomi (Zia Ciabatta, 
Re della Spazzatura), reietti che entrano in contatto con 
un’umanità marginale, fatta di immigrati latino-americani e 
yakuza.  
Come (e forse più di) Ford, Kon propone un cinema di rive-
lazione ma non “devoto”, imbastendo una messinscena volta 

 Tokyo godfathers      
una famiglia di vagabondi

Pietro Renda 
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a costruire una “trinità terrena” (di cowboy fuorilegge da una 
parte, di senzatetto dall’altra). Il “pargol divin” incarna inve-
ce la possibilità del cambiamento, l’agente miracoloso che 
permette al trio di rinsaldarsi, scoprendo la vera natura del 
legame familiare – quello tra estranei che si instaura in segui-
to a una scelta consapevole – e trovando la forza di farsi cari-
co delle proprie responsabilità.  
La società capitalista che ama autolegittimarsi attraverso dik-
tat pubblicitari e ambisce alla funzionalizzazione del deside-
rio – di per sé conflittuale, sintomatico di un’individualità 
fortunatamente non conchiusa – produce un’ingente mole di 
scarti per i quali si vorrebbe prevedere un destino simile a 
quello del desiderio politico-funzionale: un esperimento per-
fetto soltanto perché condotto in vitro. Nella stalla 
dell’“indifferenziato”, accanto ad un libro di Dostoevskij – il 
cui nichilismo attivo era tale da fargli credere che persino in 
una prigione fosse possibile trovare ampiezza e pienezza di 
vita –, straziato da un pianto inconsolabile, giace il corpicino 
di una neonata. Immersi nella notte più pura dell’anno, un 
evento miracoloso ha effettivamente luogo: un travestito con 
un passato burrascoso da drag queen in un locale di 
Kabukichō diventa madre. La trovatella si chiamerà Kiyoko 
in quanto pura (kiyo) come la notte di Natale in cui è stata 
adottata, così come si chiamano non soltanto le altre donne 
del film (la figlia dello yakuza, la figlia infermiera di Gin) e 
come dovrebbe definirsi chiunque miri alla purezza morale e, 
dunque, alla sincerità (makoto). Cresciuta nell’amore per la 
letteratura e per gli haiku che sa comporre in maniera estem-
poranea, Hana è un’anima romantica capace di sopravvivere 
all’anomia metropolitana. Più volte al trio capita di arrestarsi 
di fronte a un bivio, ma Hana sembra sapere già quale sia la 
direzione giusta, come se, grazie al suo “doppio finzionale” 

mandato in avanscoperta, avesse raggiunto una consapevo-
lezza superiore. Avendo avuto il coraggio di fare della propria 
vita un’esperienza inesausta del margine, Hana è insensibile 
all’aculeo della perfezione, poiché ne ha già saggiato la con-
sistenza artificiale, ingannevole.  
L’antidoto alla brutalità imperante e al perseguimento di una 
verità cronachistica, caratteristici di un’epoca oscurantista, è 
la luce che scoperchia una “falda d’irrealtà realissima”, pro-
dotta dalla finzione artistica, la quale, proprio come una 
figlia, oltre che essere messa al mondo, deve essere soprattut-
to accudita. In maniera simile a La città incantata (H. 
Miyazaki, 2001), Tokyo Godfathers ha metabolizzato i tropi 
della figura paterna impotente e della madre inadeguata, san-
cendo il definitivo distacco dallo ie (sistema patrilineare), 
senza per questo rinnegare il bisogno di una famiglia che 
possa offrire sostegno, cure e protezione. Si propone insom-
ma un’alternativa radicale alla famiglia tradizionale: non più 
diretta e vincolante emanazione di un negozio giuridico (il 
matrimonio), ma luogo prediletto in cui prospera il makoto e 
in cui vigono la lealtà, il perdono, la comprensione; luogo 
dove esclamare, con cuore traboccante, come i cittadini ven-
turi nel film di John Ford: “Welcome”.   • 

 

Titolo originale: Tokyo Godfathers  
Paese: Giappone 
Anno: 2003 
Regia: Kon Satoshi  
Sceneggiatura: Kon Satoshi, Keiko Nobumoto 
Fotografia: Katsutoshi Sugai 
Musiche: Moonriders, Keiichi Suzuki 
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In un’intervista rilasciata in occasione della presentazione del 
film a Cannes, il regista Hirokazu Kore-eda, interrogato sul 
suo ricorrente interesse per le dinamiche familiari del 
Giappone moderno, ha risposto: “In realtà la famiglia come 
tale non mi interessa più di tanto. Ciò che mi attrae, in modo 
non del tutto conscio, sono “le assenze”: i vuoti, qualcosa, 
qualcuno che manca nella famiglia, e come questa assenza 
spinge le persone coinvolte a scegliere di costruirne una con-
sapevolmente”. Venuto alla luce dopo Father and Son 
(2013), e prima di Ritratto di famiglia con tempesta (2016) e 
del premiatissimo Affari di famiglia (2018), questo delizioso 
racconto di piccole donne sfuma i toni del dramma familiare 
nelle tinte delicate di un Haiku, o di una pittura di fiori e ani-
mali dell’arte giapponese. Niente è troppo modesto, niente è 
troppo piccolo o troppo vuoto per quell’arte delle minuzie, 
che coltiva il sentimento dell’impermanenza come segreto 
per godere la bellezza di tutte le cose. Poco succede nel film, 

se non il passare del tempo nella vita quotidiana, in una casa 
antica di legno col giardino e un albero di prugne: il lavoro, i 
pasti, le passeggiate sulla spiaggia, il culto degli antenati, dei 
morti, della casa… Piccole storie che ci fanno pensare a ciò 
che, come ha scritto Goffredo Fofi, “accomuna gli uomini, 
sempre: il nucleo affettivo essenziale, il bisogno degli altri, 
la fondamentale solitudine di ciascuno, il passaggio ineso-
rabile del tempo, il bisogno di un’interiorità che ci faccia 
comunicare né più né meno che con la vita”. Forse perché 
ispirato a un manga di Akimi Yoshida (Umimachi Diary), 
Little Sister ha il sapore di una fiaba, la profondità simboli-
ca dissimulata nell’apparente semplicità della trama. 
Entriamo dunque in punta di piedi nella vita di tre sorelle, 
rimaste a vivere da sole dopo l’abbandono da parte di 
entrambi i genitori.  
Il padre se n’era andato con un’altra donna, quindici anni 
prima, e la madre poco tempo dopo, non tollerando l’offesa 

Little sister 
il lavoro del negativo 

Anna Piccioli Weatherhogg    
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del tradimento. Per prima incontriamo Yoshino, la seconda 
figlia, una bella ragazza dai capelli tinti di rosso, che sveglia-
tasi tra le braccia del ragazzo di turno, rientra a casa di buon 
mattino. L’accoglie Chika, la minore, un simpatico viso da 
scimmietta incorniciato di ricciolini irrequieti, che scherzosa-
mente rimprovera la sorella per non aver avvertito che avreb-
be dormito fuori. Sachi, la maggiore, sarà arrabbiata… 
Siamo introdotte così nelle dinamiche familiari consolidate e 
abbastanza scontate di questo trio: Sachi seria e responsabile, 
infermiera nell’ospedale locale, nel ruolo del ‘capofamiglia’, 
o -come scherzosamente la presenterà Yoshino- “direttrice 
del dormitorio femminile”; Yoshino, sorella di mezzo, ribelle 
dagli amori travagliati, amori che cerca di superare bevendo 
un po' troppo; e Chika, scherzosa e affettuosa come un cuc-
ciolo, destinata a restare “la piccola di casa”. Personaggi 
diversi e complementari di un copione al femminile, dove è 
difficile immaginare uno sviluppo aldilà della ripetizione -
delicata, piena di grazia, quasi cerimoniale- dei piccoli gesti 

quotidiani. Ma le ombre non mancano in questo piccolo gine-
ceo giapponese.  
Due funerali incorniciano il racconto.  
All’inizio, quello del padre (mai più rivisto dopo l’abbando-
no), nella lontana provincia di Yamagata, quando le sorelle 
Koda scoprono di avere un’altra sorellina. Nata dal secondo 
matrimonio del padre, Suzu, tredicenne riservata e rispettosa, 
ora è rimasta orfana.  
Di lei, del bellissimo viso infantile coi capelli a caschetto, dei 
modi impeccabili e dei profondi occhi neri, della solitudine 
(soprattutto) che sanno riconoscere, le sorelle si innamorano 
immediatamente. Nonostante Suzu sia figlia della donna che 
ha causato il divorzio dei genitori, senza indugio la invitano 
a vivere con loro. Alla fine del film si svolgerà un secondo 
funerale, quello della signora che gestiva il loro ristorante 
preferito, Sea Cat Diner, dove si gustano i gustosissimi toast 
con i bianchetti (anguille neonate) appena pescati. Affettuosa, 
generosa, sorridente anche nella consapevolezza della fine 
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imminente, la signora rappresenta una figura materna positi-
va che ha visto le ragazzine crescere e diventare donne. 
Nello spazio tra i due funerali, le stagioni con il mutare dei 
colori, dei fiori, della luce. Un anno di vita con la “nuova” 
sorella, accolta in casa come un prezioso giocattolo, una 
bambola viva, un talismano, forse. E lo sbocciare di tanti stati 
d’animo, in qualche modo legati alla presenza di lei. Nella 
scena in cui Suzu dorme, ubriaca per aver celebrato con un 
bicchierino di liquore il suo primo goal per la squadra di cal-
cio giovanile di cui è entrata a far parte, le sorelle si chinano 
a guardarla come le fate sulla Bella Addormentata, ammiran-
done le lunghe ciglia, le piccole orecchie, i lineamenti delica-
ti. Ne sono deliziate. Col passare dei giorni, le ragazze impa-
rano a conoscersi nelle rispettive differenze, mentre parlano, 
preparano da mangiare (si mangia tanto in questo film!), s’in-
chinano a pregare davanti al piccolo altare degli avi, si scam-
biano ricordi, passeggiano in riva al mare. Litigano, anche, 
mentono, si nascondono verità difficili da condividere, senza 
raggiungere mai i toni alti dello scontro. Sotto l’apparente 
scorrevolezza dei giorni, sotto la compostezza dei gesti quo-
tidiani si addensano inevitabilmente dolore, tristezze, antichi 
irrisolti conflitti, come se la presenza della quarta figlia aves-
se rimesso in moto, insieme all’incanto infantile, l’elabora-
zione di affetti rimasti allo stato embrionale. Il conflitto prin-
cipale si esplicita (anch’esso senza clamore) con l’arrivo inat-
teso della madre delle tre sorelle, che propone di vendere la 
vecchia casa. Irrisolta, “umana, troppo umana”, consapevole 
dei propri errori, la donna viene duramente confrontata da 
Sachi, che l’accusa di essere sempre infantile ed egoista. In 
difesa della madre interviene Yoshino, che a sua volta accusa 
Sachi di avere invitato Suzu soltanto per dimostrare di essere 
migliore della madre. Chika tace interdetta, mentre Suzu, che 
ascolta di nascosto, crede confermata la sensazione di essere 
sempre causa della sofferenza di qualcuno, solo per il fatto di 

esistere. Se ne scusa con Sachi, dicendo: “Mia madre è stata 
una persona cattiva. Non bisognerebbe mai innamorarsi di un 
uomo sposato!!”. Ignora che proprio Sachi da anni ha una 
relazione con un uomo sposato, la cui moglie ha un disturbo 
psichiatrico. Sachi, colpita dalla sofferenza di Suzu, come lei 
derubata dell’infanzia, porta la sorellina nel suo posto prefe-
rito, in cima a una collina boscosa, e la invita a fare come lei, 
a gridare nel vento per lasciare andare il dolore. E Suzu, la 
bambina meravigliosa che sta diventando donna, alla fine 
grida: “Papà…sei uno stupido! Mamma, perché mi hai 
lasciato così presto?!”. Intanto Chika, che era solo una bam-
bina quando il padre se n’era andato, scopre che può recupe-
rare i ricordi perduti proprio grazie alla sorellina, che pian 
piano si apre e racconta del papà “buono”, che tanto le è man-
cato. Sentimenti che sembravano immutabili si trasformano, 
come il liquore di prugne fatto secondo l’antica tradizione di 
famiglia, che col passare del tempo cambia il sapore e la tra-
sparenza. Il liquore di prugne, come un filo, collega tra loro 
tutti i personaggi di questa famiglia, compresi quelli che non 
ci sono più.  •   
 

Titolo originale: Little Sister (Umimachi Diary) 
Paese di produzione: Giappone 
Anno: 2015 
Soggetto: Akimi Yoshida 
Regia: Hirokazu Kore-Eda 
Sceneggiatura: Hirokazu Kore Eda 
Fotografia: Mikiya Takinoto 
Musiche: Yoko Kanno  
Cast: Suzu Hirose, Masami Nagasawa, Chika Koda, Haruka 
Ayase, Takafumi Ikeda, Ryo Kase, Kentaro Sakaguchi, 
Oshiro Maeda, Ryohei Suzuki, Jun Fubuki, Shin-ichi 
Tsutsumi, Shinobu Ohtake 
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Diretto dalla regista premio Oscar Susanne Bier, The 
Night Manager è la miniserie scritta da David Farr e vin-
citrice di cinque Golden Globe. Co-prodotta con la BBC 
la lussureggiante serie è stata girata in luoghi affascinanti, 
Inghilterra, Spagna, Svizzera e Marocco. The Night 
Manager, scritto da John Le Carré nel 1993, è il primo 
adattamento televisivo di un suo romanzo dal tempo di A 
Murder of Quality nel 1991, dopo ben venticinque anni.  
John Le Carré (pseudonimo di David John Moore 
Cornwell) nasce nel 1931 a Poole, cittadina del Dorset, 
dopo aver completato gli studi di tedesco prima a Berna, 
poi al Lincoln College e all’Eton College, nel 1959 diven-
ta funzionario del Foreign Office (Ministero degli Esteri) 
dove viene reclutato dall'MI6. Ha scritto il suo primo 
romanzo, Chiamata per il morto, nel 1961 quando ancora 

era un agente sotto copertura. La sua carriera alle dipen-
denze del Secret Intelligence Service fu interrotta da Kim 
Philby, un agente al servizio del KGB che fece saltare la 
copertura a molti agenti britannici. Qualche anno dopo, Le 
Carré descriverà analizzandola con attenzione, tutta la 
vicenda in cui era rimasto coinvolto nel romanzo La talpa, 
pietra miliare delle sue opere. Dai suoi romanzi sono stati 
tratti molti film di successo, apprezzati dal grande pubbli-
co e dalla critica per l’articolazione della trama, lo spesso-
re dei dialoghi, il ritmo e la verosimiglianza della narra-
zione, sempre arricchita dalla rielaborazione personale e 
dalla riflessione letteraria sugli eventi. Le Carré si è spen-
to il 12 dicembre 2020 all’età di ottantanove anni, a Royal 
Cornwall Hospital di Truro, in Cornovaglia dove viveva 
da più di quarant’anni e dove hanno visto la luce tanti suoi 

The Night Manager       
vite sotto copertura alla ricerca dell’amore 

Adelia Lucattini 
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romanzi che ancora ci appassionano. La peculiarità di que-
sta miniserie è che lo stesso Le Carré normalmente contra-
rio alle sceneggiature dei propri romanzi, ha consentito 
che venisse prodotto dai propri figli e sceneggiato con un 
cast d’eccezione. Non si è neppure opposto alle modifiche 
alla trama del suo romanzo, normalmente inconcepibile 
per lui, indispensabile per permettere la descrizione delle 
complesse personalità del romanzo. Il romanzo fu pubbli-
cato in un momento in cui lo scandalo “Irangate” era 
ancora fresco nell'immaginario pubblico, con The Night 
Manager Le Carré spostò l'attenzione dal binario politico 
Est-Ovest della Guerra Fredda, alle relazioni sotterranee e 
complesse tra le potenze occidentali e i paesi mediorienta-
li. Nel romanzo, lo spregiudicato psicopatico Richard 
Onslow Roper (Hugh Laurie) vende le sue merci mortali a 
un cartello della droga colombiano, nello specifico nella 
miniserie vende gas nervino e armi a gruppi paramilitari in 
Siria ed Egitto. 
Jonathan Pine (Tom Hiddleston) è un’anima perduta. È il 
night manager dell'Hotel Nefertiti al Cairo. Il night mana-
ger è il responsabile di tutta la struttura alberghiera in cui 
lavora, si occupa dei clienti, organizza e pianifica le nume-
rose attività della gestione giornaliera, è “l’ufficiale al 
comando”. Pine è un ex-militare che viene reclutato come 
agente sotto copertura del Governo britannico, mentre si 
trova al Cairo durante la “primavera araba”. Pine riceve una 
richiesta di aiuto dalla bellissima Sophie Alekan (Aure 
Atika), amante del potente e violento proprietario di un 

albergo. Sophie affida a Pine la prova di un accordo sulle 
armi volto a schiacciare la rivoluzione popolare. Pine s’in-
namora di Sophie ma non può salvarla dalla vendetta del-
l’amante, per il mancato aiuto dei servizi segreti britannici 
che la abbandonano poiché donna di “malaffare”. 
Schiacciato dal dolore, Pine lascia Il Cairo e si reca come 
Night Manager, ormai la sua seconda identità, in un hotel a 
cinque stelle nella stazione sciistica di Zermatt in Svizzera. 
A Zermatt vive da solo, sepolto nella neve, in una sorta di 
ritiro monastico, nel silenzio delle Alpi, protetto dall'oscuri-
tà della notte. Le immagini mostrano il suo mondo interno 
schiacciato dal senso di colpa, dal dolore per la morte di 
Sophie e la disillusione rispetto allo Stato che ha servito 
prima in guerra e poi al Cairo. 
Lasciata l’uniforme militare, Pine tocca con mano il suo 
essere solo e senza famiglia, per questo sceglie di nascon-
dersi e proteggersi dietro l’uniforme di night manager che 
gli permette di rapportarsi agli altri senza mai entrare in 
contatto con loro. L’abito nero a tre pezzi, immacolato con 
cravatta nera e scarpe nere lucide rivelano il suo stato di 
“lutto”. I suoi modi impeccabili sono l’altro versante delle 
sue difese dal dolore, la maschera con cui si protegge dal 
contatto con sé stesso, con la sua depressione e con la sua 
sconfinata solitudine. In alcune scene appare l’origine 
della sua solitudine nel rapporto col padre, ex- agente 
dell’M16, assente e prematuramente scomparso in missio-
ne. Questa ferita originaria in cui la madre e la sua fami-
glia non compaiono mai, gli impedisce di conoscere sé 
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stesso fino in fondo, di sapere chi sia e perché non riesca 
a difendere e salvare chi ama. 
Pine è paralizzato dai sensi di colpa e vergogna per quello 
che è successo nel suo passato e tormentato dai fantasmi 
delle esperienze vissute come militare nella guerra in Iraq. 
Appare rigido e bisognoso, per non andare in pezzi, di 
un’istituzione forte entro cui sopravvivere, dirige e serve 
nell'hotel con lo stesso spirito con cui serve il Governo ed 
ha servito nell'esercito. 
La serie segue il gioco del gatto e del topo tra Roper e 
Pine. Pine s’ingrazia gradualmente Roper, diventando il 
suo confidente più fedele anche se combatte un'evidente 
attrazione per la bellissima e affascinante Jed Marshall 
(Elizabeth Debicki), giovane compagna di Roper, ragazza 
madre con un figlio “segreto” che ha lasciato con la pro-
pria avida madre per seguire Roper. Jed è una donna triste 
che nasconde il suo dispiacere per la lontananza del figlio 
aggravata dal disprezzo della madre che non manca di sot-
tolinearle quale cattiva madre sia poiché si occupa amore-
volmente del piccolo Daniel, unico figlio di Roper anziché 
del proprio. Jed vive Daniel, bambino senza madre, come 
un figlio adottivo potendo in questo modo vivere attraver-
so di lui la sua maternità.  
Jonathan Pine è come un cavaliere errante che vaga per la 
terra in cerca di una causa, sempre alla ricerca di un men-
tore e per certi versi, Roper è quell'uomo nell'arguzia, nel 
portamento, nella raffinatezza dei modi. L’incolmabile 
differenza tra loro è la loro bussola morale, Pine è un cit-

tadino e militare votato al bene della Patria, Roper è un 
sociopatico e spietato trafficante di morte votato al dio 
denaro.  
The Night Manager ha lo spirito epico dell’Odissea con la 
sfida sul campo di battaglia tra Ettore e Achille, dove 
Ettore-Pine esce vincitore su Achille-Roper grazie all’in-
contro profondo con sé stesso e l’apertura ad una relazione 
amorosa autentica e profonda, salvifica anche se non con-
venzionale, l’unica possibile per lui, una famiglia ricom-
posta di due persone che provengono da esperienze trau-
matiche, abbandoni, lutti e perdite. 
Nella serie un personaggio che appare come “motore 
immobile” e “dominus” che permette la realizzazione del 
complesso e rischioso piano di Jonathan Pine di far incar-
cerare Roper, è l'idealista ufficiale dei servizi segreti 
Angela Burr (Olivia Colman) che recluta Pine andandolo 
a trovare nel suo ritiro monastico di Zermatt. Nel romanzo 
di Le Carré l'ufficiale è un uomo, Leonard Burr, che nella 
serie diviene un’agente donna e incinta che con il suo 
accento nordico e il suo portamento realistico (l’attrice era 
veramente incinta durante le riprese) è l'opposto morale di 
Roper che nel romanzo e nella serie, è l’espressione della 
peggiore “upper class”: ricca, spregiudicata, cinica, vio-
lenta, il cui unico valore è il potere conferito dal denaro. 
Poiché la Colman era incinta e sarebbe stata avanti con la 
gravidanza quando la produzione fosse iniziata, la regista 
e i suoi collaboratori hanno visto la condizione dell'attrice 
come un'entusiasmante opportunità creativa, un modo per 
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enfatizzare la vulnerabilità e la forza dell’agente Burr in 
un mondo spietato e maschilisticamente dominato dagli 
uomini. Come l’agente Marge Gunderson nell'originale 
Fargo dei fratelli Coen, sempre interpretato dalla Colman, 
Angela Burr si staglia come il centro morale della storia, 
portatrice di vita, all’interno di una famiglia in cui il marito 
si fa garante del funzionamento e della stabilità della coppia 
che dovrà accogliere il bambino. L’agente Burr è un 
modello ed esempio vivente a cui tutti i protagonisti in 
cerca di stabilità e salvezza possono inconsciamente rife-
rirsi per superare le difficoltà del presente, venire a patti 
con sé stessi quando il dovere entra in conflitto con i propri 
valori, perdonare sé stessi per i propri fallimenti ed errori 
passati in una prospettiva futura. Come un “angelo” (ánge-
los: ‘messaggero’) l’agente Burr rappresenta una dimen-
sione in cui anche per loro è possibile vivere altrove, in una 
casa, raggiungendo una normalità mai sperimentata prima, 
in cui la famiglia è il baricentro della vita dove tutti trovino 
riparo e possano vivere, i figli non nati, i figli senza padre 
o senza madre e i figli che verranno. Una casa interna, 
luogo psichico e reale, spazio transizionale dove, in una 
famiglia ricomposta e allargata, i protagonisti prima bam-
bini deprivati e poi genitori in difficoltà, madri single o 
amanti infedeli, possono avere un luogo interno e reale in 
cui costruire una nuova vita, coinvolgendo e suscitando 

emozioni forti, intense e composte, negli spettatori. 
John Le Carré che appare nella serie in un cameo e che è 
famoso per essere molto critico nei confronti degli adatta-
menti dei suoi romanzi, ha invece elogiato gli adattamenti 
della serie, tanto che sul Guardian ha affermato: “Con tutti 
questi cambiamenti, cosa resta del mio romanzo? La 
risposta è sorprendentemente: è rimasto molto, più di 
quanto osassi sperare”.  • 
 

Titolo originale: The Night Manager 
Paese: Regno Unito 
Anno: 2016 
Formato: miniserie TV 
Genere: drammatico, thriller, spionaggio 
Puntate: sei 
Lingua originale: inglese 
Regia: Susanne Bier 
Soggetto: John le Carré (romanzo) 
Sceneggiatura: David Farr 
Musica: Victor Reyes 
Interpreti: Tom Hiddleston, Hugh Laurie, Olivia Colman, 
Elizabeth Debicki, Tom Hollander, Alistair Petrie,  
David Harewood, Tobias Menzies, Antonio de la Torre, 
Adeel Akhtar, Michael Nardone, Aure Atika.  
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 The childhood experience  
la libertà di scelta       

dialogo con la regista Valentina Olivato

Ines, Miranda, Vinicio e Martino sono i quattro figli di 
Caterina e di Alessandro, che da dodici anni li educano 
nella loro grande casa, circondata da un rigoglioso giar-
dino. Educazione libertaria, così è molte volte definita 
questa metodologia nell’arco del documentario, metodo 
educativo che ha spesso avuto severi detrattori e che 

viene rappresentato da Valentina Olivato con le sue luci 
e le sue ombre, ma sempre tramite uno sguardo profon-
damente rispettoso, delicato e affettivo nei confronti dei 
personaggi ritratti. Il giardino fiorito, l’albero sul quale i 
ragazzi giocano ad arrampicarsi, è un metaforico Eden, 
un luogo dove i bambini si liberano da ogni costrizione, 

Cecilia Chianese 
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come anti costrittiva è l’educazione che gli viene impar-
tita. Ma naturalmente non è tutto così semplice, e le dif-
ficoltà e solitudini dei ragazzi e degli stessi genitori ven-
gono anch’esse mostrate dalla regista.  
 
Valentina Olivato, vuoi raccontarci l’excursus (che 
viene mostrato nel tuo documentario) che ha portato 
Caterina e Alessandro a scegliere di educare i figli tra-
mite la homeschooling? Perché, secondo te, hanno 
anche scelto di intraprendere tutti insieme il lungo 
viaggio che anticipa l’avvio dell’educazione parentale?  
Caterina e Alessandro hanno riflettuto a lungo sul modo 
di gestire la quotidianità. In particolare hanno preso in 
considerazione il tempo e la sua scansione. Si sono resi 
conto che le esperienze e i momenti si affastellavano 
senza essere vissuti appieno, ma erano affrontati nell’ur-
genza, nell’ansia di giungere alla fine. La casa si era tra-
sformata in un luogo di passaggio e di dispersione. Per 
questo si sono fermati e hanno tentato di modificare l’as-
setto delle loro vite. Il lungo viaggio intrapreso è stato 
una pausa, una sorta di lungo respiro. In quei giorni si 
sono osservati e conosciuti nuovamente, per poi decidere 

di ricominciare. L’homeschooling ha permesso loro di 
ricentrarsi e di trascorrere più tempo insieme.  
 
Nelle primissime immagini del tuo documentario, 
viene citato l’articolo 33 della costituzione italiana, 
quello che sottolinea come l’educazione parentale sia 
un diritto, applicabile da tutte le famiglie. Era un 
modo per far intendere che nonostante le possibili cri-
tiche questa scelta è un diritto sancito anche a livello 
legale e istituzionale?  
Molte persone non sanno che l’homeschooling è una 
scelta permessa dalla costituzione, è un diritto che noi 
tutti abbiamo. I genitori possono scegliere come educare 
i propri figli, attraverso scuole private, gruppi organizza-
ti o semplicemente diventando loro stessi insegnanti. 
Inserendo l’articolo 33 della costituzione intendevo far 
capire sin dall’inizio che tutto si svolgeva in un contesto 
di legalità e allo stesso tempo stimolare un dibattito.  
 
I suoi quattro figli vengono descritti da Caterina con 
immagini molto liriche, e nell’arco del documentario 
una cosa che stupisce è il linguaggio che ogni mem-
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bro della famiglia utilizza. Un vocabolario molto 
ampio e erudito, un forte utilizzo di metafore prese 
dagli elementi naturali. Sembrano trasparire due ele-
menti: l’alto livello educativo che Caterina (con 
l’aiuto di insegnanti private, da quanto si vede nel 
documentario) riesce a dare ai suoi figli, e il forte 
legame dei genitori e dei ragazzi con una componente 
“naturale” con un approccio fortemente legato agli 
elementi che ci circondano, nei confronti dei quali 
tutti i personaggi del documentario sembrano rela-
zionarsi in maniera non “intellettualistica” e profon-
da. Condividi?  
L’analisi è senz’altro corretta: il livello culturale dei 
bambini è altissimo. Si esprimono non solo correttamen-
te, ma con una ricchezza lessicale insolita per le loro età. 
Sono in grado di descrivere le loro emozioni e le loro 
esperienze con grande precisione. La consapevolezza 
che possiedono è un'altra caratteristica che colpisce, rie-
scono a riflettere dimostrando indipendenza e spigliatez-
za. Sicuramente sono molto in contatto con gli elementi 
della natura, tanto che le immagini che utilizzano riman-
dano continuamente al paesaggio e al viaggio.  

Un aspetto che hai sottolineato in un’intervista prece-
dente e che trovo un nucleo portante del documenta-
rio e un aspetto molto bello, è l’accento che tu poni sul 
concetto di libertà. I membri della famiglia non la 
chiamano educazione parentale o homeschooling, ma 
educazione libertaria, e tu sostieni che il documenta-
rio si incentri appunto su un’idea più ampia di liber-
tà. Puoi approfondire questo aspetto?  
Credo che il tema della libertà sia nevralgico nel docu-
mentario. Ci tengo a precisare: non si tratta di un inno 
alla libertà o di una promozione dell’homeschooling, 
bensì di un’indagine. Sicuramente Caterina e Alessandro 
compiono una scelta libera, ma quanto è giusto imporla 
a dei bambini? Il documentario si interroga su questo, 
tentando di evitare preconcetti o stereotipi, ma mettendo 
a disposizione dello spettatore delle testimonianze e 
delle suggestioni. Ho tentato di concentrarmi soprattutto 
sui bambini, di rispettare i loro spazi e le loro fragilità, 
lasciandoli parlare il più possibile. Da subito mi sono 
resa conto che il loro punto di vista era l’aspetto più pre-
zioso, sia per l’afflato poetico che possiede, sia per l’au-
tenticità che lo contraddistingue.  
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Ines, la figlia adolescente, è il personaggio a mio pare-
re più complesso e sfaccettato, e anche quello che 
lascia trasparire maggiori elementi di insofferenza e 
malinconie. La madre la descrive all’inizio come un 
quadro pieno di elementi cangianti e apparentemente 
confusionario, che sono i tratti tipici di un’adolescen-
te ma forse esasperati dal contesto nel quale sta cre-
scendo. Di lei stupisce anche la profonda maturità, 
quando le viene chiesto di raccontare in che consiste 
l’educazione libertaria, risponde: “Sono partecipe del 
mio sapere e posso organizzarmi nel mio mondo e nel 
mio spazio. Prendo io l’iniziativa”. Sono consapevo-
lezze da adulto, eppure a tanta maturità non sembra 
corrispondere una serenità, sembra irrequieta. 
Secondo te una Ines messa a contatto con “il mondo lì 
fuori” perderà autenticità di pensiero? Si omologherà 
o potrà raggiungere una vita più appagante? Parlaci 
meglio di lei.  
Ines è sicuramente il personaggio più complesso e più 
interessante. Credo che l’irrequietezza sia anche parte 
del momento che sta vivendo: la preadolescenza corri-
sponde a un affacciarsi in un mondo diverso. A mio avvi-
so il confine che lei sente di attraversare, però, è più pro-
fondo, più definitivo. Dopo l’esame di terza media si 
iscriverà al liceo, l’ha deciso insieme ai genitori. Questo 
sarà un passaggio di grande impatto nella sua giovane 
vita. Sono convinta che, però, al di là dell’aspetto educa-
tivo sia importante valutare l’affetto e la sensazione di 
sicurezza che si respirano in una famiglia poiché rendo-
no un individuo più sereno nelle fasi successive della 

crescita. Ines ha certamente vissuto un’esperienza alter-
nativa, sarà lei a dirci tra qualche anno quanto l’home-
schooling si sia rivelata positiva o negativa. Penso che 
nessun altro possa rispondere al posto suo.  
 
Nel tuo documentario c’è uno scambio giocoso con i 
bambini, ma allo stesso tempo vengono presi molto sul 
serio. Ti confronti con loro ponendogli delle questioni 
quasi filosofiche, e loro ti rispondono con la saggezza 
spontanea dell’infanzia. Gli chiedi di parlargli del 
concetto di famiglia, della solitudine, di cos’è per loro 
l’amore. Puoi approfondire questo aspetto?  
Credo che il linguaggio dei bambini sia di per sé fonte 
di meraviglia. In Ines, Miranda, Vinicio e Martino, però, 
c’è una consapevolezza rara. Il respiro delle loro parole 
ha qualcosa di speciale, subito ho sentito che dovevo 
cercare di registrare il più possibile per trasformare le 
loro giornate in spazio creativo, in narrazioni cinemato-
grafiche. In qualche modo la loro esistenza staccata dal 
percorso istituzionale li ha preservati. Da lì ho pensato 
di stimolarli con quesiti più elevati, per arrivare il più 
lontano possibile nell’esplorazione del loro mondo. 
Amore, solitudine, rabbia, famiglia sono termini che 
possono scatenare tra gli adulti dissertazioni infinite, le 
risposte di questi bambini sorprendono, invece, per la 
semplicità, la poesia e l’incredibile profondità. Volevo 
associare i gesti semplici della loro quotidianità, come 
giocare, preparare i pasti, a dei concetti più ampi, per far 
capire come dietro l’apparente banalità delle routine vi 
siano paradigmi e moti interiori di grande importanza.  •
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The Rossellinis       
liberarsi da un padre idealizzato 

Antonella Dugo

Uno degli snodi più importanti nella crescita psichica di 
ognuno è il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, 
dove vengono rielaborate e rinegoziate le fantasie infan-
tili sui genitori, la possibilità di affrontare la separazione 

e la differenziazione, dando vita a una nuova identità. 
Passaggio sempre imperfetto e difficile, in cui gioca un 
ruolo non da poco la realtà, il padre reale rispetto al 
padre-dio dell’infanzia, come pure della madre magica e 
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onnipotente. Osservare i genitori nella comunità di appar-
tenenza, nella valutazione degli altri, aiuta l’adolescente 
a farsi carico, a prendere su di sé tutte le fragilità e le insi-
curezze affidate fino ad allora ai genitori, a ridurre le 
ambivalenze amore-odio e le aspettative legate all’idea-
lizzazione, aprendo uno spazio altro per essere e costruire 
sé stessi con maggiore libertà.  
Se il padre dell’infanzia è stato un genio del cinema, uno 
dei maestri del cinema italiano, autore di capolavori come 
Roma città aperta, Paisà, Germania anno zero, pluripre-
miato e osannato dal pubblico e dai critici, ed un padre 
decisamente anticonformista (parliamo degli anni ’50 in 
Italia, oggi questa famiglia sarebbe un déjà vu) e se i suoi 
amori hanno riempito le pagine dei giornali di tutto il 
mondo, dando vita ad una famiglia allargata, tre mogli e 
sei figli, multietnica, scandalosa e sempre osservata, foto-
grafata e intervistata e se la seconda moglie è Ingrid 
Bergman, attrice bellissima e vincitrice di tre oscar, i figli 
avranno indubbiamente una maggiore difficoltà ad accet-
tare di non essere geniali come il padre e donne meravi-
gliose come la madre. In questi casi lo scarto tra realtà e 
fantasia è ridotto ed il senso di inadeguatezza rende più 
arduo superare il padre affermando una propria specifici-
tà e l’uscita dalla dipendenza familiare.  
Alessandro Rossellini, figlio di Renzo, secondogenito di 
Roberto Rossellini, a cinquantasette anni, con una vita 
difficile alle spalle, segnata da problemi di tossicodipen-
denza, realizza un film su suo nonno e sul peso che il 
nome Rossellini ha avuto su ognuno di loro: la 

Rossellinite: “Il nostro album di famiglia si è così compo-
sto con bellissime fotografie patinate e cinegiornali dai 
toni scandalistici. Tutto questo ha avuto per me e gli altri 
discendenti un peso enorme, influenzando le nostre vite, 
anche dopo la scomparsa di nonno. Ogni famiglia mitizza 
il proprio passato, denso di storie e gioie, nascondendo a 
volte sotto il tappeto i conflitti più dolorosi. In questo 
senso forse noi Rossellini siamo l’iperbole di una fami-
glia: affascinante, appassionata ed anche bugiarda. L’arte 
di narrarsi al meglio è forse l’unico pezzetto di genio 
creativo che abbiamo ereditato da nonno Roberto. Questo 
film documentario è il mio personale tentativo di restitui-
re un’immagine sincera della mia grande, amata e com-
plicata famiglia”.  
Il film ricostruisce la figura del nonno, inserendo spezzo-
ni dei suoi film più celebri e filmati di famiglia, un viag-
gio nella memoria ed un viaggio per il mondo per incon-
trare tutti i Rosssellini e porre loro la domanda: “Soffri di 
Rossellinite?”. Si inizia in Svezia, in un’isola dove i bam-
bini andavano in vacanza con la madre, qui vive 
Robertino, detto Robin, che, dopo un passato da play boy, 
si è ritirato in una casa su uno scoglio in mezzo al mare. 
Robin, il figlio troppo bello per essere intelligente e trop-
po bello per essere etero non ha molta voglia di raccon-
tarsi: “Tutti pensavano che chiamandomi Rossellini fossi 
un genio e dovessi fare cose geniali, non potevo chiedere 
lavori semplici”. L’incontro è sincero e affettuoso, i ricor-
di dell’infanzia sono felici. Dopo la Svezia, New York, 
dove vivono le gemelle Isabella e Ingrid, la prima model-

38
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la e attrice, bella come la madre, soccorre alle richieste di 
aiuto di fratelli e nipote impersonando il ruolo di capofa-
miglia con distacco e leggerezza; sorridendo dice ad 
Alessandro che la Rossellinite è un problema suo e che lei 
gli vuole bene. Ingrid, intellettuale, professoressa univer-
sitaria, ha sempre evitato di essere fotografata perché non 
bella come la madre e la sorella. Parlando del padre ricor-
da come tutti i suoi figli desiderassero la sua attenzione, 
Roberto Rossellini li amava molto ma non aveva mai 
tempo per ascoltarli. Isabella ed Ingrid raccontano di un 
passato lontano, quando erano le Rossellini, mentre oggi 
la loro vita è altro, quello che sono riuscite a costruire. 
Dopo un incontro con la madre, Alessandro va in India 
per incontrare Raffaella, figlia di Roberto Rossellini e di 
Sonali Das Gupta, la terza famiglia. Durante l’incontro 
con Raffaella che ha lasciato l’Italia e si è convertita 
all’Islam, ricordano il fratello Gill, figlio di Sonali ed 
adottato da Roberto Rossellini, la cui tragica vicenda esi-
stenziale si è conclusa prematuramente. 
Da questo docufilm emerge un ritratto affettuoso, ironico 
e anche divertente, ha la leggerezza ed il distacco di una 
storia ormai conclusa, un forte sentimento da parte di tutti 
di essere una famiglia complicata, diversa, ma a suo 
modo unita e complice. 
Un’ultima considerazione su Alessandro il nipote regista 
autore del film: indubbiamente tutti i figli di Roberto 
Rossellini hanno avuto difficoltà con un padre mito affa-
scinante e seducente ed ognuno di loro ha una propria sto-
ria, mentre quello che sembra aver sofferto maggiormen-

te, schiacciato e dipendente dalla figura del nonno è pro-
prio lui il nipote, come se la generazione di suo padre 
Renzo e dei suoi fratelli gli avessero tramandato il senso 
dell’impossibilità di uscire dall’ombra del nonno e la cer-
tezza del fallimento personale. La difficile e limitata ela-
borazione della figura del padre da parte dei figli ma 
soprattutto da parte del padre di Alessandro, Renzo, si è 
inconsciamente riversata sul primo nipote, senza fornirgli 
gli strumenti per uscirne. Vi è stato forse un passaggio 
transgenerazionale di un nucleo angoscioso difficile da 
elaborare. L’aver realizzato il film testimonia tuttavia la 
capacità di Alessandro di dare nome e senso al non detto 
e la sua rinascita, ne è la prova questo film, che non sarà 
un capolavoro, ma mostra sensibilità, intelligenza ed 
amore per il cinema.  • 
 
 
 
 
 
 
Titolo originale: The Rossellinis 
Paese di produzione: Italia, Lettonia 
Anno: 2020 
Regia: Alessandro Rossellini 
Sceneggiatura: Alessandro Rossellini,  
Andrea Paolo Massara  
Cast: Alessandro Rossellini, Isabella Rossellini,  
Renzo Rossellini, Tommaso Rossellini
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Nei suoi romanzi affronta spesso il tema della nostalgia 
per un mondo che non c'è più identificandolo con la fami-
glia. Il ricordo è un filo conduttore o il punto di partenza 
per la sua creazione letteraria? 
Penso che inizialmente, soprattutto nel mio primo libro che 
risale ormai a quindici anni fa, la mia scrittura nascesse da un 
bisogno di portare in superficie i molti eventi drammatici che 
avevo vissuto in una vita brevissima, data la mia allora gio-
vane età. Quella scrittura era uno strumento per scavare e 
portare alla luce il ricordo doloroso, ma anche il ricordo gio-
ioso, perché per salvarmi temporaneamente avevo rimosso la 
maggior parte della mia vita in Bosnia e il primo periodo di 
vita da profuga in Italia. Avendo buttato la bambina con l’ac-
qua sporca, i primi libri mi sono serviti per ritrovare la bam-
bina. In questo senso il ricordo è stato uno strumento e un 
punto d’arrivo, mi ha dato la possibilità di ricucire gli strappi 
o anche di accettare che non potevo rimettere tutti i pezzi 
insieme, che qualcosa di monco sarebbe sempre rimasto e 
sarebbe perfino stata la linfa della mia creazione. Sulle tracce 

della memoria sono passata attraverso la catarsi, l’elaborazio-
ne e poi la rielaborazione. Nei miei libri successivi la funzio-
ne espressiva è cambiata, la scrittura è diventata un modo per 
indagare la realtà e il mio vissuto, compreso di memoria, è 
diventato un ferro del mestiere. Quello che oggi mi mette in 
moto per scrivere un testo sono le domande che mi pongo su 
ciò che vedo intorno o che sento dentro di me, sono tentativi 
di vivere altre vite, pur avendone una sola.   
Nel mio libro Dieci prugne ai fascisti la scintilla che ha 
smosso il processo creativo è stata la domanda: “È possibile 
rimediare a certi atti mancati? E come?” Ovviamente la 
domanda nasceva dalla mia esperienza famigliare di perdita 
di mio padre e dello zio nel genocidio di Srebrenica, della 
loro scomparsa nelle fosse comuni e quindi della totale man-
canza di tutti quegli atti che seguono la morte: la certezza del 
lutto, un corpo che ne confermasse la morte, il funerale. 
Nulla, la scomparsa è una nebbia popolata di fantasmi 
imprendibili e inaffrontabili. Dieci prugne ai fascisti parte da 
questa domanda e diventa un racconto on the road, un viag-

Memoria e scrittura       
dialogo con Elvira Mujcic

Adelia Lucattini
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gio di una famiglia nella propria memoria e storia. E come 
ogni viaggio e ogni famiglia che si rispettino l’atmosfera non 
può che essere tragicomica. 
Nel mio ultimo libro Consigli per essere un bravo immigrato 
la memoria della mia immigrazione mi è servita per raccon-
tare la storia di un altro: un ragazzo gambiano nel limbo del 
sistema burocratico della concessione della protezione inter-
nazionale. Ma il sistema burocratico in realtà è un pretesto 
per riflettere su molto altro, soprattutto sulla funzione fonda-
mentale che ha il racconto delle storie nelle nostre vite e di 
conseguenza sul gioco vitale e creativo che c’è nella dinami-
ca tra verità e menzogna. Le domande urgenti che questo 
libro mi spingeva a esplorare erano: “A chi ci raccontiamo? 
E cosa diventiamo man mano che adeguiamo il racconto di 
quel che siamo alle aspettative degli altri? Quanto è impor-
tante avvalersi della menzogna nell’autobiografia?” 
 
L'italiano come “lingua scelta” per la scrittura rispetto 
alla sua lingua madre, che funzione ritiene possa svol-
gere? 
Scrivere in italiano fu un gesto naturale, spontaneo, non mi 
sembrò nemmeno di aver scelto io. Era stata la lingua a sce-
gliere me. Vivevo in Italia già da più di dieci anni quando ini-
ziai a scrivere il mio primo libro. Durante la scrittura l’italia-
no rivelò il suo carattere salvifico: trasferire tutto un vissuto 
ingombrante in una lingua nuova fece in modo di alleggerire 
quel vissuto. Il “lost in translation” invece che una perdita, si 
presentava come una liberazione. Non sono da sottovalutare 

il peso e le possibilità che le parole hanno in una o nell’altra 
lingua, averlo sperimentato mi ha permesso di trovare la mia 
voce, la misura esatta della mia espressione. Credo sia grazie 
a questa duplicità che le mie frasi spesso riescano a contenere 
contemporaneamente la profondità e la leggerezza, la serietà 
e l’ironia. Avere a disposizione due lingue significa avere a 
disposizione, metaforicamente, due persone di nome Elvira, 
differenti. Lo sa bene chiunque si trovi in questa situazione 
linguistica: in italiano io non sono la traduzione di quel che 
sono in bosniaco, siamo due persone diverse. Per esempio, in 
italiano sono un’adulta senza infanzia, in bosniaco sono una 
bambina che non è mai cresciuta del tutto. 
 
Ritiene che la scrittura letteraria possa avere di per sé 
una funzione riparatrice rispetto a sofferenze e/o traumi 
personali o che possa invece essere già espressione di un 
primo distanziamento? 
Nella mia esperienza questi due passaggi sono stati conse-
quenziali. Io sono una persona che nel caso di un incendio 
prima si mette in salvo e poi torna a vedere se si può recupe-
rare qualcosa. Come dicevo, scegliendo la lingua italiana per 
scrivere ho messo una distanza tra me e quello che racconta-
vo. Questa distanza, lungi dall’essere rimozione, mi ha per-
messo di sentirmi al sicuro. Una volta trovato il mio rifugio, 
ho potuto piano, un pezzo per volta, iniziare a tirare le fila del 
mio vissuto, scendere sempre più in profondità e scoprirne il 
lato riparatore. 
Credo anche che alcune esperienze non si superino mai del 
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tutto e che quello che la scrittura permette è di rimanere in 
dialogo con sé stessi e le proprie necessità di distanza e 
coinvolgimento, memoria e oblio, passato e presente. 
Credo che la creazione letteraria nasca proprio all’interno 
di queste tensioni. 
 
Qual è stata l'esigenza profonda che l’ha spinta e ancora 
oggi la motiva a raccontare della Bosnia?  
La Bosnia Erzegovina è entrata naturalmente nei miei libri, 
perché i dissesti geopolitici hanno segnato concretamente e 
profondamente la mia vita. Il contesto ha determinato una 
serie di cose che sono inevitabilmente passate dall’essere 
semplicemente la Storia a essere la mia storia. Gli occhi con 
i quali guardo il mondo intorno a me sono stati plasmati dalla 
cultura e dalle traversie di quel Paese: le esperienze più radi-
cali mi sono capitate in relazione alla sua storia. 
La Bosnia è una delle protagoniste dei miei libri, non tanto 
per una questione patriottica, quanto perché è una terra dalla 
quale io sono stata strappata violentemente e questo l’ha tra-
sformata in un altrove dell’anima, la mia personale Le mille 
e una Notte. 
 
Oltre che scrittrice, lei è anche traduttrice dal bosniaco 
all’italiano. Scrivere e tradurre sono due attitudini neces-
sarie e complementari tra loro o sono una scelta indipen-
dente in due campi diversi? 
Le cose più importanti della mia vita sono avvenute appa-
rentemente per caso. La scrittura da atto personale e intimo 
si è trasformata in libri pubblicati grazie a incontri fortunati 
e coincidenze particolarmente fertili. La stessa cosa è suc-
cessa con la traduzione. A dir la verità io non avevo l’idea 
di lavorare con la mia lingua madre, avevo studiato lingue 
e letterature straniere, quelle più “accreditate”, “le più 
importanti” rispetto ad una lingua e letteratura minoritaria 

quale era la mia lingua madre, che nel frattempo non si 
sapeva più come chiamare: con la fine della Yugoslavia era 
finita anche una lingua e bisognava ricollocarla dentro con-
fini stretti e nuove identificazioni identitarie. Così oggi 
posso dire che io traduco da ben quattro lingue: bosniaco, 
serbo, croato e montenegrino.  
Come accennavo, l’idea di stare sul filo sottile della com-
prensione/incomprensione era vivo dentro di me sin dalla 
scelta delle scuole superiori; poco dopo il mio arrivo in Italia 
mi iscrissi al Liceo Linguistico. Il mestiere di chi è esperto 
“nella differenza e nella difficoltà di comunicarla”, come 
scrive Bruno Osimo, era già un germe dentro di me. Ci volle 
un felice incontro con una grande intellettuale e psicoterapeu-
ta come Nicole Janigro per aiutarmi ad avvicinare la mia lin-
gua madre. Da questo corteggiamento nacque un romanzo, 
La lingua di Ana, e poi il mio lavoro di traduttrice.  
Questo eterno girare intorno alla lingua, alle lingue, senten-
dosi continuamente manchevole sia in bosniaco sia in italia-
no, sempre incerta, preda delle trappole e fuori dai confini del 
dicibile, è l’essenza sia della mia scrittura, sia della traduzio-
ne. Quel che tento di fare in entrambi i casi è riportarmi den-
tro la lingua, dentro il racconto per dare un senso e forse pure 
un ordine. Nel processo di traduzione stare dentro le due lin-
gue significa per me tenere insieme i miei due mondi, sentirli 
coesistere, senza dover scegliere. 
 
Spesso si dice che il “tradurre è un atto politico”, dare 
voce ad autori che altrimenti non potrebbero essere 
letti e conosciuti da un pubblico più vasto. Il tradurre, 
dal suo punto di vista, ha un valore etico-politico oltre 
che letterario? 
Assolutamente. Soprattutto quando si tratta di letterature 
poco considerate come quelle della ex-Yugoslavia. In gene-
rale credo che il mondo editoriale italiano sia preda di un 
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etnocentrismo quasi imbarazzante e anche questo è un atto 
politico: ignorare la produzione letteraria dei due terzi del 
mondo è la conseguenza dell’attenzione che si riserva agli 
stessi cittadini di quelle parti del mondo. Soltanto il lavoro di 
alcune piccole case editrici indipendenti cerca di rimediare a 
questa tendenza. Allo stesso tempo piegarsi su sé stessi e su 
una letteratura che ci racconta soltanto mondi e modelli simili 
a quelli che conosciamo è rassicurante e facilmente compren-
sibile sì, ma oltremodo mortifero. 
 
L'elemento funzionale dei romanzi anche autobiografici 
integra ed espande la memoria e permette di creare un 
intreccio di storie e personaggi. Leggere le esperienze di 
altri, ritiene che possa aiutare i ragazzi che oggi si trovano 
ad affrontare il trauma al contempo individuale e collet-
tivo causato dalla pandemia da Covid-19?  
Leggere potrebbe rivelarsi una salvezza in questo momento: 
staccarsi dai molti mondi virtuali che sprecano la nostra 
attenzione perché non la catturano mai abbastanza da non 
farci percepire la frustrazione del tempo perduto. Invece la 
lettura, se coinvolgente, richiede un’attenzione totalizzante. 
Non si può leggere un libro e contemporaneamente mandare 
messaggi, guardare una serie tv e seguire i social. 
Quest’attenzione così radicale che la lettura ci richiede è un 
ottimo modo per imparare a praticare un’arte sconosciuta ai 
più: quella dell’ascolto.  
Di conseguenza scrivere è un modo per restare in dialogo con 
sé stessi e legare la propria storia a quella degli altri, a quella 
del mondo. Può essere uno strumento che aiuta a tenere il 
pensiero desto e ci fa scoprire che la solitudine, la noia e l’im-
mobilità sono stati pieni di possibilità.   
 
Molti giovani non conoscono gli avvenimenti della guerra 
dei Balcani. Questo appare anche il frutto di una rimozio-
ne collettiva di fatti troppo dolorosi e terrorizzanti che 
hanno riguardato tutti noi molto da vicino solo pochi 
decenni fa. Una guerra al confine, nel cuore dell'Europa. 
Amici di Gorizia e Trieste riferivano di “sentire il rumore 
della guerra” dentro le loro case, rumore che adesso sem-
bra schiacciato da un silenzio paralizzante. Lei ritiene che 
la scrittura aiuti a creare la consapevolezza che la pace 
vada costruita con molta forza? 
La guerra nei Balcani è un argomento molto complicato e 
la percezione ambigua che ne ha avuto l’Europa lascia spa-
zio a molti interrogativi. Io non credo che la rimozione sia 
dovuta al grado di dolore di certi avvenimenti, penso che si 
sia trattato di scelte politiche e di una indifferenza genera-
lizzata. Mentre si consumava un genocidio dall’altra parte 
dell’Adriatico, le persone da questa parte stavano al mare. 
Insomma, nulla di diverso da quello che accade oggi rispet-
to alle migliaia di morti annegati nel Mediterraneo. Per non 
parlare di prigioni libiche e della tratta di esseri umani.  
Certo, i libri sono importanti, possono arrivare a chi non ha 
avuto modo di avvicinarsi a una certa Storia, possono far 
nascere l’interesse e smuovere sentimenti di ingiustizia. 
Ma i libri sono un po’ come la psicoterapia: se non c’è poi 
un’azione individuale, se non ci si prende la propria 
responsabilità, non serve a nulla la consapevolezza. Sì, 
certo, è bello sapere e essere consapevoli, ma non ha inci-
denza nel mondo. 

A Srebrenica è attivo il progetto Srebrenica City of Hope. 
Può parlarci di questo progetto? Che valore ha per i gio-
vani, per chi è rimasto, per chi ha dovuto abbandonare la 
propria terra, per il presente e il futuro? 
Srebrenica City of Hope è un progetto a dir poco rivoluzio-
nario. Il fondatore, mio fratello Irvin Mujčić, circa sei anni 
fa decise di tornare a vivere a Srebrenica. Ci ritornò per un 
desiderio di ritrovare le origini e rimediare a atti mancati. 
Lo fece in una maniera concreta e simbolica allo stesso 
tempo: si mise a camminare per la Bosnia orientale alla 
scoperta dei luoghi e delle persone, e si rese conto che 
Srebrenica era diventata un luogo morto. Chiunque poteva 
andarsene, se ne andava via e chi invece veniva in visita 
dall’estero, si fermava al Memoriale del genocidio alle 
porte della cittadina a fare visita ai morti, senza mai entrare 
a vedere come se la passavano i vivi.  
Eppure, era anche un luogo vivo, immerso in una natura 
incontaminata e rigogliosa. 
Per sottrarre la città alla sola dimensione lugubre, Irvin decise 
di fondare un’associazione che le restituisse un’identità sfac-
cettata e soprattutto vitale, per fare in modo che il luogo non 
rimanesse cristallizzato nella sua storia degli anni ’90. Prima 
di tutto propose ai gruppi di persone, alle scolaresche e alle 
associazioni che andavano a Srebrenica dalle varie parti 
dell’Europa di aggiungere alla visita del Memoriale anche 
una gita nella natura, un pranzo a casa di una famiglia del 
luogo o un’attività da svolgere lì, assieme ai cittadini di 
Srebrenica. In questi anni sono passate lì migliaia di persone 
e questo ha fatto sì che il progetto poi si ampliasse; ora c’è in 
costruzione un piccolo eco villaggio immerso nei boschi a 
pochi chilometri da Srebrenica dove ci sarà la possibilità di 
soggiornare, fare attività di vario genere, esplorare la natura, 
fare workshop e incontrarsi.   
L’idea è quella di “vivere” Srebrenica e non farla diventare 
un pezzo di memoria museale e retorica, perché il pericolo 
più grande per i luoghi così intrisi di dolore è che rimanga-
no schiavi della tragedia che li ha investiti e quindi abban-
donati. La memoria è un’azione, sembra voler dire Irvin, 
un’azione che richiede una presenza fisica, uno sforzo 
grande e continuativo.   •
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Fuoco, fumo, fiamme, il pianeta Terra brucia. Devastato, 
inquinato da esplosioni atomiche. I terrestri superstiti in fuga 
vengono trasferiti in aree non ancora contaminate. Solo un 
uomo decide di restare, Augustine Krause, un anziano scien-
ziato. È collocato in un punto di osservazione su un polo ter-
restre, in una base attrezzata di strumentazioni adeguate e 
approntata come ampia abitazione. Ha scelto di rimanere 
sacrificandosi, segnalare lo stato e il procedere delle invasive 
e letali radiazioni. Una nave spaziale con a bordo cinque 
esperti astronauti, tre uomini e due donne, naviga verso la 
Terra. Rientra da una missione, una ricognizione sulla luna di 
Giove. Un pianeta studiato dallo stesso Augustine al tempo in 
cui, giovane, geniale scienziato, lo aveva scoperto e descritto 
come abitabile. Nello spazio smisurato i cinque astronauti 
fanno ritorno, determinati a scongiurare l’estinzione del 
genere umano. 
Il sofisticato dispositivo che gli ingegneri informatici cineasti 
hanno creato, e che si intreccerà con quanto filmato dal regi-
sta George Clooney, sembra mimare un apparato fisiologico, 
un organismo senziente, sorprendente e convincente. Nello 
spazio infinito l’astronave aumenta velocità, rischiando, ma 

l’energia propulsiva non manca. Gli ingegneri informatici 
approntano gli effetti speciali, ‘campi’ cinematografici, pri-
mipiani, medi e totali, che saranno intrecciati con i ‘piani’ 
propriamente filmici, girati da Clooney, big-close-up, primi-
piani, piani medi, figure intere. Il tutto sarà magistralmente 
montato da Clooney, che si cimenta da par suo anche nel 
ruolo dell’anziano scienziato. 
 Nello spazio infinito naviga l’astronave, che presenta tutta-
via alcuni inconvenienti. Così come l’umano, la sofisticata 
tecnologia spaziale non è perfetta. Nell’apparato esterno il 
radar presenta dei danni. È necessario uscire dall’astronave. 
Maya si attrezza ed esce, ma la tuta, colpita da un frammento 
vagante, si lacera. La donna muore. Dolore e lacrime sciol-
gono l’algida freddezza macchinica. Sul pianeta Terra, 
minacciato dalle radiazioni, Augustine, lo scienziato, ad un 
tratto, sorpreso e incredulo, scorge nella base la figura di una 
bambina. Ѐ sola, sperduta, abbandonata sulla Terra in rovina. 
Ripresosi dallo stupore, la interroga. Lei non risponde, non 
parla. Lui prontamente comunica via radio. “Qui base 
Barbo…base Barbo…mi ricevete?... mi ricevete?... C’è una 
bambina lasciata qui…non identificata…non parla…avrà 

The Midnight Sky      
senza famiglia
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sette, otto anni…non parla…venite…venite a prenderla…
venite a prenderla!”. Nessuno è in ascolto. Nessuno arriva. 
Augustine si prende cura della bambina. Tra il vecchio clau-
dicante e la bambina mutace si stabilisce un legame. Dal 
momento di questo strano incontro, il film decolla, prende 
quota e vola. La bambina si ambienta. Ѐ curiosa, tocca tutto. 
“Non toccare niente” la rimprovera dolcemente l’anziano 
ospite. Lei disegna un fiore, un iris. “Iris?” le chiede il vec-
chio, lei fa cenno di sì. Iris è il suo nome. Augustine le rac-
conta qualcosa di sé, dei propri affetti. Lei lo guarda, pronun-
cia la sua prima parola, l’unica frase. “Ma tu, le volevi 
bene?”. Tra loro si rinforza un legame figlia-padre. Si adom-
bra un vincolo familiare. Calore umano, al freddo e al gelo 
della base polare. In quel luogo sperduto, un legame 
Unheimlich. L’astronave avvista la Terra. Atterrare equivar-
rebbe a morire. Augustine dal suo punto di osservazione 
avverte. “Tutto è avvolto da nubi radioattive...tornate indie-
tro…tornate indietro!”. L’astronave inverte la rotta verso la 
luna di Giove. Nella base terrestre nessuno è arrivato a prele-
vare la bambina. Nessuno mai arriverà. Lei porta il suo cusci-
no nella stanza di Augustine, lo sistema in un angolo, si 
addormenta. Solo lì si sente protetta. Il vecchio, la bambina e 
il reciproco amore. Umani, residuali di una specie votata a 
una prematura, autogenerata estinzione. Friedrich Nietzsche, 
in Su verità e menzogna nel senso extramorale, nel 1873 
aveva scritto: “In un remoto angolo dell’universo scintillante, 
diffuso in innumerevoli sistemi solari, c’era una volta un 
astro sul quale animali intelligenti inventarono la conoscen-
za. Fu l’attimo più superbo e menzognero della storia univer-
sale ma fu solo un attimo. Dopo pochi respiri della natura 
l’astro si raggelò e gli animali intelligenti dovettero morire.”  

Solamente negli ultimi minuti il film disvela l’arcano. 
Augustine è il padre di Iris. Lei non lo sa, non lo saprà. Una 
sola volta il padre ha potuto vedere il volto di sua figlia. Mai 
più dimenticato. Tutto quello che il film ha mostrato sulla 
base polare, l’apparizione, il legame con la bambina, non 
sono altro che il frutto dell’immaginazione del vecchio scien-
ziato. Ha solo Immaginato! Ѐ questo l’autentico, il ‘vero’ 
effetto speciale del film di Clooney. Ormai morente il vec-
chio comunicherà con Iris, sua figlia adulta. Anche lei naviga 
con gli altri astronauti. Anche lei è astronauta, diretta verso la 
luna di Giove. La luna scoperta da suo padre. Lo spettatore, 
incantato, ingannato dalla duplice finzione, sulle orme del 
vecchio scienziato è autorizzato a immaginare. Forse si chie-
derà: decollerà verso il nuovo pianeta quella base? Il vecchio 
claudicante e la bambina mutace resteranno così? Lui vec-
chio, lei bambina? L’amore vincerà il tempo, vincerà la 
morte? Il narratore ha filmato una storia avvincente di fanta-
scienza mentale, l’ha conclusa. Non può più immaginare, 
narrare. Anche i bei film colorati non sono perfetti.  • 
 

Titolo originale: The Midnight Sky 
Paese: USA 
Anno: 2020 
Regia: George Clooney 
Soggetto: dal romanzo di Lily Brooks-Dalton.  
Sceneggiatura: Mark L. Smith 
Fotografia: Martin Ruhe 
Musiche: Alexandre Desplat 
Cast: George Clooney, Felicity Jones, Kyle Chandler, 
Demiàn Bichir
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Vorrei iniziare con un ricordo, tempo fa durante un’al-
tra intervista per Eidos mi avevi detto che appartieni a 
una generazione di padri giovani, avendo avuto una 
figlia molto presto. In Molecole a proposito di padri 
appare la tua seconda figlia piccola, una presenza incan-
tevole che dà ancora più profondità al tema del paterno. 
Parto da queste note personali per dire che stanotte ti ho 
sognato, venivo a trovarti nella tua casa di famiglia, era 
antica e accogliente con i soffitti alti, alle pareti vedevo 
tante fotografie, mi evocavano le riprese realizzate da 
tuo padre che mostri nel film. Il tuo volto è sorridente, 
non portavi gli occhiali, notavo lo sguardo luminoso, a 
ripensarci da sveglia quella brillantezza delle pupille la 

associo alla fotografia che mostri in Molecole di te bam-
bino in braccio a tuo padre, lo sguardo allo specchio 
verso te stesso e tuo padre. C’è anche una seconda parte 
del sogno, dove mi trovo con mia figlia piccola in una 
grande vasca che si riempie e si svuota, lei potrebbe 
avere l’età della tua intorno ai tre anni, nuota nell’ac-
qua, ma è staccata da me, sono presa dall’ansia di pro-
teggerla da questa sorta di marea che sale e che scende 
come accade a Venezia… ho vissuto veramente Molecole 
come un sogno sospeso sul mistero della destinalità, 
sulla ricerca di senso tra la vita e la morte, un sogno così 
personale e nello stesso momento così universale, tanto 
da diventare anche il sogno di altri… 
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ilm Molecole di reminiscenza 
nella laguna       

dialogo con Andrea Segre

Barbara Massimilla
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Quanto hai pensato che questo registro onirico potesse 
tradurre così a fondo il tuo mondo interiore e al con-
tempo il tuo sguardo sulla realtà, considerando il 
momento storico che stiamo vivendo? Una scelta medi-
tata, pensata, oppure ‘sgorgata’ da te? 
Nei mesi precedenti il lockdown stavo studiando e lavo-
rando sui sogni per un progetto, li scrivevo ed elaboravo, 
poi è avvenuta un’interruzione, ma in realtà quell’espe-
rienza che mi ha permesso di entrare in rapporto con il 
mio mondo onirico non è scomparsa. Da lì a poco mi 
sono trovato a Venezia durante il lockdown, senza volerlo 
è emerso il collegamento con il lavoro che avevo fatto sui 
sogni. Forse il sogno più potente che ho avuto in quel 
periodo, legato a ciò di cui stiamo parlando, è stato quello 
di essere ‘incinta’.  
 
Stupendo, sembra che il tuo rapporto con Venezia 
vada oltre la figura del padre, emerge una congiunzio-
ne con il materno… 
Beh sì, tutta la laguna è un luogo identitario dove si torna 
e si fugge, da bambino sono cresciuto tra Venezia e 
Chioggia a casa di mia nonna con due zie con le quali 
stavo durante l’estate.  
La laguna è una figura materna come afferma Shun Li (Io 
sono Li). Luogo dove ricevi protezione, ma contempora-
neamente senti la voglia di andartene – nella mia vita l’ho 
sempre percepita in questo modo. L’elemento potente di 
Molecole consiste nel fatto che non sono andato a cercar-
melo, è un film che mi è proprio piovuto addosso, però 
evidentemente ero pronto ad ascoltare delle cose che 
altrimenti non avrei colto. Nella regia documentaria si 
avvera sempre una reciprocità che a me piace molto. È 
necessario saper ascoltare piuttosto che organizzare la 
realtà come accade nella fiction. Devi saper cogliere ciò 
che prende forma davanti al tuo sguardo e non era preve-
dibile. Se mentre fai un documentario non succede niente 

di imprevisto, di sicuro il documentario non funziona, 
deve sempre accadere qualcosa di inatteso. Nel caso di 
Molecole l’imprevisto è gigantesco, ha iniziato a interagi-
re con una parte di me come in quel sogno in cui ero 
‘incinta’ e sentivo le contrazioni, ricordo proprio la sen-
sazione fisica del feto che si muoveva, che nella realtà ho 
provato ‘dall’esterno’ quando per due volte sono diventa-
to padre; ricordo le pance dentro le quali le mie bambine 
si muovevano, ma non erano le mie pance. Un sogno non 
angosciante, perché accanto a me c’era la mia compagna 
che mi portava a partorire in una specie di carrozzeria, 
uno strano antro di mattoni, una specie di grande forno 
dove due medici un po’ nascosti stavano facendo partori-
re una donna, alla mia domanda su come avrei fatto a par-
torire loro mi rassicuravano. 
 
Penso veramente Andrea che in Molecole hai espresso 
parti profondissime di te con estrema delicatezza. È 
emerso visibilmente. Allo stesso tempo sei stato molto 
rispettoso verso la tua storia personale. Il film è meta-
foricamente un parto, girato in un luogo dell’anima 
come Venezia, le immagini scorrono liquide come un 
flusso di coscienza sull’acqua immobile della laguna. 
È come se avessi tenuto in gestazione qualcosa di som-
merso che ha a che fare, dal mio punto di vista, con la 
psiche e l’anima in senso junghiano. Avviene una con-
giunzione segreta tra la parte che evidentemente tuo 
padre ti ha lasciato in eredità, un tuo fare scientifico 
nel senso positivo del termine, uno sguardo attento e 
lucido sul reale, con la parte anima che il sogno-
Molecole esprime.  
La gestazione di preziosi contenuti può “sgorgare” ed 
essere rappresentata, descrivere in primo piano la rela-
zione con l’anima, che traspare sempre nei tuoi film, 
ma in Molecole sembra aver trovato il suo spazio ideale, 
quello della laguna, luogo delle origini, e dar forma a 
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una dimensione più intima che finalmente può essere 
narrata. L’affettività che circola nelle immagini si offre 
come un dono allo sguardo dell’altro. 
La grande fatica provata nel realizzare il film, è stata 
come se fosse iniziato dopo averlo girato. Ho fatto le 
riprese senza pensare cosa sarebbe diventato, una volta 
rientrato a casa, ogni giorno mi chiedevo se c’era qualco-
sa di scorretto nel pretendere che le persone ascoltassero 
dei miei pensieri su mio padre. Temevo di essere arrogan-
te nell’aprirmi verso questa sfera intima. E’ stata questa 
paura a guidarmi nel cercare un equilibrio tra una storia 
che vivevo come necessaria e condivisibile, e allo stesso 
tempo non far sentire gli spettatori degli intrusi all’inter-
no di un mio privato, cosa che altrimenti sarebbe diventa-
ta fastidiosa. Dalle reazioni che fin ora ho ricevuto da chi 
ha visto il film, mi sembra che l’equilibrio sia stato rag-
giunto. Mi è piaciuto che il mio film abbia aperto questo 
canale di scambi con gli altri, mi sono arrivate tante lette-
re di persone che mi descrivevano il loro rapporto con il 
padre o con la malattia, o con Venezia, mi hanno inviato 
diverse fotografie simili alla mia foto con papà, alcune 
fatte proprio davanti allo specchio. Mi pare che la paura 
che mi ha guidato nel cercare una misura tra intimo e uni-
versale sia riuscita a trovare un equilibrio. 
 
La sensazione che si potrebbe sentire quando ci si 
espone è quella di perdere qualcosa di sé… se mi posso 
permettere, essendo passati undici anni dal lutto di 

tuo padre, riscoprire la lettera destinata a lui, è un 
gesto che arriva dopo una lunga e sommersa elabora-
zione. La tua espressività è legittimata dal tempo tra-
scorso e dal lavoro del lutto. 
Su questo sono totalmente d’accordo, quando mi hanno 
chiesto come avessi fatto a esporre il mio lutto, risponde-
vo perché sono passati undici anni e in tutto questo tempo 
il lutto e il mio rapporto con mio padre hanno lavorato, 
sono giunti a un punto di maturazione che mi ha consen-
tito di raccontare, non avrei mai fatto Molecole se mio 
padre fosse scomparso da un anno. 
 
Penso che il valore del film sia rivelare tra le righe che 
i genitori non sono degli Dei – da piccolo hai questa 
immagine dei genitori come figure onnipotenti alle 
quali potersi affidare – e invece da figlio adulto maturi 
uno sguardo d’affetto verso i loro lati di fragilità, di 
vulnerabilità, anche d’incoerenza, è una conquista 
importante per un figlio. Il nucleo del film per me è la 
lettera al padre, una lettera amorevole, che “perdona” 
le umane vulnerabilità, pertanto il cerchio alla fine del 
film si ricongiunge con l’inizio nell’immagine di te 
bambino in braccio a lui, il riconoscimento prezioso di 
un’eredità ricevuta. È il salto che tante persone non 
riescono a fare: perdonare la vulnerabilità e gli errori 
che ogni genitore inevitabilmente compie, poter pren-
dere quegli oggetti buoni lasciati in eredità che restano 
nella memoria. 
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In una lettera privata inviatami da un compagno di scuola 
di mio padre, ho ricevuto i complimenti perché con 
Molecole sarei riuscito a realizzare, quello che molti vor-
rebbero fare, ma quasi mai hanno il coraggio di fare. 
 
Forse alludeva a quelle personalità scolpite da durez-
za, da rigidità che non permettono loro di fare anima, 
come direbbe James Hillman. Di ‘darsi all’anima’, a 
proposito del tuo sogno in cui sei ‘incinta’ dove emerge 
la possibilità di vivere con armonia la coniunctio tra 
maschile e femminile. A proposito di tonalità armonio-
se ho trovato la tua voce, che ci guida in tutto il film, 
veramente bella. Non ricordo se avevi chiesto a Beppe 
Battiston di essere la voce narrante, mentre penso che 
la tua voce sia perfetta, incarna la radice autentica che 
affonda nella realtà documentaria e rende ancora più 
toccante il senso del film. Sei riuscito a tessere in modo 
sensibile la sonorità della tua voce, calda, misurata, 
delicata, con la musica di Teho Teardo e questa trama 
di suoni entra in risonanza emotiva con l’ascolto dello 
spettatore. Credo che questa musicalità intrecciata, 
arricchita dai rumori – come il battere dei remi sul-
l’acqua – il dialetto veneto dei pescatori, continui a 
riflettersi nello specchio dell’onirico, fa sognare… è 
stata una scelta o anche questo è casuale? 
C’è stato un lavoro di riflessione sulla voce, ho lavorato a 
fondo sia in fase di scrittura, sia durante la recitazione. 
Beppe che avevo interpellato, è stato fraterno nel venire, non 
perché avessi mai pensato di usare la voce di Beppe, in realtà 
volevo semplicemente trovare una chiave per sbloccare la 
mia voce, sentire e capire in che direzione impostarla, è 
molto difficile controllare e al tempo stesso liberare la voce. 
La lettura di Beppe era eccellente ma totalmente inutilizza-
bile. Lui mi ha aiutato a fare una prima versione della voce. 
In seguito ho chiamato un regista, amico fraterno, Daniele 

Gaglianone, con il quale condivido tante riflessioni e percor-
si, un regista bravo a lavorare con l’intimo, mi ha affiancato 
come compagno di viaggio nella recitazione e in sala di regi-
strazione. Tutto ciò è avvenuto sempre nello studio di Teho 
Teardo al quale ho chiesto di lavorare con la mia voce 
come lui lavora a teatro con le voci. Teho è un grandissimo 
musicista e compositore molto abile nel costruire il corpo 
musicale degli spettacoli teatrali. Teho ha scelto il tipo di 
microfono, di sintetizzatore, e poi ha consegnato la mia 
voce dopo averla lavorata insieme alla musica, la sua musi-
ca è stata una compagna fondamentale della mia voce. In 
questo film c’è tantissima musica rispetto agli altri miei 
film, le note della colonna sonora dialogano con le note 
della mia voce, una modalità che ho imparato da Teho. Non 
era facilissimo fare tutto questo mentre stai raccontando il 
rapporto con tuo padre, perciò ho chiesto a Daniele di esse-
re seguito in questo percorso, perché essere al tempo stesso 
regista, autore e attore protagonista di quella voce sarebbe 
risultato molto difficile. 
 
Veramente hai creato un intenso lavoro di rete, che 
sostiene in modo sensibile la tua idea profonda di una 
lettera al padre in un luogo dell’anima. Infine una 
curiosità, l’ultimo film che stavi girando a novembre a 
Venezia di cosa tratta? 
Riguarda la storia di due fratelli che stanno in tensione tra 
di loro per il destino della casa di famiglia. Uno dei due 
vorrebbe assegnarla al turismo, mentre l’altro desidera 
continuare a viverci e a usarla come base per la famiglia 
di pescatori.  
 
A proposito di pescatori, magnifico quel proverbio che 
pescare equivale a raggiungere la felicità, aggiungerei, 
anche pescare nella psiche sapendo gestire i contenuti 
che affiorano dal mare dell’inconscio.  • 
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Padre del cosiddetto family melodrama, tra il 1954 e il 
1959 il regista tedesco naturalizzato negli Stati Uniti 
Douglas Sirk diresse una pentalogia dedicata ai drammi 
familiari e amorosi e alle passioni; elementi inconciliabi-
li con le norme sociali imposte ai personaggi, tanto da 
tramutarsi in forme autodistruttive per la loro impossibi-
le realizzazione. Tale pentalogia era composta da: 
Magnifica ossessione (Magnificent Obsession) 1954, 

Secondo amore (All That Heaven Allows) 1955, Come le 
foglie al vento (Written on the Wind) 1956, Il trapezio 
della vita (The Tarnished Angels) 1958, Lo specchio 
della vita (Imitation of Life) 1959, che rimasero negli 
anni i suoi titoli più celebri e vennero giudicati come i 
suoi capolavori.  
Quello di Sirk è un cinema che nel corso del tempo riu-
scirà meritatamente a sfilarsi dalla semplicistica inter-
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Cecilia Chianese

Douglas Sirk   
il family melodrama

Come le foglie al vento, 1956
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pretazione dei drammi mostrati come delle forme di soap 
opera, e verrà citato, reinterpretato e imitato, tra gli altri, 
da Rainer Werner Fassbinder, Todd Haynes, Tim Burton 
e James Gray.  
In La paura mangia l’anima Fassbinder rappresentò 
l’osteggiata storia d’amore tra Emmi, anziana donna 
delle pulizie, e il marocchino Alì, più giovane di tren-
t’anni, riproponendo agli spettatori degli anni ’70 una 
classica tematica sirkiana, quella dell’amore contrastato 
dal conformismo sociale, che impone insensati diktat e 
distrugge i membri del corpus collettivo che tentano di 
distaccarsene per agire seguendo i propri impulsi interio-
ri. Per quanto riguarda il cinema di Todd Haynes invece 
(Carol, Lontano dal paradiso), si può parlare di una 
riproposizione a 360° della cinematografia sirkiana, 
della quale vengono ripresi il periodo storico (gli anni 
’50, con le loro ipocrisie e rigide norme morali), gli ele-
menti stilistici (a partire dall’uso dell’illuminazione anti-
naturalistica, per proseguire con le inquadrature dei per-
sonaggi “rinchiusi” e “ingabbiati” da specchi, porte e 
finestre come metafora visiva del loro stato interiore e 
dello scontro stesso tra individuo e società) e natural-
mente le tipologie dei racconti, anch’essi incentrati su un 
divario e una distanza incolmabile tra una società bigotta 
e repressiva e personaggi che tentano dolorosamente di 
far fronte a tale moralismo e conservatorismo dilagante.  
A proposito di celebri stilemi visivi, citatissima ed estre-
mamente rappresentativa della poetica sirkiana è la scena 

durante la quale, alla madre e vedova Cary, protagonista 
di Secondo Amore, viene regalato dai figli un televisore. 
La donna, che ha appena rinunciato all’amore per il più 
giovane giardiniere Ron per non provocare scandali e per 
non incorrere nella disapprovazione dei figli già grandi, 
si rispecchia mestamente nello schermo nero posto di 
fronte a lei, come a presagire che quell’oggetto sarà il 
suo unico accettabile “compagno” futuro.  
L’ironia amara, il senso claustrofobico di un’impossibili-
tà di salvezza e di liberazione dei personaggi, oltre alla 
strisciante disperazione sempre presenti nella cinemato-
grafia di Sirk, sono tradotti visivamente in questa scena 
dal forte impatto emotivo. Poco importa che i film di 
Sirk abbiano a volte un happy end, palesemente imposto 
dalle case di produzione del regista, perché quella che 
viene realmente mostrata è la deflagrazione del singolo 
di fronte al peso della collettività ottusamente normativa 
e censoria; collettività della quale naturalmente fa parte 
anche la famiglia, che relega personaggi come Cary alla 
loro funzione di madri e null’altro, o che spinge il perso-
naggio di Marylee (Come le foglie al vento) al ruolo tra-
gico, parossisticamente distruttivo e auto distruttivo di 
“donna perduta” pronta a tutto pur di ottenere ciò che 
vuole. Ma il cinema di Douglas Sirk non si limita alla 
rappresentazione di drammi sentimentali, quanto piutto-
sto utilizza tale registro stilistico per coinvolgere emoti-
vamente lo spettatore e trascinarlo in quelli che sono a 
tutti gli effetti dei pamphlet politici. Per riprendere le 

Come le foglie al vento, 1956
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parole della critica Linda Williams, il “melodramma (è 
utilizzato) come modo, essenzialmente popolare, di dare 
risposta, in forma narrativa, alla confusione etica e mora-
le che si accompagna a profondi cambiamenti sociali, 
culturali ed economici e quindi, in epoca contemporanea, 
ai conflitti etici e sociali che il capitalismo postfordista 
ha generato su temi quali le condizioni del lavoro, le 
discriminazioni etniche e di genere, le disuguaglianze 

economiche, il rapporto tra individuo e collettività”. A 
ciò si aggiunge una rappresentazione estremamente sfac-
cettata e a tutto tondo delle complessità emotive dei per-
sonaggi, delle loro profonde lacerazioni interiori che li 
portano a volte ad agire in maniera violenta, oltre che 
delle forme ricattatorie dei legami affettivi rappresentati in 
determinati contesti come oppressivi e morbosi, contrapposti 
alla costante ricerca di un’impossibile felicità.  •

Secondo amore, 1955

Secondo amore, 1955
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Giacomo Calzoni

“Papà è diventato il mio migliore amico quando abbiamo 
iniziato a lavorare insieme. Mi ha insegnato tante cose e 
mi ha dato tanta sicurezza. Mia madre, Elda Luxardo, era 
fotografa. Nel suo studio e, ovviamente, sotto i miei 
occhi, sfilavano le grandi dive del periodo.”1 L’esordio di 
Dario Argento dietro la macchina da presa nel 1969, dopo 
una breve gavetta come critico cinematografico e sceneg-
giatore, è nel segno di un’impresa di carattere familiare o, 
come la definisce Manlio Gomarasca, di una “bottega 
rinascimentale2”.  
Il ruolo del padre Salvatore è infatti determinante per la 
realizzazione presso la Titanus di L’uccello dalle piume di 
cristallo, che il produttore Goffredo Lombardo, rimasto 
scettico dopo la visione dei primi giornalieri, invece 
avrebbe voluto spostare nelle mani di un regista dal 
mestiere già consolidato.  
Inizia così una carriera che, durante tutto il mezzo secolo 
successivo, sarà attraversata da un costante fil rouge che ne 
determinerà esiti e caratteristiche: la famiglia. Una dimen-
sione privata, talvolta spudoratamente intima, che da sempre 
attraversa la filmografia argentiana al punto da suggerirne 
una rilettura critica lontana dai soliti luoghi comuni del 
genere. E se la figura di Salvatore Argento (1914-1987) è 

centrale, sia dal punto di vista umano che professionale, nel 
periodo che va dagli esordi fino a Tenebre (1982), non meno 
importante è quella del fratello Claudio, anch’egli nella 
veste di produttore, che raccoglierà il testimone del padre sin 
dal controverso Le cinque giornate (1973). Molto ci sarebbe 
da dire anche sull’effettivo ruolo rivestito da Daria Nicolodi 
(1950-2020), compagna di vita e di set da Profondo rosso 
(1975) a Opera (1987) – senza contare naturalmente il 
“ritorno” in La terza madre (2007), nonché collaboratrice 
fondamentale per il concepimento della mitologia esoteri-
ca/stregonesca intorno alla quale ruota il celebre trittico 
inaugurato nel 1977 con Suspiria.  
Parlare del concetto di famiglia in relazione al cinema di 
Dario Argento significa quindi prendere in considerazione 
quella fittissima rete di rapporti interpersonali da un duplice 
punto di vista: da un lato quello strettamente oggettivo e pro-
duttivo, dall’altro quello umano e, se vogliamo, persino poe-
tico. In grado cioè di permettere un’interpretazione romanti-
ca che metta finalmente in risalto una delle tensioni che da 
sempre animano l’opera del regista romano: l’amore. Quello 
stesso amore che, almeno da Trauma (1992) in poi, lo con-
traddistingue più del sangue, della paura e dei morti ammaz-
zati. Proprio quest’ultimo film inaugura infatti la collabora-

La terza madre, 2007

Dario Argento 
legami di sangue
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zione con la figlia Asia3, tracciando una linea di demarcazio-
ne all’interno del suo cinema che porterà a un progressivo 
allontanamento sia da parte del pubblico che di gran parte 
della critica; ma cercando di andare al di là delle semplici 
definizioni di bello o brutto, quello che ci sembra davvero 
interessante in questa sede è sottolineare come lo sguardo 
argentiano si faccia ora spudoratamente e romanticamente 
autobiografico. Prima e unica4 trasferta americana del regi-
sta, nella quale tutti gli elementi caratteristici del proprio 
stile (e le autocitazioni: impossibile non pensare a Profondo 
rosso) sembrano fare fatica a integrarsi nel racconto, Trauma 
trova una sua identità nel rapporto intimo tra padre e figlia e 
nel personaggio della protagonista Aura, una giovane e fra-
gile adolescente anoressica che Argento scrive ispirandosi 
dichiaratamente alla figliastra Anna Ceroli (tragicamente 
scomparsa in un incidente stradale l’anno successivo), alla 
quale riserva persino un tenero cameo nella sequenza di 
ballo sui titoli di coda.  
E ancora, La sindrome di Stendhal (1996), pensato origina-
riamente come un progetto statunitense interpretato da 
Bridget Fonda (“quando facevo i sopralluoghi a Los Angeles 
capivo però che la città non era per niente adatta a una storia 
che non aveva nulla di americano, sarebbe stata una vera 
ipocrisia realizzarla lì”5), thriller sperimentale e vera e pro-
pria messa in scena di una mutazione – anche stilistica: è il 
primo film italiano a ricorrere alla CGI (computer generated 
imagery)  – compiuta sul corpo della figlia, che da vittima si 
trasforma in carnefice. Per non parlare naturalmente del con-
troverso Il fantasma dell’opera (1998), audace trasposizione 

del romanzo di Gaston Leroux, film certamente non esente 
da difetti ma coraggioso nel suo volersi discostare da qual-
siasi adattamento precedente, cercando di replicare su pelli-
cola lo stile da feuilleton dello scrittore francese ma allo 
stesso tempo privando il “fantasma” della sua caratteristica 
deformità fisica: per Argento è ancora l’occasione di speri-
mentare sul corpo di Asia quell’attrazione tra amore e orrore 
che sta alla base di tutta la sua poetica (basti pensare a 
Phenomena), qui declinata anche nelle sue varianti più ero-
tiche e morbose. Infine, naturalmente, La terza madre, chiu-
sura della trilogia che comprende Suspiria e Inferno, che per 
il regista diventa l’occasione di ritornare su tutto il suo cine-
ma sprigionandone i fantasmi (anche letteralmente: Daria 
Nicolodi ritorna sotto forma di spirito guida) attraverso un 
atteggiamento autobiografico mai così esplicito.  •   
 
1 Dichiarazione riportata da più testi, ad esempio Fabio Maiello (a cura di), 

Dario Argento – Confessioni di un maestro dell’horror, Alacran, Milano 

2007, p. 27.  
2 Vito Zagarrio (a cura di), Argento vivo – Il cinema di Dario Argento tra 

genere e autorialità, Marsilio, Venezia 2008, p. 246. 
3 Da non dimenticare anche la figlia Fiore, attrice in Phenomena (1985) e 

Il cartaio (2004). 
4 Prima e unica per quanto riguarda i lungometraggi e senza considerare 

naturalmente Il gatto nero, episodio del film collettivo Due occhi diabolici 

(1990), e i due episodi per la serie televisiva Masters of Horror: Jenifer 

(2005) e Pelts (2006). 
5 Luca M. Palmerini e Gaetano Mistretta (a cura di), Spaghetti Nightmares, 

M&P edizioni, Roma 1998, p. 26.

Profondo rosso, 1975
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tragica, erotica, sacra  
La maternità di Kim Ki-duk     

note su Pietà e Moebius

Per Julia Kristeva nella riflessione socio-politica attuale di 
cui la psicanalisi fa parte manca uno studio accurato di quel-
la che chiama «passione materna», laddove invece, a partire 
da Freud e Lacan, ci si è occupati a più livelli della «funzio-
ne paterna»1. Dopo aver metabolizzato il pensiero di 
Melanie Klein in materia di maternità,2 la studiosa franco-
bulgara ipotizza che questo “vuoto” sia dovuto al fatto che 
la maternità sembra interessare meno gli psicanalisti proprio 
a causa della sua condizione costitutiva di passione e non di 
funzione, e che a maggior ragione in età contemporanea, 
complici i media, si tende a evitare – donne comprese – d’in-
terrogarsi su questa passione così complessa e intrinseca-
mente ambivalente, prototipo del legame amoroso, anche di 
quello sacro. Eppure, sebbene oggi ci troviamo in questa 
condizione, non è stato sempre così, ed anzi, nell’occidente 
cristiano antico il femminile risultava completamente, o 
quasi, assorbito nel materno, come il nostro patrimonio ico-
nografico testimonia chiaramente. A tal proposito è difficile 

figurarsi immagine sacra in grado d’immortalare una fem-
minilità che si fa tutt’uno con la maternità in modo più alto 
della Pietà di Michelangelo, gruppo scultoreo raffigurante il 
corpo esanime di Gesù tra le braccia disperate di Maria, che 
lo scultore lascia in dono ai posteri con le fattezze d’una gio-
vane donna poco più che adolescente. Stiamo parlando di 
uno dei momenti più complessi e apicali dell’iconografia 
cristiana, perché mette in scena rendendolo tangibile il 
mistero dell’incarnazione e morte di Cristo, e perché, come 
scrive anche Chiara Simonato in un bell’articolo apparso su 
“Diotima”,3 lo fa mostrando come questo accade tramite il 
corpo stesso della donna-madre; l’allora ventiduenne artista, 
studioso e intellettuale sensibile e coltissimo, colse perfetta-
mente questo aspetto e scelse di raffigurare la madre intenta 
ad accogliere a sé il figlio morto portandolo al seno, evidente 
rimando all’allattamento, e dunque alla rinascita, ma non 
solo. Un’immagine potentissima e affascinante che tiene in 
sé gli abissi del corpo e le vette dello spirito, e viceversa.  

Dafne Leda Franceschetti

Pietà, 2012
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Non ci stupisce dunque che il recentemente scomparso regi-
sta Kim Ki-duk, animato da un potente spirito anticristiano 
e iconoclasta, sia andato a saccheggiare, per poi violente-
mente ribaltarla, proprio questa misteriosa rappresentazione. 
La locandina del film intitolato appunto Pietà, discusso 
Leone d’Oro alla 69° Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia, rimette in scena la pietà vaticana, con la Madre, 
Min-su nei panni di Maria ed il Figlio, Kang-do, tra le sue 
braccia. Un’analisi senza dubbio confezionata ad hoc per la 
campagna di sponsorizzazione del film ma che offre agli 
spettatori una chiave di lettura esplicita che prende avvio 
proprio a partire dall’analisi della forza creatrice, e al con-
tempo distruttrice, del corpo della (ma)donna, che acquisi-
sce, nell’immagine propostaci dal cineasta coreano, una rin-
novata carica sessuale.  
Davanti agli occhi degli spettatori scorre una storia di amore 
(di madre) che si tinge, forse sulla scia del successo della tri-
logia del conterraneo Park Chan-wook, di vendetta: in una 
Seoul fatta di baracche – il film tenta di prendere anche que-
st’inedita direzione politica - un temibile strozzino, mac-
chiatosi dei peggiori crimini, viene abbordato da una donna 
che dice di esser sua madre. Lui è s-pietato, ovvero, come 
dichiara l’etimologia stessa, senza pietà; lei inesorabilmente 
mossa dal desiderio di vendicare il vero figlio, vittima del-
l’aguzzino. Lucida e pronta a tutto per raggiungere il suo 
scopo, il personaggio di Min-su racchiude una feroce con-
traddizione tutta materna che chiama in causa un patrimonio 
culturale illustre, quello della tragedia greca soprattutto di 
matrice euripidea, che si presenta come chiaro sottotesto di 
questo femminile materno e sessuale, accogliente e vendica-
tivo. Perché se effettivamente ad una prima riflessione sul 
film è facile che si pensi alla Clitemnestra dell’Orestea 
eschilea, analogie più pertinenti con l’opera di Ki-duk sono 

da ritrovare invece nell’Ecuba di Euripide,4 nel corso della 
quale la follia distruttrice e vendicatrice della donna fatta 
prigioniera, disperata davanti ai cadaveri dei suoi figli per 
cui aveva chiesto pietà, esplode. Tralasciando in questo 
luogo un’analisi approfondita delle implicazioni sociali, 
politiche e culturali che questa proto-immagine di “femmina 
folle” ha contribuito ad alimentare sin dall’età classica, si 
può però notare che il rimando a Euripide e alle immagini di 
donne e madri da lui proposte torna prepotentemente in fili-
grana anche nel film successivo a Pietà, altrettanto e forse 
ancor più controverso, Moebius. Il titolo si rifà al celebre 
nastro che si avvolge su se stesso scoperto dall’omonimo 
matematico francese, forse ad alludere ad una struttura intri-
cata e auto-avvolgente come quella scelta per il film: una 
moglie dopo l’ennesimo tradimento del marito tenta di pri-
varlo del simbolo di quell’affronto, il pene. Non riuscendoci, 
neo-Medea, scatena la sua furia accanendosi sul corpo del 
figlio, evirandolo. Per dirla con le parole stesse del regista, 
si tratta dunque d’«un film sulla famiglia, sulle dinamiche 
che il sesso e i genitali provocano all'interno di un nucleo 
familiare», perché d’altronde come dichiarò allora, «fami-
glia, desiderio e genitali sono da sempre una sola cosa». Ed 
è proprio la tragedia che ce lo insegna.  •  
 
1 Julia Kristeva, La Passion maternelle, articolo proposto in http://www.kri-

steva.fr/passion_maternelle.html  
2  Si veda Julia Kristeva, Melanie Klein. La madre, la follia, Donzelli, 

Roma, 2006. 
3  La compassione e la vendetta. In margine al film Pietà di Kim Ki-duk, 

“Diotima. Comunità filosofica al femminile”, n°11, 2012. 
4  A tal riguardo si veda il capitolo “Il tradimento delle convenzioni: un’in-

terpretazione dell’Ecuba di Euripide”, in Martha C.Nussbaum, La fragilità 

del bene, Il Mulino, Bologna, 2011.

Moebius, 2013
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Famiglie 

Franca Fabbri

Professore: “I corvi vanno a schiere, ma l’aquila vola sola” 
Konrad: “Ma nella Bibbia c’è scritto ‘guai a chi è solo, 
quando cade non avrà nessuno a raccoglierlo’.” 
Professore: “Avevo paura della vicinanza di gente che 
non conoscevo, che avrebbe potuto disturbarmi. Tutto 
invece è stato…molto peggio di quanto potessi immagi-
nare. Se mai sono esistiti inquilini impossibili io credo…
che siano toccati a me. Ma poi mi sono trovato a pensare 
che avrebbero potuto essere la mia famiglia, riuscita o 
meno, diversa da me fino allo spasimo, e siccome amo 
questa sciagurata famiglia, vorrei fare qualcosa per lei, 
come lei – senza rendersene conto –ha fatto per me.” 
(Gruppo di famiglia in un interno, L. Visconti) 
 
…non c’è mai niente di sbagliato, né di asimmetrico 
nell’amore. 
E qualsiasi cosa ne pensi il legislatore famiglia, e casa, è 
dove decide il cuore. 
Che cos’è una famiglia? 
In tempi di coronavirus a causa dei diversi decreti che 
limitano gli spostamenti è diventato vitale poter definire 
chi è un famigliare e chi no, secondo le istituzioni. 
In questa peculiare situazione si è scoperto che ciò che 

per lo Stato è famiglia, spesso non coincide con ciò che 
affettivamente lo è. 
Personalmente ho la fortuna di avere molte famiglie e 
nessuna di queste coincide con quella delle istituzioni. 
Una problematica che non è estranea a nessuno di noi. Si 
possono, infatti, nutrire sentimenti di appartenenza e di 
amore verso il nucleo di origine, così come si può cresce-
re tracciando un percorso del tutto autonomo rispetto a 
quello voluto o immaginato da chi ci ha assegnato un 
nome e cognome: eppure in entrambi i casi, si è legati o 
impigliati a quel primo fondamento di società nel quale 
siamo nati e cresciuti. Una sorte tanto universale da coin-
volgere anche gli artisti. 
Gli artisti, nel loro lavoro, setacciano un terreno tanto spi-
noso quanto fecondo di spunti di osservazione. E alla sicu-
rezza generata dal possesso di affetti autentici possono 
anche corrispondere finzioni, incompatibilità e distanze. 
Anni fa, precisamente nel 2014, vidi una mostra alla 
Strozzina di Firenze che investigava il tema della fami-
glia, le sue dinamiche, le sue relazioni interne, le imma-
gini e le strutture che definiscono il concetto di famiglia 
nel mondo contemporaneo. 
La mostra era dedicata a due aspetti principali, da una 

Gruppo di famiglia in un interno, Luchino Visconti, 1974
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parte l’analisi di quelle dinamiche che caratterizzano una 
famiglia, dall’altra una ricognizione sull’immagine della 
famiglia e su ciò che si nasconde dietro di essa. 
I diversi media esposti: video, fotografia e installazioni che 
erano in mostra affrontavano e decostruivano questi con-
cetti, unendo soggettività autobiografica di ciascun artista 
a una ricerca di significato collettivo, universale, risalendo 
dal concetto individuale di famiglia a quello metaforico; 
inoltre riflettevano su quei legami culturali, morali, etici, 
biologici che definiscono e individuano una famiglia. 
La mostra, infatti, diventava un’occasione per affrontare 
un tema personale ed intimo nella vita di ogni individuo. 
Parlare di questo tema significa riflettere sulla contraddi-
zione tra l’individualismo dell’uomo contemporaneo e la 
persistenza di modelli sociali ed esigenze relazionali che 
trovano nella famiglia il nucleo fondamentale. 
Allo stesso tempo, la disputa su “cosa è famiglia” si 
accompagna alla vasta riflessione sociologica che ha indi-
viduato la famiglia come luogo primario di socializzazione 
ed educazione, ma anche come luogo di disuguaglianza. 
Ogni individuo ha una propria personale esperienza di 
famiglia, ma quando andiamo a cercare una definizione 
condivisa, che cosa intendiamo con questo termine? 
La sua apparente naturalezza trova un proprio fondamen-
to nell’articolo 29 della Costituzione Italiana, dove si 
afferma che: “La famiglia è una società naturale fondata 
sul matrimonio”, tuttavia, come afferma provocatoria-
mente la sociologa Chiara Saraceno: “Non vi è nulla di 
meno naturale della famiglia”. Massimo Ammaniti, psi-

coanalista, ha pubblicato Il mestiere più difficile del 
mondo (con Paolo Conte ed. Solferino), in cui affronta 
anche il tema delle new families. Ce le descrive così: 
“Oggi tutte le famiglie hanno configurazioni continua-
mente diverse tra loro e appartengono a costellazioni psi-
cologiche e organizzative differenti. Non si può più pen-
sare che ne esista una naturale, rappresentata da quella 
tradizionale, che alcuni vorrebbero immutabile. La realtà 
ci dimostra che le famiglie sono cambiate nei secoli, e 
cambiano tutt’ora.” 
A tal proposito, muovendosi per le stanze della Strozzina 
a Firenze era chiaro che un nucleo centrale, era costituito 
dalla riflessione sul genere del ritratto, con le opere foto-
grafiche dell’artista tedesco Thomas Struth. 
Ognuno di noi ha foto di famiglia: foto di famiglia sul 
comò, foto di famiglia imbarazzanti, nascoste in un cas-
setto, ritratti di famiglia in un interno (ogni riferimento al 
film di Luchino Visconti è intenzionale). 
È un frame, una veduta d’insieme che li comprende tutti. 
Tutti i rappresentanti di una, ma anche due e, perché no?, 
tre o quattro generazioni.  
E può magari implicare svariate, allargate e intricate 
ramificazioni parentali o rapporti di amicizia. Quanti e 
quali membri è irrilevante, quando capita, è comunque 
interessante vederli raccolti tutti in una fotografia, oppure 
in un dipinto o una scultura.  
Protagonisti di esistenze diverse, nonché esempi di un 
genere che ce li restituisce straordinariamente “ben 
disposti”, uno di fianco all’altro, uno verso l’altro, sullo 

Thomas Struth, The Richter Family 1, Cologne, 2002
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sfondo di interior o outdoor della memoria, contesti di 
condivisa affezione. 
È un genere che l’arte ha coniato e mantenuto vivo nei 
secoli. E che, dagli aristocratici ai borghesi, o dalle fami-
glie più celebri a quelle del tutto sconosciute, non ha mai 
smesso di rispecchiare e raccontare il tempo, i suoi valori 
e i suoi gusti, costumi e consumi. Offrendo molteplici 
possibilità di composizione, convivenze e interazioni di 
volti, corpi, caratteri. E ispirando, dall’antichità al con-
temporaneo, svariate soluzioni formali e scelte tecniche. 
La serie fotografica di Struth Familienleben costituisce una 
sorta di fil rouge all’interno del suo percorso artistico. 
Non è casuale che il fotografo preferisca usare il termine 
Familienleben (vite di famiglia) piuttosto che 
Familienportrait (ritratti di famiglia). 
Partito in origine da un progetto scientifico con lo psicoa-
nalista tedesco Ingo Hartmann, che nel 1982 chiese a 
Struth di realizzare una serie di ritratti di diversi contesti 
familiari, dal 1985 a oggi l’artista tedesco ha realizzato 
oltre sessanta ritratti di famiglia. Nel suo complesso la 
serie diviene un saggio tra contesti geografici, condizioni 
sociali e ambiti culturali diversi ma anche una sorta di 
grande affresco che ha per oggetto lo stesso artista una 
ricognizione delle sue relazioni, amicizie e legami. “È un 
corpo di lavori che più cresce e più diventa interessante” 

ha commentato lui stesso. “Posso confrontarli e usare 
combinazioni mai tentate prima. La famiglia, l’ambiente 
culturale d’origine e il tempo storico sono i tre elementi 
costitutivi della nostra esistenza”. La costruzione di ogni 
opera sottolinea un forte senso di controllo formale trami-
te una rigorosa composizione di colori e forme con cui 
Struth mette in gioco una dinamica di gerarchie, vicinanze 
e lontananze tra le diverse figure. Il suo tipico stile foto-
grafico esalta la messa a fuoco di ogni dettaglio per 
cogliere gli sguardi e le espressioni dei soggetti, il loro 
abbigliamento, lo spazio. Guardando le diverse immagini 
si presume di poter riconoscere e interpretare i ruoli e i 
temperamenti dei singoli membri di ogni famiglia. In real-
tà queste composizioni familiari rimangono chiuse in sé 
stesse, nei loro luoghi, con i loro simboli e le proprie dina-
miche interne, a una distanza impossibile da colmare. 
Struth delega alla famiglia la scelta del luogo in cui scat-
tare la fotografia, quasi sempre l’interno della loro casa. 
Sono gli stessi soggetti a decidere la loro posizione ed è 
loro richiesto di guardare direttamente in camera con il 
massimo di immobilità e concentrazione. 
Ogni fotografia propone l’autorappresentazione di una 
famiglia che sceglie di mostrare pubblicamente la propria 
immagine dall’interno del proprio mondo privato ma 
assumono, anche, un carattere di forte esemplarità. 

Thomas Struth, The Falletti Family, Florence 2005
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Emblematico a tal proposito è lo scatto che immortala la 
famiglia di Gerhard Richter, a sua volta, importante arti-
sta tedesco. 
È un triplice sguardo sulla famiglia: quello del fotogra-
fo/artista che inquadra un altro artista che si mette in 
posa, all’interno del proprio nucleo famigliare/familiare, 
e che lo offre allo sguardo dello spettatore, una matrioska 
di sguardi sulle dinamiche dell’arte e della rappresenta-
zione. Tra ritratto e autoritratto. 
Questa immagine pone una serie di interrogativi: cosa 
avviene quando abbiamo di fronte una foto di famiglia? 
Consideriamo un’immagine stampata in grande formato 
che propone un nucleo nella sua interezza magari nel pro-
prio interno domestico: siamo certi di afferrare con pie-
nezza quella (vita di famiglia) suggerita dall’artista 
Struth, oppure ne restiamo forzatamente a distanza? 
Di sicuro se confrontiamo The Richter Family 1, Cologne 
2002 con un ‘altra fotografia presente nella mostra scattata 
da Struth The Falletti Family, Florence 2005 sembra 

emergere prepotentemente la differenza delle dinamiche 
affettive tra questi due nuclei famigliari. La freddezza sia 
espressiva, prossemica che ambientale testimoniata dalla 
assoluta perfezione formale e cromatica del nucleo di 
Richter (addirittura il bambino replica il movimento del 
braccio del padre), si contrappone alla maggiore informa-
lità della famiglia di Franca Falletti, ex direttrice 
dell’Accademia di Firenze, che include nel proprio interno 
di famiglia anche il cane dandoci l’idea di un maggiore 
calore affettivo. 
In quale delle due, potendo scegliere, vorreste crescere? 
Un artista più giovane Buck Ellison, dal canto suo, spazia 
dallo scatto estemporaneo alla foto posata, per raccontare 
lo stile di vita della nativa West Coast. 
E quando decide di realizzare un formale ritratto di fami-
glia come Christmas Card 2, 2018, vista anche la poca 
disponibilità a posare dei suoi, li rimpiazza tutti con degli 
attori professionisti… Comunque in un caso o nell’altro è 
rappresentazione ovvero finzione.  •

Buck Ellison, Christmas Card 2, 2018
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Famiglie al volo   

 Lori Falcolini

Carlo Farcomeni, ingegnere e fotografo amatoriale, costrui-
sce immagini per sottrazione progressiva. Spazio, tempo e 
colore si contraggono, così la fotografia prende forma nella 
sua essenzialità e tutto si mostra nell’istante di un clic. 
Quello decisivo, teorizzava Henri Cartier-Bresson, maestro 
della fotografia.  

In Conduzione Familiare, Agra (India) 2011, è l’incontro 
imprevisto con lo straniero a svelare struttura e gerarchie 
familiari. Tre donne e tre uomini con un carretto di pan-
nocchie sbarcano il lunario. Il velo bianco bordato di oro 
ombreggia il volto michelangiolesco della madre. È lei il 
centro nascosto della famiglia, il padre osserva “distante”, 

Conduzione Familiare, Agra (India) 2011
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Catechismo Khmer, Ankor Wat (Cambogia) 2014
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la nuora con indosso il colore che propizia la felicità 
lavora per tutti, il marito accanto a lei smette per un 
istante di masticare una pannocchia. Il futuro è nello 
sguardo fiducioso dei bambini.  
Figure astratte nella loro realtà. I colori accesi dell’India 
raccontano significati simbolici e culture resistenti al 
passare del tempo.   
Catechismo Khmer, Ankor Wat (Cambogia) 2014, fotogra-
fa l’immagine di un altarino votivo e di una famiglia cam-
bogiana colta simbolicamente nel passaggio tra interiorità 
ed esteriorità. Da una parte, ci sono madre e figlio immersi 
nella intimità domestica; all’esterno, il padre con la borsa 
a tracolla e il corpo che non segue lo sguardo sul libro ma 
è girato verso un altrove. La scarpa, sfuggita chissà quan-
do dal piede della donna, è fuori luogo nella sacralità delle 
pietre istoriate. L’incenso votivo aleggia su tutto come a 
purificare i corpi ri-congiunti dalla finestra.  
“La mia prima macchina fotografica- racconta Carlo 
Farcomeni- è stata una Voigtlander regalatami da una zia 
ricca; iniziai a fotografare e sviluppare in bianco e nero 
nella cantina di casa. Documentare fotograficamente i 
miei viaggi è diventato nel tempo una vera e propria esi-
genza personale, al punto di non girare più senza macchi-
na fotografica, come una specie di terzo occhio, e di 

avere difficoltà a godere di una scena qualsiasi senza 
poterla fotografare... Non credo che la mia professione di 
ingegnere abbia in qualche modo influito o condizionato 
l'attività di fotografo amatoriale, se non per qualche atti-
tudine tecnologica che ha favorito l'uso dell'hardware 
fotografico e del software per la post produzione. 
L'ispirazione fotografica proviene direttamente dalla 
esperienza culturale, dalla pittura e scultura che hai 
visto, dalla architettura che hai visitato e anche dai libri 
che hai letto e dalla musica che hai ascoltato.” 
Tessuti persiani, Iran 2015, cuce insieme volumi e contra-
sti. Il mullah, una sorta di prete islamico, cammina accan-
to alla moglie velata; un passo indietro, avanza un’altra 
donna anch’essa velata. I mantelli neri mossi dai corpi in 
movimento danno alle tre figure una forma conica, specu-
lare a quella degli alberi verdi sullo sfondo. Figure stereo-
tipate, modellate dall’uomo e dalle ideologie. Il bambino 
cammina liberamente con tuta e cappello. Il colore dei 
suoi abiti è acceso come il verde della natura.   
“Come nella scultura, la realtà del mondo per me che foto-
grafo - dice Carlo Farcomeni - è l’equivalente di un blocco 
informe. Determino lo spazio che voglio rappresentare, 
fisso il tempo ed enucleo quella singola immagine dal suo 
fluire escludendo tutto il resto. E questa è l'inquadratura.”   •

Tessuti persiani, Iran 2015
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Il Centro Psicoanalitico dello Stretto è 
il dodicesimo centro riconosciuto dalla 
Società Psicoanalitica Italiana. Nasce a 
Messina nel Maggio 2020, fondato da 
un gruppo di dieci soci che hanno ope-
rato e collaborato insieme per anni.  
Il Presidente Diletta La Torre, il 
Segretario Scientifico Donatella 
Lisciotto, il Segretario Amministrativo 
Mara Siragusa, il Tesoriere Sebastiano 
Anastasi, il Consigliere Sandra Isgrò, i 
Soci Maria Trimarchi, Concetta Celi, 
Roberto Fiorentino, Giuseppina 
Mendorla e Benedetto Genovesi, il 
Socio Onorario Carmelo Carullo. 
Diversi di noi avevamo dato vita 
circa vent’anni fa al Laboratorio 
Psicoanalitico Vicolo Cicala importante 
punto di riferimento per la clinica e la 
diffusione della cultura psicoanalitica 
in città, essendo tra l’altro convenziona-
ta per il tirocinio della Facoltà di 
Psicologia dell’Università di Messina. 
Il Centro dello Stretto è intitolato al 
Prof. Francesco Siracusano, psicoanali-
sta con funzioni di training della 
Società Psicoanalitica Italiana, analista 
e maestro di molti di noi che ha contri-
buito in maniera pioneristica e signifi-
cativa all’approdo della psicoanalisi in 
Sicilia. Attorno alla sua figura si è svi-
luppata nel corso degli anni una forte 
passione verso la psicoanalisi. Anche se 
ancora neonato, il Centro ha già orga-
nizzato tanti incontri in remoto (data la 

situazione della pandemia), con la par-
tecipazione anche di colleghi di diverse 
parti d’Italia. Anche per il futuro il 
calendario è ricco di iniziative da realiz-
zare. Il ricavato degli incontri effettuati 
è stato interamente devoluto all’asso-
ciazione di giovani psicologi messinesi, 
Sostieni un paziente a distanza, che si 
occupa di garantire il supporto psicolo-
gico alle persone svantaggiate dal punto 
di vista socio-economico, testimonian-
do una forte sensibilità verso le esigen-
ze sociali del territorio. Il Centro dello 
Stretto prende il nome dalla peculiare 
posizione della città in cui è stato fon-
dato. Siamo a cavallo tra due mondi, al 
confine tra l’isola e il continente, tra le 
due sponde dello stretto di Messina, 
ovvero tra Scilla e Cariddi. La naviga-
zione nello “Stretto” sin dall’antichità è 
sempre stata caratterizzata da correnti 
irregolari e venti forti, i quali a volte 
possono dare luogo a enormi vortici. 
Gli antichi chiamavano Cariddi (colei 
che risucchia) il vortice che si forma 
sulla spiaggia di Faro a Messina che ha 
una forte potere di attrazione; dall’altra 
sponda Scilla (colei che tormenta) che 
si forma da Alta Fiumara a Punto Pezzo 
in Calabria che evoca emozioni di pro-
fondi patimenti. 
Metaforicamente si può dire che lo 
“Stretto” è un luogo dotato di potenza 
trasformativa, per effetto della relazio-
ne tra due sponde che sono in grado di 

generare movimenti passionali e vitali. 
Un fenomeno peculiare è quello che 
dagli antichi fu chiamato Fata 
Morgana. L’evaporazione provocata 
dal surriscaldamento dell’acqua del 
mare, specie nelle giornate calde d’esta-
te, produce “magiche foschie”, quasi a 
creare immagini sfuocate, rarefatte. 
L’atmosfera diventa surreale, gli alberi 
sembrano avvolti da una fitta nebbia, le 
cose sembrano diverse. La città sembra 
specchiarsi nel mare e l’impressione è 
che noi siamo in acqua e osserviamo la 
città dal mare.  
Ogni cosa cambia posizione e consi-
stenza, saltano le coordinate temporo-
spaziali; da uno spazio stretto si crea un 
mondo ampio e senza confini. Dopo, 
terminato lo strano fenomeno, ogni 
cosa riacquista i propri lineamenti e le 
proprie delimitazioni, e ritorna al pro-
prio posto. Ma nulla è più come prima. 
Come se avvenisse un naturale proces-
so trasformativo, forse metafora dei 
cambiamenti evolutivi operati dal pro-
cesso analitico. 
Il Prof. Siracusano veniva da Lipari ove 
spesso amava trascorrere il periodo 
estivo. Come sappiamo Lipari è la prin-
cipale delle Isole Eolie, regno di Eolo 
(dio del vento). C’è qualcosa che dai 
movimenti vulcanici trasformativi dello 
Stretto si apre verso il mare aperto, rap-
presentando forse una ventata di cam-
biamento e di vitalità creativa.  •

Benedetto Genovesi

Centro psicoanalitico dello stretto      
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eidos 48 
cinema e speranza

Modalità di sottoscrizione, 
rinnovo e richieste spedizioni  
 Sottoscrivi o rinnova con un versamento posta-
le o bancario, indicando nella causale l’anno 
e/o i tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo 
nell’apposito spazio il tuo recapito completo. 
Pagamento anticipato con versamento tramite: 
bonifico bancario su c/c n. 51697142 - 
IBAN:IT42Y0760103200000051697142 

intestato a: Associazione Culturale 
eidos – Poste Italiane S.p.A. Banco 
Posta 

 
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE 

UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E 

INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE 

DECLINA OGNI RESPONSABILITA¹ DI MANCATO RECAPITO SE 

NON VERRA¹ ESEGUITA DALL¹UTENTE TALE PROCEDURA. 
 
c/c postale n. 51697142 intestato a: 
Associazione Culturale eidos - Roma; 
 

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati, 
segnalazioni di mancate ricezioni: 
info@eidoscinema.it 
 

EIDOS 2021
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri presso 
il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sot-
toscrizione: 
 
Individuale € 20,00** 

con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi  
 

Solidale amici di eidos € 30,00** 
con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi   
 

Sostenitori € 50,00** 
con questa causale contribuisci anche al 
progetto editoriale eidos 

**Per iscrizioni dall’estero (recapito non ita-
liano) vanno versati € 12,00 in più di spese 
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00 
o € 62,00 secondo la tipologia prescelta.
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Poste Italiane  S.p.A. 
Spedizione in Abbonamento Postale 
D.L. 353/2003 - (conv. in L. 27/02/2004 n.46) 
art.1, comma 1, Roma/Aut.N.74/2004"
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