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Cinema e solitudine

La solitudine è un sentimento dalle varie connotazioni 
affettive:le differenti accezioni del termine ne evidenzia-
no declinazioni apparentemente contrastanti che, tutta-
via, costituiscono aspetti intrinseci di questa ineliminabi-
le e multiforme condizione emotiva. 
C’è, per così dire,  una solitudine “esistenziale”, propria 
della condizione umana. “Nasciamo soli, viviamo soli, 
moriamo soli. Solo attraverso i nostri amori e l’amicizia 
si può creare, per un momento, l’illusione di non essere 
soli.” (O. Wells). La solitudine, accolta o negata che sia, 
accompagna infatti ogni stagione dell’esistenza: dall’in-
fanzia alla maturità, nel benessere e nella malattia, nes-
suno è esente dal sentirsi solo. L’essere soli ci appartiene 
e ci sostanzia nel bene e nel male. 
C’è una solitudine inconsolabile, quella in cui regnano i 
sentimenti dolorosi legati alla perdita e all’esclusione, 
alla paura della morte; uno stato interno che la lingua 
inglese traduce con loneliness, per evidenziare la diffe-
renza da solitude che, al contrario, designa la scelta con-
sapevole di essere soli in compagnia di se stessi, e confi-
gura lo spazio di introspezione e di espressione della 
soggettività creativa. 
Il tema della solitudine nella letteratura psicoanalitica 
rimanda a due autori fondamentali nello sviluppo del 
pensiero clinico – teorico: Melanie Klein e Donald 
Winnicott. 
 Melanie Klein, nel suo lavoro del 1959, Sul senso di 
solitudine, sottolinea l’importanza per il neonato di un 
precoce buon rapporto di intimità e di vicinanza emotiva 
con la madre attraverso un contatto di comprensione pre-
verbale. Nel pensiero kleiniano, quindi il senso di solitu-
dine viene ricondotto al sentimento di perdita della pri-
maria, ideale intesa con l’inconscio materno, e alla 
nostalgia per il distacco irreparabile da quella comunica-
zione e comprensione profonda. La vita emozionale pre-

coce è caratterizzata da esperienze di perdita e di vici-
nanza e l’assenza della madre, sia fisica sia emotiva, può 
essere percepita dall’infante come perdita totale, che 
equivale alla paura della morte.  
Sul finire degli anni cinquanta Donald Winnicott pubbli-
ca sull’International Journal of Psychoanalysis il suo 
articolo The capacity to be alone, in cui collega senso di 
solitudine e capacità di stare da soli in presenza di un 
altro significativo. Anche per Winnicott il presupposto 
per tale fondamentale esperienza è la capacità relaziona-
le del soggetto, che trae fondamento dal rapporto prima-
rio dell’infans con la madre. 
È dalla qualità di questo rapporto che dipenderà la capa-
cità dell’individuo di godere della solitudine e di essere 
se stesso.  
Da sempre poeti, artisti e scrittori hanno cantato la soli-
tudine, la capacità di con-vivere, so-stare, attraversare, 
talora superare, questo enigmatico stato interno. Keats 
(1817) definisce Negative capability, capacità negativa, 
lo stato di solitudine interna che permette “… all’uomo 
di saper stare nelle incertezze, nei misteri e nei dubbi, 
senza essere impaziente di pervenire a fatti o a ragioni…”.   
Per Bion è  questa “capacità negativa” che apre la mente 
all’intuizione senza pregiudizi, quindi creativa perché 
disposta a farsi attraversare da vissuti sconosciuti non 
ancora pensati. 
Ripensando ai personaggi di Ibsen, Ionesco, Kafka, Poe, 
immediatamente ulteriori prospettive si delineano. Se 
alcuni personaggi riescono a superare sofferenze e senso 
d’abbandono profondo, traendo forza dalla buona rela-
zione e dalla fiducia nella possibilità di comprendere e 
comprendersi, altri annegano nella sofferenza insoppor-
tabile dell’esclusione, privi del conforto della condivi-
sione e di uno scambio umano per loro “non pensabili”.   
“Tutto il problema della vita è questo: come rompere la 

Antonella Antonetti e Luisa Cerqua

La solitudine non è vivere da soli, la solitudine è il non essere 
capaci di fare compagnia a qualcuno o a qualcosa che sta den-
tro di noi. 
Josè Saramago 
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propria solitudine, come comunicare con gli altri”, con-
clude saggiamente Cesare Pavese. 
Per Seneca, la solitudine non è soltanto isolamento e tri-
stezza, egli ricorda infatti a Lucilio che “…la solitudine 
non è essere soli, ma essere vuoti”. Per il filosofo lo spa-
zio di solitudine individuale e spirituale è connaturato e 
necessario al riflettere e al pensare, al riposo e allo studio. 
Dunque, come osservava il regista Bernardo Bertolucci, 
“La solitudine può essere una tremenda condanna o una 
meravigliosa conquista”.  
Il 2020 rimarrà nella storia come l’annus horribilis della 
pandemia e del lockdown, l’obbligo di isolamento socia-
le imposto da un virus letale, il Coronavirus. 
All’improvviso, eccoci bloccati nelle case, lontani dal-
l’ipnotica routine quotidiana che sembrava saturare l’esi-
stenza, eccoci smarriti e spaventati dalla morte, esposti 
senza filtri a una condizione esistenziale implicita al 
vivere ma sfuggita e temuta: l’essere soli con le nostre 
emozioni, gli affetti e le paure profonde, soli con noi 
stessi. Distanti dagli altri. Condizione di solitudine che 

per alcuni apre alla creatività (arte e pensiero), per altri 
diventa invivibile, dolorosa e angosciante (isolamento), 
da sfuggire. Eppure queste differenti facce dell’essere 
soli s’incontrano e s’intrecciano continuamente e, nostro 
malgrado,  si fecondano o si separano.   
Il viaggio mentale suggerito attraverso le immagini fil-
miche scelte per questo numero di EIDOS Cinema e soli-
tudine si propone di esplorare il delicato intreccio tra 
solitude e loneliness, la sottile e misteriosa linea di con-
fine tra fragilità e solitudine interiore creativa, “capacità 
di stare da soli” , sospesi, come del resto sempre siamo, 
tra realtà concrete e potenza delle emozioni, tra paure 
profonde e nostalgia di una felicità perduta.  • 
 
 
Disse il piccolo principe (alla volpe n.d.r.): “Cerco degli 
amici. Che cosa vuol dire addomesticare?” 
“È una cosa da molto tempo dimenticata. Vuol dire crea-
re legami…” 
(Antoine de Saint Exupéry)
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Nel film Nour la separazione tra una madre e una figlia, 
il loro perdersi di vista durante il viaggio migratorio, è 
una tragedia nella tragedia, quella che da trent’anni 
affligge persone costrette a fuggire da guerre, povertà, 
carestie, a lasciare i propri luoghi d’origine alla ricerca 
di una vita migliore. Vorrei iniziare con una citazione a 
te cara di un mistico persiano, una frase di Sa’di di 
Shiraz sulla sensibilità che ogni uomo dovrebbe svilup-
pare predisponendosi interiormente a percepire le pene, 
le sofferenze dell’altro. 

Si tratta di una sua frase del 1200 ed esprime una visione del 
mondo molto particolare: “Tutti i figli di Adamo formano un 
solo corpo, sono della stessa essenza. Quando il tempo 
affligge con il dolore una parte del corpo, anche le altre 
parti soffrono. Se tu non senti la pena degli altri non meriti 
di essere chiamato uomo”. Se non percepisci le pene dell’al-
tro alla fine non puoi nemmeno essere definito uomo. 
 
Pensavo da un punto di vista psicoanalitico al processo 
d’immedesimazione che si attiva nel compenetrarsi 

Barbara Massimilla
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Nour 
Dialogo con Maurizio Zaccaro
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nell’ascolto dell’altro, entrare dall’interno di una rela-
zione profonda nella vita e nel mondo dell’altro, da que-
sto punto di vista fare proprie anche quelle che sono le 
sue ferite e le sue pene per trasformarle. 
Non è casuale che questa frase sia incisa in più lingue sul 
muro d’ingresso del palazzo delle Nazioni Unite a New 
York. Sa’di di Shiraz era un Sufi, apparterrebbe al passato, 
eppure con il trascorrere dei secoli sembrerebbe che l’uma-
nità sia rimasta immobile su questa questione, che debba 
ancora riflettere sull’essenza di questo messaggio, sulle pro-
blematiche ad esso connesse.  
 
Si parla tanto senza agire incisivamente, il mondo con-
temporaneo soffre per una mancanza di azioni vere, 
equilibrate, risolutive, che rispecchino un’elaborazio-
ne profonda sulla condizione umana e sul suo destino. 
Con Pietro Bartolo, medico di Lampedusa, hai descrit-
to una figura simbolica per certi versi archetipica. 
Bartolo così magistralmente interpretato da Castellitto 
ha il sapore di personaggi etici e antichi, propone un 
modello di esistenza che va difeso poiché, in fondo, ai 
nostri giorni è l’unico che dà un senso autentico alla 
vita, alla convivenza.  
Pietro Bartolo è un medico che a Lampedusa ha fatto in 
pieno il suo lavoro, prima di diventare due anni fa europar-
lamentare. Non ha mai voluto essere un eroe, anche se ha 
soccorso e curato 350.000 esseri umani, ha sostenuto sempre 
di aver fatto semplicemente il suo dovere di medico. Si 
esprime con parole schiette, dirette. Si percepisce il suo 
essersi sentito solo, difatti intorno a lui si è sempre respirato 
un vuoto totale da parte delle istituzioni. Ha portato avanti il 
suo impegno professionale e umano in solitudine. Da solo su 
un molo ha accolto una moltitudine di solitudini.  
Il molo di Lampedusa in passato era di pietra senza nessun 
riparo dal sole, adesso è una lunga striscia d’asfalto protesa 
nel mare sul quale Bartolo ha fatto costruire dei gazebo per 
soccorrere le persone, prestare loro le prime cure prima di 
essere condotte al Centro e al Poliambulatorio che dipende 
dall’ASL di Palermo. Un lavoro condiviso soltanto con due 
assistenti. Non bisogna immaginare uno stuolo di operato-
ri, nessun ospedale o dei posti letto… non c’è nulla, solo 
un Poliambulatorio normale, dove i Lampedusani si recano 
per consultare il loro medico. La storia è iniziata trent’anni 
fa quando quattro tunisini sono arrivati su una barchetta, 
man mano sono aumentati a 350.000, un numero che cre-
sce di continuo.  
Il primo sopralluogo del film per scrivere la sceneggiatu-
ra tratta dai libri di Bartolo risale al 2017. Lui in questi 
anni ha scritto Lacrime di sale e Le stelle di Lampedusa, 
nel film abbiamo fatto un pot-pourri tra l’uno e l’altro per 
evitare di tralasciare cose importanti. In quell’occasione 
Pietro mi ha fatto conoscere non solo i suoi familiari ma 
anche i suoi amici e i Lampedusani, condividendo con me 
il clima affettivo che è riuscito a creare attraverso il suo 
spessore umano e la sua professione. Le ultime dichiara-
zioni dell’attuale sindaco dell’isola e la lettera aperta che 
ha scritto il presidente del Consiglio hanno fatto virare il 
fenomeno di Lampedusa dall’umanitario al politico. Nour 
diversamente è un film che definirei ‘umanista’, ho scelto 

di raccontare una storia reale, credibile, autentica fino 
all’ultimo dettaglio. 
 
Immagino che nella tua formazione ci siano tracce 
importanti del grande maestro Ermanno Olmi: ogni film 
rispecchia nella sua essenza la dignità di una storia. 
Quanto nella tua cifra stilistica resta di quell’insegna-
mento?  
Un rapporto professionale che è durato quaranta anni, lungi 
da me però fare un film alla Olmi. Lui nei suoi ultimi lavori 
era arrivato all’essenza dell’essenza, nel film Il mestiere 
delle armi ogni singola scena diventa un tableau vivant. Gli 
interessava raccontare la realtà in un’inquadratura, non gli 
importava del montaggio. Mi dispiace molto che Nour è 
l’unico film di quelli che ho girato che Olmi non ha potuto 
vedere.  
Per me lo sguardo del regista rispetto alla ricerca dell’auten-
ticità nel reale è fondamentale. Questo potrebbe essere l’in-
segnamento che Olmi mi ha lasciato in eredità.  
Se pensi di fare un film a Lampedusa importando un cast 
improbabile parti con il piede sbagliato. Sono andato sul-
l’isola soltanto con il protagonista e due suoi collaboratori, il 
resto è stato costruito con la gente del posto andando nei bar, 
nelle case, al porto. Le persone dell’isola che nel film inte-
ragiscono con la bambina non recitano, fanno la loro parte in 
funzione di una scena cinematografica che però coincide 
con la realtà che vivono.  
Diffido molto quando nella macchina da presa si vede il tea-
trino dell’inquadratura, le persone vere, reali conferiscono 
più forza all’intelaiatura narrativa del film.   
In fondo cos’è che dà più fastidio al potere oggi se non quan-
do racconti la realtà in un certo modo? Poiché narrare la real-
tà presume la libertà di espressione, se questa libertà manca 
è certo che non farai mai un bel film. 
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Evocare la realtà significa anche stimolare le emozioni. 
Negli uffici di produzione si rifletteva insieme su chi potesse 
interpretare il ruolo di Bartolo. Consideravo due possibilità: 
la prima che Bartolo recitasse se stesso in modo pregevole 
come aveva già fatto in Fuocoammare, spostando l’asse sul 
piano documentaristico, senza alla fine perdere nulla sul 
piano drammaturgico. Per evitare di seguire le tracce del 
film di Gianfranco Rosi ho pensato fosse meglio farlo inter-
pretare da un attore come Sergio Castellitto che evocasse la 
figura di Bartolo nei pensieri, nei modi, nella parlata. Adesso 
va molto di moda assomigliare il più possibile al personag-
gio che racconti mentre la nostra intenzione puntava a evo-
care la realtà non a riprodurla. Sono due cose ben distinte 
che conducono su territori completamente separati l’uno 
dall’altro, non si può mescolare la rappresentazione con 
l’evocazione. Nel tuo dialogo con la macchina da presa, 
dovresti asciugare tutto ciò che di finto hai di fronte per riu-
scire a evocare la verità che percepisci, per entrare in riso-
nanza con questa verità. Cerco sempre di evitare tutti gli 
orpelli della macchina cinema e della recitazione. Mi piace 
mescolare le carte, saper distinguere ciò che è finto da ciò 
che non lo è… ricercare l’autenticità totale. Ad esempio la 
scena dello scontro tra Ismaila Mbaye - nel ruolo dello sca-
fista - e Castellitto, si dimostra vincente da questo punto di 
vista. Ismaila, un artista così sensibile al fenomeno migrato-
rio ha raggiunto la realtà della messa in scena scavando 
all’interno di se stesso, confrontandosi con caratteristiche 
umane molto distanti dalla sua personalità. Dovendo per 
forza immedesimarsi in quella parte non ha rinunciato a tra-
sporre nella sua interpretazione la propria esperienza di vita.  

Ismaila è stato all’altezza della sfida recitando il ruolo 
dello scafista, parte non facile per lui senegalese nato nel-
l’isola di Gorée, punto di partenza della deportazione 
degli schiavi verso le Americhe. Nello scontro con 
Castellitto si sente una forte energia in entrambi. 
A proposito della bambina, Nour racconta una storia 
vera… 
Il 3 ottobre del 2013 una grande tragedia avveniva di fronte 
a Lampedusa, il naufragio di una barca che portava preva-
lentemente eritrei e somali. Ci siamo ispirati a quella storia. 
Una bambina nigeriana sopravvissuta alla disgrazia aveva 
perso i suoi genitori. Anche la storia di due fratelli siriani ci 
aveva colpito, alla fine per rendere giustizia a tutti abbiamo 
pensato di fare un racconto unico cambiando identità alla 
bambina che nel film è diventata di origini siriane. Il filo 
drammaturgico che abbiamo seguito racchiudeva queste 
perdite. Bartolo usa una bella frase quando parla dell’isola: 
per gli altri, Lampedusa è uno scoglio in mezzo al mare, per 
me invece è un salvagente in mezzo al mare.  
Nel film volutamente non ci sono date, didascalie, riferimen-
ti concreti, proprio per rispettare la scelta di evocare la realtà 
piuttosto che rappresentarla. Abbiamo preferito ricostruire la 
situazione dell’hangar che contiene i corpi di quella tragedia 
del 2013 come ci è stata raccontata da Bartolo piuttosto che 
inserire riprese televisive dell’epoca.  
 
Un modo di mettere in scena che consente di rimanere in 
una dimensione atemporale e universale. 
Esattamente, se inizi a inserire didascalie, dati, localizzazio-
ni, tutto questo condiziona la forma della narrazione. Tutti i 
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giorni la gente in televisione vede la cronaca delle migrazio-
ni attraverso le inquadrature girate sull’isola di Lampedusa. 
Non si può proporre al pubblico ciò che già vede in televi-
sione tutte le sere.  In Nour ci siamo astratti dalla realtà 
descritta ogni giorno nelle news.   
Se racconti una storia del genere, devi essere cosciente che 
la vuoi far arrivare al cuore del pubblico.  
Ricordo una domanda che avevo posto a Ronconi durante un 
mio documentario sul teatro Piccolo di Milano: cosa si 
aspettava dal pubblico quando metteva in scena un’opera, 
come si aspettava che gli spettatori reagissero. Una domanda 
in fondo banale ma la risposta di Ronconi era stata fulminea: 
“A me interessa semplicemente che la gente che entra al 
Piccolo teatro quando esce dopo aver visto la rappresenta-
zione sia diversa da come è entrata”.  
Si tratta dunque di attivare delle trasformazioni, di percepire 
dopo la visione di un film un cambiamento nel proprio sen-
tire e nella propria visione del mondo. 
 
In Nour sei riuscito a narrare attraverso il personaggio 
di Bartolo la predisposizione dell’animo umano nel man-
tenersi vigili e in attesa, pronti ad accogliere, a prendersi 
cura di chi ha bisogno, ad aiutare l’altro con discerni-
mento e coraggio. 
Paradossalmente ciò che mi interessava di più di Lampedusa 
non era l’isola che peraltro fuori stagione diventa simile ad 
Alcatraz, una specie di caserma a cielo aperto. Sei accerchia-
to la mattina al bar prendendo il caffè da carabinieri, guardia 
costiera e di finanza, esercito, paracadutisti… a me interes-
sava raccontare un’altra storia, quella del Poliambulatorio: il 
“fortino” costruito da Bartolo per difendere queste persone, 
per curarle e offrire loro una possibilità di sopravvivenza. 
Un fortino sotto assedio. Il film tranne alcuni fotogrammi di 
paesaggi epici che ritraggono l’isola si svolge tutto voluta-
mente nell’ambulatorio.  

La bambina siriana Nour viene portata all’ambulatorio, 
cerca ripetutamente di scappare perché nella sua ricerca 
della madre nemmeno si rende conto di essere arrivata su un 
isola circondata dal mare. Questo particolare deriva da un 
racconto che mi aveva fatto un vecchietto lampedusano, un 
pescatore al quale due tunisini avevano chiesto dove si tro-
vasse la stazione dei treni. 
 
Mi fai sorridere e venire in mente una mia giovane 
paziente nigeriana che seguo nell’associazione DUN, una 
onlus dedicata alle cure psicologiche gratuite ai migranti, 
lei quando è arrivata in Libia pensava di essere arrivata 
in Italia. A proposito della fine del film e della ricerca 
della madre di Nour si può accennare qualcosa? 
Direi con un sorriso di vedere direttamente il film…  • 
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Giugno 1870, Hadleyville, Arizona. Lo sceriffo Will 
Kane si è appena sposato. Si stanno celebrando i festeg-
giamenti dopo la cerimonia. Il clima è festoso e tutta la 
cittadinanza della piccola città si sta congratulando con la 
coppia. Brindisi, auguri e sorrisi affettuosi.  
 All’improvviso giunge la notizia che un fuorilegge da lui 
arrestato è stato graziato, e sta ritornando per vendicarsi. 
Dei suoi accoliti lo stanno aspettando alla stazione per 
unirsi a lui. Contro la volontà della moglie, Kane decide 
di non partire in viaggio di nozze per affrontare i banditi. 
 Sono le 10,35. Il duello si svolgerà alle 12,00. È la durata 
del film. 
Questo celebrato classico del cinema western si svolge 
dunque in tempo reale, scandito dalle immagini di orologi 
che segnalano lo scorrere del tempo e da un serrato mon-
taggio che meritò l’Oscar. 
La trama è arcinota, solo poche righe per riassumerla. 
Dopo la notizia dell’arrivo dei banditi, sulle prime, il pro-
blema sembra di facile soluzione; Kane ritiene di dover 
compiere il proprio dovere e pensa che, con l’aiuto di un 

po’ di volontari, non avrà difficoltà ad affrontare i fuori-
legge. Ma, per un motivo o per l’altro, tutti quelli ai quali 
si rivolge declinano l’invito. Chi gli consiglia di andarse-
ne perché i banditi ce l’hanno solo con lui e così il pro-
blema sarebbe risolto; chi dichiara di non sentirsela per-
ché è invecchiato, chi ha messo su famiglia e così via. 
Man mano che la richiesta di aiuto procede, Kane si rende 
conto sempre più angosciato che nessuno gli darà man 
forte, e dovrà vedersela da solo, mettendo a repentaglio la 
propria vita. 
Tutti ricorderanno il crescendo di tensione con cui si 
svolge la vicenda, magistralmente orchestrata, e il pro-
gressivo senso di solitudine che attanaglia Kane. Lo sce-
riffo – interpretato da un Gary Cooper già avanti negli 
anni, eccezionale nel rendere con grande economia di 
mezzi gli stati d’animo del personaggio – scopre che tutte 
le persone che aveva servito con rettitudine lo abbando-
nano nel momento del bisogno, rivelando l’ipocrisia dei 
sentimenti di stima e di affetto che solo poco prima gli 
avevano mostrato. Ha dei dubbi, dei tentennamenti. 
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ne Mezzogiorno di fuoco  
La capacità di essere soli   

Pasquale Pede                                                “Non sono sufficienti i muscoli a fare un uomo”
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Soprattutto, paura. Ciononostante riesce a farsi coraggio, 
e alla fine si risolve ad affrontare i fuorilegge in completa 
solitudine. 
Nel raccontare la crisi e le incertezze di uno sceriffo inte-
gerrimo Mezzogiorno di fuoco rappresenta una novità 
nella tradizione del western. Classicamente questo genere 
era solito celebrare l’eroe come un individualista, un soli-
tario che si trova ad affrontare delle avversità durante il 
suo tragitto errante (un esempio per tutti, Il cavaliere 
della valle solitaria). La solitudine dell’eroe è un aspetto 
classico, costitutivo del suo mito. Il westerner viene da 
lontano e riparte alla fine verso l’orizzonte, dopo aver 
sciolto i nodi della vicenda, senza intrattenere rapporti col 
contesto sociale, se non in modo transitorio. 
Stavolta invece il tema è concepito da una prospettiva dif-
ferente. Lo sceriffo tutto d’un pezzo viene progressiva-
mente isolato, e messo in crisi per questo. La solitudine è 
problematizzata, mettendone a nudo un aspetto nascosto. 
Solo l’esistenza di legami impliciti con l’ambiente per-
mette al protagonista la sua solitudine “eroica”. Se questa 
condizione viene meno si rivela il suo rovescio dramma-
tico, l’isolamento: solo non vuol dire isolato. Il carattere 
monolitico del suo individualismo s’incrina, il suo status 
eroico viene messo in crisi. Viene così minato uno dei 
caposaldi portanti dell’epopea del West. 
 Ne è riprova il disgusto che questo film provocò in un 
autore classico come il conservatore Howard Hawks. Per 
reagire a questa visione, infatti, secondo le sue dichiara-
zioni, Hawks girò un altro classico (peraltro bellissimo, 
Un dollaro d’onore) ripristinandone il taglio tradizionale. 

In quest’ultimo film lo sceriffo, in una situazione analo-
ga, rifiuta qualsiasi aiuto e accetta tranquillamente di 
affrontare il pericolo con le scarse risorse disponibili. In 
poche parole, secondo Hawks, si attrezza a fare il proprio 
lavoro “senza fare tante storie”. 
Lo sceneggiatore di Mezzogiorno di fuoco, il progressista 
Carl Foreman, ha dichiarato di essere stato influenzato 
dal clima persecutorio che in quegli anni, il film è del 
1952, si era scatenato in America a causa della famigerata 
caccia alle streghe anticomunista del senatore Mc Carthy, 
di cui era stato vittima. Ma il film è talmente ricco da con-
sentire una lettura che va al di là del livello politico. 
La solitudine dell’eroe contrapposta al suo isolamento, 
dunque.  
Nel tentativo di leggere il film da una prospettiva psicoa-
nalitica, ho tratto questa distinzione da Winnicott, uno dei 
pochi psicoanalisti ad aver affrontato esplicitamente tale 
tema, secondo la sua peculiare visione paradossale. 
Nel suo articolo del 1957, La capacità di essere solo, 
Winnicott afferma che l’acquisizione di questa capacità, 
nella fase in cui il bambino si trova in condizione di 
dipendenza assoluta, è inscindibilmente legata alla pre-
senza di una madre. Analizzando la frase “Io sono solo”, 
specifica che “Io” significa un iniziale livello d’integra-
zione, “Io sono” significa la presenza di un senso di cre-
scita, di vita. Tale crescita è resa possibile dalla presenza, 
non necessariamente percepita, di una madre che, nello 
stato di “preoccupazione materna primaria”, riesce a 
identificarsi con i bisogni del bambino. 
Scrive Winnicott: “All’inizio dell’“Io sono”, l’individuo 
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è (per così dire) grezzo, indifeso, vulnerabile, potenzial-
mente paranoico. L’individuo può raggiungere la fase 
dell’“Io sono” solo perché esiste un ambiente che lo pro-
tegge…”. 
In effetti, rovesciandone la successione, queste sono le 
fasi che attraversa Kane. All’inizio abbiamo un individuo 
solido e sicuro di sé, capace di fare affidamento sulle 
risorse personali, poiché il legame con la comunità è 
scontato. Non appena comincia a rendersi conto che tutti 
quelli che riteneva amici lo abbandonano, la sua sicurez-
za vacilla, la sua “capacità di essere solo” comincia a 
venir meno. Allora regredisce a una situazione persecuto-
ria, incarnata nel film dai fuorilegge che vogliono ucci-
derlo. Il tempo stesso, nell’ossessiva scansione del suo 
scorrere, acquista una valenza persecutoria (anche per lo 
spettatore, tra l’altro, per la coincidenza fra tempo del 
film e tempo diegetico). 
Vale la pena osservare che la minaccia irrompe in un 
momento di cambiamento, dato che Kane si è appena 
sposato, e lo aspetterebbe una nuova vita. Tutto sembra 
preludere, all’inizio, a quello che in genere succede, in un 
western, alla fine, cioè al classico happy ending. Invece la 
situazione si trasforma un incubo ingravescente. 
Qui forse ci soccorrerebbe Bion col suo concetto di “cam-
biamento catastrofico”, in cui l’autore teorizza la poten-
ziale distruttività, la violenta turbolenza che sottende 
qualsiasi autentico cambiamento evolutivo. 

Naturalmente, trattandosi di un western, le regole impli-
cite del genere vanno rispettate. Al posto della 
madre/ambiente winnicottiana troviamo così la Comunità 
che rappresenta qualcosa di profondo, al di là del mero 
aspetto sociologico, che ha a che fare col calore del foco-
lare domestico, degli affetti, dei legami, dell’accoglienza. 
In sostanza tutte caratteristiche che rimandano alla figura 
materna (in tal senso chi legge, se ne ha memoria, rivada 
ai classici western di John Ford). 
La figura materna in quanto tale è assente, poiché le due 
sole figure femminili di un qualche rilievo hanno, rispetto 
al protagonista, lo statuto di partner, anche se non è irri-
levante che proprio alle donne sia affidato il ruolo di soc-
corritrici. C’è la giovane moglie quacchera (Grace Kelly), 
che ostacola i propositi del neo marito a causa delle pro-
prie convinzioni religiose contrarie a qualsiasi violenza, e 
l’ex amante (Katy Jurado) a cui Kane chiede di intercede-
re col bandito, che la donna conosce, per evitare lo scon-
tro. Lei però si rifiuta. Ma nello sviluppo della vicenda 
sono proprio queste figure femminili le uniche che cer-
cheranno di aiutarlo. Helen convincendo la moglie a 
sostenerlo nel suo sforzo, e quest’ultima, proprio alla 
fine, rinunciando ai suoi principi e imbracciando un fuci-
le per abbattere l’ultimo bandito che stava per sopraffare 
lo sceriffo. In una scena secondaria, tra l’altro, quando 
Kane va in chiesa durante la funzione per chiedere l’aiuto 
dei partecipanti, è solo una donna a prendere le sue difese 
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ricordando a tutti quanto debbano riconoscenza allo sce-
riffo per i servizi resi. 
Insomma, è solo la figura femminile, sembra dire il film, 
ad avere preoccupazione per l’individuo lasciato solo, a 
identificarsi, secondo Winnicott, con i suoi bisogni. 
È possibile quindi vedere la pellicola come la rappresen-
tazione dell’angoscia che assale l’individuo quando si 
verifica la perdita, l’insussistenza dei legami che fino a 
quel momento dava per scontati. Non si tratta solo del-
l’impossibilità di contare sull’aiuto dell’altro per affron-
tare il pericolo, ma più profondamente dello smarrimen-
to delle basi su cui si fondava il senso d’integrazione del 
suo Sé. 
Kane all’inizio non si arrende, rimane fiducioso e conti-
nua testardamente a rivolgersi ai vecchi amici. 
Progressivamente però la sua fiducia s’infrange contro il 
muro di rifiuti che incontra. Gary Cooper è magistrale nel 

rendere questo calvario. Giunto alla fase finale della car-
riera, con i segni visibili dell’età stampati sul volto, sem-
bra immedesimarsi profondamente con questo personag-
gio al crepuscolo, e riesce a rappresentarlo con impercet-
tibili sfumature nell’espressione e nella gestualità. Vedere 
per l’ennesima volta la sua alta e sottile silhouette, carica 
di alone mitico per i frequentatori del genere, ma qui 
appannata dall’ombra del dubbio e dell’incertezza, tocca 
corde profonde per lo spettatore. 
In una scena mirabile Kane, seduto alla scrivania del suo 
ufficio, mentre sta parlando con un ragazzo disposto ad 
aiutarlo ma troppo giovane, nasconde le mani per non far-
gli vedere che stanno tremando. 
L’eroe arriva, inaudito in un western! a provare paura. 
Nella sua semplicità, questa scena esprime con la massi-
ma intensità il sentimento profondo in cui si viene a tro-
vare chi si sente isolato, e dunque perde, seguendo 
Winnicott, la capacità di star solo, cadendo vittima di 
angosce persecutorie (l’arrivo dei banditi incombe). 
Solo dopo aver attraversato una profonda crisi, alla fine 
Kane riesce a trovare la forza di andare verso lo scontro 
che ha deciso di affrontare. Ha sperimentato la sofferenza 
causata dalla perdita dello “stare in rapporto” fino in 
fondo, ha quasi ceduto, ma alla fine trova in qualche 
modo la forza di rimanere saldo. 
Abbandonato da tutti, si avvia lungo la strada del paese 
verso i suoi avversari. La macchina da presa prima inqua-
dra Cooper che avanza, poi, in controcampo, un dolly sale 
lentamente, rivelando tutta la sua solitudine. 
Kane ha ritrovato la capacità di essere solo. 
È arrivato mezzogiorno.  • 

 
Titolo originale: High Noon 
Anno: 1952 
Regia: Fred Zinnemann 
Paese di produzione: USA 
Sceneggiatura: Carl Foreman 
Musica: Dimitri Tiomkin 
Cast: Gary Cooper e Grace Kelly, Katy Jurando,  
Otto Kruger, Harry Morgan, Lee van Cleeff 
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La voce fuori campo di Max Tortora: “Mi è capitata una 
storia curiosa settimane fa: ho trovato il diario di una bam-
bina, io quel diario l’ho tenuto perché quella vita mi pia-
ceva, quanto segue è ispirato a una storia vera, la storia 
vera è ispirata a una storia falsa, la storia falsa non è molto 
ispirata”.  
Il film Favolacce inizia con una dichiarazione d’intenti 
rispetto a quanto sarà narrato e rappresentato nel film; le 
favole, le favolacce “favole nere per adulti”, hanno sem-
pre avuto lo scopo conscio e inconscio di aiutare i bambini 
a trovare un senso alle esperienze, svelarne il significato 
più profondo per non smarrirsi di fronte ai problemi esi-
stenziali comuni a tutti, e a superare paure ed angosce pre-
senti nella complessità dell’esistenza. La favola usa la 
realtà e la verità ma non la riproduce, ne cerca il senso e 
le realtà-verità più nascoste. La favola, come l’arte e quin-
di il cinema, propone una rappresentazione critica e forte-
mente simbolica della realtà. 
Il luogo di questo film non è reale ma noi ne riconosciamo 
la veridicità, poiché è un luogo che esiste nell’immagina-

rio di ognuno; i mostri e i draghi sono inscritti nella nostra 
mente, possono essere ovunque. Anche il tempo ha una 
dimensione atemporale, è estate, un’estate come tante, fa 
caldo, non si lavora e non si va a scuola: tempo e luogo 
sono fermi, l’attenzione è decisamente diretta ad eviden-
ziare il dolore e le angosce dei singoli personaggi ognuno 
con i suoi demoni, non oscurandoli con la trama.  
I fratelli Damiano e Fabio D’Innocenzo, sceneggiatori e 
registi del film, compiono un’operazione nuova e di rottu-
ra rispetto al cinema italiano degli ultimi anni, eliminando 
qualsiasi traccia di neorealismo o realismo, proponendo 
uno stile, un’idea di cinema diverso e coraggioso, non 
cedendo mai alla tentazione di rassicurare e non rispar-
miando allo spettatore scene disturbanti. Il loro è un lin-
guaggio personale, unico ed estremo, che osserva i prota-
gonisti a distanza mentre la macchina si avvicina per rac-
cogliere dettagli e oggetti. È un film privo di coordinate, 
di assenza e di mancanza, di tempi dilatati, dove il silenzio 
è protagonista, disfa e decostruisce la storia. La voce nar-
rante dirà alla fine: ”È una storia insensata, amara e pessi-
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La solitudine dei bambini 
Favolacce 
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mistica”, una favola necessaria a scoprire e guardare il 
mondo fuori e dentro di noi. 
È una storia corale dove non c’è un vero protagonista ma 
dodici personaggi, tre nuclei familiari, che vivono in una 
piccola comunità chiusa e isolata. Questa comunità è 
quanto rimane di “c’era una volta un sogno che oggi non 
c’è più” (D’Innocenzo), persone appartenenti alla piccola 
e media borghesia, che hanno provato a crescere, miglio-
rare il loro status sociale ed economico, ma si sono arenati 
e hanno visto fallire tutte le loro illusioni, ritrovandosi fru-
strati e spaventati, pieni di rabbia e di invidia, senza punti 
di riferimento. Non sono poveri ma non sono ricchi, sono 
emarginati, girano a vuoto con il rumore assordante delle 
cicale che invade il silenzio estivo. Desiderano il benesse-
re e il lusso, ma sono relegati in una periferia squallida e 
frustrante, le loro case sono piccole villette con giardino, 
con barbecue e piscinetta gonfiabile, l’automobile è un 
fuoristrada. L’insoddisfazione nasce dal vivere lì e non 
altrove, di avere un lavoro insoddisfacente e di non essere 
riusciti a raggiungere la ricchezza che speravano, in realtà 
consapevoli di non possedere nulla. Il film si apre con una 

cena tra amici nel giardino di Bruno (Elio Germano) e 
Dalia, sua moglie e i loro figli Dennis e Alessia con gli 
amici vicini, padre, madre e la loro figlia Viola. Sembra un 
quadro familiare sereno e tranquillo ma poi ci accorgiamo 
che sono tutti tristi, cupi, parlano poco; il padrone di casa 
dice di non avere lavoro, l’amico gli consiglia di occuparsi 
di disinfettanti, le mogli parlano con cautela e quando il 
padre Bruno li invita ad andare a prendere le “pagelline”, 
i bambini eseguono malvolentieri; nell’attesa del  ritorno 
dei bambini cala il silenzio, nel sottofondo il rumore delle 
cicale e la voce di una televisione poco lontana. Ritornano 
i bambini e leggono le loro pagelle con tutti nove e dieci 
come se questi risultati non li riguardassero. Bruno si 
dichiara orgoglioso della bravura dei figli, ma in realtà è 
un padre crudele, altalenante, bisognoso di rassicurazione 
da parte dei figli e della moglie, non può tollerare di essere 
giudicato e di guardare alle sue mancanze e difficoltà, 
abbraccia, strattona e umilia i figli. Anche nella famiglia 
di Viola c’è un padre prepotente con comportamenti da 
macho, che non sopporta il vicino Bruno, gli squarcia la 
piscinetta gonfiabile con un coltello, si dirà che sono stati gli 



14

zingari, e tiene sottomesse la moglie e la figlia che piange 
in silenzio. La paura dei bambini e il loro silenzio sono 
dovuti al timore di esplosioni incontrollate da parte dei 
padri, che ricorrono a comportamenti aggressivi, nel tenta-
tivo di mostrarsi forti per poi crollare in lacrime e depres-
sione. Geremia, compagno di scuola di Viola e Dennis, vive 
al di fuori delle villette, in aperta campagna in una baracca, 
con il padre Aurelio che, in un perenne stato di eccitazione, 
nega la difficile situazione in cui si trovano e cerca di dimo-
strare e convincere il figlio della sua forza e della sua capa-
cità, portandogli poi per cena ritagli di pizza scartati dai 
clienti in un ristorante dove lavora come cameriere. 
Geremia è un bambino magro e sottile, non parla e non sor-
ride mai e guarda il padre che cerca di istigarlo all’aggres-
sività e alla superiorità di loro maschi, nascondendosi nel 
silenzio. Mentre i genitori mostrano tutta la loro rabbia, 
disperazione, volgarità e indolenza, in una tensione sempre 
alta, tra un colpo di scena e l’altro, entriamo nella vita di 
queste persone per assistere al loro regresso inevitabile: il 
film prosegue mentre i suoi protagonisti compiono un per-
corso inverso incontro al loro destino. A questi tre nuclei 
familiari dobbiamo aggiungere Vilma, una ragazza appena 
maggiorenne, già incinta, ma decisamente non in grado di 
affrontare la sua situazione ed infine il professor 
Bernardini, unico esponente esterno alla comunità, il quale, 
isolato dai colleghi, scatenerà il dramma.  
I veri protagonisti di Favolacce sono i bambini, ed è dal 
loro punto di vista, dal loro sguardo innocente, doloroso, 
arrabbiato e rassegnato che il mondo degli adulti viene rap-
presentato e colto nella sua violenza, menzogna e fallimen-

to: saranno loro a punirli con l’unico obiettivo di liberarsi 
dalla trappola in cui si trovano rinchiusi.  
Sono i bambini che risentono del vuoto pneumatico di figu-
re parentali che dovrebbero insegnare a vivere ai propri 
figli, mentre hanno perduto qualsiasi capacità di positivi-
tà e di sguardo sul futuro. Al contrario i bambini vengono 
continuamente sballottati in un mondo che non li ascolta, 
non li rassicura, non li pensa e non se ne occupa. 
Crescono cercando rifugio in un loro mondo immagina-
rio, ma l’egocentrismo dei genitori impedisce loro di 
immaginare un percorso diverso dall’identificazione con 
la frammentarietà e l’infelicità degli adulti. Desiderosi di 
essere amati, cercano di soddisfare le richieste dei genito-
ri, sono bravi a scuola, rispettano le loro regole, hanno 
imparato a capirne gli umori e a tollerarli, ma il dover 
vivere sotto il potere di adulti immaturi e l’ansia di non 
essere protetti, li porta ad un’assunzione di adultità e 
genitorialità al fine di colmare le mancanze dei genitori, 
con la speranza di placare le proprie angosce e quelle 
degli adulti nello stesso tempo, nel tentativo di fare da 
genitori a genitori inadeguati, sviluppando un auto accu-
dimento difensivo. Tuttavia in queste Favolacce non ci si 
libera degli orchi e delle streghe e si finisce per essere 
mangiati; il non avere dei punti di riferimento li porterà a 
gesti eclatanti: apparentemente il loro malessere non dà 
segnali, non ci sono ribellioni, proteste, tutto si svolge in 
segreto, nella preparazione di un progetto che accomuna 
i quattro ragazzi, che con tranquillità e fermezza prepara-
no un’esplosione. Il pericolo sarà scoperto ed evitato, ma 
il segnale non verrà raccolto, anzi i genitori si sentiranno 



attaccati e, non in grado di capire, alzeranno la voce e la 
rabbia. L’inevitabile deve accadere e accadrà grazie al 
personaggio inizialmente in ombra, il cattivo maestro, 
che insegnerà ai bambini a distruggere e a punire.  
“È una storia insensata, amara e pessimistica” frutto 
della penna di due giovani registi che ci mostrano senza 
pietà l’orrore che abbiamo creato, l’incapacità di dare 
vita, di essere sopraffatti dalla nostra follia. Colpisce il 
rovesciamento del rapporto genitori-figli: padri che si 
nutrono dei figli e non viceversa, figli che non riescono 
a liberarsi delle figure genitoriali, a “far fuori” i padri, 
ma si sacrificano per loro: la vita e il futuro scioglie i 
legami tra padri e figli e trasforma i bambini in adulti, la 
morte li rende eterni.  
In questi ultimi anni il cinema si è occupato spesso dei 
bambini, degli adolescenti, della loro fragilità e solitudi-
ne, come un campanello d’allarme su di un’emergenza 
che non è solo nostra, ma di una società globale, che 
potrebbe, avendone i mezzi e gli strumenti culturali, 
occuparsi dei propri figli, ma è sempre distratta da altro.  
Favolacce è tuttavia un film diverso, non facile per la 
crudezza e la cattiveria innocente con cui i due fratelli 
D’Innocenzo ci impongono di seguire la storia senza 
scampo e senza speranza. Lo spettatore guarda a un 
mondo orribile e feroce che è anche il nostro e capisce 
che qualcosa dovrà accadere e accadrà.  
“Lo dico ormai da qualche anno che l’universo popolare 
romano è un universo odioso.. i giovani proletari e sotto-
proletari romani appartengono ormai totalmente all’uni-
verso piccolo borghese.. i loro modelli concreti sono pro-

prio quei piccolo borghesi idioti e feroci che essi, ai bei 
tempi hanno tanto e così spiritosamente disprezzato” 
(Pasolini 1975).   •  
 
Paese di produzione: Italia, Svizzera 
Anno: 2020 
Genere: drammatico 
Regia: Damiano e Fabio D'Innocenzo 
Soggetto: Damiano e Fabio D'Innocenzo 
Sceneggiatura: Damiano e Fabio D'Innocenzo 
Produttore: Agostino Saccà, Giuseppe Saccà 
Interpreti e personaggi: Elio Germano, Bruno Placido, 
Barbara Chichiarelli, Dalila Placido, Gabriel Montesi, 
Amelio Guerrini
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Attrice molto amata dal pubblico per l’interpretazione di 
personaggi femminili fuori dall’ordinario, Lunetta 
Savino lavora per il cinema, il teatro e la televisione pas-
sando con intelligente leggerezza da ruoli comici a quelli 
drammatici. Nel suo ultimo film, Rosa di Katja Colja, 
Lunetta Savino interpreta il ruolo di una donna che ha 
subito la perdita della figlia più giovane, Maja. “Io 
voglio stare con i vivi e non con i morti come fai tu” le 
dice il marito che vorrebbe vendere la casa in cui abitano 
da separati, una tomba buia che Rosa illumina per finge-
re una vita normale durante i pranzi di famiglia e che 
abbandona soltanto per recarsi al cimitero. È un sex toy, 
trovato in un cassetto, a schiuderle il mondo segreto di 
Maja e ad iniziare un percorso di elaborazione del lutto 

che restituirà al mondo dei vivi la “nuova” Rosa grazie 
anche alla ri-scoperta della sessualità. Per l’intensa inter-
pretazione di Rosa, Lunetta Savino ha vinto il Nastro 
d’Argento 2020 come migliore attrice protagonista e la 
nomination ai David di Donatello. L’intervista si svolge 
a Roma pochi giorni prima dello spettacolo teatrale Da 
Medea a Medea di Euripide e Antonio Tarantino con la 
regia di Fabrizio Arcuri in cui Lunetta Savino – accom-
pagnata dalle musiche di Rita Marcotulli- incarna due 
facce del femminile di un’infuocata Medea, personaggio 
mitico e nello stesso tempo contemporaneo.  
 
Lunetta Savino, cominciamo con Rosa di Katja Colja, 
Com’è nata questa sua interpretazione? 

Lori Falcolini

                             
Lunetta Savino  

Il coraggio di vincere la solitudine  
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La regista italo slovena Katja Colja aveva già incontrato 
delle attrici per la sua protagonista, cercava un’interprete 
che restituisse al personaggio una umanità ed una inte-
riorità che erano giuste per me così ho fatto un provino e 
lei ha scelto me nonostante fossi più giovane per la parte. 
Il film è stato un lungo parto, era una storia non facile e 
Katja ha lavorato a lungo sulla sceneggiatura; lei ed io ci 
siamo sentite per quasi un anno e mezzo con molti scam-
bi di idee, di pensieri e confronti profondi. All’inizio il 
film aveva un’impronta di commedia, poi Katja si è resa 
conto che voleva mettere al centro della storia lo sguardo 
emotivo di Rosa e soprattutto la elaborazione di un lutto 
terribile. E quindi è diventato un altro film, diverso da 
quello iniziale anche se il centro del personaggio è rima-
sto immutato ossia quello di una donna chiusa in sé stes-
sa che vive la sua quotidianità tra la casa e il cimitero, 
convive da separata in casa con il marito e cambia dopo 
la scoperta del sex toy nel cassetto della figlia. Per entra-
re nel personaggio mi sono documentata e ho letto 
molto; ho ritenuto meraviglioso L’anno del pensiero 
magico di Joan Didion, una scrittrice e sceneggiatrice 
americana che racconta in prima persona l’elaborazione 
del lutto, avendo lei subito nell’arco di un anno la perdita 
del marito e della figlia. Il libro racconta momento per 
momento la sua reazione alla morte, soprattutto quella 
del marito, il rapporto con gli oggetti, la stanza matrimo-
niale. Il pensiero magico dell’autrice è l’idea folle che 
lui da un momento all’altro possa ritornare e allora tutto, 

anche le scarpe devono essere lasciate proprio lì perché 
lui possa ritrovarle. Poi, il racconto prosegue con il lento 
percorso di guarigione, cose minute ma straordinarie di 
un passaggio che accade psicologicamente ma anche 
fisicamente in una persona congelata nel lutto. Io ho cer-
cato di utilizzare tutto questo e di farlo mio, ma anche 
altro perché il lavoro dell’attore è fatto di tanti pezzetti.  
 
Un punto di svolta di questo personaggio mi sembra 
quello in cui Rosa entra nel negozio di Lena (che si 
rivelerà la compagna della figlia) e parla della figlia 
morta. “E adesso come faccio...Troppo silenzio” con-
clude stupita ma anche prendendo coscienza del suo 
vuoto. 
Sì, peraltro quel piccolo monologo è frutto di pensieri 
miei. Mancava qualcosa nella sceneggiatura ed io mi 
sono offerta di colmare il vuoto. L’idea era di una perso-
na che ha il bisogno di buttare fuori, all’improvviso, un 
tumulto poco razionale di pensieri e parole che si affol-
lano, si mescolano e che alla fine però chiudono in una 
frase che mette i brividi. Quella scena è fatta di getto, 
primo ciak buono, perché in queste scene emotive devi 
lasciare andare subito tutto. Certamente è una scena di 
svolta perché fino a quel momento abbiamo visto la soli-
tudine di Rosa, il silenzio, l’incomunicabilità con il 
marito, lui e lei sembrano quasi nemici. E poi c’è l’altra 
figlia che sta per sposarsi e ha un rapporto privilegiato 
con il padre; non che si ami un figlio meno dell’altro ma 
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si capisce che con Maja probabilmente c’era una relazio-
ne conflittuale. Era una ragazza sfuggente, impulsiva, 
non la si poteva acchiappare tanto è vero che prende la 
barca e va in mare nel momento più sbagliato. Tutto que-
sto lo dico nel monologo. Maja non si vede mai nel film; 
era necessario per me attrice fotografarla, immaginare e 
fare immaginare questa sua vitalità, questo suo essere 
diversa. E sarà proprio la scoperta del mondo segreto 
della figlia a riportare in vita anche la madre.   
 
“Sono a posto così” continua a dire Rosa, duranti gli 
incontri tra donne nel negozio di Lena (Simonetta 
Solder). Questa frase mi ha fatto pensare per contra-
sto al “disordine” - anche dell’autoerotismo- in cui in 
cui lei deve entrare per guarire. 
Quella è un’altra mia invenzione (ride). Sì, è proprio così. 
Quella frase ripetuta in situazioni diverse rivela il carattere 
di questo personaggio ed anche il voler mettere una piccola 
barriera tra lei e il mondo: sta con le altre donne, piano piano 
grazie a loro e a Lena si sta sciogliendo, riassaporando il pia-
cere di sorridere, un passettino alla volta, ma è un percorso 
che fa da sola. Verso la fine del film Rosa incontra un perso-
naggio che è legato al suo passato così scopriamo che, come 
tanti, sotto Tito, comprava e vendeva cose fuori confine, un 
traffico non proprio legale che probabilmente nascondeva al 
marito. Nonostante ciò, Rosa è una donna “a posto” sposata 
da quaranta anni con una vita regolare. La scommessa vera 
del film era che una donna come lei, attraverso il ritrova-
mento del sex toy e del mondo segreto della figlia, scopre per 
la prima volta un certo tipo di sessualità. La scena dell’au-

toerotismo è raccontata con molta delicatezza, con estremo 
rispetto per il corpo di una donna di sessanta anni. Io natu-
ralmente temevo molto quella scena, ero preoccupata di 
doverla fare però ho capito che era necessaria a tutto il viag-
gio di Rosa.    
 
Il marito Igor (Boris Cavazza) compie lo stesso per-
corso di guarigione “fuori posto” di Rosa.  
C’è un amore profondo tra questi due personaggi così 
diversi, lui sloveno e un po’ ombroso, lei del sud, una 
cosa pensata insieme a Katja perché Trieste è una città 
ricca di contrasti, di incroci, di provenienze le più diver-
se. La regista aveva le idee molto chiare su come “foto-
grafare” il confine fisico e sentimentale di queste due 
persone che dormono e mangiano in stanze separate. Una 
parete divide gli spazi, una cosa tangibile che vediamo 
da subito nel film e che è anche la divisione tra uomo e 
donna e il modo diverso di affrontare il lutto. Lui si 
occupa della barca della figlia morta e da uomo di brac-
cia è lì sempre al lavoro. Una scena molto bella di amore 
tra i due è quella in bagno: lei si è tagliata la mano, lui la 
cura e si accorge del nuovo taglio di capelli, le dice sol-
tanto “bello!”. Poche parole, soltanto sguardi e contatti 
minimi. Questo erotismo appena accennato mi ha fatto 
pensare a Lezioni di piano di Jean Campion. Anche in 
quel film c’è un erotismo fatto di dettagli. Ovviamente è 
Rosa che rimette in moto tutto questo.     
 
Lei ha interpretato Felicia Impastato. Anche qui, nel 
processo di elaborazione del lutto, c’è l’identificazio-
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ne della madre con il figlio Peppino, conduttore 
radiofonico e militante di Democrazia Proletaria 
ucciso nel 1978 a Cinisi. 
È una delle cose che mi piace di più di Felicia Impastato, 
non sai dove finisce la madre e comincia il figlio o dove 
comincia la madre e finisce il figlio. Ho conosciuto la 
famiglia Impastato e ho ragionato molto su questa cosa; 
mi piace pensare che è la madre a raccogliere il testimo-
ne del figlio. In una scena del film televisivo, Felicia 
esce sul balcone e accende il mangianastri per fare udire 
a tutti la registrazione radiofonica di Peppino che prende 
in giro i mafiosi; lei ride ride… È una scena molto forte, 
si capisce che Felicia sta usando la voce del figlio per 
fare capire a Badalamenti, che abita nella casa di fronte, 
che non ha paura di lui e che non si arrenderà, continuerà 
la battaglia del figlio.  
 
Felicia Impastato decide di lasciare sempre aperta la 
porta di casa. Mi sembra un’immagine tangibile e 
simbolica della capacità di trasformare la chiusura 
del lutto in condivisione.   
L’essenza di Felicia Impastato per me è proprio questa: 
la decisione di smettere di piangersi addosso. Continuerà 
a farlo nella solitudine della sua stanza e per il dolore 
della perdita si ferirà colpendosi con i pugni e finendo in 
ospedale; rispetto all’altro figlio, però, alla comunità e al 
mondo, lei deciderà di aprire quella porta e aspetterà che 
entrino tutti, soprattutto i giovani, per raccontare chi era 
Peppino e come affrontava la mafia.  I cento passi, il 
primo film su Peppino Impastato, mostra molto bene 
questo processo di apertura, di conoscenza e di militanza 
vera e propria.     
 
Lei è stata anche la protagonista de Il coraggio di 
Angela, la miniserie ispirata a Silvana Fucito l’im-
prenditrice che si rifiutò di pagare il pizzo denuncian-
do i suoi estorsori.  
Sono tutte storie in cui tu senti la solitudine di queste 
donne coraggiose – spesso abbandonate dalle istituzioni- 
che hanno dovuto pagare un prezzo personale molto alto 
per le loro battaglie. Dei tre film televisivi che ho inter-
pretato su questo tema, quello che ho amato di più è Il 
figlio della luna, la storia vera della madre del fisico 
tetraplegico Fulvio Frisone. Lucia combatte strenuamen-
te fino in fondo da sola perché anche all’interno della sua 
famiglia il marito non ce la fa a starle dietro. Queste 
donne hanno una marcia in più, attraverso le loro storie 
senti il coraggio di non tirarsi indietro e anche la 
coscienza civile di non sottrarsi ad un compito sociale.  
 
Cosa significa per lei come donna e come attrice il 
background culturale della sua famiglia di origine? 
È fondamentale.  Intanto il mio modello di madre è stato 
quello di una donna molto forte, un faro per me: faceva 
politica, insegnava all’università, scriveva saggi, una 
intellettuale in tutti i sensi però anche molto impegnata 
in famiglia. Sono cresciuta in una famiglia che si occu-
pava di politica per passione e non per desiderio di affer-
mazione sociale. Anche io ho fatto attività politica, riu-

nioni, volantinaggio, battaglie ma, ad un certo punto, mi 
è venuta a noia la lingua della politica, non mi ritrovavo 
più in quel tipo di comunicazione, cercavo stimoli diver-
si e così ho scoperto il teatro, una lingua altra. Quella dei 
poeti, degli artisti, degli scrittori, una lingua che va agita, 
messa in scena, interpretata. È difficile mettere insieme 
troppe passioni soprattutto quando sei giovane, devi sce-
gliere. Io ho scelto il teatro e tutto quello che ha compor-
tato cambiare città, mettersi in gioco, e non è stato un 
cammino semplice.  
 
Per finire parliamo di Libere lo spettacolo teatrale di 
Cristina Comencini che lei ha interpretato insieme a 
Isabella Ragonese.  
Sì, quello è stato lo spettacolo politico che ha dato il via 
al nostro impegno che poi è diventato se non ora quando. 
Nello spettacolo c’è il confronto tra due donne di gene-
razioni diverse: quella che ha fatto il femminismo e l’al-
tra che si è ritrovata a godere di una libertà acquisita gra-
zie alle battaglie fatte dalla generazione precedente. La 
sfida era proprio quella di passare il testimone alle più 
giovani. Non so quanto ci siamo riuscite nella realtà, non 
mi pare (ride). Devo dire tristemente che vorrei tanto che 
fosse avvenuto. Quando vedo ragazze, anche giovanissi-
me come Greta Thunberg, piene di entusiasmo e di desi-
derio di fare sentire la propria voce provo un enorme pia-
cere; mi dico che stanno provando a cambiare questo 
mondo, che non ci piace proprio tanto.  •
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Questo film, sceneggiato da Zavattini e diretto da 
Vittorio De Sica nel 1952, è considerato l’ultimo capola-
voro del Neorealismo italiano. Durante la Seconda guer-
ra mondiale e gli anni che ne seguirono il dramma della 
povertà, in particolare per i deboli, fu rappresentato sia 
nella letteratura sia nel cinema. Un nuovo Realismo rac-
contava la difficoltà di vivere una condizione d’impoten-
za a difendersi. Queste storie compassionevoli, soprat-
tutto quelle cinematografiche, ebbero molto successo, 
non solo in Italia, poiché la gente vedeva rappresentate le 
dolorose conseguenze di una guerra spietata che aveva 
impegnato molte nazioni. 
Umberto D. è un film unico nel suo genere, perché tutta 
la narrazione è concentrata su di un unico personaggio, 
un vecchio signore con il suo cagnolino alla ricerca spie-
tata di denaro per pagare i suoi debiti, contratti con l’af-
fittacamere di una pensione piuttosto losca. 
Il contrasto, che lo sceneggiatore ci fa vivere con grande 
pena, è tra questo vecchio pensionato del Ministero, che 
ha conservato il vestiario di un signore d’altri tempi, e la 
crudele mancanza di umanità del dopoguerra. Umberto 
D. non riesce a comprendere il grande cambiamento del 
mondo in cui sta vivendo e di conseguenza a rassegnarsi 
del fatto che nessuno lo aiuti. 
Di questo vecchio signore che non ride mai, non cono-
sciamo nulla della sua vita precedente. La storia che 
vediamo è come un lungo episodio di umiliazione e di 
solitudine di una vecchiaia indigente e di un cagnolino 
che Umberto si diverte ad ammaestrare senza però usarlo 
per farsi aiutare. La vergogna e la paura di entrare nella 
realtà di un mondo completamente cambiato esprimono 
anche il carattere di questo vecchio privo di ogni socie-
volezza. Il suo viso è sempre serio e amareggiato, appa-
rentemente privo di emozioni, solo il cagnolino riesce a 
farlo intenerire.  
L’atteggiamento del nostro protagonista, memore senza 
dubbio di un passato decoroso della sua vita, evidenzia 
una non accettazione della sua condizione attuale di 
povertà. Il suo comportamento è come quello di un bam-
bino che chiede aiuto alle poche persone che conosce e 
dalle quali rimane profondamente deluso per la loro 
indifferenza e s’indispettisce a tal punto da non riuscire 
a considerare nemmeno le gentilezze e le cure della gra-
ziosa servetta della pensione.  
Forse Umberto riesce a procurarsi un po’ di gioia solo 
giocando con il suo cagnolino; quando lo ammaestra il 
suo volto si accende, quasi sorride, altrimenti si chiude 
astiosamente in un rabbioso silenzio come se stesse 
subendo le peggiori ingiustizie. I momenti più imbaraz-
zanti sono gli incontri con i suoi colleghi, i quali capisco-
no subito dalle sue parole le sue richieste e i suoi bisogni 

direi quasi primari. Umberto è talmente chiuso nel suo 
narcisismo che oscilla totalmente nei suoi comportamen-
ti, per esempio quando vende il suo orologio, per pochi 
spiccioli, a un mendicante che ha il cappello pieno della 
carità della gente di passaggio, oppure quando cerca per 
un attimo di porgere la mano per chiedere l’elemosina, 
uscendo così dalla sua condizione presuntuosa, ma subi-
to la ritira per la sua incapacità di riconoscere l’Altro.  
La grandezza di Umberto D. è soprattutto data dall’in-
tensità e dall’incisività delle immagini, dal loro impri-
mersi fortemente nella mente dello spettatore. Per esem-
pio lo sciopero dei pensionati, il protagonista umiliato 
dall’affittacamere che gli fa trovare la sua stanza sottoso-
pra con gli operai dentro, i vari volti delle mortificazioni 
subite, il sorriso finale che lo restituisce alla vita. 
La fine di questo film è forse l’unico momento di consa-
pevolezza della sua condizione. Quando Umberto cerca 
di buttarsi sotto il treno e il cagnolino scappa per non 
condividere la stessa sorte, il vecchio signore sprezzante 
raggiunge il suo cagnolino e piange intenerito e final-
mente consapevole che qualcuno gli vuole bene.  
 

Titolo originale: Umberto D. 
Paese di produzione: Italia 
Anno: 1952 
Regia: Vittorio De Sica 
Sceneggiatura: Cesare Zavattini  
Fotografia: G. R. Aldo 
Musica: Alessandro Cicognini 
Cast: Carlo Battisti, Maria Pia Casilio, Lina Gennari

La paura della vecchiaia  
Pia De Silvestris
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Il film, scritto da Paul Schrader e diretto da Martin 
Scorsese, è stato distribuito in Italia nel lontano 1976. 
Gli interpreti principali, Robert De Niro, Jodie Foster e 
Harvey Keitel, ci mostrano i visi levigati della giovinez-
za, anche se i temi affrontati dal regista appaiono decisa-
mente e più che mai attuali. La trama, abilmente declina-
ta, ricalca stereotipi di sicura presa che spiegano, almeno 
in parte, il vastissimo successo di pubblico che la pelli-
cola ha ricevuto.  
I personaggi sono prototipi fortemente caratterizzati: il 
tassista ingenuo, con il quale identificarsi, reduce dal 
Vietnam, che diviene rapidamente un killer-eroe 
(Travis), la  bella bionda sdegnosa con occhi azzurri 
(Betsy), il turpe, seduttivo protettore (Mattew), la prosti-

tuta bambina (Iris), il collega balordo (il mago), il politi-
co imbonitore: “Noi siamo il popolo” (Palantine), tutti 
immersi in una società corrotta, fredda, avida e violenta 
che ignora i buoni sentimenti. I politici ingannano, i poli-
ziotti sono inutili, le donne tradiscono chi le ama, i geni-
tori sono lontani e fuori dal mondo vero. Il protagonista 
invoca la pioggia o addirittura il diluvio affinché la città 
sia meno sporca, si augura che qualcuno ripulisca la 
nazione, “butti nel cesso l’immondizia e tiri la catena”.  
Il protagonista, Travis sente crescere l’odio e avverte 
oscuramente ma con forza travolgente di avere uno 
scopo: eliminare la feccia, il male del mondo, sia che si 
tratti di un candidato alla presidenza, di un ladro, di uno 
sfruttatore, di un tenutario o di un malavitoso. Si rade il 

Luigi Cappelli

                
Taxi driver  

Solitudine di lungo corso   
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cranio, lasciando solo una cresta dalla fronte alla nuca e 
allena il suo corpo infiacchito dal sedile dell’auto.  
Quindi si arma di ben quattro pistole, con cui ucciderà 
altrettante persone e cercherà di suicidarsi. Celeberrimo 
il monologo in cui De Niro prepara la sua maschera da 
duro, davanti allo specchio: “Sono più veloce! Ti ho 
visto arrivare! Non ci provare! Chi stai guardando? Dici 
a me? Dici a me? Con chi credi di parlare?”. 
Questi gli aspetti più appariscenti dell’intreccio e dei 
personaggi. Gli argomenti forniscono allo spettatore una 
facile e terribile occasione di immedesimarsi in un alter 
ego che ha bisogno di sfogare le immancabili frustrazio-
ni facendo fuori qualcuno, in particolare una compagna 
infedele. Illuminante un atroce siparietto del film in cui 
compare lo stesso Scorsese in qualità di cliente del tassi-
sta. Egli confida a Travis che sua moglie va a letto con 
un “negro”, che lui la vuole ammazzare e gli chiede se sa 
cosa può fare una 44 Magnum alla faccia di una donna o 
a “quello che ha tra le gambe”. Sarà proprio una pistola 
di questo tipo che il tassista comprerà illegalmente. 
Possiamo chiederci quanto ci sia di collusivo con gli 
impulsi più primitivi degli spettatori in questi soggetti di 
larga efficacia comunicativa; tuttavia, senza dubbio, il 
regista ci mostra cosa può succedere a un analfabeta che 
cerca di inserirsi nella società contemporanea. 
L’analfabetismo riguarda non soltanto gli aspetti cultura-
li o politici ma soprattutto quelli affettivi e relazionali. Il 
film mette in evidenza con un linguaggio accessibile, 
anche se ambiguo, i danni che una solitudine di lungo 
corso può recare allo sviluppo e alla formazione mentale 
di un individuo che, privo di un bagaglio personale signi-

ficativo, si trova immerso in una moderna moltitudine 
sociale, sprovvista di elementi autentici di coesione 
(Hannah Arendt, Origini del totalitarismo,1951). Il falli-
mento dello scambio potenzia l’intensità delle emozioni 
distruttive che nel film solo fortunosamente trovano un 
“lieto fine”. “Sono stato perseguitato dalla solitudine” 
dice Travis che, dopo aver proposto ingenuamente un 
film pornografico alla elegante Betsy, si stupisce della 
sua reazione di rifiuto e di abbandono.  
Travis ricorda il fallito attore Arthur Fleck, protagonista 
del recente Joker che, in un crescendo di frustrazione, 
causato dalla sventura sociale e da una completa imprepa-
razione umana, giunge a un esito sanguinario ancor più 
insensato, accompagnato dalla sua ossessionante risata. 
(Joker, 2019, Todd Phillips, regista, Joaquin Phoenix, 
protagonista). In questo senso il messaggio di Scorsese 
mi sembra dotato di un indiscutibile valore di anticipazio-
ne, di efficacia espressiva e di contemporaneità.  • 
 
 
Titolo originale: Taxi driver 
Paese di produzione: USA 
Anno: 1976 
Regia: Martin Scorsese 
Sceneggiatura: Paul Schrader  
Fotografia: Michael Chapman 
Musica: Bernard Herrmann 
Cast: Robert De Niro, Jodie Foster e Harvey Keitel 
Premi: BAFTA ‘77, Jodie Foster miglio attrice  
debuttante, miglior non protagonista,  
miglior colonna sonora
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Nel 1995 esce il film Via da Las Vegas diretto da Mike 
Figgis che, oltre ad esserne il regista, ne è compositore e 
sceneggiatore, come il protagonista del film, tratto dal 
romanzo omonimo di John O’Brien, morto suicida a soli 
34 anni, prima di poter vedere il film nato dalla sua opera. 
 Questa dolorosa premessa sembra utile perché, trattandosi 
di un film dalla trama disperata e disperante, ci interroga 
sulla scelta del soggetto da parte del regista, legata forse ad 
un’intuizione o premonizione sulla tragicità del vissuto 
dell’autore del romanzo.  
Nicolas Cage, nel ruolo di uno sceneggiatore alcolista 
all’ultimo stadio, vi esprime tutto il suo talento, ottenendo, 
nel 1996, l’Oscar e il Golden Globe come miglior attore 
protagonista. 
Il film descrive l’incontro, a Las Vegas, dove i locali sono 
aperti tutto il giorno, tra due solitudini estreme, tra Ben che 
ha perso famiglia e lavoro e annega il suo dolore nell’alco-
ol e Sara, giovane prostituta che conduce una vita degrada-
ta, sola, senza affetti né speranze.  
Malgrado siano immersi nel baratro delle loro sofferenze 
personali, i due provano una reciproca attrazione, s’inna-
morano e provano ad amarsi. 
È evidentemente un legame non libero perché non si basa 
su una scelta bensì su un bisogno. 
In un primo tempo, il regista sembra illudere lo spettatore 

nella speranza che l’amore possa portare entrambi a una 
rinascita, svolgendo una funzione riparatrice e “salvifica”, 
ma nello sviluppo della trama ci si accorge che nessuno dei 
due è in grado di cambiare la vita dell’altro. L’Eros nulla 
può nel contrastare la spinta devastante della pulsione di 
morte. La distruttività è la vera protagonista del film. 
Sara e Ben sono vittime entrambi di una dipendenza fatale. 
Ben ha bisogno dell’alcool per poter combattere il suo 
malessere, vivere “governando” la propria morte. Non è 
forse un caso che egli avesse scelto la professione di sce-
neggiatore (scrivere una storia di vita diversa dalla pro-
pria?).  Sara è dipendente dal sesso perchè l’uso compulsi-
vo del suo corpo la fa sentire viva e potente nel saper pro-
curare il piacere degli uomini. 
L’uomo può dare un senso alla sua vita solo procurandosi 
la morte e la donna, paradossalmente, solo accettando la 
distruttività del compagno ed essendo incapace di far brec-
cia nell’animo di lui con una spinta vitale, forse potrà 
sopravvivere. È come se Ben morisse per tutti e due. 
Il film non indaga, se non in fuggevoli cenni, sull’origine 
di tanta miseria umana. Fotografa spietatamente il degrado 
attuale delle loro vite e l’incapacità assoluta di aiutarsi. Lo 
spettatore può solo immaginare, ipotizzare vuoti, buchi e 
lacerazioni incolmabili nelle loro storie di vita, aiutato in 
questa ricostruzione dalla tecnica di ripresa del regista e 

Livia Pascalino

                             
Via da Las Vegas  

Vivere governando la morte   
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dall’uso delle luci e della colonna sonora. La scelta di pro-
cedere per stacchi, scene che si aprono come dei quadri e 
si chiudono improvvisamente per riaprirsi in altre dramma-
tiche sequenze, con un ritmo sincopato, suggerisce l’idea 
dell’impossibilità di trovare una “continuità” nei vissuti dei 
protagonisti, di un’inconsistenza delle loro identità che non 
conosce l’esperienza del fluire dell’esistenza tra il prima ed 
il dopo che sola consente la tenuta e la robustezza dell’es-
sere. Spaccature che testimoniano i fallimenti nella costru-
zione di un tessuto psicologico compatto, e rivelano una 
grande fragilità, quasi una frammentazione dell’Io. 
L’uso delle luci è altrettanto efficace. Le luci abbaglianti, 
rutilanti degli innumerevoli locali di Las Vegas, sempre in 
movimento, insistenti e sfacciate sottolineano la ripetitiva 
fissità e monoliticità delle scene legate al progetto suicida-
rio del protagonista. Non c’è una vera e propria azione, ma 
un’inesorabile china verso la morte. 
Un discorso a parte merita la musica che accompagna il 
film. È musica jazz, in parte composta dal regista. Il jazz è 
notoriamente associato ad artisti tormentati, forse perché 
inizialmente neri, discriminati, maltrattati. Molti tra i più 
grandi jazzisti caddero preda dell’alcool, dell’eroina, della 
malattia mentale. Alcuni morirono prematuramente. 
Walter Veltroni nel suo libro Il disco del mondo (2003) li 
descrive così: “Sembra molto difficile incontrare suonatori 
di jazz felici. Credo si debba avere del dolore dentro per 
fare del buon jazz. Non è uno stereotipo, una comoda 
immagine poetica o retorica per accrescere l’alone di mito 
attorno ai travagliati protagonisti di una musica strana. La 
storia dei grandi del jazz è storia di dolori infantili, di alcol, 
di solitudine, di droga di schizofrenia, di tristezza.”. 
Molto interessante e, per certi versi geniale, è l’uso diverso 
che ne fa Figgis nel corso del film. Nella prima parte, la 
musica accompagna la mimica sconnessa del protagonista 
(straordinario interprete Cage!) come se la sentisse solo 
lui, anzi come se fosse il suo delirio in forma musicale. 

Mentre, nel prosieguo del film, la musica diventa più tradi-
zionalmente colonna sonora, accompagnamento incalzante 
alla storia. Questi aspetti, in particolare, rendono il film di 
particolare pregio.  • 
 
 
 

 
Titolo originale: Leaving Las Vegas 
Paese di produzione: USA 
Anno:1995 
Regia: Mike Figgis 
Soggetto: Jonh O’Brien 
Sceneggiatura: Mike Figgis 
Musiche: Mike Figgis
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Esiodo, ne Le opere e i giorni, narrando il mito di Prometeo, 
riferisce come Zeus avesse inviato sulla terra Pandora, con un 
vaso contenente tutti i mali del mondo. Per scarsa previdenza, 
il coperchio venne rimosso e sulla terra si diffusero la fame, 
la miseria, le malattie, l’ignoranza e altre calamità. Sola rima-
se sul fondo la speranza, o Elpis, unico antidoto idoneo a ren-
dere gli uomini capaci di resistere alla sventura. 
Cast Away è la rappresentazione cinematografica di questo 
mito. La storia di Chuck Noland, uomo di mezza età e dalla 
vita sedentaria, schiavo del lavoro, che rimane solo per cin-
que lunghi anni su un’isola deserta, ha emozionato milioni di 
persone, in tutto il mondo. Il collegamento al mito di 
Robinson Crusoe è immediato; ma mentre l’avventura di 
Robinson assurge a metafora del percorso di affermazione 
dell’emergente classe borghese e delle qualità che la contrad-
distinguono, il film offre un cammino all’inverso. Il 
Robinson interpretato da Tom Hanks, affermato professioni-
sta della middle class americana, è inadeguato rispetto alle 
insidiose prove che la natura gli oppone. È un uomo talmente 
lontano dallo stato di natura da essere, di fronte ad essa, for-

temente vulnerabile. Nel mito di Robinson colpisce la sintesi 
di alcuni caratteri di fondo del capitalismo, nella sua fase ini-
ziale. Il naufrago di Defoe era uno che teneva perfino i libri 
contabili degli oggetti salvati dal naufragio e che costruiva gli 
attrezzi capaci di riorganizzare il suo mondo “selvaggio” 
seguendo i principi dell’etica borghese. Prima di tutto, valgo-
no gli attrezzi mentali: l’intraprendenza, l’efficienza, la fun-
zionalità, la coerenza tra mezzi e fini, l’ottimizzazione delle 
risorse disponibili. Un tempo, più o meno, nella fase indu-
striale del capitalismo gli oggetti avevano soprattutto un 
valore strumentale. Erano utensili o arnesi che servivano 
immediatamente a qualcosa: a facilitare un gesto, a compiere 
un lavoro, a garantire un comfort. Oggi invece, sempre più 
spesso, gli oggetti sono importanti non per quel che consen-
tono di fare, ma per l’identità che promettono di offrire a chi 
li usa, o per l’affettività che sono in grado di convogliare. Più 
che attrezzi “operativi”, sono dispensatori di senso e distribu-
tori di emozioni. 
 Il protagonista di Cast Away, invece, non costruisce nulla e 
non riorganizza niente; si limita a usare, con funzioni diverse, 

                             
Cast away   

Nessun uomo è un’isola                         
Alberto Angelini
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i pochi oggetti salvati al naufragio. La lama di un paio di pat-
tini da ghiaccio diventa, di volta in volta, coltello, specchio o 
leva cavadenti, mentre la veletta di un abito da sera per signo-
ra si rivela un’ottima rete da pesca. Soprattutto: un pallone da 
volley diventa, nelle sue mani, un feticcio-pupazzo, un 
“amico immaginario” che gli consente di combattere il senso 
lancinante di solitudine. 
Ha scritto John Donne che “Nessun uomo è un’isola…Ogni 
uomo è un pezzo del Continente, una parte della Terra”; 
ovvero, nessuno può essere considerato avulso dalla rete di 
relazioni umane di cui fa parte. Anche se l’individuo, con 
l’età adulta, diviene indipendente, nulla può cancellare la 
nostra propensione alla socialità. 
Il bisogno di relazionarsi agli altri è intrinsecamente parte 
della persona. In psicologia il bisogno è la mancanza totale o 
parziale di uno o più elementi che costituiscono 
il benessere del soggetto. Il Robinson-Chuck sente la neces-
sità di parlare con una palla, trasformata in simulacro umano, 
per non impazzire, per salvaguardare la sua salute psichica.  
Abraham Maslow, psicologo statunitense, con la 
sua Piramide dei Bisogni teorizzò, appunto, una vera e pro-
pria gerarchia delle necessità delle persone. Nella sua pirami-
de Maslow, dopo la soddisfazione dei bisogni primari fisio-
logici (quali mangiare, bere, respirare, dormire e fare sesso) 
e quelli legati alla sicurezza (fisica, di occupazione, morale, 
familiare, di salute e di proprietà), mette dei bisogni legati ad 
aspetti sociali: i bisogni di appartenenza (amicizia, affetto 
familiare, intimità sessuale). Soddisfatti questi bisogni, l’uo-
mo può dedicarsi ad altre due categorie: i bisogni di stima (tra 
cui c’è anche il rispetto reciproco) e i bisogni di autorealizza-
zione (moralità, creatività, spontaneità, accettazione e così 
via). In sostanza, una volta che abbiamo un tetto sulla testa, 
siamo ben vestiti, mangiamo bene, siamo in salute e dormia-
mo in modo appropriato, quel che serve per poterci evolvere 
come individui e autorealizzarci è avere un senso di apparte-
nenza. Abbiamo necessità di una dimensione affettiva, nel-
l’ambito sociale, di confronto e conforto, di compagnia, di 

comunicare. Altrimenti verrebbero meno tutti quegli stimoli 
che danno ricchezza alla nostra vita.  
Chuck resiste non perché è ricco di tecnica, ma perché man-
tiene viva la speranza. Il film propone la stessa tesi che è alla 
base della narrazione di Esiodo e il regista Zemeckis allude, 
in più inquadrature, alla raffigurazione della speranza, Elpis, 
nel mondo classico e rinascimentale: una donna giovane e 
bella, ornata sempre da un paio di grandi ali. Il film, agli albo-
ri della rivoluzione digitale, ci fa tornare un passo indietro, a 
quando eravamo primitivi. A maggior ragione, la speranza 
offre motivazioni, attivando la ragione e l’azione. Elpis con-
diziona o, addirittura, determina la vita e la morte di uomini 
e popoli.  • 
 
Titolo originale: Cast Away 
Paese di produzione: USA 
Anno: 2000 
Regia: Robert Zemeckis 
Sceneggiatura: William Broyles Jr. 
Fotografia: Don Burgess 
Musica: Alan Silvestri  
Cast: Tom Hanksm, Helen Hunt, Nick Searcy
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Parafrasando il celebre incipit di Anna Karenina, potremmo 
dire che le persone socievoli si somigliano tutte, le persone 
sole lo sono ognuna a modo suo. Di anime sole stravaganti è 
fatta la Parigi dell’irresistibile favola moderna di Jean-Pierre 
Jeunet, e paladina della solitudine “a modo mio” è Amélie 
Poulain, look vintage e occhioni da cerbiatta.    
Una voce narrante onnisciente, puntigliosa e laconica nella 
pretesa di esattezza, la introduce così: “Il 3 settembre 1973, 
alle 18,28 minuti e 32 secondi, una mosca della famiglia dei 
Calliphoridi, capace di 14.670 battiti d’ala al minuto, plana su 
rue Saint-Vincent, a Montmartre. Nello stesso momento, in 
un ristorante all’aperto a due passi dal Moulin de la Galette, 
il vento s’insinua magicamente sotto una tovaglia facendo 
ballare i bicchieri senza che nessuno se ne accorga. (…) 
Nello stesso momento, uno spermatozoo con il cromosoma x 
del signor Raphael Poulain si stacca dal plotone per raggiun-
gere un ovulo della signora Poulain, nata Amandine Fouet. 
Nove mesi più tardi, nasce Amélie Poulain.”.  
Il “fiabesco” promesso dal titolo si preannuncia dunque già 
contaminato da scelte narrative che prediligono l’accosta-
mento impensato, l’invenzione, la sorpresa, la trovata surrea-
le. Così, mentre riceviamo poche informazioni didascaliche 
dalla voce off, l’infanzia disastrata della timida Amélie ci 
scorre davanti agli occhi in immagini da cartone animato, esi-
laranti e buffe nella loro assurdità, e al tempo stesso estetica-
mente belle come quadri degli Impressionisti. Conosciamo il 
padre medico militare, rigido come uno stoccafisso e distante 
come un alieno, che non la farà andare a scuola, perché la 
crede (erroneamente) cardiopatica. In realtà la bambina, affa-

mata di attenzioni da parte del papà irraggiungibile, quando 
lui la visita (puntualmente, una volta al mese) con lo stetosco-
pio si emoziona al punto che il cuore le batte all’impazzata. 
Incontriamo la madre, nevroticissima, che con la bacchetta 
costringe Amélie alla lavagna a sillabare frasi sceme tipo “le 
galline covano nel convento”. L’unico amico di Amélie è un 
pesciolino rosso, Capodoglio, con tendenze suicidarie che 
esasperano ancora di più il fragile equilibrio della signora 
Poulain, tanto da dover richiedere l’allontanamento anche del 
pesciolino. Il destino tragico di Amandine Poulain si compie 
il giorno in cui va in chiesa a chiedere che il cielo le mandi 
un fratellino per Amélie: dal cielo le pioverà addosso una 
turista giapponese gettatasi, proprio mentre lei stava uscendo, 
dalla torre di Notre-Dame. Amélie ha sei anni. Il signor 
Poulain, depresso finalmente con ragion di causa, si dedica al 
culto della moglie morta, alla quale consacra un piccolo alta-
re in giardino. Per una piccola rivincita inconscia, ne culmina 
il decoro con la statuetta di un gioviale nano da giardino, 
odiato dalla signora Poulain, e da lei esiliato in cantina. Non 
sorprende che allo scoccare della maggiore età, Amélie, 
sopravvissuta al gelo di un simile ambiente grazie alla forza 
dell’immaginazione, vada a vivere da sola. La ritroviamo a 
Montmartre, cameriera nel piccolo stralunato Café des 2 
Moulins, dedita nel tempo libero a piccoli piaceri sensoriali, 
come infilare la mano in un sacco di legumi, rompere col 
cucchiaio la crosta della creme brûlé, far rimbalzare i sassi 
sull’acqua. Svaghi innocenti, che non comprendono però 
l’interazione con altri individui. Ma la solitudine, da giovani 
adulti non si fugge più come quando si è piccoli. Il mondo 

                             
Il favoloso mondo di Amélie    

Due solitudini s’incontrano                      
Anna Piccioli Weatherhogg     
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magico che ci aveva offerto riparo ora ci trattiene prigionieri 
aldilà dello specchio. Ora si desidera, si desidera dolorosa-
mente una via di ritorno dall’implacabile timidezza, e al 
tempo stesso si teme di uscirne e perdersi per strada. Amélie 
ci confida che al cinema ama voltarsi verso gli spettatori che 
al buio guardano lo schermo, per spiarne le emozioni sul 
viso. Ce lo dice guardando dritta nella macchina da presa, 
chiamandoci dentro il suo mondo desiderosa di un riscontro 
umano, come fa uno scrittore quando si rivolge al lettore. Ci 
vorrebbe una piccola spinta d’incoraggiamento… 
Il 30 agosto 1997, mentre il telegiornale trasmette la notizia 
della morte della principessa Diana, Amélie è nel bagno: le 
cade di mano il tappo di una boccetta, che rotola contro una 
piastrella. Si china per raccoglierlo, e scopre, dietro la pia-
strella, una scatola di latta, una scatola dei tesori, nascosta 
tanti anni prima da un bambino sconosciuto. Figurine, la foto 
di un calciatore, delle biglie, un’automobilina di ferro… 
Amélie si anima, sente di avere una missione: ritrovare il 
bambino sconosciuto, rendergli i suoi ricordi, restituirgli 
frammenti del tempo perduto. D’ora in avanti, si dedicherà 
alla felicità degli altri! Il titolo francese, Le Fabuleux destin 
d’Amèlie Poulain, parla, infatti, niente di meno che, di desti-
no. Da questo momento, tutto si mette in moto nel mondo di 
Amélie. Non solo nel mondo della fantasia, e neppure, 
maniacalmente, soltanto in quello della realtà esterna: il 
“favoloso” incontra il “destino”, essi si ri-congiungono. Può 
cominciare la caccia al tesoro: dei ricordi, del futuro, del-
l’amore, dell’anima gemella, in un esilarante intreccio d’in-
dizi anticipatori, che strizza l’occhio a Zazie nel metrò di 
Louis Malle, alla madeleine di Proust, ai versi di Prevert…Il 
film è stratificato per accumulo (di sguardi, di specchi, rifra-
zioni, riproduzioni, raddoppi, visioni e citazioni) come un 
millefoglie: un composto, un amalgama eterogeneo, una col-
lezione di collezioni sembra essere la vita per il regista di 
Amélie. Come la scatola dei tesori, come l’album con i fram-
menti di fototessere ricomposti in un puzzle di volti senza 
nome, come la raccolta di lettere ridotta a un’unica (artefatta) 
dichiarazione d’amore (“Mia adorata Bertuccia…”), come la 
serie di cartoline spedite al signor Poulain dal nano da giardi-
no, staccatosi dal compianto funebre e divenuto instancabile 
globe-trotter. Amélie sembra capace di attraversare tutte que-
ste collezioni private e collegarle tra loro, grazie alla sua 
capacità di cogliere il potere evocativo delle cose, di viverle 
come rivelazioni di altri mondi possibili.  

L’identificazione con Lady D le servirà da principio a incu-
riosirsi della solitudine degli altri, una carrellata di personag-
gi idiosincratici indimenticabili: il proprietario della scatola 
dei tesori, l’ipocondriaca Georgette, cassiera del Café 2 
Moulins, il burbero cliente con il trauma da abbandono, la 
proprietaria Suzanne, ex cavallerizza del circo, la melanconi-
ca portiera Madeleine con il cane impagliato in guardiola, e 
soprattutto, al centro di queste solitudini, l’emblematica figu-
ra del pittore “dalle ossa di vetro”, che per una osteogenesi 
congenita non esce mai da casa e dipinge da anni sempre lo 
stesso quadro, Dejeuner des canotiers di Renoir.  Amélie nel 
frattempo ha incrociato nel suo andirivieni nel metrò un 
ragazzo misterioso che le fa battere il cuore. Nino 
Quincampoix, timidissimo e sognatore quanto e più di 
Amélie, fa il commesso part time ne Il regno del porno, il 
fantasma nel tunnel del terrore nel Luna Park di Montmartre, 
colleziona inspiegabilmente fototessere scartate nelle mac-
chinette del metrò. A questo punto il mito della principessa 
buona non funziona più, l’amore richiede di mettersi in gioco 
in prima persona…Amélie acquista un costume da Zorro, si 
fotografa in maschera, e con una simile irresistibile esca, lan-
cia l’amo al suo Nino! Ma ancora non ce la fa a farsi trovare. 
“In altri termini, lei preferisce un rapporto con qualcuno che 
non c’è piuttosto che creare un legame con quelli che sono lì 
con lei…”, dice il pittore dalle ossa di vetro, parlando appa-
rentemente della ragazza del quadro. Mi piace pensare che 
l’uomo di vetro, con i suoi delicati rimandi (“È al centro, 
eppure ne è fuori…Forse è solo diversa dagli altri”) sia un 
po’ come l’analista capace di dare ad Amèlie la piccola spinta 
d’incoraggiamento per entrare in scena, come si fa con gli 
artisti il giorno della prima: per entrare nel gioco dell’amore 
e della vita. 
Rilke diceva che l’amore consiste in due solitudini che si toc-
cano, ognuno a guardia della solitudine dell’altro.  • 
 
Titolo originale: Le fabuleux Destin 
Paese di produzione: Francia 
Anno: 2001 
Regia: Jean-Pierre Jeunet 
Sceneggiatura: Guillame Laurant, Jean-Pierre Jeunet 
Fotografia: Bruno Delbonnei 
Musica: Yann Tiersen 
Cast: Audrey  Tautou, Mathieu Kassovitz , Jamel Debbouze, 
Claire Maurier
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“La felicità è reale solo se viene condivisa”. Queste parole, 
lasciate come un epitaffio, suggellano il viaggio spirituale 
senza ritorno dell’infelice Alex, alias Christofer McCandless, 
il giovane protagonista della vicenda raccontata nel film Into 
the wild (2007). Il suo corpo fu ritrovato in Alaska, ostaggio 
del camper in cui si concluse la sua avventura on the road, 
ideata e vissuta all’insegna del: “…vivere, soltanto vivere…
solo io e la natura selvaggia”.  
Ma la “natura si lascerà davvero influenzare in misura rile-
vante dal rispetto per lo spirito?” (Freud, 1930.)  
Il protagonista della storia è un ventitreenne neolaureato 
(interpretato da Emile Hirsch), disilluso e alla ricerca di una 
sua verità. Il giovanotto con orgogliosa e temeraria opposi-
zione sfida l’ovattato contesto sociale in cui è cresciuto e, da 
solo, si spinge oltre i confini di ciò che conosce, negli spazi 
incontaminati e selvaggi della grande America.  Vedremo, 

passo dopo passo, come l’esaltazione della sua sfida onnipo-
tente porterà il viaggiatore solitario a peccare di hybris, fino 
a rendersi vittima inerme delle invincibili forze del wild. Il 
brillante neolaureato del west Virginia avvezzo a college di 
lusso e figlio del perbenismo americano ipocrita, che 
ammanta le proprie debolezze di non detti e bugie, rompendo 
le cosiddette convenzioni borghesi, rinnega il progetto fami-
liare e fa perdere le tracce di sé, dopo aver bruciato documen-
ti, denaro e carte di credito. Parte all’insegna di una tradizio-
ne yankee che fa della strada la casa e degli occasionali com-
pagni di strada figure parentali, libere e sincere. Alex trasfor-
mato in trapper diventa Supertramp, fa la fame, dorme 
all’aperto e soggiorna in baraccopoli per outsiders con i quali 
s’identifica. Assistiamo alla sua trasformazione da ragazzo 
onnipotente in uomo vulnerabile e desideroso di tornare 
indietro, attraverso una narrazione che, per flashback, si 

Ho molto rispetto per lo spirito,  
ma ne ha anche la natura?  
Sigmund FreudLuisa Cerqua

                             
Into the wild    

L’illusione di poter essere tutto                  
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snoda in cinque passaggi esistenziali, sottolineati dalla voce 
off di Alex o da quella della sorella minore che lo attende 
assieme ai sempre più sconvolti genitori.  
Questa tragica avventura statunitense, arrivata al grande pub-
blico con l’articolo Morte di un innocente (basato sul diario 
di viaggio in Alaska) e quindi con il libro Nelle terre estreme 
(Jon Krakauer, 1966) è al contempo dolorosa, commuovente 
e fortemente irritante. Per acquisirne i diritti cinematografici 
Sean Penn, regista e produttore del film, ha dovuto superare 
non poche, comprensibili, resistenze della famiglia 
McCandless. 
A ben vedere la relazione tra Alex e il wild, le forze della 
natura, riconduce tanto all’eterno conflitto tra uomo e forze 
che lo abitano, sconosciute, selvagge e ineliminabili, quanto 
al bisogno di misurarsi con i propri limiti, costi quel che costi. 
Qual è il limite verso cui Alex si spinge? La sua avventura, in 
fondo, sembra una fuga dal dolore legato al disinganno e alla 
disillusione. È alle prese con la caduta delle idealizzazioni 
infantili, si confronta con la perdita dell’innocenza in seguito 
alla rivelazione che il padre è bigamo, e che lui e la sorella 
sono figli di un matrimonio apparente. Segnato dalla sua feri-
ta interna, egli è colmo di odio, anche contro se stesso; è 
l’odio che lo spinge alla rivalsa rabbiosa contro tutto, come 
rivela una sua affermazione: “…ci sono persone convinte di 
non meritare l’amore. Loro si allontanano da soli dentro spazi 
vuoti, cercando di chiudere le brecce al passato”.  
Se come Supertramp egli ribadisce che: “La vera essenza 
dell’uomo sta nelle nuove esperienze”, come Alex sembra 
pressato da una forza di segno opposto, cieca. Ci appare alla 
ricerca di una natura matrigna da sfidare e da vincere, di emo-
zioni estreme, al confine con la morte, che lo facciano sentire 
vivo. Troverà quel che inconsciamente cerca in Alaska. Nella 
gelida taiga c’è un camper per cacciatori, un piccolo bus ton-
deggiante, un utero materno in cui trovare rifugio, specchio 
della desolazione senza sbocco in cui Alex lentamente è sci-
volato. Perché il suo è solo in apparenza un bisogno d’aper-
tura al nuovo. Passo dopo passo, infatti, trionfa il suo serrarsi 
in se stesso, il suo rifugiarsi in un’area claustrofilica, nell’il-
lusione intellettuale eccitante, estetizzante, che lo difende 
dalla disperazione.  
Partito come un super eroe invulnerabile, tappa dopo tappa, 
attraverso la sofferenza che si procura, inizierà a vivere e 
riconoscere proprio i sentimenti cui vorrebbe sfuggire. 

Sfortunatamente troppo tardi. Resterà prigioniero della sua 
foresta di ghiaccio interna, della solitaria e regressiva autar-
chia che lo ha reso un irsuto eremita, malgrado il ritrovato, 
tardivo, desiderio di uscire dalla pseudo vita emotiva in cui si 
era rifugiato. La baldanzosa cavalcata nel wild, si trasforma 
in un suicidio involontario e l’attrazione del claustrum, fisico 
e mentale, sarà fatale. 
La bellissima musica di Eddie Vedder (dei Pearl Jam) ci 
accompagna, sconfortati, verso gli ultimi istanti di vita del 
nostro anti eroe che, nonostante il manuale botanico portato 
con sé, placa i morsi della fame con tuberi velenosi scambiati 
per eduli. Dopo tante fatiche, Alex morirà ucciso da una pian-
ta velenosa e, avviandosi alla morte in solitaria, traccerà l’ul-
timo pensiero: “La felicità è reale solo se viene condivisa”.  •  
 
 
 
Titolo originale: Into the wild 
Paese di produzione: Usa 
Anno: 2007 
Regia: Sean Penn 
Sceneggiatura: Sean Penn 
Fotografia: Eric Gautier 
Musica: Eddie Vedder 
Cast: Emile Hirsch, Marcia Gay Harden, William Hurt,  
Jena Malone
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Come scrive Luca Malavasi (Liminarivista) David Lynch 
può essere descritto, insieme a Michael Mann e Woody 
Allen, come l’ultimo romantico del cinema statunitense. 
Il critico lo definisce tale in occasione della celebrazione 
dei trent’anni dell’uscita di un film considerato “mino-
re”, ossia Cuore Selvaggio, che viene all’opposto reinter-
pretato come un racconto appunto profondamente 
romantico, nel suo deflagrare di fiamme, eros e passioni. 
Nella sua breve panoramica introduttiva alla cinemato-
grafia di Lynch, Malavasi inserisce anche un altro titolo 
che all’epoca lasciò perplessi molti estimatori del regi-
sta, ossia A Straight Story (storpiato completamente 
nella traduzione italiana per diventare Una Storia Vera). 
Se l’amore passionale di Cuore Selvaggio, rappresentato 
dalle fiamme e da una sessualità iperbolica, è una forma 
di romanticismo chiaro ed evidente (sempre folle, oniri-

co, fiabesco ed estremo come tanto cinema di Lynch), 
con A Straight Story il regista approccia un’altra forma 
di amore. Malavasi lo circoscrive all’amore tra due fra-
telli, ma la definizione, visto lo spazio dato a un altro 
titolo, è naturalmente calzante ma riduttiva.  
Il racconto, tratto dalla storia vera dell’ultra settantenne 
e già mal ridotto Alvin Straight, che nel 1994 attraversò 
l’America (240 miglia bordo di un tosa-erbe) per porgere 
un ultimo saluto all’anziano fratello reduce da un infarto, 
è la visione di un romanticismo crepuscolare, è la messa 
in mostra del divampare dell’ultima, tenace fiammella di 
vita, che, al pari del sole al tramonto, incendia il cielo 
prima di estinguersi e lasciare spazio al buio della notte. 
Non a caso infatti, alle costanti immagini di tramonti, 
fanno da contraltare le inquadrature del cielo notturno, 
acceso solo dai lontani lumicini delle stelle: un cosmo 

Cecilia Chianese 

                             
A Straight Story     

Un americano al tramonto                       
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misterioso, silente, simultaneamente lontano ed incom-
bente come incombente è la fine per gli anziani protago-
nisti.  
Se, quindi, la passione tra Sailor e Lula (Cuore 
Selvaggio) era rappresentata da una fiamma viva, dal 
potere distruttivo, rigenerativo e catartico del fuoco e 
dell’incendio, il rosso diffuso, al contempo intenso e 
tenue del tramonto, è, come già detto, la rappresentazio-
ne visiva di A Straight Story. Protagonisti del film sono i 
tramonti epici del paesaggio (cinematografico) america-
no, squarciati dal passaggio in controluce del protagoni-
sta, che in sella al suo tagliaerba incarna un omaggio lyn-
chiano agli eroi del vecchio west. Questo perché Straight 
è a tutti gli effetti un eroe. Un eroe anziano, lento e mal-
concio, ma dotato di fede, devozione e tenacia tali da 
portarlo indenne al suo obiettivo. E il film di Lynch è 
profondamente elegiaco: è elegia di un’America in via di 
estinzione, dell’America dei valori basici, semplici del 
coraggio e della grande tenerezza e generosità dei puri di 
cuore, come lo sono il protagonista e sua figlia Rose, 
descritta perfettamente dal padre in uno degli splendidi 
dialoghi del film: “Mia figlia Rose, qualcuno pensa che 
sia un po’ ritardata, ma non è così. Sa molto bene quello 
che conta veramente, nella vita”. 
Ed è appunto attorno a “quello che conta veramente nella 
vita” che ruota tutto il film di Lynch: ossia gli affetti, gli 
amori, intesi nella gamma completa del termine. In tal 
senso il titolo originale, oltre a richiamare naturalmente 
il cognome del protagonista, assume un valore significa-
tivo: come già sottolineato da Raffaele Meale (Quinlan) 
il termine straight (lineare, dritto) è rappresentativo della 
parabola stessa del protagonista, della pulizia e nettezza 
dei suoi sentimenti, della lineare chiarezza del percorso 
e del racconto stesso che Lynch spoglia da ogni eccesso 
barocco per consegnare allo spettatore in tutta la sua 
miracolosa e straziante purezza come il racconto di un 
addio, malinconico ma non tragico, alla vita e dell’ultima 

avventura, dell’ultimo viaggio epico e picaresco del suo 
protagonista.  
D’altronde il cinema di Lynch (volendo semplificare al 
massimo la descrizione di una poetica complessa, miste-
riosissima e stratificata) è cosparso di ombre e di luci. 
Ombre che assorbono e risucchiano i protagonisti e li 
portano in dimensioni altre, mefistofeliche, ma alle quali 
vengono sempre contrapposte appunto delle luci folgo-
ranti, delle epifanie, che fungono da contraltare all’equi-
valente potenza del male. Teatro di tali conflitti sono 
quasi sempre i suburbi americani, che nel rigore geome-
trico delle loro villette a schiera, diventano covi di scon-
tri brutali, tanto “carnali” quanto onirici e metafisici. 
Questo elemento conflittuale è censurato in A Straight 
Story, dove di fronte all’incedere della notte, resta saldo 
il potere degli incontri umani, che riaccendono come le 
fiammelle delle stelle anche i corpi stanchi e sfiniti. Il 
rosso delle passioni, il fuoco delle stelle e l’arrivo del-
l’amore con la sua forza vitalistica e deflagrante: questo 
uno dei nuclei tematici di Lynch, perché, come afferma 
Sandy (Laura Dern) in un incredibile monologo sulla 
potenza della passione contro la morte in Velluto Blu: 
“C’è solo il buio fino all’arrivo dei pettirossi”.  •  
 
 
 
 
Titolo originale: A Straight Story 
Paese di produzione: USA, Francia 
Anno: 1999 
Regia: David Lynch 
Sceneggiatura: John Roach, Mary Sweeney 
Fotografia: Freddie Francis 
Musiche: Angelo Badalamenti 
Cast: Sissi Spacek, Harry Dean Stanton, 
Richard Farnsworth, Everett Mcgill,  
Jane Galloway Heitz
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La solitudine non è vivere da soli,  
la solitudine è il non essere capaci  
di fare compagnia  
a qualcuno o a qualcosa  
che sta dentro di noi. 
(José Saramago)

                     
Easy -  
Un viaggio  
facile  
facile     
 
 
 
Un podio vuoto,  
una gara solitaria    
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L’opera prima di Andrea Magnani, dal titolo Easy - un 
viaggio facile facile, porta lo spettatore a riflettere sulla 
condizione umana dell’Essere solo.  
Saramago ci ricorda che la solitudine è una condizione 
interiore di assenza di comunicazione.  
Il viaggio del tenero e statico protagonista di questo film, 
Isidoro - Easy, mostra come il vivere in uno stato di ritiro 
sia una condizione creata da combinazioni di elementi 
esterni oltre che interni. Isidoro è un uomo isolato e 
costretto dentro un’armatura inespressiva, come solo i 
mimi sanno essere, con un volto sommerso da una barba 
che chiude la bocca e le parole.  
La sua storia è raccontata da un film poetico, e allo stesso 
tempo ironico, che narra la vicenda di un uomo al quale è 
affidato il compito “semplice semplice” di ricondurre il 
feretro di un uomo morto accidentalmente nella sua terra 
natale: l’Ucraina.  
Easy si deve confrontare, partendo per questo viaggio sim-
bolico e surreale, con la sua malattia psichica e con la 
morte. Deve fronteggiare l’angoscia di essere solo mentre 
trasporta una bara, con l’intenzione di ricollegarla alla sua 
storia, alle sue radici.  
Questi tempi terribili, di pandemia e d’impossibilità di 
condivisione del dolore delle perdite, ci hanno messo a 
dura prova, ci hanno tolto la possibilità di fare ciò che fa 
Isidoro: cercare radici nella memoria delle persone che 
fanno parte della storia di chi è morto e insieme a loro dare 
sepoltura.  
Nel film di Magnani s’intravvede una via che porta dal 
punto di partenza dell’immagine priva di vitalità della 
scena d’apertura, dominata da un podio in pietra con 
Isidoro seduto sul secondo posto, fino all’immagine del-
l’unione di nascita e morte. Il film si chiude con un funera-
le, durante il quale Easy tiene in braccio un piangente bam-
bino appena nato che si calma sentendo il contatto con il 
suo corpo e il suo sguardo.  
Isidoro è chiuso dentro al ricordo di essere stato il primo, 
ha un passato di pilota, una vera promessa delle corse. 
Fuori dalle gare, che scandiscono un tempo ripetitivo, 
identico e forse infantile, Easy si deve confrontare con una 
vita che gli si mostra improvvisamente come un luogo sco-
nosciuto e terrificante. Non ha idee su come affrontarla, ha 
solo pillole da ingoiare per calmare l’angoscia. Indossa 
sempre un maglione, confezionato dalla madre per lui, in 
cui il numero due è il marchio del suo secondo posto nel 
mondo. La riflessione che si può fare, andando oltre il tema 
della competizione tra Isidoro e il fratello maggiore prefe-
rito dalla madre, riguarda la dualità psichica del numero 
due. Non c’è spazio per un Terzo psichico.   
La fantasia di primeggiare, di gareggiare, di esistere solo se 
si arriva su un podio sottrae dalla possibilità di stare in un 
rapporto di reciprocità che potrebbe offrire a Isidoro il con-
tatto e la vicinanza con la vita che tanto gli manca. È questa 
la prigionia interna che crea solitudine. 

 Lungo il viaggio di Easy si vengono a creare incontri tra 
l’uomo agito dal suo compito e personaggi che stanno 
attraversando momenti fondamentali della loro vita, si ha 
la sensazione di attraversare le diverse epoche della vita. 
Grazie a questi incontri Isidoro diventa un protagonista e 
pur parlando lingue diverse, ascolta ed è ascoltato. Ed è 
questa la condizione esterna che contrasta la solitudine. 
L’incontro con una famiglia orientale al capezzale di 
un’anziana donna, madre delle madri, affronta il tema della 
fine della vita. Isidoro viene inteso come una persona che 
porta un dono propiziatorio, rimarcando la sua capacità di 
accompagnare alla morte.  
E ancora, rifugiandosi dentro a una chiesa, Isidoro s’imbat-
te in un dialogo con un uomo di fede. Si confronta con il 
tema della castità che sta per essere abbandonata dal prete 
che decide di lasciare i voti perché si è innamorato: lascia 
la fede per l’amore.  
Dopo varie peripezie Isidoro, solo con una bara da traspor-
tare, incontra un vecchio uomo, in abiti tradizionali slavi, 
che lo porta fino al paese d’origine del morto. E qui si 
giunge, a mio avviso, al centro del film. Per qualche minu-
to il vecchio uomo che l’ha trasportato sembra morto, in 
realtà sta solo dormendo. Lo spettatore resta dubbioso e 
incerto sulla natura di questo sonno improvviso, c’è da 
chiedersi se sia legato a una vecchiezza o a una volontà. 
Penso ci sia la volontà di mostrare come una strada nuova, 
che Easy deve prendere per giungere a destinazione, sia 
una scelta solitaria. Si delinea un’“essenza solitaria” utile e 
creativa. Poco dopo il protagonista svelerà il motivo del 
suo fallimento. Dichiarerà la sua verità e ammetterà che 
non ha più potuto gareggiare perché si è addormentato a 
metà di una corsa. L’unica possibilità che ha trovato in pas-
sato per non correre verso un’identità, che forse solo altri 
volevano per lui, è stata di non agire più. 
Avere sempre in mente di dover salire su un podio, senza 
poter fare riferimento a un pubblico, oltre ad essere una 
gara persa crea quella condizione di assenza di legame con 
il mondo esterno che tanto connota la solitudine. Morire da 
soli o vincere da soli, due differenti disgrazie. 
L’uomo che era “sepolto vivo” raggiunge un luogo dove 
può dare sepoltura ai morti, ricordandoci quanto sia stato 
traumatico per noi tutti ritrovarci soli e privi di questa con-
divisione e quanto il ricordo ci possa aiutare ad andare 
oltre.   • 
 
 
Titolo originale: Easy – Un viaggio facile facile 
Paese di Produzione: Italia-Ucraina 
Anno: 2017 
Sceneggiatura: Andrea Magnani 
Regia: Andrea Magnani 
Fotografia: Dmitriy Nedria 
Cast: Nicola Nocella, Libero de Rienzo, Barbara Bouchet, 
Ostap Stupka, Veronika Shostak

Simona Pesce
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Paterson è il titolo dell’originale film di Jim Jarmush che 
fotografa la quotidianità ripetitiva degli abitanti di una 
tranquilla cittadina del New Jersey, Paterson, in cui sem-
bra non accadere mai nulla di nuovo. È un film apparen-
temente scarno: pochi attori, poche ambientazioni, pochi 
fatti.  
Paterson è anche il giovane uomo protagonista del film 
che fa l’autista della linea di autobus cittadina. Ogni gior-
no si reca al lavoro con un porta pranzo e un taccuino su 
cui nelle pause appunta le sue poesie.  
Nella cittadina la vita monotona ingloba tutti gli abitanti, 
tante singole monadi che talvolta si avvicinano senza 
incontrarsi. Ognuno dei personaggi è portatore di una 
solitudine, di un pensiero o di un problema che resta iso-
lato dentro di lui. Talvolta, qualcuno ascolta senza che 
tale conversazione produca uno scambio. Anche Paterson 
ascolta i passeggeri del suo autobus, il collega, il barista 
e la giovane moglie Laura, ma in quale modo ciò che 
osserva e sente viene elaborato nella sua produzione poe-
tica? Le bellissime poesie di Ron Padgett che accompa-
gnano il film scandiscono il tempo delle giornate solitarie 

che scorrono lentamente. Oggetto delle poesie è la poesia 
stessa che diventa un virtuosismo volto a produrre un 
incontro amoroso impossibile nella realtà. Ciò accade 
attravero la restituzione di un valore a oggetti di uso 
comune con i quali il poeta s’identifica.  
Paterson vive una “vita normale” con la giovane moglie 
Laura e il cane Marvin, un bulldog inglese flemmatico e 
remissivo. Laura è una donna alla ricerca di un sogno 
qualunque che non prende mai la forma di un progetto, 
ma resta un desiderio da realizzare subito e da sola: dipin-
ge ogni cosa in bianco e nero per sentirsi originale; sogna 
di emanciparsi cucinando e decorando cupcake; acquista 
una costosa chitarra senza saper suonare, fantasticando di 
diventare una famosa cantante country e spera di potersi 
affermare attraverso la pubblicazione delle poesie del 
marito. I dialoghi tra di loro avvengono in una modalità 
infantile e surreale che sembrano voler descrivere una 
relazione simbiotica che non lascia spazio né alla con-
traddizione né alla compartecipazione. 
In tutto il film il tema della solitudine rimane sottotraccia 
coperto da un’idea di fusionalità rappresentata, oltre che 
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dal nome Paterson utilizzato sia come titolo del film, sia 
come nome della città che del protagonista, anche dalle 
numerose coppie di gemelli che compaiono. L’ideale di 
un oggetto uguale e tutto per sé diventa drammatico nel 
momento in cui finalmente Paterson incontra una bambi-
na che come lui scrive poesie. Tra i due avviene uno 
scambio autentico in cui entrambi si possono manifestare. 
Il momento, che è intimo e prezioso, viene interrotto 
immediatamente dal sopraggiungere della sorellina 
gemella della giovane poetessa che la richiama e la porta 
via. Nella vita ripetitiva di Paterson si apre una frattura 
che giungerà al culmine nel momento in cui, approfittan-
do della rarissima assenza dei padroni in casa, il cane 
Marvin distruggerà il prezioso taccuino. Le emozioni 
sospese, assopite, sono ravvivate dall’irruzione di un 
aspetto istintuale aggressivo che ha un grande valore tra-
sformativo e che permette l’emergere di sentimenti fino 
allora tenuti sotto chiave: rabbia, delusione, senso di per-
dita e smarrimento, solitudine e vuoto. Un’affettività 
risvegliata conduce il protagonista all’incontro con 
l’Altro. Paterson, immerso nei suoi pensieri, si lascia 
avvicinare da uno straniero curioso che gli offre la possi-
bilità di allungare lo sguardo verso l’ignoto e, quindi, 
verso il futuro: “a volte una pagina vuota regala molte 
possibilità”. 
Jim Jarmusch attraverso questa storia racconta un per-
corso verso la consapevolezza di sé e della propria soli-
tudine come possibilità di crescita, di scoperta e di con-
divisione di stati d’animo, di pensieri e di desideri.  
“Quando sei un bambino impari che ci sono tre 
dimensioni 
Altezza, larghezza e profondità 
Come una scatola da scarpe 
Più tardi capisci che c’è una quarta dimensione 
Il tempo 
Hmm 
Poi alcuni dicono che forse ce ne sono 
cinque, sei, sette...”.  • 
 

Titolo originale: Paterson 
Paese di produzione: USA 
Anno: 2016 
Regia: Jim Jarmusch 
Sceneggiatura: Jimm Jarmusch 
Fotografia: Frederick Elmes 
Musica: Jim Jarmusch, Carter Logan 
Cast: Adam Driver. Goldshifthe Farahani, Barry Shabaka 
Henley, William Jackson Harper 
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Irene Dionisio aveva come progetto originario di girare 
un documentario attorno al mondo del Banco dei pegni di 
Torino, poi convertito nel 2016 nella produzione di Le 
ultime cose che mantiene, nonostante sia un vero e pro-
prio film, un taglio documentaristico in cui la finzione e 
la realtà entrano a stretto contatto creando un’opera di 
taglio neorealistico. 
La regista ci propone uno spaccato drammatico attraverso 
la vita di alcuni personaggi che si distinguono in un’uma-
nità multiforme. Tra tutti emerge Stefano, giovane perito 
che giunge al Banco dei pegni, il suo nuovo posto di lavo-
ro, con un idealismo ingenuo che si frantuma al contatto 
simultaneo con il cinismo dei suoi colleghi e con la dispe-
razione delle persone che impegnano i propri beni confi-
dando in un miracolo che darà loro l’opportunità di riscat-
tarli. Lo sguardo del neoassunto è quello di tutti noi spetta-
tori che ci affacciamo a un ambiente sconosciuto, inquie-
tante, che promette aiuto, ma allo stesso tempo è sadico e 
non lascia via d’uscita. L’affetto che si sviluppa verso i per-
sonaggi diventa un sentimento disturbante, estremamente 
doloroso poiché conduce dritto verso una frustrazione ine-

vitabile. Chi si rivolge al Banco impegnando le proprie 
ultime cose sembra destinato a perderle: i bisogni che lo 
spingono sono grandi e rispetto ad essi però il pegno rap-
presenta una goccia nel mare.  
Michele è mosso dall’esigenza di permettere al proprio 
nipotino sordo di avere una protesi acustica che lo faccia 
uscire dal silenzio e dall’isolamento; Sandra la giovane 
transessuale cerca di sostenere la propria scelta e al con-
tempo di riscattarsi da una vita squallida e poi, tra i tanti 
personaggi, c’è una mamma sola con due bambine da 
mantenere alla quale è rimasta solamente una collana con 
diamanti, che nelle mani del perito è destinata a perdere 
tutto il suo valore.  
Il film è molto intenso, al punto tale che non è semplice 
resistere al sentirsi sopraffatti da una sensazione di vuoto 
che lascia senza parole. Le ultime cose richiede un atto di 
coraggio nell’affrontare una realtà in cui il valore delle 
cose, siano esse oggetti, progetti, bisogni, ideali, subisce 
continuamente un mutamento. La dignità delle persone 
sembra legata con un filo sottile al valore economico della 
loro esistenza, fenomeno al quale è proprio difficile arren-

Marta Colarusso

                             
Le ultime cose    

La povertà rende più soli                       
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dersi. Irene Dionisio dà corpo alla tenacia della speranza 
attraverso due vicende: innanzitutto con quella di Sandra, la 
più giovane e disperata dei personaggi, che non vuole mol-
lare: sottrae alla pelliccia che impegna uno dei preziosi bot-
toni nel duplice tentativo di trattenere qualcosa di quel 
“bello” che sta per lasciar andare e di aggrapparsi alla pos-
sibilità di poter un giorno ricongiungere i pezzi della pro-
pria vita; poi con l’amara storia del nonno Michele che, 
inseguendo da solo la promessa di regalare un futuro 
migliore al proprio nipote, finisce nel traffico dei ricettatori. 

La sorte di Michele descrive un conflitto morale intollera-
bile che non può che spezzare il cuore.  
Le ultime cose narra di un’umanità sola e affranta, che non 
trova mai l’opportunità di condividere con qualcuno le pro-
prie difficoltà né tantomeno di ricevere una consolazione; 
accanto ad essa vivono anche persone come Sergio e 
Angelo che rappresentano l’altra faccia della stessa meda-
glia, quella di chi il contatto con la sofferenza e la povertà 
ha indurito l’animo. Il perito Sergio navigato e cinico e il 
ricettatore Angelo, che alimenta i propri traffici illeciti 
parassitandosi al Banco, suscitano sentimenti contrastanti: 
rabbia, senso d’ingiustizia, disgusto, ma anche tanta pena 
per la loro stessa solitudine e povertà di spirito che sembra 
la risposta difensiva di fronte all’angoscia con cui interagi-
scono ogni giorno. È per questo che Le ultime cose è il rac-
conto di un’incredibile guerra tra poveri in cui nessuno può 
vincere e regna assoluta la miseria economica e umana. 
Fino alla fine si spera che possa accadere qualcosa di 
buono: un riscatto, una soluzione, un’interazione empatica 
e che “i beni” impegnati siano sufficienti a curare i mali 
della vita.   • 
 
 
Titolo originale: Le ultime cose 
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2016 
Regia: Irene Dionisio 
Sceneggiatura: Irene Dionisio 
Fotografia: Caroline Champetier 
Musica: M.Marini, G. Concas, P.A. Truffa 
Cast: F. Falco, R. De Francesco, C. A.Rosamilia,  
A. Santagata 
 



Siamo a Beirut, nei quartieri più poveri della città. Zain 
ha dodici anni, è il figlio maggiore di una numerosa fami-
glia di profughi siriani, vorrebbe andare a scuola ma deve 
lavorare. Vive in una casa fatiscente in uno stato di mise-
ria economica e affettiva estreme. Quando sua sorella di 
undici anni viene venduta in sposa al prezzo di un affitto 
e qualche pollo, egli in preda alla rabbia scappa da casa e 
si ritrova in un groviglio di strade, incontri e intrecci, che 
dipingono un affresco dai colori drammatici: la sporcizia, 
la fame, il diritto del più forte, la droga, l’immigrazione 
clandestina, il razzismo, il traffico di esseri umani. Senza 
meta, incontra casualmente la giovane immigrata etiope 
Rahil, anche lei un’invisibile che lavora e vive a Beirut 
senza permesso di soggiorno con il suo bambino Yonas, 
al quale farà da babysitter in cambio di un tetto di lamie-
ra. Zain affronterà altri problemi, altri dolori che lo por-
teranno in carcere e alla fine in tribunale contro i suoi 
stessi genitori, che accusa di averlo messo al mondo 
senza essere capaci di prendersi cura di lui e dei suoi fra-
telli. Il protagonista è un combattente, un piccolo eroe 
solitario che si ribella ai soprusi, alla violenza quotidiana 

di una vita vissuta tra miseria e ignoranza; vuole salvare 
sua sorella dal diventare una sposa bambina, vuole salva-
re Yonas dai trafficanti di bambini, vuole salvare se stesso 
da una vita senza dignità. Cafarnao. Caos e miracoli è 
stato candidato agli Oscar 2018, ha vinto il premio della 
Giuria al Festival di Cannes, dove ha ricevuto quindici 
minuti di standing ovation. La regista e interprete libane-
se Nadine Labaki usa una narrazione quasi documentari-
stica per raccontare la fatica e la solitudine di quei bam-
bini, inermi e senza protezione, destinati solo a sopravvi-
vere. Dopo tre anni di ricerche sulla situazione libanese, 
sceglie attori non professionisti dalle storie simili ai pro-
tagonisti del film, ai quali, durante i sei mesi di riprese, 
concede grande libertà d’improvvisazione. Il risultato è la 
possibilità per lo spettatore di immergersi nella realtà di 
Beirut ad altezza di bambino. Ma quell’altezza è trauma-
tica, a quell’altezza gli affetti sono estremi, le esperienze 
senza rimedio. Scrive René Roussillon in Gli affetti estre-
mi: il terrore e le logiche di «sopravvivenza» (Rivista di 
Psicoanalisi 2018, LXIV, 4): “Sono dunque esperienze 
che, in una loro seconda caratteristica, sono senza rime-
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dio: questo non proviene dall’esterno, o perché manca 
l’oggetto portatore di rimedio, o perché dall’oggetto può 
addirittura pervenire la minaccia. La minaccia viene dun-
que così vissuta – questo è un punto fondamentale per il 
fallimento della sua metabolizzazione – all’interno di un 
sentimento di solitudine radicale, solitudine che caccia il 
soggetto al di fuori della condizione umana e blocca il 
processo di simbolizzazione integrativa.”. 
 Zain lotta come un leone per “rimediare” a un mondo 
senza morale, “che fai? giochi a fare l’uomo?”, gli urla la 
madre mentre lo caccia di casa per la sua furia quando 
vede Sahar allontanarsi venduta in sposa “per non farle 
più patire la miseria”, si giustificherà il padre al processo. 
Ma Zain non gioca, prende dal gioco le strategie di 
sopravvivenza come quando, durante la fuga da casa, 
incontra il “cugino di Spiderman”, un bizzarro e anziano 
“uomo scarafaggio”, improbabile personaggio di un luna 
park che però permette a Zain di recuperare uno sguardo 
infantile sul mondo, dall’alto della ruota, verso il mare. 
Zain non scimmiotta gli adulti e nemmeno i bambini, 
come fa l’uomo scarafaggio, usa il gioco per tentare di 
“rimediare” a una realtà troppo dura, come quando, solo 
ad accudire Yonas, inventa un gioco di specchi per rubare 
le immagini del televisore del vicino e distrarlo; oppure 
quando costruisce una carriola con uno skate rubato e una 
pentola per trasportare Yonas e girare mentre vende droga 
per sopravvivere. Una corda tira la carriola ed è un detta-
glio apparentemente marginale, che si collega ad altre 
scene del film, quella in cui Zain scioglie la catenella con 
cui è legata una delle sorelline perché non vada per casa 
e quindi la prende in braccio, e quella in cui Zain, strema-
to e deciso ad abbandonare Yonas per strada, lo lega a un 

muro perché non finisca sotto le macchine. Non riesce, 
però, ad andare via e lo riprende in braccio, e il bambino 
gli accarezza il viso.  
Quale corda “lega” tra loro gli esseri umani e gli esseri 
umani alle cose? La strumentalità o gli affetti? 
L’opportunismo o l’amore gratuito? Credo che questi 
interrogativi primari, che attraversano il film, spieghino 
l’intensa commozione suscitata negli spettatori. Una certa 
critica in Italia ha apostrofato pesantemente la regista 
accusandola di sedurre il pubblico con lacrime facili, per 
l’inverosimiglianza dei personaggi, l’enfasi, i toni da 
comizio. Questi attacchi invece svelano l’enorme resi-
stenza a percepire la gravità della crisi della civiltà occi-
dentale colta nelle strade di Beirut come nelle nostre, crisi 
etica, dei sistemi di valori, sulla quale Ernesto De 
Martino ammoniva già negli anni ’60. Nel suo lavoro La 
fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali dimostra che le crisi culturali sono vere apoca-
lissi quando manca la possibilità di riscatto, di rimediare. 
Zain incarna la nostra voglia di combattere per il riscatto 
e così la Lebaki ci restituisce la parte matura della speran-
za, perché frutto della lotta e non dell’illusione.  •  
 
 
Titolo originale: Capharnaum 
Paese di produzione: Libano  
Anno: 2018 
Regia: Nadine Labaki 
Sceneggiatura: Nadine Labaki, Khaled Mouzanar 
Musica: Khaled Mouzanar 
Cast: Zain Al Rafeea, Yordanos Shiferaw, 
Treasure Bancole
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Nancy è il primo lungometraggio della giovane regista 
americana Christina Choe, premio per la migliore sceneg-
giatura al Sundance 2018. È questo film che si è posiziona-
to per primo, inserendo “solitudine” come parola chiave 
nell’archivio della mia cineteca mentale. Non solo la 
trama, ma ogni sequenza, ogni immagine, ogni dettaglio 
può essere associato sia alla condizione di chi è solo, dal 
punto di vista reale, affettivo e simbolico, sia ai luoghi soli-
tari o disabitati.  
Nancy, la protagonista, è una trentacinquenne dall’aspetto 
trasandato, gli occhi tondi e lo sguardo vuoto su un volto 
anonimo incorniciato da capelli tinti di nero e arruffati, 
mosso da smorfie e sorrisi forzati. Ha un lavoretto part-
time e passa il tempo sul suo blog di auto - aiuto per geni-
tori che hanno perso figli neonati, in cui si espone con 
un’identità fittizia: questa è solo una delle tante storie che 
si racconta e racconta per ingannare se stessa e gli altri. 
Vive con la madre malata e invadente, con la quale ha un 
rapporto conflittuale, all’insegna dell’incomprensione reci-
proca. La sua morte lascia Nancy fisicamente sola ma 
indifferente, in balia di un’amplificazione delle sue fanta-
sticherie, che continua a proiettare nella realtà circostante, 

per poi riappropriarsene, trasformate, per abitare un mondo 
interno altrimenti completamente sterile, spoglio e freddo. 
Le dimensioni della realtà e della finzione, che sino allora 
nella mente di Nancy erano coesistite, collassano e si con-
fondono, tanto che crede di riconoscere il suo volto in quel-
lo di una ragazza mostrato durante una trasmissione televi-
siva. È l’identikit di “come sarebbe oggi”, dopo trent’anni 
dalla sua scomparsa quando ne aveva cinque, la figlia di 
Ellen (J. Cameron-Smith) e Leo (Steve Buscemi).  
Nancy trova quell’immagine sul web, la stampa a grandez-
za reale, la piega in due, la appoggia esattamente a metà del 
suo viso, guardandosi allo specchio - è l’immagine della 
locandina - e si convince: forse c’è qualcuno che la può 
riconoscere, darle un’origine e un’identità, toglierla dal-
l’isolamento. Contatta allora Ellen e Leo, che confermano la 
somiglianza; Nancy li raggiunge nella loro casa isolata con 
un viaggio in auto attraverso un paesaggio invernale deserto, 
innevato e punteggiato da alberi spogli.  
Lì trascorrono insieme tre giorni in attesa del risultato delle 
analisi del test del DNA e, mentre Leo è più cauto, Ellen 
accoglie da subito come una madre quella ragazza impaccia-
ta: la sua solitudine piena di nostalgia, incline all’avvicina-
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mento, ha poco a che fare con quella respingente di Nancy. 
La regista sceglie di mettere in scena la convivenza di queste 
tre solitudini senza cadere nella trappola di psicologismi o 
moralismi, giocando su un’atmosfera di attesa, mentre ogni 
dettaglio assume man mano un preciso simbolismo e una 
funzione metaforica. I dettagli, gli intensi primi piani e i raf-
finati giochi di sguardi da dietro porte, i racconti di veri 
ricordi e di false memorie, le vecchie foto e i nuovi scatti, i 
modi di affrontare i rituali della quotidianità e gli eventi ina-
spettati, danno corpo ai personaggi e consentono allo spetta-
tore di immedesimarsi nel loro sentire.  
Tutti sono soli, eppure la regista riesce a delineare con mae-
stria la diversa qualità delle loro solitudini. Quella di Ellen e 
di Leo si potrebbe definire, con J. M. Quinodoz (1991), 
“addomesticata”: nelle persone che hanno interiorizzato un 
oggetto buono e vissuto uno sviluppo emozionale coerente, 
essa è collegata alla separazione e alla perdita. Chi la prova 
è in grado di percepire il dolore, ma può consolarsi, ha la 
consapevolezza di esistere e di essere differenziato dall’al-
tro, la solitudine che vive è preziosa per riconoscere e 
apprezzare le relazioni affettive. 
La solitudine di Nancy, invece, appare “senza scampo”: chi 
convive con questa forma di solitudine sente il mondo che lo 
circonda ostile e freddo; è confuso rispetto agli altri, per l’ec-
cessivo utilizzo della identificazione proiettiva come mecca-
nismo primitivo di difesa contro angosce troppo forti. Ne 
consegue l’impossibilità di “mentalizzzare”, ossia di rappre-
sentare le proprie emozioni, gli accadimenti psichici e gli 
stati affettivi, di cui non sa decifrare il significato, e di 
instaurare una relazione autentica con l’altro. É il risultato 
dall’effetto traumatico delle distorsioni precoci della comu-
nicazione emotiva nella relazione primaria con la madre, 

dell’intrusione di parti malate, morte o indifferenziate del-
l’oggetto primario. 
Poco importa il risultato del test del DNA: Nancy non 
sarebbe in grado di essere una figlia, anche se saprebbe 
calarsi nel ruolo. È come una bambina smarrita, perduta da 
sempre, figlia mai riconosciuta, condannata in una sorta di 
limbo, sospesa in quel shakespeariano “tempo fuori luogo” 
(Time Out of Joint) che Philip Dick, pioniere nello scrivere 
di solitudini siderali, disorientamenti spazio-temporali e 
dis-identità, ha usato come titolo di un suo romanzo.  •  
 
Titolo originale: Nancy 
Paese di produzione: USA 
Anno: 2019 
Regia: Christina Choe   
Sceneggiatura: Christina Choe 
Fotografia: Zoe White 
Musica: Peter Raeburn 
Cast: J. Cameron-Smith, Steve Buscemi,  
Andrea Riseborough, AnneDowd



Non subìto, né imposto, tantomeno imprevisto, il lockdown 
di Emily Dickinson è scelto, voluto con quella decisione 
che trova la sua ragione profonda nell’inconscio, la sua 
spinta insopprimibile in un’intelligenza che lo prepara e lo 
abita con lucida determinazione. Non vi risuonano accenti 
di nostalgia o di malinconia né il desiderio e le lacrime per 
un’altra sorte.  La sua è l’affermazione di una solitudine 
volontaria e inesorabile. “Questa è la mia lettera al mondo, 
che non scrisse mai a me”. Una lunga lettera composta da 
più di 1700 componimenti, di cui solo cinque furono pub-
blicati durante la sua vita, raccolti in fascicoli cuciti a mano 
da lei stessa. 
Scrive Natalia Ginzburg: “Il mondo non le scrisse mai, in 
nessuna forma, perché finché fu viva, non le diede niente. 
E del resto la sua lettera al mondo non chiedeva risposta. 
Essa aveva orrore della notorietà. (…) Fu sola.” 
Mi piace pensare che il bel film di Terence Davies, A Quiet 
Passion, ne sia una coraggiosa risposta. Davies, attento 
indagatore dell’animo femminile, coglie il genio e la fragi-
lità di questa grande donna; penetra, con la macchina da 
presa, nei luoghi e negli anni della sua solitudine. 

Amherst, “quel verde paese educato e sconsolato”, dalle 
piccole case bianche fra le querce dove la Dickinson è nata 
(1830) ed è morta (1886). La sua casa illuminata dal cami-
no, l’orto e il prato. La sua stanza dalla porta chiusa. 
“Una vita simile a quella di tante zitelle che invecchiano 
nei villaggi; con i fiori, il cane, la posta, la farmacia, il 
cimitero. Solo che lei era un genio” (N.Ginburg). Davies, 
aiutato dalla bella fotografia di Florian Hoffmeister, ne 
dipinge, con toni precisi e sublime eleganza, tutta la com-
plessità, l’intensità e l’anticonformismo.  
Emily Dickinson sembra essere un personaggio “davisio-
niano” per eccellenza. Sedici anni dopo La casa della 
gioia, in cui il regista tratteggia con Lily Bart un personag-
gio dalle notevoli affinità con la grande poetessa, egli torna 
a rappresentare la silenziosa ribellione contro le regole ipo-
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C’è una solitudine nello spazio, 

Una nel mare, 
Una nella morte, ma queste 

Compagnia saranno 
In confronto a quel più profondo punto 

Quell’isolamento polare di un’anima 
Ammessa alla presenza di se stessa. 

 E. Dickinson 1882 
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A quiet passion   

Il lockdown di Emily Dickinson  
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crite di una società che, ieri come oggi, esclude ogni forma 
di diversità. La Dickinson è anticlericale, ma non antireli-
giosa, antidogmatica, ma non atea. Vive l’infelicità dell’an-
ticonformismo, non quello della rinuncia. Un po’ strega e 
un po’ sacerdotessa, è lucida e tagliente, “irriverente” nei 
confronti di chi vuole imprigionare la sua intelligenza.  
In altra epoca, sarebbe stata additata come strega, ma lei 
avrebbe, ancora una volta, “sbattuto a terra il piatto” e mai 
avrebbe chinato il capo davanti ad un giudizio falso e arro-
gante. È solo lei a decidere come “condurre la sua vita” e 
sceglie la solitudine. La sceglie per preservare la sua liber-
tà. L’istitutrice le dirà: “Lei è sola nella sua ribellione 
signorina Dickinson!”. 
A Quiet Passion è un film raccontato in poesia e non pote-
va essere altrimenti. Dire con immagini la vita di chi ha 
riconosciuto e usato solo lo strumento della parola, “Nulla 
al mondo che abbia altrettanto potere!”, è davvero un’im-
presa difficile e Davies lo ha fatto, con maestria.  
I versi letti fuori campo segnano il trascorrere del racconto, 
accompagnano lo scolorire dei toni verso una sempre più 
fioca luminosità delle scene. 
La cinepresa indaga, percorre solitaria gli interni - fra trine, 
merletti e stoffe consumate – scandaglia l’anima, l’intimità 
dei personaggi e va alla ricerca della loro parte indicibile. 
Impressiona il primo piano sul volto di Austin (il fratello di 
Emily) sorpreso con l’amante. Un volto privo di luce.  
Il tempo che trascorre incalzante è reso evidente dall’im-
provviso invecchiare dei personaggi e dal rallentare delle 
riprese. Via via che avanza, lo spazio del film cerca la soli-
tudine, tende a restringersi, specchio dell’isolamento che 
va vivendo la protagonista.  
Sullo sfondo dello schiavismo e della guerra civile, A Quiet 
Passion racconta la storia di Emily da quando lascia il 
College, opponendosi al tentativo di una forzata evangeliz-
zazione, fino alla lenta metamorfosi della sua vita e del suo 
volto. Un volto che richiama quello iniziale fra le due attri-
ci che la interpretano: Emma Bell, la giovane sfrontata 
Emily e Cintya Nixon, che ne attraversa in modo intenso e 
credibile la maturità di donna e poetessa. 
Per Emily Dickinson anche l’amicizia e l’amore si vestono 
di solitudine, così come il suo corpo, veste il lutto con un 
vestito bianco. La lacerante esperienza della perdita, prima 
del padre e poi della madre e infine dell’amato nipote 
Gilbert, ne popola l’abisso.  
In quella sua vita sospesa fra desiderio e mancanza, di cui 
la natura è luminosa cornice e palpitante metafora, la soli-
tudine è la chiave di comprensione di ogni suo sentimento. 
Scrive alla signora Holland, sua amica: “Dopo che fosti 
partita, venne l’affetto. / La cena del cuore è pronta quando 
l’ospite se ne è andato.”  
Una vita rimasta in un angolo “come un fucile carico”. 
Quel corpo, in cui esplode la passione e vibra una sensua-
lità intensa. “Il mio fiume scorre verso di te- / Azzurro 
Mare! Mi accoglierai? / Il mio fiume aspetta una risposta -
/ Oh mare - siimi benevolo / Ti porterò ruscelli / Da angoli 
lontani -/ Ehi- Mare / Prendimi!”.  
I suoi soli amori, mai consumati, erano stati il giudice Lord 
e il reverendo Wadsworth, un anziano signore e un prete. Il 
“tu” indeterminato dei suoi versi è, dunque, l’oggetto 
d’amore di una passione senza nomi e senza tempo.   

Quel corpo sottratto allo sguardo e al contatto, non “cono-
sciuto” da alcuno, è rimasto straordinariamente giovane. 
“A cinquantasei anni (quando morì), sembrava averne tren-
ta. Senza rughe e una pace perfetta sulla bellissima fronte”, 
scriverà Hegginson, suo editore. 
La solitudine della Dickinson è la solitudine della Notte. Il 
tempo durante il quale aveva chiesto al padre il permesso 
di scrivere. La Notte è il suo Giorno.  
La sua poesia non “vede” se non attraverso il buio, cono-
sce attraverso la mancanza e l’assenza, deflagra nel silen-
zio e prende forma nella solitudine in cui è racchiusa ogni 
sua compagnia. Emerge dal continuo, misterioso incontro 
con il suo io nascosto che nell’oscurità prende forma. 
Come in ogni autentica esperienza mistica, ella vive nella 
notte, perché la luce che vede è troppo forte, troppo gran-
de. È questa prorompente luminosità che attraversa e 
inonda i suoi versi. “Se non avessi visto il sole/ Avrei sop-
portato l’ombra - / Ma la luce ha reso il mio Deserto / 
Ancora più selvaggio.” 
La sua solitudine può davvero aprire “uno squarcio nel 
Buio” e “riempire di gente la Stanza”. La sua stanza senza 
tempo, la stanza che questo film ci ha, con coraggio, 
dischiuso. Una solitudine/non solitudine, perché “la poesia 
ne abbatte i confini, visita gli abissi, si espande in cerchi 
sempre più larghi. E non c’è niente che ne contenga il 
volo”. (V. Woolf). Sarebbe, davvero “stata più sola (la sua 
vita) senza la solitudine”. Lo sarebbe stata, senz’altro, la 
nostra. È per essa, per quel suo straordinario lockdown, che 
noi abbiamo accesso, oggi, alla sua Stanza e possiamo 
“bisbigliare con i suoi occhi”.  
“Tacita amica delle molte lontananze, senti come lo spazio 
accresci ad ogni tuo respiro (…) in questa tua notte in cui 
tutto trabocca”. (R.M.Rilke). La solitudine di Emily 
Dickinson non è confinamento, ma traboccante, infinita 
apertura. 
A Quiet Passion ce l’ha ricordato in modo mirabile.   • 
 

Titolo originale: A Quiet Passion 
Paese di produzione: Regno Unito 
Anno:2017 
Regia: Terence Davies 
Sceneggiatura: Terence Davies 
Fotografia: Florian Hoffmeister 
Cast: Emma Bell, Cintya Nixon, Jennifer Ehle, 
Keith Carradine
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Il mitema cinematografico dell’”uomo invisibile” trova 
la sua incontrovertibile paternità nel romanzo di H.G. 
Wells (1897). A partire da questo terreno letterario molti 
sono i registi che si sono cimentati, nel corso degli anni 
successivi, nella trasposizione cinematografica del 
romanzo di Wells, non ultimi John Carpenter nel 1992 
(Avventure di un uomo invisibile) e Paul Verhoeven nel 
2000 (L’uomo senza ombra).  Al di là della prima produ-
zione, curata da James Whale nel 1933 per la Universal 
Picture, nessuna delle successive trasposizioni ha avuto 
particolare successo, e neanche una di esse si può ricor-
dare come opera di un qualche particolare spessore este-
tico. Il regista australiano Leigh Whannel si cimenta 
nuovamente in una rilettura cinematografica del libro di 
Wells e ne ricava invece, e al di là di ogni ragionevole 
aspettativa, un interessantissimo thriller sci-fi. Il sogget-
to letterario è declinato da Whannell in un contesto con-
temporaneo, traducendolo in una vicenda di stalking per-
petrato da un uomo, Adrien (Oliver Jackson-Cohen) ai 
danni della sua compagna Cecilia (Elisabeth Moss). 
Elemento inedito del film consiste nel fatto che il regista 

decide di svincolare quasi completamente la sceneggia-
tura da ogni riferimento fantascientifico, spostando inve-
ce tutto il baricentro della narrazione sul tema del con-
trollo sado - masochistico in una relazione sentimentale, 
e sul tentativo disperato della protagonista di spezzare la 
catena della dipendenza dal suo amante - carnefice. Ne 
scaturisce un thriller fortemente intriso da un mood per-
secutorio che Whannel ci fa toccare con mano molto 
intensamente, attraverso un uso del sonoro e di movi-
menti di macchina che evocano bene l’”invisibilità”, 
mostrando il vuoto di spazi che non contengono un vero, 
tangibile nemico. Gli ambienti inquadrati, vuoti ed enor-
mi, delle case, rendono, infatti, molto più presente della 
sua presenza “reale” questo nemico, nelle atmosfere 
generate dall’allestimento del set, come “fantasma 
inconscio”, pericoloso e molto ben operativo nella sua 
distruttività. 
Il film vuole portare avanti una denuncia sociale forte e 
chiaramente espressa nei confronti del maltrattamento 
domestico, fisico e psicologico, tema divenuto ancor più 
attuale in questo presente, dominato dalla convivenza 
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forzata da quarantena da Covid-19. La pandemia che 
abbiamo vissuto nel 2020, ha, infatti, certamente esacer-
bato e rese critiche quelle relazioni coniugali già caratte-
rizzate da soprusi da parte di mariti violenti e abusanti 
nei confronti delle loro mogli e compagne. Tale denuncia 
si esplicita soprattutto attraverso l’uso tecnico di un’al-
ternanza di campo e controcampo nel montaggio, 
mediante il quale la costante e incombente specularità 
del vedere e dell’essere visti genera inquietudine nel pro-
tagonista tanto quanto nello spettatore. Il montaggio 
costringe lo spettatore a identificarsi gradualmente con 
Cecilia e con il senso di solitudine che il compagno stal-
ker le costruisce intorno, poiché in fondo lo spettatore 
stesso è l’unico testimone, insieme a lei, di ciò che sta 
accadendo. Chi guarda il film vive dunque molto inten-
samente l’impotenza di una donna che la società ameri-
cana non protegge, così come non sostiene i diritti di una 
femminilità spesso soggiogata al potere sociale, e soprat-
tutto economico, maschile.  
Questo è il messaggio centrale della nuova versione de 
L’uomo invisibile di Whanell. La sceneggiatura è inoltre 
costruita su avvitamenti successivi di colpi di scena ben 
calibrati, e volti a mostrarci una protagonista alla quale, 
lentamente, nessuno più crede. La potenza di questo film 
sta probabilmente proprio nella scelta di questa linea nar-
rativa: sottolineare il potere intimidatorio di uno stalker, 
che utilizza la solitudine come mezzo violento per appro-
fittare delle fragilità psicologiche di una donna che ritie-
ne un suo possesso. Fine ultimo di Adrian, il compagno 
“invisibile”, è quello di dimostrare al mondo che Cecilia 
è pazza e che la vera vittima è lui stesso, in un capovol-
gimento di prospettiva sottilmente architettato, che rara-
mente abbiamo visto reso così chiaro al cinema. 

Whannell è in grado di caratterizzare le relazioni tra i 
personaggi con grande profondità psicologica, basti 
ricordare gli intensi dialoghi tra Cecilia e sua sorella 
Emily. La scelta di Elisabeth Moss è poi estremamente 
felice: come lei stessa afferma in una delle sequenze più 
toccanti, Cecilia è una “ragazza di provincia”, sedotta 
durante una festa in cui ha conosciuto Adrian, ricco e 
intelligentissimo ragazzo del quale diventerà la prescel-
ta, per poi imporre su di lei il suo incontrastato dominio. 
Whannell è molto bravo anche nel non scivolare in un 
banale action movie, tentazione in cui la materia narrati-
va avrebbe probabilmente potuto indurre. Al contrario 
utilizza anche, spesso, inquadrature fisse, modalità tecni-
ca poco usuale in generale, e quanto mai rara in un film 
di questo genere, che si pone al confine tra thriller e hor-
ror, senza mai superare tale limite in modo evidente. In 
un’ottica psicoanalitica il film senza dubbio evoca il 
tema del Perturbante, dal momento che chiama in causa 
l’ambiguità di un Heimliche, inteso qui come “familia-
re”, che mostra ben presto il suo lato oscuro, 
Unheimliche, in una chiave relazionale manipolatoria e 
virata fortemente al sado-masochistico e al sopruso.  • 
 
 

Titolo originale: The invisible Man 
Anno: 2020 
Regia: Leigh Whannell  
Paese di produzione: USA 
Sceneggiatura: Leight Whannell 
Musica: Benjamin Wallfisch 
Cast: Elisabhet Moss, Oliver Jackson-Cohen, 
Aldis Hodge, Storm Reid



48

Con l’imprevista irruzione del lockdown, la visione di serie 
Tv sulle principali piattaforme streaming ha dato un ulterio-
re giro di vite a produzioni alternative alle pellicole cinema-
tografiche, accelerando così quel processo di migrazione 
progressiva delle major internazionali sui canali domestici. 
Non c’è da sorprendersi, dunque, se Unorthodox è divenuto 
un vero e proprio caso mediatico, tra l’originalità del plot, la 
recitazione completamente in yiddish e un lavoro curatissi-
mo di costumi e fotografia. Si tratta, in fondo, di una mini 
serie di quattro ore che, con qualche accortezza nel montag-
gio, avrebbe ogni caratteristica per esser considerata un film 
da sala (con moto inverso a I cento passi, per dirne uno, che 
nacque come mini serie per la Rai e finì al cinema, a testi-
monianza di una osmosi allergica alle categorie).  
Liberamente ispirato al romanzo autobiografico di Deborah 
Feldman (Ex ortodossa. Il rifiuto scandaloso delle mie radi-
ci chassidiche, frettolosamente tradotto ed edito in Italia da 
Abendstern), tratta degli anni che portano la protagonista, 
Esty Shapiro, minuta e determinata, ribelle alle regole della 
comunità ultraortodossa di Brooklyn, a fuggire a Berlino e a 
ricostruire la propria vita declinando i paradigmi della liber-
tà e della ricerca del piacere scevro di colpe. Lente d’ingran-
dimento alla mano, tuttavia, occorre riconoscere alla regista 
Maria Schrader una curiosità quasi documentaristica nel 
presentare gli interni e i recessi interiori di una comunità 
ostinatamente arroccata in un tempo (apparentemente) pro-
tetto dalle trasformazioni sociali ed etiche.  
Ed è proprio dall’illusione di quella proterva negazione del 
divenire che emerge con piglio macchiaiolo la figura del 

giovane marito di Esty, Yanky, che, tra le penombre austere 
delle case chassidiche e l’abbagliante scia di vita di Berlino 
(la città che ha saputo con coraggio e consapevolezza 
costruire la propria modernità dopo gli orrori del nazismo e 
le divisioni della guerra fredda), diventa l’inconsapevole 
bandiera di una solitudine disperante e senza alternative. 
Yanky è il vero deuteragonista di una storia di emancipazio-
ne e coraggio, l’opale che consente alla brillantezza d’esser 
più visibile e, da un punto di vista narrativo, il grave silen-
zioso che evita al pendolo di oscillare sulle frequenze di una 
certa banalità. Il giovane promesso è, in fin dei conti, 
l’espressione del “non”: ciò che non è Esty, a Brooklyn, ciò 
che non è il cugino Moshe, a Berlino. In quella terra di nega-
zione scava un’involontaria inappartenenza a qualsivoglia 
libera determinazione, che lo isola e lo fa apparire un agente 
inerte di combustione, con una motilità molecolare inade-
guata per lo scoccar di miccia.  
Yanky è un uomo che non riesce a spezzare le catene della 
tradizione, ma le subisce, in balia di una cultura familiare 
arcaica dove la guida maschile del rabbino e la scaltrezza 
pragmatica della madre lo esautorano di un ruolo all’interno 
di quel mondo da perpetrare. Guidato, piuttosto, in ciò che si 
deve, in ciò che non può non essere come è stato, il perso-
naggio si accorge delle contraddizioni ma non abbastanza da 
contestarle; anzi, con una codardia che è frutto di impossibi-
lità più che di opportunismo, preferisce assecondare come 
un argomento de auctoritate la tradizione ebraica nella sua 
accezione più conservatrice: divieti incatenati a divieti, 
subalternità femminile, posizione del pater familias, obbie-
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dienza e preghiera perché, semplicemente, così è sempre 
stato. Yanki è, quindi, da un lato saldamente ancorato a un 
ought, nonostante ogni sguardo suggerisca la voglia d’eva-
sione. Unorthodox si apre con il pranzo di famiglia in cui 
viene comunicato che Esty non si trova e che ragionevol-
mente è scappata, ed è lui, sposo da un anno, a prender la 
parola, per spezzare ogni più fantasiosa ricostruzione: 
“Forse se n’è andata e basta. Forse non era felice”, dice. 
Dimostrando così di capire perfettamente l’istinto ad aderire 
alla grammatica della contemporaneità della moglie e, in 
fondo, di assecondarlo. Quell’azzardo dialettico, come è pre-
vedibile, viene immediatamente schiacciato dall’autorità dei 
“grandi” che s’accordano piuttosto per riportarla a casa ad 
ogni costo (la comunità non si può disarticolare), preferendo 
da subito affiancare al troppo debole Yanki il cugino Moshe, 
ben più domestico della vita anfibia e della sopravvivenza 
dei non detti, unici garanti della tradizione da perpetrare (si 
può “peccare”, non si deve dirlo).  
Forse non era felice. Lo sa bene Yanki, visto che, in uno dei 
molti flashback con i quali la storia è ricostruita, è la futura 
sposa, durante l’incontro di presentazione, a confidargli: “io 
sono diversa” e ad avere la spiazzante risposta: “diverso è 
bello”. L’ennesimo dondolio tra rappresentazione del mondo 
e debole volontà, che mette in luce una persona che non ce la 
farà, che condurrà la propria esistenza nell’esclusione dal-
l’uno e dall’altro mondo, ritrovandosi – appunto – solo e irri-
mediabilmente in ritardo sui tempi della vita. Quella diversità 
professata a cui aggancia il sogno ma molla la presa diventa 
evidente nella sua ossessione per volere subito un figlio dal 
matrimonio, il volto più odioso di quell’ ought: da un lato la 
madre patentemente invade quell’intimità nuziale, dettando 
le regole del miglior accoppiamento e dall’altro la “follia” di 
Esty, che invece non riesce a completare i rapporti sessuali, a 
causa di quel periscopio perennemente puntato sul suo letto, 
sulla sua capacità di seguire il modello femminile di madre, a 
ogni costo. Ciononostante, se Yanki di suo sarebbe disposto 
alla pazienza (in realtà, subire senza capire quell’impossibili-

tà della moglie), è vero pure che si farà obbligare a chiedere 
il divorzio per quel “difetto” così imperdonabile della giova-
ne e, del tutto fuori tempo, sceglierà di comunicarlo nell’esat-
to momento in cui avrebbe saputo di diventar padre (per 
l’unico atto, pressoché una violenza virginale, riuscito a con-
sumarsi in un silenzio asfittico di pianto e di rabbia).  
È nel viaggio a Berlino con Moshe, però, che il deuterago-
nista prende definitivamente atto della propria condizione 
di orfano nel flusso dell’esistenza, dove invece Esty si 
mette alla prova tentando l’ingresso al conservatorio (la 
musica, neanche a dirsi, vietata alle donne ultraortodosse, 
l’aveva imparata di nascosto), supportata dai suoi nuovi 
amici, liberi per nascita. Se il cugino trova un patto di 
sopravvivenza utilitaristico nel suo inchinarsi alla tradizio-
ne, potendo poi utilizzare liberamente internet, giocare 
d’azzardo, frequentare prostitute senza eccessivi rimorsi 
religiosi (“è uno smartphone kosher”, gabba Yanki incre-
dulo a quelle violazioni dell’ordine), la moglie individua 
nella risorsa interiore della potenzialità trasformativa il 
proprio codice di accesso ad una realtà fino a poco tempo 
prima preclusa. Entrambi, insomma, ci sono e hanno indi-
viduato strategie. Privo di escamotage, incapace di rivolu-
zioni, inadeguato pure all’ultraortodossia come scelta, 
Yanki annega nel suo ultimo disperato tentativo di scossa. 
Tardiva neanche a dirsi. E in quella crepa tra “is” e “ought” 
scava la propria inevitabile solitudine.  •  
 
 
Titolo originale: Unorthodox  
Paese di produzione: Germany, USA 
Anno: 2020 
Regia: Maria Schrader  
Sceneggiatura: Anna Winger, Alexa Karolinski,  
Daniel Hendler 
Fotografia: Wolfgang Thaler 
Musica: Antonio Gambale 
Cast: Schira Haas, Amit Rahav, Jeff Wilbusch, Dina Doron
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Un fedele ritratto di una triste e drammatica pagina della sto-
ria recente dei Balcani tratteggiato attraverso i personaggi le 
cui vicende si intrecciano in mezza Europa dove sentimenti, 
perdite e malinconia conducono inaspettatamente ad una 
rinascita e alla riscoperta dell’identità degli stessi protagonisti 
con un inatteso finale. 
The Last Panthers è una serie tv in sei episodi prodotta dalla 
britannica Warp Films e dalle francesi Haut et Court TV, 
diretta da Johan Renck (Breaking Bad, The Walking Dead, 
Vikings). Ispirata alla storia vera delle Pink Panthers, la fic-
tion è un dramma viscerale, potente e intelligente, un elegan-
te thriller creato da Jack Thorne, tratto dal romanzo del gior-
nalista Jérôme Pierrat e scritto con Svetlana Dramlic: 
L’Attaquant. L’histoire vraie des Pink Panthers, ispirato alle 
vicende criminali della banda Balkan Pink Panthers. Perla di 
The Last Panthers è la musica, la sigla ufficiale, Blackstar 1, 
è tratta dall’ultimo album in studio di David Bowie.  
Il romanzo narra l’amara storia di un gruppo di giovani che 
nel 1997 abbandona il caos dei Balcani in guerra per partire 
alla conquista dell’occidente e delle sue ricchezze. 
L’Attaquant mostra il momento in cui oltrepassarono la linea 
del fronte, il confine dei conflitti interetnici che segnarono in 
ognuno dei protagonisti una frattura interna e cambiarono per 
sempre il loro assetto interiore, i loro valori, la loro identità.  
“Fino alla crisi, avevamo tutto quello che ci serviva per con-
durre una vita normale. Quando arrivò la crisi, fu allo stesso 
tempo una catastrofe e una sfida. Quando esplose l’iperinfla-
zione in Serbia, tra il 1992 e il 1994, prendevi la paga in dina-
ri ma se non la convertivi immediatamente in marchi, l’indo-
mani non ti restava niente. Io e i miei amici ne avevamo le 
scatole piene della politica. Noi amavamo la vita, e ne vole-
vamo di più. È per questo che decidemmo di vivere a modo 
nostro. Di diventare dei ladri”2.  

The Last Panthers non è un crime drama, è piuttosto una 
“serie tv politica, la prima serie che affronta di petto la que-
stione essenziale dell’essere in Europa, le atrocità della guer-
ra, l’impotenza dei peacekeeper e la nascita nei Balcani di 
una ‘nuova classe dirigente’ capace di riciclare assassini e cri-
minali, in un territorio ormai desertificato” 3. La serie presen-
ta scene pungenti e dialoghi profondi, intensi, asciutti nella 
loro drammaticità.  
Nella prima scena, tre uomini in tute bianche, a volto scoper-
to, entrano in una gioielleria di Marsiglia e, neutralizzato il 
portiere, costringono i clienti a sdraiarsi volto terra e imparti-
scono ordini agli ostaggi attraverso biglietti con scritte in 
inglese, in un silenzio impregnato di ansietà e terrore in cui si 
ode soltanto il fruscio di movimenti rapidi, gemiti soffocati. 
Quando la manager rifiuta di digitare il codice della cassafor-
te, i ladri la cospargono di vernice rosa puntandole una pisto-
la alla testa, ottenendo così la combinazione della cassaforte. 
Quindi escono e incendiano le auto precedentemente imbe-
vute di benzina. Tutto si svolge in un silenzio spettrale e con 
estrema rapidità. I ladri in fuga corrono per le vie di Marsiglia 
inseguiti dalla Polizia, si susseguono scene di inseguimenti e 
scorci mozzafiato, in un'atmosfera quasi monocromatica, 
cool e urbana, facendo parkour tra vicoli e palazzi. Tutto pro-
cede secondo i piani dei rapinatori fino a quando un proiettile 
vagante colpisce un bambino uccidendolo. All’esame dei 
video di sorveglianza, i rapinatori sono riconosciuti dal-
l’esperta di un’assicurazione, Naomi Franckom (Samantha 
Morton), e dal suo capo Tom Kendle (John Hurt). Inizia così 
una storia tentacolare che si fa strada tra Ungheria, Serbia, 
Francia e Inghilterra. The Last Panthers è una triste discesa 
negli inferi europei, che ci mostra un versante del continente 
in cui il sole non splende mai, le risate si sono estinte e tutto 
appare marrone e grigio come il sangue rappreso sui corpi 

Adelia Lucattini  
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abbandonati delle vittime innocenti. Perfino il colore rosa 
della vernice versata come minaccia sulla direttrice della gio-
ielleria durante la rapina di apertura appare desolante. 
La serie è strutturata in tre filoni narrativi, che divergono 
rapidamente geograficamente ma sono collegati tematica-
mente. Il primo segue Milan Begic, adolescente bosniaco 
musulmano che per sopravvivere cambia cognome nel 
campo profughi in Celik, si fa serbo e accetta di essere chia-
mato The Animal e di essere trattato come tale da Dragan 
Tosic (Boris Isakovic), “capobastone”4 delle “Tigri di Arkan” 
(gruppo criminale paramilitare serbo) di cui entra a far parte 
per salvarsi dopo l’uccisione del padre. Milan aveva sperato 
di poter pagare con la vendita dei diamanti, un'operazione 
salvavita per suo fratello Adnan (Nikola Rakocevic) ricorren-
do ad una vecchia conoscenza: Zlatko, (Igor Bencina) adole-
scente serbo proprietà, come lui, delle “Tigri”. Come Michael 
Corleone, Zlatko sta cercando dare in un'aura di legittimità ai 
propri affari illegali, negando il dolore ed i crimini del recente 
passato e per questo tradirà Milan. 
Il secondo filone segue le indagini assicurative condotte da 
Naomi Franckom e dal suo capo Tom Kendle che, dovendo 
recarsi in Serbia e Bosnia all’inseguimento di Milan e dei 
suoi complici, riattivano i traumi della guerra descritti attra-
verso flashback narrativi che scandagliano e arricchiscono 
nello svolgersi del racconto la personalità di Naomi. Le sue 
emozioni sono congelate dal dolore insostenibile per la per-
dita del suo amore Pev Begic (Bojan Dimitrijevic), padre di 
Milan, uomo teneramente amato dal lei giovane peacekee-
per; dolore acuito dalla successiva separazione dal marito 
Michael Fanborough (Joseph Mawle) cooperante incontrato 
in Bosnia e sposato al rientro in Inghilterra. Il contesto post-
bellico in cui vive e si muove, è pervaso dal desiderio di 
dimenticare, di andare avanti in nome della “ragion di stato”, 
con le illusioni eccitatorie imbevute di alcool, cocaina e dalla 

promiscuità ad alto costo. Naomi diverrà l’oggetto delle pro-
iezioni angosciose di Milan, incapace come lei di vivere il 
dolore e affrontare il senso di colpa e la disperazione per la 
perdita del suo mondo, dei suoi cari. La gelosia per la relazio-
ne tra il padre e Naomi, la perdita di speranza e il senso d’inu-
tilità, lo spingono, in un agito adolescenziale, a innescare la 
rappresaglia dei Serbi che uccideranno il padre e stermine-
ranno gli abitanti del paese con l’immobilità complice dei 
Caschi Blu (qui il richiamo a Srebrenica è immediato). Milan 
alla fine rivelerà la convinzione inconscia di essere anche lui 
predestinato alla “sparizione” annunciatagli dall’“angelo 
della morte” che identifica in Naomi, oggetto delle sue pro-
iezioni depressive e deliranti, poiché è presente ogni volta 
che “uno della sua famiglia muore”, prima il padre poi il fra-
tello ed adesso lui. 
Il terzo filone è il ramo francese delle indagini alimentato dal 
detective Khalil Rachedi (Tahar Rahim) che deciso a “segui-
re le armi” usate nel crimine, guida lo spettatore in un mondo 
tentacolare in cui confluiranno le radici “straniere” di Khalil 
e Milan, tormentati dai fantasmi del passato in cui per 
entrambi aleggiano la figura del padre drammaticamente per-
duto, la persecuzione della colpa e il dramma della “cacciata” 
dalla propria terra sancito dalla rinuncia alla lingua “madre” 
senza che la nuova terra e la nuova lingua costituiscano un 
approdo sicuro in cui sentirsi finalmente in salvi. 
Nella follia della guerra in Bosnia che causerà oltre centomila 
morti, è magistrale la sequenza in cui aggirando i posti di 
blocco croati e serbi, Pev porta Naomi, Milan e Dragan in 
montagna dove era solito portare i figli fin da piccoli prima 
della guerra. Seguono scene colme di gioia nel giocare, senza 
pericoli, a nascondino. La gioia che colma il vuoto e la soli-
tudine di ognuno di loro, duramente provati dalla guerra, in 
attesa “di essere uccisi” mostra come anche nelle situazioni 
più estreme sia ancora possibile godere di attimi di felicità 
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come soltanto l’amore è in grado creare all’improvviso dal 
nulla e da se stesso: “Amor, ch’a nullo amato amar perdona”5 
. Emozioni consegnate all’immortalità attraverso il ricordo di 
Naomi che come in un gioco di specchi, trasmette agli spet-
tatori l’allegria, la spensieratezza e la gioia intensamente vis-
suta tra i paesaggi incantati delle montagne bosniache. 
Milan sente il pressante bisogno di proteggere Adnan perché 
ammalato e perché si sente responsabile della morte del 
padre, e proprio come crede che avrebbe fatto il padre, anni 
dopo proteggerà Naomi minacciata dai suoi complici in fuga 
dopo la rapina. 
Nell’ultimo incontro con Naomi, Milan piangendo le chiede 
se assomigli a suo padre, la donna gli mostra una foto accu-
ratamente piegata che porta con sé da anni, nascosta come i 
segreti che le impediscono di vivere, immobilità e congela-
mento affettivo che Milan in quel momento riconosce anche 
come suo. Accanto a lei, non più solo, si rende conto di aver 
perduto tutti i suoi affetti a causa della guerra e dei traumi non 
elaborati che hanno travolto lui e tutti i suoi compagni, ado-
lescenti bosniaci e serbi, facili prede dei criminali violenti 
che li avevano reclutati.  
Il destino dei due si separa, in Milan ancora infuriano le bat-
taglie, l’odio, la disperazione ed il desiderio di vendetta, in 
compagnia della foto di suo padre affronterà Slatko, che 
aveva spinto al suicidio Adnan ormai consumato dalla malat-
tia, e il suo destino. 
Attraverso gli occhi di Naomi, concludendo, si comprende 
che Milan è una vittima della guerra, disorientato, traumatiz-
zato, solo, non ha gli strumenti per comprendere le logiche 
mostruose della guerra né la capacità di contenere le angosce 
di perdita, la gelosia, la paura e le tante contrastanti emozioni 
che lo pervadono. Travolto e impossibilitato a pensare, è 
spinto all’“agito non pensato”, attacca così di notte il campo 
serbo innescando la strage del suo villaggio e la morte del 
padre. Imprigionato dal senso di colpa non riesce ad accettare 
l’aiuto da Naomi e persegue la sua vendetta su Slatko, ormai 
suo alter ego e “angelo della morte”. La scena finale che 
chiude la narrazione ci mostra Naomi che contempla i laghi 
e le montagne dove innamorata, aveva giocato a nascondino 
con Pav, Milan e Adnan Begic. Recuperati dentro di sé, ormai 
parte di se stessa, per sempre nel suo cuore e nella sua mente, 
Naomi sorride mentre guarda i loro nomi iscritti in caratteri 

dorati e protetti dall’abbraccio morbido del muschio in una 
nicchia che guarda verso la valle e le montagne. Il paesaggio 
si distende davanti allo spettatore a perdita d’occhio e per un 
momento sembra di poterne sentire l’intenso profumo di resi-
na e il maestoso silenzio. In una Bosnia ormai pacificata 
come la sua anima e in compagnia del suo ritrovato amore, 
Naomi non sarà mai più sola.  • 
 
 
1 Blackstar è il venticinquesimo e ultimo album in studio del can-
tautore, David Bowie, pubblicato l'8 gennaio 2016 nel giorno del 
sessantanovesimo compleanno dell'artista, due giorni prima della 
sua morte, dalla RCA Records. 
2 Pierrat J., Dramlic S., L'attaquant: L'histoire vraie des Pink 
Panthers, Manifactures de Livres, Paris, 2015. 
3 Caminiti L., The Last Panters. L’Europa è un’espressione 
Geografica, EuroNomade, Bologna, 2016. 
4 Il capobastone (dialettalmente capuvastuni) è il nome che nella 
'Ndrangheta si dà a chi comanda una 'ndrina, quindi al capo di una 
famiglia mafiosa locale calabrese. 
https://it.wikipedia.org/wiki/Capobastone. 
5 Verso 103, canto V dell’Inferno della Commedia di Dante 
Alighieri, conosciuto anche come il canto di Paolo e Francesca. 
 
 
 
 
Titolo originale: The Last Panthers 
Paese: Regno Unito, Francia 
Anno: 2015 
Formato: Serie TV. Stagioni 1, Episodi 6 
Ideatore: Jack Thorne 
Regia: Johan Renck 
Soggetto: Jean-Alain Laban, Jérôme Pierrat 
Musiche: Compositore di temi musicali David Bowie 
Tema di apertura "Blackstar" di David Bowie 
Christopher Stephen Clark 
Cast: Samantha Morton, Tahar Rahim, John Hurt,  
Goran Bogdan, Joseph Mawle, Igor Benčina,  
Nikola Djuricko, Boris Isakovic, Bojan Dimitrijević, 
Camélia Jordana, Corinne Masiero, Kamel Labroudi,  
Nikola Rakocevic, Nenad Herakovic
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Sabato pomeriggio, quasi al tramonto, Roma ci regala un 
soffio di brezza che mitiga l’afa. Siamo alla Casa del 
Cinema, a Villa Borghese, luogo magico a pochi passi da Via 
Veneto e cuore verde di una città che offre a ogni angolo 
inquadrature da sogno. La luce filtra attraverso le fronde 
degli alberi, sorriso aperto, capelli al vento – “Sono indoma-
bili lo so”, dice con una risata allegra e un cenno della mano 
a ravviare il ciuffo biondo – incontro Paola Pacetti editor e 
autrice. Cinquantotto anni portati con robusta vitalità, dal 
2006 è curatrice di una collana di libri di narrativa per ragaz-
zi pubblicata dall’Accademia Nazionale di Santa Cecilia da 
due anni in coedizione con Curci Editore. Al lavoro editoria-
le alterna con passione l’impegno didattico, la sua formazio-
ne umanistica e musicale le ha consentito negli anni di occu-
parsi di musica in diversi ambiti, da quello pratico a quello 
divulgativo: raccontare la musica e le emozioni che questa 
suscita è una delle sue attività. Da più di trent’anni si dedica 
con regolarità all’insegnamento del pianoforte con particola-
re attenzione per la fascia di età dai sei ai dodici anni. È 
autrice di testi divulgativi e racconti per bambini.  
 
Che cos’è per te la solitudine? 
Una condizione abbastanza familiare che non mi crea distur-
bo. Cerco spesso la solitudine, che per me non è mai sinoni-
mo di tristezza. La mia mente è sempre in movimento, piena 
di idee e progetti da coltivare, quindi stare da sola mi con-
sente di concentrarmi. Sono abituata alla solitudine ‘creati-
va’ sin da quando a sei anni ho iniziato a studiare pianoforte, 
i momenti di studio di uno strumento musicale sono solitari, 
ma non di solitudine.  
La vita dei musicisti, in particolare, alterna la fase della 
condivisione con quella più introspettiva e solitaria dello 
studio che può durare anche molte ore. Personalmente non 
ho un’idea negativa della solitudine. In fondo noi siamo 
sempre soli con noi stessi, bisogna saper convivere con 
questo stato e non avere paura. Ne parlo spesso con mia 
figlia, cerco di spiegarle che se si impiega il tempo in 
maniera proficua o creativa non bisogna temere lo stare da 
soli. In questo sicuramente coltivare una passione o un 
talento aiuta moltissimo. 
 
La sensazione di solitudine (se c’è stata) durante la 
malattia da Covid-19, emozioni, pensieri, riflessioni 
Il periodo del lockdown è stato straniante. La vita quotidiana 
sospesa, gli orari dilatati, l’impotenza, sembrava di fluttuare 
in un tempo lentissimo. Oppure velocissimo, dipendeva 
dalle giornate. Ci sono stati pensieri bui, di preoccupazione, 
sia per la situazione generale, sia per gli amici e i conoscenti, 
in particolare per gli amici musicisti - cantanti, attori - che 
hanno perso il lavoro perché le produzioni dal vivo venivano 
sospese. Nello stesso tempo sono stati mesi durante i quali 
abbiamo ricevuto anche un dono molto prezioso, la possibi-
lità di riappropriarci del tempo, o meglio, di una scansione 
lenta del tempo, che molti di noi avevano perso. 
Normalmente la mia settimana lavorativa è frenetica, mi 
divido tra più impegni che mi portano fuori di casa dal lune-
dì al sabato sera, con orari inflessibili e scanditi; non ero più 
abituata allo scorrere delle giornate senza un appuntamento, 
con lo zaino carico di tutto quello che può servire fuori casa 

fino a sera. Ho riscoperto la luce della mia casa nelle diverse 
ora del giorno. A esclusione di quella del mattino e delle luci 
artificiali mi mancavano moltissime sfumature.  
C’è stato il tempo prezioso della condivisione con i familia-
ri, con i figli. Accanto ai pensieri di preoccupazione per la 
vita pratica, per il lavoro, e per chi aveva difficoltà ci sono 
state anche delle cose buone che ci hanno fatto riscoprire una 
interiorità che nella frenesia delle nostre giornate spesso 
viene messa in secondo piano. 
 
Come artista che ruolo ha la musica nell’affrontare e 
nella visione della vita? 
La musica è sicuramente una grande consolazione. Non 
posso parlare degli artisti in generale, ma restando nel mio 
ambito ho sempre trovato rifugio nella musica, sin da picco-
la e poi da adolescente era il luogo segreto, insieme alla let-
tura, dove trovavo compagnia, appagamento, conforto nei 
momenti difficili.  
 
E la scrittura, dal momento che sei anche una scrittrice? 
Come s’intrecciano, s’intersecano, si “amalgamano” in 
te questi due modi di esprimere un talento artistico? 
È sempre stato così, anche se da piccola non ero consape-
vole di molte cose, e per esempio non avrei mai pensato 
che la scrittura sarebbe diventato il mio mestiere. Scrivevo 
molto, scrivevo con facilità e con piacere, affidavo alle 
parole le mie emozioni, ma i miei interlocutori erano le mie 
amiche, alle quali scrivevo lunghissime lettere, pagine e 
pagine di pensieri. Negli anni Settanta, era pre-internet, 
facevo un grand’uso di carta (da lettere) e penna. Ancora 
oggi un pensiero affettuoso mi sembra più efficace scritto 
nero su bianco. La musica era l’altro lato della medaglia 
del sentire. Mi aiutava a esprimere quello che non riuscivo 
a dire con le parole. In un primo periodo è sembrato che la 
musica avrebbe preso il sopravvento e che quindi la mia vita 
professionale sarebbe andata in quella direzione, poi situa-
zioni lavorative e personali hanno gradualmente modificato 
il quadro e la musica, pur restando parte della mia vita quo-
tidiana, è finita sullo sfondo di quella lavorativa. Nello stes-
so tempo i due ambiti sono sempre restati strettamente col-
legati e si influenzano ancora oggi in maniera indissolubile. 
Non potrei scrivere se non avessi la formazione musicale 
(teorica e pratica) che ho alle spalle.  
 
Che ruolo gioca lo studio, la conoscenza, il professiona-
lizzarsi nella tua vita di musicista? 
Un ruolo molto importante, studiare, interrogarsi, approfon-
dire è la base di ogni professionalità. Nella vita di un musi-
cista lo è ancor di più, perché c’è una componente pratica, 
manuale, che ti costringe a confrontarti quotidianamente con 
lo strumento ma anche con i propri limiti fisici. Un musicista 
in attività studia ogni giorno. A diversi livelli di talento, vir-
tuosismo, carriera - dal musicista semisconosciuto alla star 
internazionale - ciascuno dedica tempo allo studio. Ma la 
musica può dare molto anche se non si è professionisti; in 
Italia è poco diffusa la figura del “dilettante”, l’amante della 
musica che pur non avendo intrapreso la carriera di musici-
sta vi si dedica in maniera appassionata e con costanza. 
Buoni dilettanti, cantanti o strumentisti che si incontrano con 
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regolarità per fare musica insieme, sono una categoria che 
appartiene in particolare ai Paesi del Nord Europa che in 
questo ambito vantano una lunga tradizione. È un peccato 
non coltivare la passione musicale e lo studio di uno stru-
mento, il suonare insieme, perché si perde la possibilità di 
apprezzare una componente altamente gratificante e socia-
lizzante del fare musica. Per fortuna oggi ci sono importanti 
Istituzioni musicali, ma anche piccole scuole, che stanno 
promuovendo una didattica della musica anche a livello 
amatoriale, sia rivolgendosi ai più piccoli sia a fasce d’età 
che apparentemente sarebbero fuori target e che invece pos-
sono ricevere molti stimoli nel suonare da soli – o ancora 
meglio – insieme ad altri. I bambini apprendono molto più 
facilmente e sicuramente, gli adulti avvicinandosi per la 
prima volta allo studio di uno strumento musicale debbono 
fare i conti con delle rigidità fisiche e psicologiche; ponen-
dosi degli obiettivi ragionevoli, però, tutti possono provare il 
piacere impagabile dell’esperienza musicale.  

 
Quando hai lasciato l’attività di concertista che cosa è 
cambiato in te nella percezione 
della realtà e del rapporto con gli altri? 
Se intendiamo nel rapporto con gli altri musicisti, direi che 
non è cambiato nulla, perché la mia scelta non è stata di 
rinuncia ma di consapevolezza riguardo quello che volevo 
dalla mia vita lavorativa. A un certo punto si è determinata 
una incompatibilità tra i miei impegni di lavoro e la possibi-
lità di restare concentrata sullo strumento in maniera profes-
sionale e la scelta è stata molto naturale. Nella mia vita c’è 
stata una evoluzione e in maniera molto naturale la strada ha 
preso un’altra direzione, ma, come dicevo prima, i due 

ambiti – quello della musica e della scrittura – hanno conti-
nuato a dialogare tra loro. Ho continuato ad avere contatti e 
familiarità con musicisti, attivi in concerti e performance di 
vario genere, quindi non ho sentito la mancanza dell’essere 
io sul palcoscenico, anzi, poter fare una scelta è stato quasi 
un sollievo perché superati i trenta anni sentivo la necessità 
di prendere una direzione più chiara, di mettere ordine tra le 
mie due anime, anche se poi il dualismo resta e condiziona 
ogni mia azione. 
 
Come hanno affrontato i tuoi allievi il lockdown? Ritieni 
che la musica li abbia aiutati? In 
che modo? E il rapporto con te come loro insegnante e 
mentore? 
Inizialmente i bambini, come credo almeno una parte di 
noi, hanno affrontato la novità con leggerezza, eccitazione 
per la nuova situazione che vedeva mamma e papà a casa, 
la riscoperta di ritmi familiari e quotidiani un po’ persi di 
vista, poi però hanno iniziato a entrare in sofferenza. Nelle 
attività che richiedono il contatto a uno a uno con l’inse-
gnante, come accade nelle lezioni di strumento, si stabili-
scono relazioni affettive e di fiducia del bambino nei 
riguardi dell’adulto. Inoltre, la scansione regolare segna un 
tempo non solo scolastico ma di crescita psicologica ed 
emotiva. Con i miei allievi c’è un rapporto di grande coin-
volgimento, suonando insieme si mettono in pratica la 
volontà, l’impegno, la determinazione ma ci si diverte 
anche molto, e dopo il primo mese e mezzo ho iniziato a 
ricevere segnali di disagio per l’interruzione della routine 
dei nostri incontri settimanali.  
Con molto scetticismo ho iniziato a fare lezione a distanza, 
un metodo che in linea di massima ha consentito di ripristi-
nare un contatto, ma non ha funzionato con tutti, ci sono 
stati diversi bambini che hanno preferito rimandare alla ria-
pertura delle scuole a settembre, perché troppo affaticati 
dalle numerose lezioni scolastiche da remoto. In generale la 
didattica della musica ha sofferto della pausa imposta dal-
l’emergenza.  
 
Come appartenente ad una comunità di artisti, come ti 
appare la visione del presente e del futuro? 
Siamo fiduciosi, come è doveroso che sia in un momento di 
grande incertezza come quello che stiamo vivendo, tuttavia 
i mesi di chiusura ci hanno dato l’istantanea di una situazio-
ne di grande rischio per tutte le attività artistiche che per 
loro natura vivono del contatto con il pubblico che può 
fruirne solo attraverso il musicista, l’attore, l’artista in gene-
rale. Mi auguro che la scienza trovi presto un rimedio che 
ci consenta di uscire da questo stato di continua allerta ma 
certo ci siamo trovati in uno stato di grande fragilità al quale 
non eravamo preparati. 
 
L’importanza per parlare di musica dell’essere musici-
sti o aver suonato uno strumento. 
Fondamentale. Se non conosci veramente l’argomento di 
cui parli, le storie che racconti non sono credibili. Questo è 
maggiormente vero in presenza di un codice particolare – 
sia musicale, medico o giuridico – che non può essere ripor-
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tato in maniera parziale o approssimativa. Uno dei motivi 
per cui ho iniziato a pensare a libri per ragazzi di argomento 
musicale è dipeso dalla mancanza di verità che percepivo 
nei testi che mi incontravo a leggere. Quindici anni fa, più 
di ora, i testi di divulgazione musicale non sapevano parlare 
ai più piccoli, erano sintesi di testi per adulti o storie scritte 
da persone che non avevano una reale conoscenza della 
materia. Oggi le cose stanno un po’ cambiando, anche gra-
zie al lavoro di editori che, alla voce di autorevoli autori, 
affiancano la supervisione di esperti il cui compito è quello 
di verificare che i riferimenti musicali siano attendibili. È 
quello che faccio nel mio lavoro editoriale: escludendo i 
testi che dipendono da me in prima persona, mi occupo di 
una supervisione delle affermazioni musicali facendo atten-
zione alla loro autenticità. 

 
Esiste una qualche forma di solitudine nei musicisti in un 
mondo pieno di frastuono e scarsa  
cultura musicale? 
Non parlerei di solitudine, a parte la consapevolezza che può 
dare avere cultura musicale più approfondita, la musica ci 
circonda sempre, e indipendentemente dai generi. La ascol-
tiamo e la condividiamo gran parte della nostra giornata, un 
musicista non è più solo di altri. La sua solitudine, quando 
c’è, è cercata e voluta. 
 
Il ruolo formativo, emotivo, psicologico, identitari e di 
appartenenza della musica in  
bambini e adolescenti. 
La musica è formativa per i bambini e adolescenti tanto 
quanto lo sport. Li educa a livello emotivo e fisico, li allena 
alla costanza, alla conoscenza dei propri limiti, ma offre 
l’opportunità di superarli con l’impegno. A livello di gratifi-
cazione, di “endorfine”, la musica è uno “sballo”. C’è musi-
ca per ogni momento della vita e per ogni momento della 
giornata. I bambini che studiano musica sviluppano una 
maggiore capacità di concentrazione e di ascolto, anche inte-
riore. Ho avuto bambini-allievi che grazie alla musica sono 
riusciti a incanalare energia e sensibilità, senza contare i 
miglioramenti raggiunti nel coordinamento muscolare, del 
movimento, della motricità fine. Anche quando un bambino 
non ha una particolare predisposizione fisica, riceve nume-
rosi vantaggi nell’avvicinarsi alla pratica musicale. Non 
dimentichiamo che negli adolescenti la musica ha forza 
aggregativa ed è un ottimo aiuto per superare le fasi di insi-
curezza e incertezza che sono tipiche di quell’età. Suonare 
insieme è divertente, rafforza la comunicazione non verbale, 
crea sane alleanze e soprattutto, fa stare bene. 

 
I musicisti quando diventano anziani: che cosa è ancora 
la musica?  E come ritieni che abbiano vissuto questo 
momento? Può avere avuto un’influenza positiva?  
Per fortuna non c’è età per la musica. La musica fa bene, 
veramente, a ogni età. Un musicista anziano può vedere ral-
lentata la sua attività, ma ricordiamo che ci sono innumere-
voli casi di musicisti – solisti o direttori d’orchestra – che 
mantengono inalterata la loro routine professionale anche in 
età avanzata, un esempio tra tutti la pianista argentina 

Martha Argerich, che a quasi 80 anni tiene concerti in tutto 
il mondo, o il più recente caso di Ennio Morricone, che fino 
alla fine, ha scritto e diretto la sua musica. L’emergenza sani-
taria ha ridotto o azzerato i concerti dal vivo, ma sono certa 
che ogni musicista, giovane o anziano abbia continuato a 
fare musica anche nel periodo del lockdown. Certo per quelli 
in attività l’impossibilità di tenere concerti ha pesato molto 
a livello psicologico e anche pratico.  
 
Possono la musica e la bellezza migliorare la vita delle 
persone e gettare un seme di  
cambiamento?  
Sicuramente la musica può aiutare, soprattutto suonare o 
cantare come dicevo prima, a ogni livello, anche molto 
semplice, può essere di grande aiuto per tutti. Per quanto 
riguarda la bellezza, forse dovremmo imparare a cercarla 
anche là dove non è scontato trovarla. Frequentare la musi-
ca in maniera attiva, per imparare a suonare uno strumento 
o a utilizzare la voce per esprimersi con il canto, ci pone in 
uno stato d’animo di benessere, in cui, il tempo dedicato 
alla pratica, è tempo che trascorre liberando la mente dagli 
affanni quotidiani. Il cambiamento per me è uno stato di 
crescita, puoi cambiare solo quando riesci a staccarti da 
qualcosa, da uno stato d’animo, da un punto di vista che 
condiziona inesorabilmente. In questo senso la musica non 
può cambiarci la vita totalmente ma sicuramente può ren-
derla più leggera.   • 
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ve Francesco Lo Savio 
Il pittore che ha dipinto la luce 

Fino al buio dell’ultima notte, a Marsiglia 

Francesco Lo Savio Roma 1935 - 
Marsiglia 1963.  Valutato, studiato, stori-
cizzato da tutta la critica internazionale. 
Troppo tardi. La sua fine ha segnato il 
suo inizio. Giovanissimo disegna con 
inchiostri policromi. Velocemente cam-
bia medium e forme. Nel ‘58-’59-‘60 
dipinge su tela con smalti opachi gli 
Spazio-Luce, grandi cerchi monocromi. 
Sua prima personale a Roma, Galleria 
Selecta. Un solo quadro venduto. Lo 
acquista Goffredo Petrassi, musicista, 
grande compositore. La critica ufficiale 
ignora Lo Savio. I soli critici Emilio 
Villa, Cesare Vivaldi, Filiberto Menna 
avvertono la sua presenza nel panorama 
artistico romano. Ѐ solo, intransigente, 
emarginato. Emilio Villa lo presenta in 
Germania al critico Udo Kultermann che 
dirige il Museo d’Arte Moderna e 
Contemporanea installato a Leverkusen. 
Kultermann comprende il suo valore. Lo inserisce nella pio-
nieristica mostra Monochrome Malerei nel Museo, il 18 
marzo 1960.  Lo Savio espone uno Spazio-Luce, è affiancato 
da Enrico Castellani, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Yves 
Klein, Otto Piene, Heinz Mack, Oskar Holweck, l’Olimpo 
della pittura monocroma internazionale. La Galleria La Salita 
di Roma lo appoggia. Le Istituzioni romane lo discriminano. 
Dopo la sua morte in tutta Europa, Italia compresa, furono e 
sono allestite sue mostre personali e grandi retrospettive. A 
Roma mai. Una revanche, per quanto poco l’aveva amata la 
propria città. Scelse di morire suicida in un Paese straniero. 
Lavorò per poco più di cinque anni.  Spesso aveva difficoltà 
ad acquistare tele, materiali, colori, e per pagare il canone 
degli ateliers. I suoi lavori, i quadri venivano sequestrati per 
morosità. Non chiese mai niente a nessuno. Nel 2008, asta 
Sotheby’s, uno suo Spazio-Luce, 110X130 cm, è stato battu-
to a 486.880 euro. Le sue quotazioni volano. Asta Christie’s, 
Londra 11 febbraio 2014, uno Spazio-Luce di 155X170 cm 
è stato battuto a 1.560.000 dollari.  

 
Spazio-Luce 1958-1960 
Tentò di dipingere la luce. Ci riuscì. Nella pittura classica 
occidentale, e non solo, la luce è funzione essenziale. Ma 

non la luce in quanto tale, in sé e per sé, come astrazione. La  
luce in pittura non è mai di per sé una singola immagine. 
Spazio-Luce: sfere monocrome in toni tenui, si aprono, sulla 
tela si espandono. Cimentando l’invisibile il dipinto sem-
bra dissolversi, scambiare il pieno col vuoto. Come un 
sole, velato da una leggera bruma, illumina fino ai quat-
tro margini del quadro. Il  cerchio  si espande, li scaval-
ca. La luce si diffonde all’esterno, nel vasto mondo della 
pittura. E così, dall’intensivo all’estensivo, determinato 
e solo ideò, realizzò lucidamente con convinzione.  
Ma, indagando in profondità, accudiva il proprio sogno, 
in  contatto col proprio inconscio. Immerso, teso e prote-
so verso l’imprendibile futuro anteriore. Troppo pre-
vide, anticipò, per essere compreso nell’immediato. 
Molto pochi sono stati i pittori e i movimenti a lui con-
geniali. Il solo Kasimir Malevič lo precedette in tutto il 
corso del Novecento, in Unione Sovietica.   
Non li guardò, li ‘vide’ quei suoi due lavori, Quadrato 
nero su fondo bianco del 1915, e Quadrato bianco su 
bianco del 1919. Colmando l’abissale distanza tra il 
guardare e il ‘vedere’. Nella storia della sua vita, poco 
tempo ha passato, poco tempo è vissuto. Nella Storia 
dell’Arte vivrà, per un tempo che non passerà.  

Francesco Salina
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Filtri, 1959-1962 
Retini e filtri sovrapposti. Fogli di carta si sublimano, irra-
diano pura  luce. Il Filtro l’assorbe al proprio interno, la 
ingabbia, la restituisce all’esterno la libera maggiorata, la 
diffonde, con sorpresa, nello spazio circostante. Un cerchio 
di carta velina sovrapposto a un quadrato, fissati su di un car-
toncino. Finemente trattati i fogli tra loro aderiscono, si 
compattano, si attivano reciprocamente ma, tra l’uno e l’al-
tro, si crea uno spazio impercettibile. Si genera un  respiro  
essenziale, ‘colorato’, che anima, dà vita all’insieme.  
Trattati in modo preciso e delicato, i fogli interagiscono,  
vivono di luce propria, la proiettano. Le carte, abilmente 
trattate dal pittore-alchimista,  si disvelano, vive, vibratili, 
se-moventi. In un rettangolo di pochi centimetri, in uno 
spessore minimo, visto dal vivo, il Filtro appare come un 
cristallo cartaceo. Il 12 Aprile 2013, Milano, Asta Christie’s,  
un Filtro di 54,5x64,5 cm è stato battuto a 57.900 euro.    
Vale qui citare il noto geografo e cartografo fiammingo 
Abraham Oertel, autore nel 1564 del lavoro miniato e tuttora 
consultato: Theatrum orbis terrarum, che di Pieter Bruegel 
disse Multa pinxit quae pingi non possunt. 
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Metalli 1960-1963 
Metallo nero opaco uniforme, il primo esposto alla Galleria 
La Salita di Roma nel 1960. Lastre metalliche lavorate alla 
pressa, dipinte a fuoco. Svariate le forme, angolate, conves-
se, concave, paraboliche o piane. L’osservatore indaga 
l’opera da tutti i lati. I neri emergono, molteplici, ombrati, 
graduati. Anche nelle sculture è pittore.  
La luce fu la sua ossessione. Come furono Le Corbusier, il 
Bauhaus, Piet Mondrian, Kasimir Malevič. Asta Christie’s, 
Londra 11 Febbraio 2014, Metallo nero opaco uniforme, 
battuto a 290.500 sterline. 

 
Articolazioni totali 1962-1963 
Ingabbiate in cubi bianchi di cemento aperti su un lato, lastre 
nere curvate si espongono e si nascondono.  Creano, ‘dipin-
gono’ ombre nello spazio circostante.  

Ombre avvolgono, turbano l’osser-
vatore. La mostra del 1962 alla 
Galleria La Salita di Roma non fu 
apprezzata né da critici né da artisti. 
Pentito per avere esposto i recenti 
lavori, infuriato, li distrusse a mar-
tellate. Non tutti però. Come dice 
Jean Genet, l’audace, il grande figlio 
della letteratura: ‘…fino alla nega-
zione dell’opera e di sé, è questo che 
va esaltato nell’opera d’arte’. 
William Demby, critico d’arte e 
poeta,  comprese. Nel 1962 presenta 
le Articolazioni totali, e scrive: 
‘Drammi plastici, drammi di Luce e 
Spazio che si svolgono in silenzio, in 
un ventre e in un rifugio di pietra’.  
Asta Cristie’s, Milano, il 23-24 
Novembre 2011, un Progetto su carta 
di un’Articolazione Totale di cm 
40x50 è stato battuto a 23.400 Euro. 

 

Marsiglia 21 Settembre 1963 
Incontrò Marianne a Roma, una giovane donna francese. 
La sposò. L’abbraccio durò due soli anni. 
Lo abbandonò, tornò a Marsiglia. Lui l’amava, e partì.  
Partì per Marsiglia. Lei non volle ritornare a Roma con 
lui. Disperato, come un giovane Werther redivivo, le scris-
se una lettera: Credo nelle mie idee e nel mio lavoro ma 
non basta. Con l’euforia che precede il suicidio vagò nella 
città  sconosciuta. Catturato da un desiderio di altrove, 
determinato e solo, tornò in albergo, l’Unitè d’abitation, 
la Citè radieuse di Le Corbusier, colma di luce. Ingerì pil-
lole ‘amare’. Il veleno lo sprofondò nel buio del coma. Poi 
lo finì. Come Werther, anche lui pittore, per amore si spen-
se. Lasciò un foglio. C’è scritto perdonam, l’ultima voca-
le, la i, scivola, fino in fondo alla pagina. La mano, sfinita 
dal veleno, lo abbandonò, tracciò l’ultimo grafo. 
Una mappa per perdersi 
Uno sgraffio su carta a sfidare la sorte 
Un morire senza la morte.   •
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La copertina è già eloquente: una 
foto in bianco e nero ritrae un sobrio 
studio di psicoanalisi. Al momento 
non c’è nessuno, ma sulla parete 
spicca una chiazza rossa di sangue 
che ancora sgocciola a terra in una 
piccola pozza su una pistola (gialla) 
sotto il divano. Storie nere in una 
stanza d’analisi non parla infatti 
degli scandali vecchi e nuovi che 
agitano la nostra comunità psicoana-
litica, né indaga su conflitti e disgra-
zie passate e presenti. È invece pro-
prio una raccolta di racconti “gialli”, 
sgusciati dalle bizzarre fantasie 
dell’autore, dove si incontrano psi-
coanalisti e pazienti nei ruoli scam-
bievoli di vittime e assassini, detecti-
ve e indagati; e sempre ci scappa il 
morto. Conoscevo Marcello Turno, 
psichiatra e psicoanalista di lunga e 
solida esperienza, per il libro prece-
dente - piccolo ma di peso specifico 
– Il mancato suicidio di Luigi 
Pirandello, nel quale una sottile 
indagine biografica si intreccia con 
la finzione. Non vi è dubbio che 
l’opera attuale rappresenti una sor-
presa: cinque racconti atipici, irrive-
renti, ironici, colti e surreali; ma 
soprattutto divertenti e a tratti catti-
vissimi. 
Per gustare a pieno le quasi cento-
cinquanta pagine è bene che il letto-
re disponga di una certa attrezzatura. 
Dovrebbe avere dimestichezza con il 

genere giallo, sia letterario sia cine-
matografico. Nei suoi “esercizi di 
stile” Turno ci intrattiene infatti pas-
sando agilmente dal linguaggio di 
Dashiell Hammet a quello di James 
Hadley Chase, Raymond Chandler… 
ma allude volentieri anche a quello 
visivo e fascinoso del noir holly-
woodiano. È utile inoltre possedere 
una conoscenza sia pure generica del 
gergo psicoanalitico – transfert e 
controtransfert, setting, inconscio, 
resistenza, ecc. – e magari saperne 
un po’ delle vicissitudini politiche e 
culturali dei vari movimenti, nonché 
delle private debolezze degli psicoa-
nalisti. Può essere però un buon let-
tore potenziale anche un “profano”, 
purché curioso e soprattutto provvi-
sto del senso dell’umorismo. Per 
esempio, nel primo racconto, Una 
questione di transfert, incontriamo 
il dottor Brando dalla “voce velluta-
ta come quella di un attore, non 
priva di fascino e seduzione”, che ha 
addestrato così bene i suoi pazienti a 
starsene immobili, faccia al muro, 
per i prescritti 45 minuti, 4 volte a 
settimana (si pregia di essere un 
freudiano ortodosso), da potersene 
andare di soppiatto a sbrigare un 
delitto; per poi tornare giusto in 
tempo per dire: “…e tutto questo 
cosa le fa pensare?”. 
L’attempato professionista decide 
poi di scaricare la giovanissima e 

appiccicosa amante, “colto dalla cer-
tezza che ella aveva bisogno di uno 
psicoanalista, più che di un amante 
psicoanalista”. Un delicato scrupolo 
etico che sorge giusto nel momento 
in cui “un gruppo di colleghi gli 
aveva detto che lo avrebbero candi-
dato volentieri alla presidenza della 
categoria…”. 
Ancora una citazione. Fanciulla 
ingenua adorante: ”Voi psicoanalisti 
parlate tutti in tedesco?”. Terapeuta: 
“No, assolutamente, ma fingiamo 
molto bene di conoscerlo”. 
Ne esce una galleria di colleghi nar-
cisisti, supponenti, egocentrici, auto-
referenti, traboccanti di vezzi, tic e 
difese professionali…per cui l’assas-
sinio alla fine appare il difetto mino-
re. (Le analiste donne sono state 
risparmiate). 
Turno si deve essere a sua volta 
molto divertito a trovare i nomi di 
personaggi e luoghi. Le pazienti si 
chiamano Maria Emme, Nina Pi; un 
gatto soriano Gadamer. Una sinuosa 
vamp vive in un sottotetto a Tor 
Bella Monaca; e Rimini è il territorio 
di fuga dove non vige l’estradizione. 
Il mio preferito è l’ultimo racconto, 
Psicoanalisi futura, dove in un 
imprecisato tempo a venire incon-
triamo il collega Ezra Heimlick ( si 
con la “k” finale) nel suo loft al 
Tiburtino XV. In una cupa atmosfera 
di piogge acide alla Blade Runner, 

Simona Argentieri

Storie nere 
nella stanza d’analisi



64

l’”Io narrante” di questa versione 
trasteverina di Marlowe ci informa 
che ormai la psicoanalisi è un’attivi-
tà clandestina, praticata rischiosa-
mente nelle ore notturne. Così acca-
de che una misteriosa dark lady arri-
vi all’una di notte, si sdrai sul lettino 
e dopo un lungo silenzio confidi: 
“Ho un falso sé che mi perseguita”. 
Il lavoro ufficiale di psicoterapia, 
regolamentato dalle istituzioni, si 
svolge sulle linee della metropolita-
na, su due posti riservati, con apposi-
to cartellino, nel vagone di coda. A 
orari precisi, il paziente sale alla fer-
mata prestabilita, si accomoda e 
comincia a parlare. Alla fermata suc-
cessiva la seduta è finita. L’unico 

inconveniente è che “talvolta… pas-
seggeri poco informati sulle Riforme 
del Sistema Sanitario ci scambiava-
no per due amici in vena di confiden-
ze. L’impressione che il paziente 
riportava era, di solito, quella di sen-
tirsi osservato”. Per non dire dell’in-
conveniente per cui spesso questi 
gentili estranei si sentivano di inter-
venire e i loro commenti erano quelli 
che più funzionavano… 
Il cuore della storia è però l’uccisio-
ne del Gran Presidente della SPC (la 
Società Psicoanalitica Clandestina) 
nel suo appartamento del quartiere 
Coppedè provvisto di stanza segreta 
con lettino in stile Luigi Filippo. 
Motivo del delitto, il furto dell’unica 

copia rimasta sulla terra del volume 
di Freud L’Inconscio. “Sa per caso se 
esercitasse segretamente la psicoa-
nalisi? – chiede il commissario – 
perché i ragazzi della scientifica 
hanno trovato qui intorno delle trac-
ce di elementi beta…”. 
Tra l’appassionante ricerca delle 
parti scisse di un ex paziente e la 
scoperta della password d’accesso 
alla cassaforte del morto (Topsy!) la 
storia procede verso la conclusione 
che non devo rivelare (è pur sempre 
un giallo). 
Posso dire che questa fantasia ucro-
nica/diacronica è in fondo confortan-
te: perché ci restituisce una piccola 
aura eroica di perseguitati che resi-
stono nei bassifondi piovosi e neb-
biosi del degrado umano. Qui ci pos-
siamo vedere come psicoanalisti che 
nelle tenebre esercitano coraggiosa-
mente l’antica arte dell’interpreta-
zione, che leggono e conservano 
l’Opera Omnia di Freud… truppe di 
resistenza dell’inconscio, maltrattate 
e fuori legge, ma ancora vive. 
Meglio assai della realtà attuale, 
sommersa dall’indifferenza, di blan-
do adattamento e di anonima deriva 
verso una psico-sociologia a bassa 
definizione. 
Infine, per adeguarmi allo spirito del 
libro, mi consento un piccolo eserci-
zio d’interpretazione deduttiva: die-
tro il fuoco d’artificio di questi bril-
lanti esercizi di stile, si cela uno 
scrittore capace di raccontare intense 
storie di vita e di dolente umanità, 
abitate da personaggi di autentica 
profondità psicologica. Ne posso 
fornire la prova – indiziaria s’inten-
de – con il racconto Enactment: il 
delicato rapporto tra la giovane 
Angela, ragazza di provincia alla 
ingenua ricerca di amore, e il suo 
anziano serissimo terapeuta dottor 
Eugrafio Cermignani, descritto, per 
una volta, senza alcuna ironia.1  • 
 
 
 
 
1 Per gentile concessione dell’autore, pubbli-
cato su Rivista di Psicoanalisi
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