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editoriale

Ginema e solitudine

Antonella Antonetti e Luisa Cerqua

La solitudine ¢ un sentimento dalle varie connotazioni
affettive:le differenti accezioni del termine ne evidenzia-
no declinazioni apparentemente contrastanti che, tutta-
via, costituiscono aspetti intrinseci di questa ineliminabi-
le e multiforme condizione emotiva.

C’¢, per cosi dire, una solitudine “esistenziale”, propria
della condizione umana. “Nasciamo soli, viviamo soli,
moriamo soli. Solo attraverso i nostri amori e I’amicizia
si puo creare, per un momento, ’illusione di non essere
soli.” (O. Wells). La solitudine, accolta o negata che sia,
accompagna infatti ogni stagione dell’esistenza: dall’in-
fanzia alla maturita, nel benessere e nella malattia, nes-
suno ¢ esente dal sentirsi solo. L’essere soli ci appartiene
e ci sostanzia nel bene e nel male.

C’¢ una solitudine inconsolabile, quella in cui regnano i
sentimenti dolorosi legati alla perdita e all’esclusione,
alla paura della morte; uno stato interno che la lingua
inglese traduce con /oneliness, per evidenziare la diffe-
renza da solitude che, al contrario, designa la scelta con-
sapevole di essere soli in compagnia di se stessi, e confi-
gura lo spazio di introspezione e di espressione della
soggettivita creativa.

Il tema della solitudine nella letteratura psicoanalitica
rimanda a due autori fondamentali nello sviluppo del
pensiero clinico — teorico: Melanie Klein e Donald
Winnicott.

Melanie Klein, nel suo lavoro del 1959, Sul senso di
solitudine, sottolinea 1’importanza per il neonato di un
precoce buon rapporto di intimita e di vicinanza emotiva
con la madre attraverso un contatto di comprensione pre-
verbale. Nel pensiero kleiniano, quindi il senso di solitu-
dine viene ricondotto al sentimento di perdita della pri-
maria, ideale intesa con 1’inconscio materno, e alla
nostalgia per il distacco irreparabile da quella comunica-
zione e comprensione profonda. La vita emozionale pre-

La solitudine non e vivere da soli, la solitudine é il non essere
capaci di fare compagnia a qualcuno o a qualcosa che sta den-
tro di noi.

Jos¢ Saramago

coce ¢ caratterizzata da esperienze di perdita e di vici-
nanza e 1’assenza della madre, sia fisica sia emotiva, puod
essere percepita dall’infante come perdita totale, che
equivale alla paura della morte.

Sul finire degli anni cinquanta Donald Winnicott pubbli-
ca sull’International Journal of Psychoanalysis il suo
articolo The capacity to be alone, in cui collega senso di
solitudine e capacita di stare da soli in presenza di un
altro significativo. Anche per Winnicott il presupposto
per tale fondamentale esperienza ¢ la capacita relaziona-
le del soggetto, che trae fondamento dal rapporto prima-
rio dell’infans con la madre.

E dalla qualita di questo rapporto che dipendera la capa-
cita dell’individuo di godere della solitudine e di essere
se stesso.

Da sempre poeti, artisti e scrittori hanno cantato la soli-
tudine, la capacita di con-vivere, so-stare, attraversare,
talora superare, questo enigmatico stato interno. Keats
(1817) definisce Negative capability, capacita negativa,
lo stato di solitudine interna che permette “... all’'uomo
di saper stare nelle incertezze, nei misteri e nei dubbi,
senza essere impaziente di pervenire a fatti o a ragioni...”.
Per Bion ¢ questa “capacita negativa” che apre la mente
all’intuizione senza pregiudizi, quindi creativa perché
disposta a farsi attraversare da vissuti sconosciuti non
ancora pensati.

Ripensando ai personaggi di Ibsen, lonesco, Katka, Poe,
immediatamente ulteriori prospettive si delineano. Se
alcuni personaggi riescono a superare sofferenze e senso
d’abbandono profondo, traendo forza dalla buona rela-
zione e dalla fiducia nella possibilita di comprendere e
comprendersi, altri annegano nella sofferenza insoppor-
tabile dell’esclusione, privi del conforto della condivi-
sione e di uno scambio umano per loro “non pensabili”.
“Tutto il problema della vita ¢ questo: come rompere la



propria solitudine, come comunicare con gli altri”, con-
clude saggiamente Cesare Pavese.

Per Seneca, la solitudine non € soltanto isolamento e tri-
stezza, egli ricorda infatti a Lucilio che “...1a solitudine
non ¢ essere soli, ma essere vuoti”. Per il filosofo lo spa-
zio di solitudine individuale e spirituale ¢ connaturato e
necessario al riflettere e al pensare, al riposo e allo studio.
Dunque, come osservava il regista Bernardo Bertolucci,
“La solitudine puo essere una tremenda condanna o una
meravigliosa conquista”.

11 2020 rimarra nella storia come / 'annus horribilis della
pandemia e del lockdown, 1’obbligo di isolamento socia-
le imposto da un virus letale, il Coronavirus.
All’improvviso, eccoci bloccati nelle case, lontani dal-
I’ipnotica routine quotidiana che sembrava saturare 1’esi-
stenza, eccoci smarriti e spaventati dalla morte, esposti
senza filtri a una condizione esistenziale implicita al
vivere ma sfuggita e temuta: I’essere soli con le nostre
emozioni, gli affetti e le paure profonde, soli con noi
stessi. Distanti dagli altri. Condizione di solitudine che

per alcuni apre alla creativita (arte e pensiero), per altri
diventa invivibile, dolorosa e angosciante (isolamento),
da sfuggire. Eppure queste differenti facce dell’essere
soli s’incontrano e s’intrecciano continuamente e, nostro
malgrado, si fecondano o si separano.

Il viaggio mentale suggerito attraverso le immagini fil-
miche scelte per questo numero di EIDOS Cinema e soli-
tudine si propone di esplorare il delicato intreccio tra
solitude e loneliness, la sottile e misteriosa linea di con-
fine tra fragilita e solitudine interiore creativa, “capacita
di stare da soli” , sospesi, come del resto sempre siamo,
tra realta concrete e potenza delle emozioni, tra paure
profonde e nostalgia di una felicita perduta.

Disse il piccolo principe (alla volpe n.d.r.): “Cerco degli
amici. Che cosa vuol dire addomesticare?”

“E una cosa da molto tempo dimenticata. Vuol dire crea-
re legami...”

(Antoine de Saint Exupéry)




cinema eé psyc

In attesa e in solitudine

Dialogo con Maurizio Zaccaro

Barbara Massimilla

Nel film Nour la separazione tra una madre e una figlia,
il loro perdersi di vista durante il viaggio migratorio, &
una tragedia nella tragedia, quella che da trent’anni
affligge persone costrette a fuggire da guerre, poverta,
carestie, a lasciare i propri luoghi d’origine alla ricerca
di una vita migliore. Vorrei iniziare con una citazione a
te cara di un mistico persiano, una frase di Sa’di di
Shiraz sulla sensibilita che ogni uomo dovrebbe svilup-
pare predisponendosi interiormente a percepire le pene,
le sofferenze dell’altro.

Si tratta di una sua frase del 1200 ed esprime una visione del
mondo molto particolare: “Tutti i figli di Adamo formano un
solo corpo, sono della stessa essenza. Quando il tempo
affligge con il dolore una parte del corpo, anche le altre
parti soffrono. Se tu non senti la pena degli altri non meriti
di essere chiamato uomo”. Se non percepisci le pene dell’al-
tro alla fine non puoi nemmeno essere definito uomo.

Pensavo da un punto di vista psicoanalitico al processo
d’immedesimazione che si attiva nel compenetrarsi



nell’ascolto dell’altro, entrare dall’interno di una rela-
zione profonda nella vita e nel mondo dell’altro, da que-
sto punto di vista fare proprie anche quelle che sono le
sue ferite e le sue pene per trasformarle.

Non ¢ casuale che questa frase sia incisa in piu lingue sul
muro d’ingresso del palazzo delle Nazioni Unite a New
York. Sa’di di Shiraz era un Sufi, apparterrebbe al passato,
eppure con il trascorrere dei secoli sembrerebbe che 1’'uma-
nita sia rimasta immobile su questa questione, che debba
ancora riflettere sull’essenza di questo messaggio, sulle pro-
blematiche ad esso connesse.

Si parla tanto senza agire incisivamente, il mondo con-
temporaneo soffre per una mancanza di azioni vere,
equilibrate, risolutive, che rispecchino un’elaborazio-
ne profonda sulla condizione umana e sul suo destino.
Con Pietro Bartolo, medico di Lampedusa, hai descrit-
to una figura simbolica per certi versi archetipica.
Bartolo cosi magistralmente interpretato da Castellitto
ha il sapore di personaggi etici e antichi, propone un
modello di esistenza che va difeso poiché, in fondo, ai
nostri giorni ¢ I’unico che da un senso autentico alla
vita, alla convivenza.

Pietro Bartolo ¢ un medico che a Lampedusa ha fatto in
pieno il suo lavoro, prima di diventare due anni fa europar-
lamentare. Non ha mai voluto essere un eroe, anche se ha
soccorso e curato 350.000 esseri umani, ha sostenuto sempre
di aver fatto semplicemente il suo dovere di medico. Si
esprime con parole schiette, dirette. Si percepisce il suo
essersi sentito solo, difatti intorno a lui si ¢ sempre respirato
un vuoto totale da parte delle istituzioni. Ha portato avanti il
suo impegno professionale e umano in solitudine. Da solo su
un molo ha accolto una moltitudine di solitudini.

Il molo di Lampedusa in passato era di pietra senza nessun
riparo dal sole, adesso ¢ una lunga striscia d’asfalto protesa
nel mare sul quale Bartolo ha fatto costruire dei gazebo per
soccorrere le persone, prestare loro le prime cure prima di
essere condotte al Centro e al Poliambulatorio che dipende
dall’ASL di Palermo. Un lavoro condiviso soltanto con due
assistenti. Non bisogna immaginare uno stuolo di operato-
ri, nessun ospedale o dei posti letto... non ¢’¢ nulla, solo
un Poliambulatorio normale, dove i Lampedusani si recano
per consultare il loro medico. La storia ¢ iniziata trent’anni
fa quando quattro tunisini sono arrivati su una barchetta,
man mano sono aumentati a 350.000, un numero che cre-
sce di continuo.

Il primo sopralluogo del film per scrivere la sceneggiatu-
ra tratta dai libri di Bartolo risale al 2017. Lui in questi
anni ha scritto Lacrime di sale e Le stelle di Lampedusa,
nel film abbiamo fatto un pot-pourri tra I’uno e 1’altro per
evitare di tralasciare cose importanti. In quell’occasione
Pietro mi ha fatto conoscere non solo i suoi familiari ma
anche i suoi amici e i Lampedusani, condividendo con me
il clima affettivo che ¢ riuscito a creare attraverso il suo
spessore umano e la sua professione. Le ultime dichiara-
zioni dell’attuale sindaco dell’isola e la lettera aperta che
ha scritto il presidente del Consiglio hanno fatto virare il
fenomeno di Lampedusa dall’'umanitario al politico. Nour
diversamente € un film che definirei ‘umanista’, ho scelto

di raccontare una storia reale, credibile, autentica fino
all’ultimo dettaglio.

Immagino che nella tua formazione ci siano tracce
importanti del grande maestro Ermanno Olmi: ogni film
rispecchia nella sua essenza la dignita di una storia.
Quanto nella tua cifra stilistica resta di quell’insegna-
mento?

Un rapporto professionale che ¢ durato quaranta anni, lungi
da me pero fare un film alla Olmi. Lui nei suoi ultimi lavori
era arrivato all’essenza dell’essenza, nel film I/ mestiere
delle armi ogni singola scena diventa un fableau vivant. Gli
interessava raccontare la realta in un’inquadratura, non gli
importava del montaggio. Mi dispiace molto che Nour ¢
’unico film di quelli che ho girato che Olmi non ha potuto
vedere.

Per me lo sguardo del regista rispetto alla ricerca dell’auten-
ticita nel reale ¢ fondamentale. Questo potrebbe essere 1’in-
segnamento che Olmi mi ha lasciato in eredita.

Se pensi di fare un film a Lampedusa importando un cast
improbabile parti con il piede sbagliato. Sono andato sul-
I’isola soltanto con il protagonista e due suoi collaboratori, il
resto ¢ stato costruito con la gente del posto andando nei bar,
nelle case, al porto. Le persone dell’isola che nel film inte-
ragiscono con la bambina non recitano, fanno la loro parte in
funzione di una scena cinematografica che perd coincide
con la realta che vivono.

Diffido molto quando nella macchina da presa si vede il tea-
trino dell’inquadratura, le persone vere, reali conferiscono
piu forza all’intelaiatura narrativa del film.

In fondo cos’¢ che da piu fastidio al potere oggi se non quan-
do racconti la realta in un certo modo? Poiché narrare la real-
ta presume la liberta di espressione, se questa liberta manca
¢ certo che non farai mai un bel film.



Evocare la realta significa anche stimolare le emozioni.

Negli uffici di produzione si rifletteva insieme su chi potesse
interpretare il ruolo di Bartolo. Consideravo due possibilita:
la prima che Bartolo recitasse se stesso in modo pregevole
come aveva gia fatto in Fuocoammare, spostando 1’asse sul
piano documentaristico, senza alla fine perdere nulla sul
piano drammaturgico. Per evitare di seguire le tracce del
film di Gianfranco Rosi ho pensato fosse meglio farlo inter-
pretare da un attore come Sergio Castellitto che evocasse la
figura di Bartolo nei pensieri, nei modi, nella parlata. Adesso
va molto di moda assomigliare il piu possibile al personag-
gio che racconti mentre la nostra intenzione puntava a evo-
care la realta non a riprodurla. Sono due cose ben distinte
che conducono su territori completamente separati [’uno
dall’altro, non si pud mescolare la rappresentazione con
I’evocazione. Nel tuo dialogo con la macchina da presa,
dovresti asciugare tutto cio che di finto hai di fronte per riu-
scire a evocare la verita che percepisci, per entrare in riso-
nanza con questa veritd. Cerco sempre di evitare tutti gli
orpelli della macchina cinema e della recitazione. Mi piace
mescolare le carte, saper distinguere cid che ¢ finto da cio
che non lo ¢... ricercare I’autenticita totale. Ad esempio la
scena dello scontro tra Ismaila Mbaye - nel ruolo dello sca-
fista - e Castellitto, si dimostra vincente da questo punto di
vista. Ismaila, un artista cosi sensibile al fenomeno migrato-
rio ha raggiunto la realta della messa in scena scavando
all’interno di se stesso, confrontandosi con caratteristiche
umane molto distanti dalla sua personalita. Dovendo per
forza immedesimarsi in quella parte non ha rinunciato a tra-
sporre nella sua interpretazione la propria esperienza di vita.

Ismaila ¢ stato all’altezza della sfida recitando il ruolo
dello scafista, parte non facile per lui senegalese nato nel-
I’isola di Gorée, punto di partenza della deportazione
degli schiavi verso le Americhe. Nello scontro con
Castellitto si sente una forte energia in entrambi.

A proposito della bambina, Nour racconta una storia
vera...

11 3 ottobre del 2013 una grande tragedia avveniva di fronte
a Lampedusa, il naufragio di una barca che portava preva-
lentemente eritrei e somali. Ci siamo ispirati a quella storia.
Una bambina nigeriana sopravvissuta alla disgrazia aveva
perso i suoi genitori. Anche la storia di due fratelli siriani ci
aveva colpito, alla fine per rendere giustizia a tutti abbiamo
pensato di fare un racconto unico cambiando identita alla
bambina che nel film ¢ diventata di origini siriane. Il filo
drammaturgico che abbiamo seguito racchiudeva queste
perdite. Bartolo usa una bella frase quando parla dell’isola:
per gli altri, Lampedusa e uno scoglio in mezzo al mare, per
me invece e un salvagente in mezzo al mare.

Nel film volutamente non ci sono date, didascalie, riferimen-
ti concreti, proprio per rispettare la scelta di evocare la realta
piuttosto che rappresentarla. Abbiamo preferito ricostruire la
situazione dell’hangar che contiene i corpi di quella tragedia
del 2013 come ci ¢ stata raccontata da Bartolo piuttosto che
inserire riprese televisive dell’epoca.

Un modo di mettere in scena che consente di rimanere in
una dimensione atemporale e universale.

Esattamente, se inizi a inserire didascalie, dati, localizzazio-
ni, tutto questo condiziona la forma della narrazione. Tutti i



giorni la gente in televisione vede la cronaca delle migrazio-
ni attraverso le inquadrature girate sull’isola di Lampedusa.
Non si pud proporre al pubblico cio che gia vede in televi-
sione tutte le sere. In Nour ci siamo astratti dalla realta
descritta ogni giorno nelle news.

Se racconti una storia del genere, devi essere cosciente che
la vuoi far arrivare al cuore del pubblico.

Ricordo una domanda che avevo posto a Ronconi durante un
mio documentario sul teatro Piccolo di Milano: cosa si
aspettava dal pubblico quando metteva in scena un’opera,
come si aspettava che gli spettatori reagissero. Una domanda
in fondo banale ma la risposta di Ronconi era stata fulminea:
“A me interessa semplicemente che la gente che entra al
Piccolo teatro quando esce dopo aver visto la rappresenta-
zione sia diversa da come ¢ entrata”.

Si tratta dunque di attivare delle trasformazioni, di percepire
dopo la visione di un film un cambiamento nel proprio sen-
tire e nella propria visione del mondo.

In Nour sei riuscito a narrare attraverso il personaggio
di Bartolo la predisposizione dell’animo umano nel man-
tenersi vigili e in attesa, pronti ad accogliere, a prendersi
cura di chi ha bisogno, ad aiutare I’altro con discerni-
mento e coraggio.

Paradossalmente cio che mi interessava di piu di Lampedusa
non era ’isola che peraltro fuori stagione diventa simile ad
Alcatraz, una specie di caserma a cielo aperto. Sei accerchia-
to la mattina al bar prendendo il caffé da carabinieri, guardia
costiera e di finanza, esercito, paracadutisti... a me interes-
sava raccontare un’altra storia, quella del Poliambulatorio: il
“fortino” costruito da Bartolo per difendere queste persone,
per curarle e offrire loro una possibilita di sopravvivenza.
Un fortino sotto assedio. Il film tranne alcuni fotogrammi di
paesaggi epici che ritraggono I’isola si svolge tutto voluta-
mente nell’ambulatorio.

La bambina siriana Nour viene portata all’ambulatorio,
cerca ripetutamente di scappare perché nella sua ricerca
della madre nemmeno si rende conto di essere arrivata su un
isola circondata dal mare. Questo particolare deriva da un
racconto che mi aveva fatto un vecchietto lampedusano, un
pescatore al quale due tunisini avevano chiesto dove si tro-
vasse la stazione dei treni.

Mi fai sorridere e venire in mente una mia giovane
paziente nigeriana che seguo nell’associazione DUN, una
onlus dedicata alle cure psicologiche gratuite ai migranti,
lei quando ¢ arrivata in Libia pensava di essere arrivata
in Italia. A proposito della fine del film e della ricerca
della madre di Nour si puo accennare qualcosa?

Direi con un sorriso di vedere direttamente il film... °




la suggestione

Mezzogiorno di fuoco

La capacita di essere soli

Pasquale Pede

Giugno 1870, Hadleyville, Arizona. Lo sceriffo Will
Kane si ¢ appena sposato. Si stanno celebrando i festeg-
giamenti dopo la cerimonia. Il clima ¢ festoso e tutta la
cittadinanza della piccola citta si sta congratulando con la
coppia. Brindisi, auguri e sorrisi affettuosi.
All’improvviso giunge la notizia che un fuorilegge da lui
arrestato ¢ stato graziato, e sta ritornando per vendicarsi.
Dei suoi accoliti lo stanno aspettando alla stazione per
unirsi a lui. Contro la volonta della moglie, Kane decide
di non partire in viaggio di nozze per affrontare i banditi.
Sono le 10,35. 1l duello si svolgera alle 12,00. E la durata
del film.

Questo celebrato classico del cinema western si svolge
dunque in tempo reale, scandito dalle immagini di orologi
che segnalano lo scorrere del tempo e da un serrato mon-
taggio che merito 1’Oscar.

La trama ¢ arcinota, solo poche righe per riassumerla.
Dopo la notizia dell’arrivo dei banditi, sulle prime, il pro-
blema sembra di facile soluzione; Kane ritiene di dover
compiere il proprio dovere e pensa che, con ’aiuto di un

1

“Non sono sufficienti i muscoli a fare un uomo’

po’ di volontari, non avra difficolta ad affrontare i fuori-
legge. Ma, per un motivo o per ’altro, tutti quelli ai quali
si rivolge declinano I’invito. Chi gli consiglia di andarse-
ne perché i banditi ce 1’hanno solo con lui e cosi il pro-
blema sarebbe risolto; chi dichiara di non sentirsela per-
ché ¢ invecchiato, chi ha messo su famiglia e cosi via.
Man mano che la richiesta di aiuto procede, Kane si rende
conto sempre piu angosciato che nessuno gli dara man
forte, e dovra vedersela da solo, mettendo a repentaglio la
propria vita.

Tutti ricorderanno il crescendo di tensione con cui si
svolge la vicenda, magistralmente orchestrata, e il pro-
gressivo senso di solitudine che attanaglia Kane. Lo sce-
riffo — interpretato da un Gary Cooper gia avanti negli
anni, eccezionale nel rendere con grande economia di
mezzi gli stati d’animo del personaggio — scopre che tutte
le persone che aveva servito con rettitudine lo abbando-
nano nel momento del bisogno, rivelando I’ipocrisia dei
sentimenti di stima e di affetto che solo poco prima gli
avevano mostrato. Ha dei dubbi, dei tentennamenti.



Soprattutto, paura. Ciononostante riesce a farsi coraggio,
e alla fine si risolve ad affrontare i fuorilegge in completa
solitudine.
Nel raccontare la crisi e le incertezze di uno sceriffo inte-
gerrimo Mezzogiorno di fuoco rappresenta una novita
nella tradizione del western. Classicamente questo genere
era solito celebrare 1’eroe come un individualista, un soli-
tario che si trova ad affrontare delle avversita durante il
suo tragitto errante (un esempio per tutti, I/ cavaliere
della valle solitaria). La solitudine dell’eroe ¢ un aspetto
classico, costitutivo del suo mito. Il westerner viene da
lontano e riparte alla fine verso 1’orizzonte, dopo aver
sciolto i nodi della vicenda, senza intrattenere rapporti col
contesto sociale, se non in modo transitorio.

Stavolta invece il tema ¢ concepito da una prospettiva dif-
ferente. Lo sceriffo tutto d’un pezzo viene progressiva-
mente isolato, e messo in crisi per questo. La solitudine ¢
problematizzata, mettendone a nudo un aspetto nascosto.
Solo I’esistenza di legami impliciti con 1’ambiente per-
mette al protagonista la sua solitudine “eroica”. Se questa
condizione viene meno si rivela il suo rovescio dramma-
tico, 1’isolamento: solo non vuol dire isolato. Il carattere
monolitico del suo individualismo s’incrina, il suo status
eroico viene messo in crisi. Viene cosi minato uno dei
caposaldi portanti dell’epopea del West.

Ne ¢ riprova il disgusto che questo film provocd in un
autore classico come il conservatore Howard Hawks. Per
reagire a questa visione, infatti, secondo le sue dichiara-
zioni, Hawks gird un altro classico (peraltro bellissimo,
Un dollaro d’onore) ripristinandone il taglio tradizionale.

In quest’ultimo film lo sceriffo, in una situazione analo-
ga, rifiuta qualsiasi aiuto e accetta tranquillamente di
affrontare il pericolo con le scarse risorse disponibili. In
poche parole, secondo Hawks, si attrezza a fare il proprio
lavoro “senza fare tante storie”.

Lo sceneggiatore di Mezzogiorno di fuoco, il progressista
Carl Foreman, ha dichiarato di essere stato influenzato
dal clima persecutorio che in quegli anni, il film ¢ del
1952, si era scatenato in America a causa della famigerata
caccia alle streghe anticomunista del senatore Mc Carthy,
di cui era stato vittima. Ma il film ¢ talmente ricco da con-
sentire una lettura che va al di 1a del livello politico.

La solitudine dell’eroe contrapposta al suo isolamento,
dunque.

Nel tentativo di leggere il film da una prospettiva psicoa-
nalitica, ho tratto questa distinzione da Winnicott, uno dei
pochi psicoanalisti ad aver affrontato esplicitamente tale
tema, secondo la sua peculiare visione paradossale.

Nel suo articolo del 1957, La capacita di essere solo,
Winnicott afferma che 1’acquisizione di questa capacita,
nella fase in cui il bambino si trova in condizione di
dipendenza assoluta, ¢ inscindibilmente legata alla pre-
senza di una madre. Analizzando la frase “Io sono solo”,
specifica che “Io” significa un iniziale livello d’integra-
zione, “lo sono” significa la presenza di un senso di cre-
scita, di vita. Tale crescita ¢ resa possibile dalla presenza,
non necessariamente percepita, di una madre che, nello
stato di “preoccupazione materna primaria”, riesce a
identificarsi con i bisogni del bambino.

Scrive Winnicott: “All’inizio dell’*ITo sono”, I’individuo
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¢ (per cosi dire) grezzo, indifeso, vulnerabile, potenzial-
mente paranoico. L’individuo pud raggiungere la fase
dell’*To sono” solo perché esiste un ambiente che lo pro-
tegge...”.

In effetti, rovesciandone la successione, queste sono le
fasi che attraversa Kane. All’inizio abbiamo un individuo
solido e sicuro di sé, capace di fare affidamento sulle
risorse personali, poiché il legame con la comunita ¢
scontato. Non appena comincia a rendersi conto che tutti
quelli che riteneva amici lo abbandonano, la sua sicurez-
za vacilla, la sua “capacita di essere solo” comincia a
venir meno. Allora regredisce a una situazione persecuto-
ria, incarnata nel film dai fuorilegge che vogliono ucci-
derlo. Il tempo stesso, nell’ossessiva scansione del suo
scorrere, acquista una valenza persecutoria (anche per lo
spettatore, tra 1’altro, per la coincidenza fra tempo del
film e tempo diegetico).

Vale la pena osservare che la minaccia irrompe in un
momento di cambiamento, dato che Kane si ¢ appena
sposato, e lo aspetterebbe una nuova vita. Tutto sembra
preludere, all’inizio, a quello che in genere succede, in un
western, alla fine, cio¢ al classico happy ending. Invece la
situazione si trasforma un incubo ingravescente.

Qui forse ci soccorrerebbe Bion col suo concetto di “cam-
biamento catastrofico”, in cui 1’autore teorizza la poten-
ziale distruttivita, la violenta turbolenza che sottende
qualsiasi autentico cambiamento evolutivo.

Naturalmente, trattandosi di un western, le regole impli-
cite del genere vanno rispettate. Al posto della
madre/ambiente winnicottiana troviamo cosi la Comunita
che rappresenta qualcosa di profondo, al di la del mero
aspetto sociologico, che ha a che fare col calore del foco-
lare domestico, degli affetti, dei legami, dell’accoglienza.
In sostanza tutte caratteristiche che rimandano alla figura
materna (in tal senso chi legge, se ne ha memoria, rivada
ai classici western di John Ford).

La figura materna in quanto tale ¢ assente, poiché le due
sole figure femminili di un qualche rilievo hanno, rispetto
al protagonista, lo statuto di partner, anche se non ¢ irri-
levante che proprio alle donne sia affidato il ruolo di soc-
corritrici. C’¢ la giovane moglie quacchera (Grace Kelly),
che ostacola i propositi del neo marito a causa delle pro-
prie convinzioni religiose contrarie a qualsiasi violenza, e
I’ex amante (Katy Jurado) a cui Kane chiede di intercede-
re col bandito, che la donna conosce, per evitare lo scon-
tro. Lei pero si rifiuta. Ma nello sviluppo della vicenda
sono proprio queste figure femminili le uniche che cer-
cheranno di aiutarlo. Helen convincendo la moglie a
sostenerlo nel suo sforzo, e quest’ultima, proprio alla
fine, rinunciando ai suoi principi e imbracciando un fuci-
le per abbattere 1’ultimo bandito che stava per sopraffare
lo sceriffo. In una scena secondaria, tra 1’altro, quando
Kane va in chiesa durante la funzione per chiedere 1’aiuto
dei partecipanti, ¢ solo una donna a prendere le sue difese



ricordando a tutti quanto debbano riconoscenza allo sce-
riffo per i servizi resi.

Insomma, ¢ solo la figura femminile, sembra dire il film,
ad avere preoccupazione per I’individuo lasciato solo, a
identificarsi, secondo Winnicott, con i suoi bisogni.

E possibile quindi vedere la pellicola come la rappresen-
tazione dell’angoscia che assale I’individuo quando si
verifica la perdita, I’insussistenza dei legami che fino a
quel momento dava per scontati. Non si tratta solo del-
I’impossibilita di contare sull’aiuto dell’altro per affron-
tare il pericolo, ma piu profondamente dello smarrimen-
to delle basi su cui si fondava il senso d’integrazione del
suo Sé.

Kane all’inizio non si arrende, rimane fiducioso e conti-
nua testardamente a rivolgersi ai vecchi amici.
Progressivamente pero la sua fiducia s’infrange contro il
muro di rifiuti che incontra. Gary Cooper ¢ magistrale nel

rendere questo calvario. Giunto alla fase finale della car-
riera, con 1 segni visibili dell’eta stampati sul volto, sem-
bra immedesimarsi profondamente con questo personag-
gio al crepuscolo, e riesce a rappresentarlo con impercet-
tibili sfumature nell’espressione e nella gestualita. Vedere
per I’ennesima volta la sua alta e sottile silhouette, carica
di alone mitico per i frequentatori del genere, ma qui
appannata dall’ombra del dubbio e dell’incertezza, tocca
corde profonde per lo spettatore.

In una scena mirabile Kane, seduto alla scrivania del suo
ufficio, mentre sta parlando con un ragazzo disposto ad
aiutarlo ma troppo giovane, nasconde le mani per non far-
gli vedere che stanno tremando.

L’eroe arriva, inaudito in un western! a provare paura.
Nella sua semplicita, questa scena esprime con la massi-
ma intensita il sentimento profondo in cui si viene a tro-
vare chi si sente isolato, e dunque perde, seguendo
Winnicott, la capacita di star solo, cadendo vittima di
angosce persecutorie (I’arrivo dei banditi incombe).

Solo dopo aver attraversato una profonda crisi, alla fine
Kane riesce a trovare la forza di andare verso lo scontro
che ha deciso di affrontare. Ha sperimentato la sofferenza
causata dalla perdita dello “stare in rapporto” fino in
fondo, ha quasi ceduto, ma alla fine trova in qualche
modo la forza di rimanere saldo.

Abbandonato da tutti, si avvia lungo la strada del paese
verso i suoi avversari. La macchina da presa prima inqua-
dra Cooper che avanza, poi, in controcampo, un dolly sale
lentamente, rivelando tutta la sua solitudine.

Kane ha ritrovato la capacita di essere solo.

E arrivato mezzogiorno. *

Titolo originale: High Noon

Anno: 1952

Regia: Fred Zinnemann

Paese di produzione: USA

Sceneggiatura: Carl Foreman

Musica: Dimitri Tiomkin

Cast: Gary Cooper e Grace Kelly, Katy Jurando,
Otto Kruger, Harry Morgan, Lee van Cleeff
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approfondimento

Antonella Dugo

La voce fuori campo di Max Tortora: “Mi ¢ capitata una
storia curiosa settimane fa: ho trovato il diario di una bam-
bina, io quel diario 1I’ho tenuto perché quella vita mi pia-
ceva, quanto segue ¢ ispirato a una storia vera, la storia
vera ¢ ispirata a una storia falsa, la storia falsa non ¢ molto
ispirata”.

Il film Favolacce inizia con una dichiarazione d’intenti
rispetto a quanto sara narrato e rappresentato nel film; le
favole, le favolacce “favole nere per adulti”, hanno sem-
pre avuto lo scopo conscio e inconscio di aiutare i bambini
a trovare un senso alle esperienze, svelarne il significato
piu profondo per non smarrirsi di fronte ai problemi esi-
stenziali comuni a tutti, e a superare paure ed angosce pre-
senti nella complessita dell’esistenza. La favola usa la
realta e la verita ma non la riproduce, ne cerca il senso e
le realta-verita piu nascoste. La favola, come I’arte e quin-
di il cinema, propone una rappresentazione critica e forte-
mente simbolica della realta.

Il luogo di questo film non ¢ reale ma noi ne riconosciamo
la veridicita, poiché ¢ un luogo che esiste nell’immagina-

1a golitudine dei bambini

rio di ognuno; i mostri e i draghi sono inscritti nella nostra
mente, possono essere ovunque. Anche il tempo ha una
dimensione atemporale, ¢ estate, un’estate come tante, fa
caldo, non si lavora e non si va a scuola: tempo e luogo
sono fermi, I’attenzione ¢ decisamente diretta ad eviden-
ziare il dolore e le angosce dei singoli personaggi ognuno
con 1 suoi demoni, non oscurandoli con la trama.

I fratelli Damiano e Fabio D’Innocenzo, sceneggiatori e
registi del film, compiono un’operazione nuova e di rottu-
ra rispetto al cinema italiano degli ultimi anni, eliminando
qualsiasi traccia di neorealismo o realismo, proponendo
uno stile, un’idea di cinema diverso e coraggioso, non
cedendo mai alla tentazione di rassicurare e non rispar-
miando allo spettatore scene disturbanti. Il loro € un lin-
guaggio personale, unico ed estremo, che osserva i prota-
gonisti a distanza mentre la macchina si avvicina per rac-
cogliere dettagli e oggetti. E un film privo di coordinate,
di assenza e di mancanza, di tempi dilatati, dove il silenzio
¢ protagonista, disfa e decostruisce la storia. La voce nar-
rante dira alla fine: ”E una storia insensata, amara e pessi-



mistica”, una favola necessaria a scoprire e guardare il
mondo fuori e dentro di noi.

E una storia corale dove non ¢’¢ un vero protagonista ma
dodici personaggi, tre nuclei familiari, che vivono in una
piccola comunita chiusa e isolata. Questa comunita ¢
quanto rimane di “c’era una volta un sogno che oggi non
c’¢ piu” (D’Innocenzo), persone appartenenti alla piccola
e media borghesia, che hanno provato a crescere, miglio-
rare 1l loro status sociale ed economico, ma si sono arenati
¢ hanno visto fallire tutte le loro illusioni, ritrovandosi fru-
strati e spaventati, pieni di rabbia e di invidia, senza punti
di riferimento. Non sono poveri ma non sono ricchi, sono
emarginati, girano a vuoto con il rumore assordante delle
cicale che invade il silenzio estivo. Desiderano il benesse-
re e il lusso, ma sono relegati in una periferia squallida e
frustrante, le loro case sono piccole villette con giardino,
con barbecue e piscinetta gonfiabile, I’automobile ¢ un
fuoristrada. L’insoddisfazione nasce dal vivere li e non
altrove, di avere un lavoro insoddisfacente e di non essere
riusciti a raggiungere la ricchezza che speravano, in realta
consapevoli di non possedere nulla. Il film si apre con una

cena tra amici nel giardino di Bruno (Elio Germano) e
Dalia, sua moglie e i loro figli Dennis e Alessia con gli
amici vicini, padre, madre e la loro figlia Viola. Sembra un
quadro familiare sereno e tranquillo ma poi ci accorgiamo
che sono tutti tristi, cupi, parlano poco; il padrone di casa
dice di non avere lavoro, I’amico gli consiglia di occuparsi
di disinfettanti, le mogli parlano con cautela e quando il
padre Bruno li invita ad andare a prendere le “pagelline”,
1 bambini eseguono malvolentieri; nell’attesa del ritorno
dei bambini cala il silenzio, nel sottofondo il rumore delle
cicale e la voce di una televisione poco lontana. Ritornano
i bambini e leggono le loro pagelle con tutti nove e dieci
come se questi risultati non li riguardassero. Bruno si
dichiara orgoglioso della bravura dei figli, ma in realta ¢
un padre crudele, altalenante, bisognoso di rassicurazione
da parte dei figli e della moglie, non puo tollerare di essere
giudicato e di guardare alle sue mancanze e difficolta,
abbraccia, strattona e umilia i figli. Anche nella famiglia
di Viola c¢’¢ un padre prepotente con comportamenti da
macho, che non sopporta il vicino Bruno, gli squarcia la
piscinetta gonfiabile con un coltello, si dira che sono stati gli
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zingari, e tiene sottomesse la moglie e la figlia che piange
in silenzio. La paura dei bambini e il loro silenzio sono
dovuti al timore di esplosioni incontrollate da parte dei
padri, che ricorrono a comportamenti aggressivi, nel tenta-
tivo di mostrarsi forti per poi crollare in lacrime e depres-
sione. Geremia, compagno di scuola di Viola e Dennis, vive
al di fuori delle villette, in aperta campagna in una baracca,
con il padre Aurelio che, in un perenne stato di eccitazione,
nega la difficile situazione in cui si trovano e cerca di dimo-
strare e convincere il figlio della sua forza e della sua capa-
cita, portandogli poi per cena ritagli di pizza scartati dai
clienti in un ristorante dove lavora come cameriere.
Geremia ¢ un bambino magro e sottile, non parla e non sor-
ride mai e guarda il padre che cerca di istigarlo all’aggres-
sivita e alla superiorita di loro maschi, nascondendosi nel
silenzio. Mentre i genitori mostrano tutta la loro rabbia,
disperazione, volgarita e indolenza, in una tensione sempre
alta, tra un colpo di scena e I’altro, entriamo nella vita di
queste persone per assistere al loro regresso inevitabile: il
film prosegue mentre i suoi protagonisti compiono un per-
corso inverso incontro al loro destino. A questi tre nuclei
familiari dobbiamo aggiungere Vilma, una ragazza appena
maggiorenne, gia incinta, ma decisamente non in grado di
affrontare la sua situazione ed infine il professor
Bernardini, unico esponente esterno alla comunita, il quale,
isolato dai colleghi, scatenera il dramma.

I veri protagonisti di Favolacce sono i bambini, ed ¢ dal
loro punto di vista, dal loro sguardo innocente, doloroso,
arrabbiato e rassegnato che il mondo degli adulti viene rap-
presentato e colto nella sua violenza, menzogna e fallimen-

to: saranno loro a punirli con 1’unico obiettivo di liberarsi
dalla trappola in cui si trovano rinchiusi.

Sono i bambini che risentono del vuoto pneumatico di figu-
re parentali che dovrebbero insegnare a vivere ai propri
figli, mentre hanno perduto qualsiasi capacita di positivi-
ta e di sguardo sul futuro. Al contrario i bambini vengono
continuamente sballottati in un mondo che non li ascolta,
non li rassicura, non li pensa e non se ne occupa.
Crescono cercando rifugio in un loro mondo immagina-
rio, ma 1’egocentrismo dei genitori impedisce loro di
immaginare un percorso diverso dall’identificazione con
la frammentarieta e I’infelicita degli adulti. Desiderosi di
essere amati, cercano di soddisfare le richieste dei genito-
ri, sono bravi a scuola, rispettano le loro regole, hanno
imparato a capirne gli umori e a tollerarli, ma il dover
vivere sotto il potere di adulti immaturi e I’ansia di non
essere protetti, li porta ad un’assunzione di adultita e
genitorialita al fine di colmare le mancanze dei genitori,
con la speranza di placare le proprie angosce e quelle
degli adulti nello stesso tempo, nel tentativo di fare da
genitori a genitori inadeguati, sviluppando un auto accu-
dimento difensivo. Tuttavia in queste Favolacce non ci si
libera degli orchi e delle streghe e si finisce per essere
mangiati; il non avere dei punti di riferimento li portera a
gesti eclatanti: apparentemente il loro malessere non da
segnali, non ci sono ribellioni, proteste, tutto si svolge in
segreto, nella preparazione di un progetto che accomuna
i quattro ragazzi, che con tranquillita e fermezza prepara-
no un’esplosione. Il pericolo sara scoperto ed evitato, ma
il segnale non verra raccolto, anzi i genitori si sentiranno




attaccati e, non in grado di capire, alzeranno la voce ¢ la
rabbia. L’inevitabile deve accadere e accadra grazie al
personaggio inizialmente in ombra, il cattivo maestro,
che insegnera ai bambini a distruggere e a punire.

“E una storia insensata, amara e pessimistica” frutto
della penna di due giovani registi che ci mostrano senza
pieta I’orrore che abbiamo creato, 1’incapacita di dare
vita, di essere sopraffatti dalla nostra follia. Colpisce il
rovesciamento del rapporto genitori-figli: padri che si
nutrono dei figli e non viceversa, figli che non riescono
a liberarsi delle figure genitoriali, a “far fuori” i padri,
ma si sacrificano per loro: la vita e il futuro scioglie i
legami tra padri e figli e trasforma i bambini in adulti, la
morte li rende eterni.

In questi ultimi anni il cinema si ¢ occupato spesso dei
bambini, degli adolescenti, della loro fragilita e solitudi-
ne, come un campanello d’allarme su di un’emergenza
che non ¢ solo nostra, ma di una societa globale, che
potrebbe, avendone i mezzi e gli strumenti culturali,
occuparsi dei propri figli, ma ¢ sempre distratta da altro.
Favolacce ¢ tuttavia un film diverso, non facile per la
crudezza e la cattiveria innocente con cui i due fratelli
D’Innocenzo ci impongono di seguire la storia senza
scampo e senza speranza. Lo spettatore guarda a un
mondo orribile e feroce che ¢ anche il nostro e capisce
che qualcosa dovra accadere e accadra.

“Lo dico ormai da qualche anno che I'universo popolare
romano ¢ un universo odioso.. i giovani proletari e sotto-
proletari romani appartengono ormai totalmente all’uni-
verso piccolo borghese.. i loro modelli concreti sono pro-
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prio quei piccolo borghesi idioti e feroci che essi, ai bei
tempi hanno tanto e cosi spiritosamente disprezzato”
(Pasolini 1975). -

Paese di produzione: Italia, Svizzera

Anno: 2020

Genere: drammatico

Regia: Damiano e Fabio D'Innocenzo

Soggetto: Damiano e Fabio D'Innocenzo
Sceneggiatura: Damiano e Fabio D'Innocenzo
Produttore: Agostino Sacca, Giuseppe Sacca
Interpreti e personaggi: Elio Germano, Bruno Placido,
Barbara Chichiarelli, Dalila Placido, Gabriel Montesi,
Amelio Guerrini
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lintervista

Lunetta Savino

Lori Falcolini

Attrice molto amata dal pubblico per I’interpretazione di
personaggi femminili fuori dall’ordinario, Lunetta
Savino lavora per il cinema, il teatro e la televisione pas-
sando con intelligente leggerezza da ruoli comici a quelli
drammatici. Nel suo ultimo film, Rosa di Katja Colja,
Lunetta Savino interpreta il ruolo di una donna che ha
subito la perdita della figlia piu giovane, Maja. “lo
voglio stare con i vivi e non con i morti come fai tu” le
dice il marito che vorrebbe vendere la casa in cui abitano
da separati, una tomba buia che Rosa illumina per finge-
re una vita normale durante i pranzi di famiglia e che
abbandona soltanto per recarsi al cimitero. E un sex toy,
trovato in un cassetto, a schiuderle il mondo segreto di
Maja e ad iniziare un percorso di elaborazione del lutto

che restituira al mondo dei vivi la “nuova” Rosa grazie
anche alla ri-scoperta della sessualita. Per I’intensa inter-
pretazione di Rosa, Lunetta Savino ha vinto il Nastro
d’Argento 2020 come migliore attrice protagonista e la
nomination ai David di Donatello. L’intervista si svolge
a Roma pochi giorni prima dello spettacolo teatrale Da
Medea a Medea di Euripide e Antonio Tarantino con la
regia di Fabrizio Arcuri in cui Lunetta Savino — accom-
pagnata dalle musiche di Rita Marcotulli- incarna due
facce del femminile di un’infuocata Medea, personaggio
mitico e nello stesso tempo contemporaneo.

Lunetta Savino, cominciamo con Rosa di Katja Colja,
Com’¢ nata questa sua interpretazione?



La regista italo slovena Katja Colja aveva gia incontrato
delle attrici per la sua protagonista, cercava un’interprete
che restituisse al personaggio una umanita ed una inte-
rioritd che erano giuste per me cosi ho fatto un provino e
lei ha scelto me nonostante fossi piu giovane per la parte.
Il film ¢ stato un lungo parto, era una storia non facile e
Katja ha lavorato a lungo sulla sceneggiatura; lei ed io ci
siamo sentite per quasi un anno e mezzo con molti scam-
bi di idee, di pensieri e confronti profondi. All’inizio il
film aveva un’impronta di commedia, poi Katja si ¢ resa
conto che voleva mettere al centro della storia lo sguardo
emotivo di Rosa e soprattutto la elaborazione di un lutto
terribile. E quindi ¢ diventato un altro film, diverso da
quello iniziale anche se il centro del personaggio ¢ rima-
sto immutato ossia quello di una donna chiusa in sé stes-
sa che vive la sua quotidianita tra la casa e il cimitero,
convive da separata in casa con il marito e cambia dopo
la scoperta del sex toy nel cassetto della figlia. Per entra-
re nel personaggio mi sono documentata e ho letto
molto; ho ritenuto meraviglioso L’anno del pensiero
magico di Joan Didion, una scrittrice e sceneggiatrice
americana che racconta in prima persona 1’elaborazione
del lutto, avendo lei subito nell’arco di un anno la perdita
del marito e della figlia. Il libro racconta momento per
momento la sua reazione alla morte, soprattutto quella
del marito, il rapporto con gli oggetti, la stanza matrimo-
niale. Il pensiero magico dell’autrice ¢ I’idea folle che
lui da un momento all’altro possa ritornare e allora tutto,

anche le scarpe devono essere lasciate proprio li perché
lui possa ritrovarle. Poi, il racconto prosegue con il lento
percorso di guarigione, cose minute ma straordinarie di
un passaggio che accade psicologicamente ma anche
fisicamente in una persona congelata nel lutto. Io ho cer-
cato di utilizzare tutto questo e di farlo mio, ma anche
altro perché il lavoro dell’attore ¢ fatto di tanti pezzetti.

Un punto di svolta di questo personaggio mi sembra
quello in cui Rosa entra nel negozio di Lena (che si
rivelera la compagna della figlia) e parla della figlia
morta. “E adesso come faccio... Troppo silenzio” con-
clude stupita ma anche prendendo coscienza del suo
vuoto.

Si, peraltro quel piccolo monologo ¢ frutto di pensieri
miei. Mancava qualcosa nella sceneggiatura ed io mi
sono offerta di colmare il vuoto. L’idea era di una perso-
na che ha il bisogno di buttare fuori, all’improvviso, un
tumulto poco razionale di pensieri e parole che si affol-
lano, si mescolano e che alla fine perd chiudono in una
frase che mette i brividi. Quella scena ¢ fatta di getto,
primo ciak buono, perché in queste scene emotive devi
lasciare andare subito tutto. Certamente ¢ una scena di
svolta perché fino a quel momento abbiamo visto la soli-
tudine di Rosa, il silenzio, 1’incomunicabilita con il
marito, lui e lei sembrano quasi nemici. E poi c’¢ 1’altra
figlia che sta per sposarsi e ha un rapporto privilegiato
con il padre; non che si ami un figlio meno dell’altro ma
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si capisce che con Maja probabilmente c’era una relazio-
ne conflittuale. Era una ragazza sfuggente, impulsiva,
non la si poteva acchiappare tanto ¢ vero che prende la
barca e va in mare nel momento piu sbagliato. Tutto que-
sto lo dico nel monologo. Maja non si vede mai nel film;
era necessario per me attrice fotografarla, immaginare e
fare immaginare questa sua vitalita, questo suo essere
diversa. E sara proprio la scoperta del mondo segreto
della figlia a riportare in vita anche la madre.

“Sono a posto cosi” continua a dire Rosa, duranti gli
incontri tra donne nel negozio di Lena (Simonetta
Solder). Questa frase mi ha fatto pensare per contra-
sto al “disordine” - anche dell’autoerotismo- in cui in
cui lei deve entrare per guarire.

Quella ¢ un’altra mia invenzione (ride). Si, ¢ proprio cosi.
Quella frase ripetuta in situazioni diverse rivela il carattere
di questo personaggio ed anche il voler mettere una piccola
barriera tra lei e il mondo: sta con le altre donne, piano piano
grazie a loro e a Lena si sta sciogliendo, riassaporando il pia-
cere di sorridere, un passettino alla volta, ma € un percorso
che fa da sola. Verso la fine del film Rosa incontra un perso-
naggio che ¢ legato al suo passato cosi scopriamo che, come
tanti, sotto Tito, comprava e vendeva cose fuori confine, un
traffico non proprio legale che probabilmente nascondeva al
marito. Nonostante cio, Rosa ¢ una donna ““a posto” sposata
da quaranta anni con una vita regolare. La scommessa vera
del film era che una donna come lei, attraverso il ritrova-
mento del sex foy e del mondo segreto della figlia, scopre per
la prima volta un certo tipo di sessualita. La scena dell’au-

toerotismo € raccontata con molta delicatezza, con estremo
rispetto per il corpo di una donna di sessanta anni. o natu-
ralmente temevo molto quella scena, ero preoccupata di
doverla fare pero ho capito che era necessaria a tutto il viag-
gio di Rosa.

Il marito Igor (Boris Cavazza) compie lo stesso per-
corso di guarigione “fuori posto” di Rosa.

C’¢ un amore profondo tra questi due personaggi cosi
diversi, lui sloveno e un po’ ombroso, lei del sud, una
cosa pensata insieme a Katja perché Trieste ¢ una citta
ricca di contrasti, di incroci, di provenienze le piu diver-
se. La regista aveva le idee molto chiare su come “foto-
grafare” il confine fisico e sentimentale di queste due
persone che dormono e mangiano in stanze separate. Una
parete divide gli spazi, una cosa tangibile che vediamo
da subito nel film e che ¢ anche la divisione tra uomo e
donna e il modo diverso di affrontare il lutto. Lui si
occupa della barca della figlia morta e da uomo di brac-
cia ¢ li sempre al lavoro. Una scena molto bella di amore
tra i due ¢ quella in bagno: lei si ¢ tagliata la mano, lui la
cura e si accorge del nuovo taglio di capelli, le dice sol-
tanto “bello!”. Poche parole, soltanto sguardi e contatti
minimi. Questo erotismo appena accennato mi ha fatto
pensare a Lezioni di piano di Jean Campion. Anche in
quel film ¢’¢ un erotismo fatto di dettagli. Ovviamente ¢
Rosa che rimette in moto tutto questo.

Lei ha interpretato Felicia Impastato. Anche qui, nel
processo di elaborazione del lutto, ¢’¢ I’identificazio-




ne della madre con il figlio Peppino, conduttore
radiofonico e militante di Democrazia Proletaria
ucciso nel 1978 a Cinisi.

E una delle cose che mi piace di piu di Felicia Impastato,
non sai dove finisce la madre e comincia il figlio o dove
comincia la madre e finisce il figlio. Ho conosciuto la
famiglia Impastato e ho ragionato molto su questa cosa;
mi piace pensare che ¢ la madre a raccogliere il testimo-
ne del figlio. In una scena del film televisivo, Felicia
esce sul balcone e accende il mangianastri per fare udire
a tutti la registrazione radiofonica di Peppino che prende
in giro i mafiosi; lei ride ride... E una scena molto forte,
si capisce che Felicia sta usando la voce del figlio per
fare capire a Badalamenti, che abita nella casa di fronte,
che non ha paura di lui e che non si arrendera, continuera
la battaglia del figlio.

Felicia Impastato decide di lasciare sempre aperta la
porta di casa. Mi sembra un’immagine tangibile e
simbolica della capacita di trasformare la chiusura
del lutto in condivisione.

L’essenza di Felicia Impastato per me ¢ proprio questa:
la decisione di smettere di piangersi addosso. Continuera
a farlo nella solitudine della sua stanza e per il dolore
della perdita si ferira colpendosi con i pugni e finendo in
ospedale; rispetto all’altro figlio, pero, alla comunita e al
mondo, lei decidera di aprire quella porta e aspettera che
entrino tutti, soprattutto i giovani, per raccontare chi era
Peppino e come affrontava la mafia. 7 cento passi, il
primo film su Peppino Impastato, mostra molto bene
questo processo di apertura, di conoscenza e di militanza
vera e propria.

Lei ¢é stata anche la protagonista de I/ coraggio di
Angela, 1a miniserie ispirata a Silvana Fucito I’im-
prenditrice che si rifiuto di pagare il pizzo denuncian-
do i suoi estorsori.

Sono tutte storie in cui tu senti la solitudine di queste
donne coraggiose — spesso abbandonate dalle istituzioni-
che hanno dovuto pagare un prezzo personale molto alto
per le loro battaglie. Dei tre film televisivi che ho inter-
pretato su questo tema, quello che ho amato di piu ¢ 7/
figlio della luna, la storia vera della madre del fisico
tetraplegico Fulvio Frisone. Lucia combatte strenuamen-
te fino in fondo da sola perché anche all’interno della sua
famiglia il marito non ce la fa a starle dietro. Queste
donne hanno una marcia in piu, attraverso le loro storie
senti il coraggio di non tirarsi indietro e anche la
coscienza civile di non sottrarsi ad un compito sociale.

Cosa significa per lei come donna e come attrice il
background culturale della sua famiglia di origine?

E fondamentale. Intanto il mio modello di madre ¢ stato
quello di una donna molto forte, un faro per me: faceva
politica, insegnava all’universita, scriveva saggi, una
intellettuale in tutti i sensi perd anche molto impegnata
in famiglia. Sono cresciuta in una famiglia che si occu-
pava di politica per passione e non per desiderio di affer-
mazione sociale. Anche io ho fatto attivita politica, riu-

nioni, volantinaggio, battaglie ma, ad un certo punto, mi
¢ venuta a noia la lingua della politica, non mi ritrovavo
piu in quel tipo di comunicazione, cercavo stimoli diver-
si e cosi ho scoperto il teatro, una lingua altra. Quella dei
poeti, degli artisti, degli scrittori, una lingua che va agita,
messa in scena, interpretata. E difficile mettere insieme
troppe passioni soprattutto quando sei giovane, devi sce-
gliere. To ho scelto il teatro e tutto quello che ha compor-
tato cambiare cittad, mettersi in gioco, e non ¢ stato un
cammino semplice.

Per finire parliamo di Libere lo spettacolo teatrale di
Cristina Comencini che lei ha interpretato insieme a
Isabella Ragonese.

Si, quello ¢ stato lo spettacolo politico che ha dato il via
al nostro impegno che poi ¢ diventato se non ora quando.
Nello spettacolo ¢’¢ il confronto tra due donne di gene-
razioni diverse: quella che ha fatto il femminismo e I’al-
tra che si ¢ ritrovata a godere di una liberta acquisita gra-
zie alle battaglie fatte dalla generazione precedente. La
sfida era proprio quella di passare il testimone alle piu
giovani. Non so quanto ci siamo riuscite nella realta, non
mi pare (ride). Devo dire tristemente che vorrei tanto che
fosse avvenuto. Quando vedo ragazze, anche giovanissi-
me come Greta Thunberg, piene di entusiasmo e di desi-
derio di fare sentire la propria voce provo un enorme pia-
cere; mi dico che stanno provando a cambiare questo
mondo, che non ci piace proprio tanto. °
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UMBERTO D.

A tilm by Vittorio De Sica

:




La paura della vecchiaia

Pia De Silvestris

Questo film, sceneggiato da Zavattini e diretto da
Vittorio De Sica nel 1952, ¢ considerato 1’ultimo capola-
voro del Neorealismo italiano. Durante la Seconda guer-
ra mondiale e gli anni che ne seguirono il dramma della
poverta, in particolare per i deboli, fu rappresentato sia
nella letteratura sia nel cinema. Un nuovo Realismo rac-
contava la difficolta di vivere una condizione d’impoten-
za a difendersi. Queste storie compassionevoli, soprat-
tutto quelle cinematografiche, ebbero molto successo,
non solo in Italia, poiché la gente vedeva rappresentate le
dolorose conseguenze di una guerra spietata che aveva
impegnato molte nazioni.

Umberto D. ¢ un film unico nel suo genere, perché tutta
la narrazione ¢ concentrata su di un unico personaggio,
un vecchio signore con il suo cagnolino alla ricerca spie-
tata di denaro per pagare i suoi debiti, contratti con 1’af-
fittacamere di una pensione piuttosto losca.

Il contrasto, che lo sceneggiatore ci fa vivere con grande
pena, ¢ tra questo vecchio pensionato del Ministero, che
ha conservato il vestiario di un signore d’altri tempi, e la
crudele mancanza di umanita del dopoguerra. Umberto
D. non riesce a comprendere il grande cambiamento del
mondo in cui sta vivendo e di conseguenza a rassegnarsi
del fatto che nessuno lo aiuti.

Di questo vecchio signore che non ride mai, non cono-
sciamo nulla della sua vita precedente. La storia che
vediamo ¢ come un lungo episodio di umiliazione e di
solitudine di una vecchiaia indigente e di un cagnolino
che Umberto si diverte ad ammaestrare senza pero usarlo
per farsi aiutare. La vergogna e la paura di entrare nella
realta di un mondo completamente cambiato esprimono
anche il carattere di questo vecchio privo di ogni socie-
volezza. Il suo viso ¢ sempre serio e amareggiato, appa-
rentemente privo di emozioni, solo il cagnolino riesce a
farlo intenerire.

L’atteggiamento del nostro protagonista, memore senza
dubbio di un passato decoroso della sua vita, evidenzia
una non accettazione della sua condizione attuale di
poverta. Il suo comportamento ¢ come quello di un bam-
bino che chiede aiuto alle poche persone che conosce e
dalle quali rimane profondamente deluso per la loro
indifferenza e s’indispettisce a tal punto da non riuscire
a considerare nemmeno le gentilezze e le cure della gra-
ziosa servetta della pensione.

Forse Umberto riesce a procurarsi un po’ di gioia solo
giocando con il suo cagnolino; quando lo ammaestra il
suo volto si accende, quasi sorride, altrimenti si chiude
astiosamente in un rabbioso silenzio come se stesse
subendo le peggiori ingiustizie. | momenti piu imbaraz-
zanti sono gli incontri con i suoi colleghi, i quali capisco-
no subito dalle sue parole le sue richieste e i suoi bisogni

direi quasi primari. Umberto ¢ talmente chiuso nel suo
narcisismo che oscilla totalmente nei suoi comportamen-
ti, per esempio quando vende il suo orologio, per pochi
spiccioli, a un mendicante che ha il cappello pieno della
carita della gente di passaggio, oppure quando cerca per
un attimo di porgere la mano per chiedere 1’elemosina,
uscendo cosi dalla sua condizione presuntuosa, ma subi-
to la ritira per la sua incapacita di riconoscere 1’ Altro.
La grandezza di Umberto D. ¢ soprattutto data dall’in-
tensita e dall’incisivita delle immagini, dal loro impri-
mersi fortemente nella mente dello spettatore. Per esem-
pio lo sciopero dei pensionati, il protagonista umiliato
dall’affittacamere che gli fa trovare la sua stanza sottoso-
pra con gli operai dentro, i vari volti delle mortificazioni
subite, il sorriso finale che lo restituisce alla vita.

La fine di questo film ¢ forse I’unico momento di consa-
pevolezza della sua condizione. Quando Umberto cerca
di buttarsi sotto il treno e il cagnolino scappa per non
condividere la stessa sorte, il vecchio signore sprezzante
raggiunge il suo cagnolino e piange intenerito e final-
mente consapevole che qualcuno gli vuole bene.

Titolo originale: Umberto D.

Paese di produzione: Italia

Anno: 1952

Regia: Vittorio De Sica

Sceneggiatura: Cesare Zavattini

Fotografia: G. R. Aldo

Musica: Alessandro Cicognini

Cast: Carlo Battisti, Maria Pia Casilio, Lina Gennari
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Solitudine di lungo corso

Luigi Cappelli

11 film, scritto da Paul Schrader e diretto da Martin
Scorsese, ¢ stato distribuito in Italia nel lontano 1976.
Gli interpreti principali, Robert De Niro, Jodie Foster e
Harvey Keitel, ci mostrano i visi levigati della giovinez-
za, anche se i temi affrontati dal regista appaiono decisa-
mente e piu che mai attuali. La trama, abilmente declina-
ta, ricalca stereotipi di sicura presa che spiegano, almeno
in parte, il vastissimo successo di pubblico che la pelli-
cola ha ricevuto.

I personaggi sono prototipi fortemente caratterizzati: il
tassista ingenuo, con il quale identificarsi, reduce dal
Vietnam, che diviene rapidamente un killer-eroe
(Travis), la bella bionda sdegnosa con occhi azzurri
(Betsy), il turpe, seduttivo protettore (Mattew), la prosti-

tuta bambina (Iris), il collega balordo (il mago), il politi-
co imbonitore: “Noi siamo il popolo” (Palantine), tutti
immersi in una societa corrotta, fredda, avida e violenta
che ignora i buoni sentimenti. I politici ingannano, i poli-
ziotti sono inutili, le donne tradiscono chi le ama, i geni-
tori sono lontani e fuori dal mondo vero. Il protagonista
invoca la pioggia o addirittura il diluvio affinché la citta
sia meno sporca, si augura che qualcuno ripulisca la
nazione, “butti nel cesso I’immondizia e tiri la catena”.

Il protagonista, Travis sente crescere 1’odio e avverte
oscuramente ma con forza travolgente di avere uno
scopo: eliminare la feccia, il male del mondo, sia che si
tratti di un candidato alla presidenza, di un ladro, di uno
sfruttatore, di un tenutario o di un malavitoso. Si rade il



cranio, lasciando solo una cresta dalla fronte alla nuca e
allena il suo corpo infiacchito dal sedile dell’auto.
Quindi si arma di ben quattro pistole, con cui uccidera
altrettante persone e cerchera di suicidarsi. Celeberrimo
il monologo in cui De Niro prepara la sua maschera da
duro, davanti allo specchio: “Sono piu veloce! Ti ho
visto arrivare! Non ci provare! Chi stai guardando? Dici
a me? Dici a me? Con chi credi di parlare?”.

Questi gli aspetti piu appariscenti dell’intreccio e dei
personaggi. Gli argomenti forniscono allo spettatore una
facile e terribile occasione di immedesimarsi in un alter
ego che ha bisogno di sfogare le immancabili frustrazio-
ni facendo fuori qualcuno, in particolare una compagna
infedele. [lluminante un atroce siparietto del film in cui
compare lo stesso Scorsese in qualita di cliente del tassi-
sta. Egli confida a Travis che sua moglie va a letto con
un “negro”, che lui la vuole ammazzare e gli chiede se sa
cosa puo fare una 44 Magnum alla faccia di una donna o
a “quello che ha tra le gambe”. Sara proprio una pistola
di questo tipo che il tassista comprera illegalmente.
Possiamo chiederci quanto ci sia di collusivo con gli
impulsi piu primitivi degli spettatori in questi soggetti di
larga efficacia comunicativa; tuttavia, senza dubbio, il
regista ci mostra cosa puo succedere a un analfabeta che
cerca di inserirsi nella societa contemporanea.

L’analfabetismo riguarda non soltanto gli aspetti cultura-
li o politici ma soprattutto quelli affettivi e relazionali. Il
film mette in evidenza con un linguaggio accessibile,
anche se ambiguo, i danni che una solitudine di lungo
corso pud recare allo sviluppo e alla formazione mentale
di un individuo che, privo di un bagaglio personale signi-

ficativo, si trova immerso in una moderna moltitudine
sociale, sprovvista di elementi autentici di coesione
(Hannah Arendt, Origini del totalitarismo,1951). Il falli-
mento dello scambio potenzia I’intensita delle emozioni
distruttive che nel film solo fortunosamente trovano un
“lieto fine”. “Sono stato perseguitato dalla solitudine”
dice Travis che, dopo aver proposto ingenuamente un
film pornografico alla elegante Betsy, si stupisce della
sua reazione di rifiuto e di abbandono.

Travis ricorda il fallito attore Arthur Fleck, protagonista
del recente Joker che, in un crescendo di frustrazione,
causato dalla sventura sociale e da una completa imprepa-
razione umana, giunge a un esito sanguinario ancor piu
insensato, accompagnato dalla sua ossessionante risata.
(Joker, 2019, Todd Phillips, regista, Joaquin Phoenix,
protagonista). In questo senso il messaggio di Scorsese
mi sembra dotato di un indiscutibile valore di anticipazio-
ne, di efficacia espressiva e di contemporaneita. ¢
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Via da Las Vepas

Vivere governando Ia morte

Livia Pascalino

Nel 1995 esce il film Via da Las Vegas diretto da Mike
Figgis che, oltre ad esserne il regista, ne ¢ compositore e
sceneggiatore, come il protagonista del film, tratto dal
romanzo omonimo di John O’Brien, morto suicida a soli
34 anni, prima di poter vedere il film nato dalla sua opera.
Questa dolorosa premessa sembra utile perché, trattandosi
di un film dalla trama disperata e disperante, ci interroga
sulla scelta del soggetto da parte del regista, legata forse ad
un’intuizione o premonizione sulla tragicita del vissuto
dell’autore del romanzo.

Nicolas Cage, nel ruolo di uno sceneggiatore alcolista
all’ultimo stadio, vi esprime tutto il suo talento, ottenendo,
nel 1996, 1’Oscar e il Golden Globe come miglior attore
protagonista.

Il film descrive I’incontro, a Las Vegas, dove i locali sono
aperti tutto il giorno, tra due solitudini estreme, tra Ben che
ha perso famiglia e lavoro e annega il suo dolore nell’alco-
ol e Sara, giovane prostituta che conduce una vita degrada-
ta, sola, senza affetti né speranze.

Malgrado siano immersi nel baratro delle loro sofferenze
personali, i due provano una reciproca attrazione, s’inna-
morano e provano ad amarsi.

E evidentemente un legame non libero perché non si basa
su una scelta bensi su un bisogno.

In un primo tempo, il regista sembra illudere lo spettatore

nella speranza che I’amore possa portare entrambi a una
rinascita, svolgendo una funzione riparatrice e “salvifica”,
ma nello sviluppo della trama ci si accorge che nessuno dei
due ¢ in grado di cambiare la vita dell’altro. L’Eros nulla
puo nel contrastare la spinta devastante della pulsione di
morte. La distruttivita ¢ la vera protagonista del film.

Sara e Ben sono vittime entrambi di una dipendenza fatale.
Ben ha bisogno dell’alcool per poter combattere il suo
malessere, vivere “governando” la propria morte. Non ¢
forse un caso che egli avesse scelto la professione di sce-
neggiatore (scrivere una storia di vita diversa dalla pro-
pria?). Sara ¢ dipendente dal sesso perche 1’uso compulsi-
vo del suo corpo la fa sentire viva e potente nel saper pro-
curare il piacere degli uomini.

L’uomo puo dare un senso alla sua vita solo procurandosi
la morte e la donna, paradossalmente, solo accettando la
distruttivita del compagno ed essendo incapace di far brec-
cia nell’animo di lui con una spinta vitale, forse potra
sopravvivere. E come se Ben morisse per tutti e due.

Il film non indaga, se non in fuggevoli cenni, sull’origine
di tanta miseria umana. Fotografa spietatamente il degrado
attuale delle loro vite e I’incapacita assoluta di aiutarsi. Lo
spettatore puo solo immaginare, ipotizzare vuoti, buchi e
lacerazioni incolmabili nelle loro storie di vita, aiutato in
questa ricostruzione dalla tecnica di ripresa del regista e



dall’uso delle luci e della colonna sonora. La scelta di pro-
cedere per stacchi, scene che si aprono come dei quadri e
si chiudono improvvisamente per riaprirsi in altre dramma-
tiche sequenze, con un ritmo sincopato, suggerisce 1’idea
dell’impossibilita di trovare una “continuita” nei vissuti dei
protagonisti, di un’inconsistenza delle loro identita che non
conosce I’esperienza del fluire dell’esistenza tra il prima ed
il dopo che sola consente la tenuta e la robustezza dell’es-
sere. Spaccature che testimoniano i fallimenti nella costru-
zione di un tessuto psicologico compatto, e rivelano una
grande fragilita, quasi una frammentazione dell’lo.

L’uso delle luci ¢ altrettanto efficace. Le luci abbaglianti,
rutilanti degli innumerevoli locali di Las Vegas, sempre in
movimento, insistenti e sfacciate sottolineano la ripetitiva
fissita e monoliticita delle scene legate al progetto suicida-
rio del protagonista. Non ¢’¢ una vera e propria azione, ma
un’inesorabile china verso la morte.

Un discorso a parte merita la musica che accompagna il
film. E musica jazz, in parte composta dal regista. Il jazz &
notoriamente associato ad artisti tormentati, forse perché
inizialmente neri, discriminati, maltrattati. Molti tra i piu
grandi jazzisti caddero preda dell’alcool, dell’eroina, della
malattia mentale. Alcuni morirono prematuramente.
Walter Veltroni nel suo libro 7/ disco del mondo (2003) li
descrive cosi: “Sembra molto difficile incontrare suonatori
di jazz felici. Credo si debba avere del dolore dentro per
fare del buon jazz. Non ¢ uno stereotipo, una comoda
immagine poetica o retorica per accrescere 1’alone di mito
attorno ai travagliati protagonisti di una musica strana. La
storia dei grandi del jazz ¢ storia di dolori infantili, di alcol,
di solitudine, di droga di schizoftrenia, di tristezza.”.
Molto interessante e, per certi versi geniale, ¢ [’uso diverso
che ne fa Figgis nel corso del film. Nella prima parte, la
musica accompagna la mimica sconnessa del protagonista
(straordinario interprete Cage!) come se la sentisse solo
lui, anzi come se fosse il suo delirio in forma musicale.

Mentre, nel prosieguo del film, la musica diventa piu tradi-
zionalmente colonna sonora, accompagnamento incalzante
alla storia. Questi aspetti, in particolare, rendono il film di
particolare pregio. °

Titolo originale: Leaving Las Vepas
Paese di produzione: USA

Anno:1995

Regia: Mike Figgis

Soggetto: Jonh O’Brien
Sceneggiatura: Mike Figgis

Musiche: Mike Figgis
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Gast away

Alberto Angelini

Esiodo, ne Le opere e i giorni, narrando il mito di Prometeo,
riferisce come Zeus avesse inviato sulla terra Pandora, con un
vaso contenente tutti i mali del mondo. Per scarsa previdenza,
il coperchio venne rimosso e sulla terra si diffusero la fame,
la miseria, le malattie, ’ignoranza e altre calamita. Sola rima-
se sul fondo la speranza, o Elpis, unico antidoto idoneo a ren-
dere gli uomini capaci di resistere alla sventura.

Cast Away ¢ la rappresentazione cinematografica di questo
mito. La storia di Chuck Noland, wvomo di mezza eta e dalla
vita sedentaria, schiavo del lavoro, che rimane solo per cin-
que lunghi anni su un’isola deserta, ha emozionato milioni di
persone, in tutto il mondo. Il collegamento al mito di
Robinson Crusoe ¢ immediato; ma mentre 1’avventura di
Robinson assurge a metafora del percorso di affermazione
dell’emergente classe borghese e delle qualita che la contrad-
distinguono, il film offre un cammino all’inverso. Il
Robinson interpretato da Tom Hanks, affermato professioni-
sta della middle class americana, ¢ inadeguato rispetto alle
insidiose prove che la natura gli oppone. E un uomo talmente
lontano dallo stato di natura da essere, di fronte ad essa, for-

temente vulnerabile. Nel mito di Robinson colpisce la sintesi
di alcuni caratteri di fondo del capitalismo, nella sua fase ini-
ziale. Il naufrago di Defoe era uno che teneva perfino i libri
contabili degli oggetti salvati dal naufragio e che costruiva gli
attrezzi capaci di riorganizzare il suo mondo “selvaggio”
seguendo i principi dell’etica borghese. Prima di tutto, valgo-
no gli attrezzi mentali: ’intraprendenza, ’efficienza, la fun-
zionalita, la coerenza tra mezzi e fini, 1’ottimizzazione delle
risorse disponibili. Un tempo, pit o0 meno, nella fase indu-
striale del capitalismo gli oggetti avevano soprattutto un
valore strumentale. Erano utensili o arnesi che servivano
immediatamente a qualcosa: a facilitare un gesto, a compiere
un lavoro, a garantire un comfort. Oggi invece, sempre piu
spesso, gli oggetti sono importanti non per quel che consen-
tono di fare, ma per I’identita che promettono di offrire a chi
li usa, o per I’affettivita che sono in grado di convogliare. Piu
che attrezzi “operativi”, sono dispensatori di senso e distribu-
tori di emozioni.

1l protagonista di Cast Away, invece, non costruisce nulla e
non riorganizza niente; si limita a usare, con funzioni diverse,




i pochi oggetti salvati al naufragio. La lama di un paio di pat-
tini da ghiaccio diventa, di volta in volta, coltello, specchio o
leva cavadenti, mentre la veletta di un abito da sera per signo-
ra si rivela un’ottima rete da pesca. Soprattutto: un pallone da
volley diventa, nelle sue mani, un feticcio-pupazzo, un
“amico immaginario” che gli consente di combattere il senso
lancinante di solitudine.

Ha scritto John Donne che “Nessun uomo ¢ un’isola...Ogni
uomo ¢ un pezzo del Continente, una parte della Terra”;
ovvero, nessuno puod essere considerato avulso dalla rete di
relazioni umane di cui fa parte. Anche se I’individuo, con
I’eta adulta, diviene indipendente, nulla pud cancellare la
nostra propensione alla socialita.

11 bisogno di relazionarsi agli altri ¢ intrinsecamente parte
della persona. In psicologia il bisogno ¢ la mancanza totale o
parziale di uno o piu elementi che costituiscono
il benessere del soggetto. Il Robinson-Chuck sente la neces-
sita di parlare con una palla, trasformata in simulacro umano,
per non impazzire, per salvaguardare la sua salute psichica.
Abraham Maslow, psicologo statunitense, con la
sua Piramide dei Bisogni teorizzo, appunto, una vera e pro-
pria gerarchia delle necessita delle persone. Nella sua pirami-
de Maslow, dopo la soddisfazione dei bisogni primari fisio-
logici (quali mangiare, bere, respirare, dormire e fare sesso)
e quelli legati alla sicurezza (fisica, di occupazione, morale,
familiare, di salute e di proprieta), mette dei bisogni legati ad
aspetti sociali: i bisogni di appartenenza (amicizia, affetto
familiare, intimita sessuale). Soddisfatti questi bisogni, 1’uo-
mo puo dedicarsi ad altre due categorie: i bisogni di stima (tra
cui ¢’¢ anche il rispetto reciproco) e i bisogni di autorealizza-
zione (moralita, creativita, spontaneita, accettazione e cosi
via). In sostanza, una volta che abbiamo un tetto sulla testa,
siamo ben vestiti, mangiamo bene, siamo in salute e dormia-
mo in modo appropriato, quel che serve per poterci evolvere
come individui e autorealizzarci ¢ avere un senso di apparte-
nenza. Abbiamo necessita di una dimensione affettiva, nel-
I’ambito sociale, di confronto e conforto, di compagnia, di

comunicare. Altrimenti verrebbero meno tutti quegli stimoli
che danno ricchezza alla nostra vita.

Chuck resiste non perché ¢ ricco di tecnica, ma perché man-
tiene viva la speranza. Il film propone la stessa tesi che ¢ alla
base della narrazione di Esiodo e il regista Zemeckis allude,
in piu inquadrature, alla raffigurazione della speranza, Elpis,
nel mondo classico e rinascimentale: una donna giovane e
bella, ornata sempre da un paio di grandi ali. Il film, agli albo-
ri della rivoluzione digitale, ci fa tornare un passo indietro, a
quando eravamo primitivi. A maggior ragione, la speranza
offre motivazioni, attivando la ragione e 1’azione. Elpis con-
diziona o, addirittura, determina la vita e la morte di uomini
e popoli. °

Titolo originale: Gast Away

Paese di produzione: USA

Anno: 2000

Regia: Robert Zemeckis

Sceneggiatura: William Broyles Jr.
Fotografia: Don Burgess

Musica: Alan Silvestri

Cast: Tom Hanksm, Helen Hunt, Nick Searcy
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Il favoloso mondo di Amelie

Due solitudini s’incontrano

Anna Piccioli Weatherhogg

Parafrasando il celebre incipit di Anna Karenina, potremmo
dire che le persone socievoli si somigliano tutte, le persone
sole lo sono ognuna a modo suo. Di anime sole stravaganti ¢
fatta la Parigi dell’irresistibile favola moderna di Jean-Pierre
Jeunet, e paladina della solitudine “a modo mio” ¢ Amélie
Poulain, look vintage e occhioni da cerbiatta.

Una voce narrante onnisciente, puntigliosa e laconica nella
pretesa di esattezza, la introduce cosi: “Il 3 settembre 1973,
alle 18,28 minuti e 32 secondi, una mosca della famiglia dei
Calliphoridi, capace di 14.670 battiti d’ala al minuto, plana su
rue Saint-Vincent, a Montmartre. Nello stesso momento, in
un ristorante all’aperto a due passi dal Moulin de la Galette,
il vento s’insinua magicamente sotto una tovaglia facendo
ballare i bicchieri senza che nessuno se ne accorga. (...)
Nello stesso momento, uno spermatozoo con il cromosoma x
del signor Raphael Poulain si stacca dal plotone per raggiun-
gere un ovulo della signora Poulain, nata Amandine Fouet.
Nove mesi piu tardi, nasce Amélie Poulain.”.

11 “fiabesco” promesso dal titolo si preannuncia dunque gia
contaminato da scelte narrative che prediligono 1’accosta-
mento impensato, I’invenzione, la sorpresa, la trovata surrea-
le. Cosi, mentre riceviamo poche informazioni didascaliche
dalla voce off, I'infanzia disastrata della timida Amélie ci
scorre davanti agli occhi in immagini da cartone animato, esi-
laranti e buffe nella loro assurdita, e al tempo stesso estetica-
mente belle come quadri degli Impressionisti. Conosciamo il
padre medico militare, rigido come uno stoccafisso e distante
come un alieno, che non la fara andare a scuola, perché la
crede (erroneamente) cardiopatica. In realta la bambina, affa-

mata di attenzioni da parte del papa irraggiungibile, quando
lui la visita (puntualmente, una volta al mese) con lo stetosco-
pio si emoziona al punto che il cuore le batte all’impazzata.
Incontriamo la madre, nevroticissima, che con la bacchetta
costringe Amélie alla lavagna a sillabare frasi sceme tipo “le
galline covano nel convento”. L unico amico di Amélie ¢ un
pesciolino rosso, Capodoglio, con tendenze suicidarie che
esasperano ancora di piu il fragile equilibrio della signora
Poulain, tanto da dover richiedere 1’allontanamento anche del
pesciolino. II destino tragico di Amandine Poulain si compie
il giorno in cui va in chiesa a chiedere che il cielo le mandi
un fratellino per Amélie: dal cielo le piovera addosso una
turista giapponese gettatasi, proprio mentre lei stava uscendo,
dalla torre di Notre-Dame. Amélie ha sei anni. Il signor
Poulain, depresso finalmente con ragion di causa, si dedica al
culto della moglie morta, alla quale consacra un piccolo alta-
re in giardino. Per una piccola rivincita inconscia, ne culmina
il decoro con la statuetta di un gioviale nano da giardino,
odiato dalla signora Poulain, e da lei esiliato in cantina. Non
sorprende che allo scoccare della maggiore eta, Amélie,
sopravvissuta al gelo di un simile ambiente grazie alla forza
dell’immaginazione, vada a vivere da sola. La ritroviamo a
Montmartre, cameriera nel piccolo stralunato Café des 2
Moulins, dedita nel tempo libero a piccoli piaceri sensoriali,
come infilare la mano in un sacco di legumi, rompere col
cucchiaio la crosta della creme briilé, far rimbalzare 1 sassi
sull’acqua. Svaghi innocenti, che non comprendono perod
I’interazione con altri individui. Ma la solitudine, da giovani
adulti non si fugge pit come quando si ¢ piccoli. Il mondo




magico che ci aveva offerto riparo ora ci trattiene prigionieri
aldila dello specchio. Ora si desidera, si desidera dolorosa-
mente una via di ritorno dall’implacabile timidezza, e al
tempo stesso si teme di uscirne e perdersi per strada. Amélie
ci confida che al cinema ama voltarsi verso gli spettatori che
al buio guardano lo schermo, per spiarne le emozioni sul
viso. Ce lo dice guardando dritta nella macchina da presa,
chiamandoci dentro il suo mondo desiderosa di un riscontro
umano, come fa uno scrittore quando si rivolge al lettore. Ci
vorrebbe una piccola spinta d’incoraggiamento. ..

11 30 agosto 1997, mentre il telegiornale trasmette la notizia
della morte della principessa Diana, Amélie ¢ nel bagno: le
cade di mano il tappo di una boccetta, che rotola contro una
piastrella. Si china per raccoglierlo, e scopre, dietro la pia-
strella, una scatola di latta, una scatola dei tesori, nascosta
tanti anni prima da un bambino sconosciuto. Figurine, la foto
di un calciatore, delle biglie, un’automobilina di ferro...
Amélie si anima, sente di avere una missione: ritrovare il
bambino sconosciuto, rendergli i suoi ricordi, restituirgli
frammenti del tempo perduto. D’ora in avanti, si dedichera
alla felicita degli altri! 1l titolo francese, Le Fabuleux destin
d’Amelie Poulain, parla, infatti, niente di meno che, di desti-
no. Da questo momento, tutto si mette in moto nel mondo di
Amélie. Non solo nel mondo della fantasia, e neppure,
maniacalmente, soltanto in quello della realta esterna: il
“favoloso” incontra il “destino”, essi si ri-congiungono. Puo
cominciare la caccia al tesoro: dei ricordi, del futuro, del-
I’amore, dell’anima gemella, in un esilarante intreccio d’in-
dizi anticipatori, che strizza 1’occhio a Zazie nel metro di
Louis Malle, alla madeleine di Proust, ai versi di Prevert...Il
film ¢ stratificato per accumulo (di sguardi, di specchi, rifra-
zioni, riproduzioni, raddoppi, visioni e citazioni) come un
millefoglie: un composto, un amalgama eterogeneo, una col-
lezione di collezioni sembra essere la vita per il regista di
Amélie. Come la scatola dei tesori, come 1’album con 1 fram-
menti di fototessere ricomposti in un puzzle di volti senza
nome, come la raccolta di lettere ridotta a un’unica (artefatta)
dichiarazione d’amore (“Mia adorata Bertuccia...”), come la
serie di cartoline spedite al signor Poulain dal nano da giardi-
no, staccatosi dal compianto funebre e divenuto instancabile
globe-trotter. Amélie sembra capace di attraversare tutte que-
ste collezioni private e collegarle tra loro, grazie alla sua
capacita di cogliere il potere evocativo delle cose, di viverle
come rivelazioni di altri mondi possibili.

L’identificazione con Lady D le servira da principio a incu-
riosirsi della solitudine degli altri, una carrellata di personag-
gi idiosincratici indimenticabili: il proprietario della scatola
dei tesori, I’ipocondriaca Georgette, cassiera del Café 2
Moulins, il burbero cliente con il trauma da abbandono, la
proprietaria Suzanne, ex cavallerizza del circo, la melanconi-
ca portiera Madeleine con il cane impagliato in guardiola, e
soprattutto, al centro di queste solitudini, I’emblematica figu-
ra del pittore “dalle ossa di vetro”, che per una osteogenesi
congenita non esce mai da casa e dipinge da anni sempre lo
stesso quadro, Dejeuner des canotiers di Renoir. Amélie nel
frattempo ha incrociato nel suo andirivieni nel metro un
ragazzo misterioso che le fa battere il cuore. Nino
Quincampoix, timidissimo e sognatore quanto e piu di
Amélie, fa il commesso part time ne I/ regno del porno, il
fantasma nel tunnel del terrore nel Luna Park di Montmartre,
colleziona inspiegabilmente fototessere scartate nelle mac-
chinette del metro. A questo punto il mito della principessa
buona non funziona piu, I’amore richiede di mettersi in gioco
in prima persona...Amélie acquista un costume da Zorro, si
fotografa in maschera, e con una simile irresistibile esca, lan-
cia ’amo al suo Nino! Ma ancora non ce la fa a farsi trovare.
“In altri termini, lei preferisce un rapporto con qualcuno che
non c’¢ piuttosto che creare un legame con quelli che sono li
con lei...”, dice il pittore dalle ossa di vetro, parlando appa-
rentemente della ragazza del quadro. Mi piace pensare che
I'uvomo di vetro, con 1 suoi delicati rimandi (“E al centro,
eppure ne ¢ fuori...Forse ¢ solo diversa dagli altri”’) sia un
po’ come I’analista capace di dare ad Amelie la piccola spinta
d’incoraggiamento per entrare in scena, come si fa con gli
artisti il giorno della prima: per entrare nel gioco dell’amore
e della vita.

Rilke diceva che I’amore consiste in due solitudini che si toc-
cano, ognuno a guardia della solitudine dell’altro.

Titolo originale: Le fabuleux Destin

Paese di produzione: Francia

Anno: 2001

Regia: Jean-Pierre Jeunet

Sceneggiatura: Guillame Laurant, Jean-Pierre Jeunet
Fotografia: Bruno Delbonnei

Musica: Yann Tiersen

Cast: Audrey Tautou, Mathieu Kassovitz , Jamel Debbouze,
Claire Maurier
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Into the wild

L'illugione di poter essere tutto

Ho molto rispetto per lo spirito,

Luisa Cerqua

“La felicita ¢ reale solo se viene condivisa”. Queste parole,
lasciate come un epitaffio, suggellano il viaggio spirituale
senza ritorno dell’infelice Alex, alias Christofer McCandless,
il giovane protagonista della vicenda raccontata nel film /nfo
the wild (2007). 11 suo corpo fu ritrovato in Alaska, ostaggio
del camper in cui si concluse la sua avventura on the road,
ideata e vissuta all’insegna del: ““...vivere, soltanto vivere...
solo io e la natura selvaggia”.

Ma la “natura si lascera davvero influenzare in misura rile-
vante dal rispetto per lo spirito?” (Freud, 1930.)

Il protagonista della storia ¢ un ventitreenne neolaureato
(interpretato da Emile Hirsch), disilluso e alla ricerca di una
sua verita. Il giovanotto con orgogliosa e temeraria opposi-
zione sfida I’ovattato contesto sociale in cui € cresciuto e, da
solo, si spinge oltre i confini di cid che conosce, negli spazi
incontaminati e selvaggi della grande America. Vedremo,

ma ne ha anche la natura?
Sigmund Freud

passo dopo passo, come 1’esaltazione della sua sfida onnipo-
tente portera il viaggiatore solitario a peccare di /ybris, fino
a rendersi vittima inerme delle invincibili forze del wild. 11
brillante neolaureato del west Virginia avvezzo a college di
lusso e figlio del perbenismo americano ipocrita, che
ammanta le proprie debolezze di non detti e bugie, rompendo
le cosiddette convenzioni borghesi, rinnega il progetto fami-
liare e fa perdere le tracce di sé, dopo aver bruciato documen-
ti, denaro e carte di credito. Parte all’insegna di una tradizio-
ne yankee che fa della strada la casa e degli occasionali com-
pagni di strada figure parentali, libere e sincere. Alex trasfor-
mato in trapper diventa Supertramp, fa la fame, dorme
all’aperto e soggiorna in baraccopoli per outsiders con i quali
s’identifica. Assistiamo alla sua trasformazione da ragazzo
onnipotente in uomo vulnerabile e desideroso di tornare
indietro, attraverso una narrazione che, per flashback, si



snoda in cinque passaggi esistenziali, sottolineati dalla voce
off di Alex o da quella della sorella minore che lo attende
assieme ai sempre piu sconvolti genitori.

Questa tragica avventura statunitense, arrivata al grande pub-
blico con I’articolo Morte di un innocente (basato sul diario
di viaggio in Alaska) e quindi con il libro Nelle terre estreme
(Jon Krakauer, 1966) ¢ al contempo dolorosa, commuovente
e fortemente irritante. Per acquisirne i diritti cinematografici
Sean Penn, regista e produttore del film, ha dovuto superare
non poche, comprensibili, resistenze della famiglia
McCandless.

A ben vedere la relazione tra Alex e il wild, le forze della
natura, riconduce tanto all’eterno conflitto tra uomo e forze
che lo abitano, sconosciute, selvagge e ineliminabili, quanto
al bisogno di misurarsi con i propri limiti, costi quel che costi.
Qual ¢ il limite verso cui Alex si spinge? La sua avventura, in
fondo, sembra una fuga dal dolore legato al disinganno e alla
disillusione. E alle prese con la caduta delle idealizzazioni
infantili, si confronta con la perdita dell’innocenza in seguito
alla rivelazione che il padre ¢ bigamo, e che lui e la sorella
sono figli di un matrimonio apparente. Segnato dalla sua feri-
ta interna, egli ¢ colmo di odio, anche contro se stesso; ¢
I’odio che lo spinge alla rivalsa rabbiosa contro tutto, come
rivela una sua affermazione: “...ci sono persone convinte di
non meritare I’amore. Loro si allontanano da soli dentro spazi
vuoti, cercando di chiudere le brecce al passato”.

Se come Supertramp egli ribadisce che: “La vera essenza
dell’'uvomo sta nelle nuove esperienze”, come Alex sembra
pressato da una forza di segno opposto, cieca. Ci appare alla
ricerca di una natura matrigna da sfidare e da vincere, di emo-
zioni estreme, al confine con la morte, che lo facciano sentire
vivo. Trovera quel che inconsciamente cerca in Alaska. Nella
gelida taiga ¢’& un camper per cacciatori, un piccolo bus ton-
deggiante, un utero materno in cui trovare rifugio, specchio
della desolazione senza sbocco in cui Alex lentamente ¢ sci-
volato. Perché il suo ¢ solo in apparenza un bisogno d’aper-
tura al nuovo. Passo dopo passo, infatti, trionfa il suo serrarsi
in se stesso, il suo rifugiarsi in un’area claustrofilica, nell’il-
lusione intellettuale eccitante, estetizzante, che lo difende
dalla disperazione.

Partito come un super eroe invulnerabile, tappa dopo tappa,
attraverso la sofferenza che si procura, iniziera a vivere e
riconoscere proprio i sentimenti cui vorrebbe sfuggire.

Sfortunatamente troppo tardi. Restera prigioniero della sua
foresta di ghiaccio interna, della solitaria e regressiva autar-
chia che lo ha reso un irsuto eremita, malgrado il ritrovato,
tardivo, desiderio di uscire dalla pseudo vita emotiva in cui si
era rifugiato. La baldanzosa cavalcata nel wild, si trasforma
in un suicidio involontario e 1’attrazione del claustrum, fisico
e mentale, sara fatale.

La bellissima musica di Eddie Vedder (dei Pearl Jam) ci
accompagna, sconfortati, verso gli ultimi istanti di vita del
nostro anti eroe che, nonostante il manuale botanico portato
con sé, placa i morsi della fame con tuberi velenosi scambiati
per eduli. Dopo tante fatiche, Alex morira ucciso da una pian-
ta velenosa e, avviandosi alla morte in solitaria, traccera I’ul-

>

timo pensiero: “La felicita ¢ reale solo se viene condivisa”. *

Titolo originale: Into the wild

Paese di produzione: Usa

Anno: 2007

Regia: Sean Penn

Sceneggiatura: Sean Penn

Fotografia: Eric Gautier

Musica: Eddie Vedder

Cast: Emile Hirsch, Marcia Gay Harden, William Hurt,
Jena Malone
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A Straight Story

Cecilia Chianese

Come scrive Luca Malavasi (Liminarivista) David Lynch
puo essere descritto, insieme a Michael Mann e Woody
Allen, come ’ultimo romantico del cinema statunitense.
Il critico lo definisce tale in occasione della celebrazione
dei trent’anni dell’uscita di un film considerato “mino-
re”, ossia Cuore Selvaggio, che viene all’opposto reinter-
pretato come un racconto appunto profondamente
romantico, nel suo deflagrare di fiamme, eros e passioni.
Nella sua breve panoramica introduttiva alla cinemato-
grafia di Lynch, Malavasi inserisce anche un altro titolo
che all’epoca lascio perplessi molti estimatori del regi-
sta, ossia A Straight Story (storpiato completamente
nella traduzione italiana per diventare Una Storia Vera).
Se I’amore passionale di Cuore Selvaggio, rappresentato
dalle fiamme e da una sessualita iperbolica, ¢ una forma
di romanticismo chiaro ed evidente (sempre folle, oniri-

co, fiabesco ed estremo come tanto cinema di Lynch),
con A Straight Story il regista approccia un’altra forma
di amore. Malavasi lo circoscrive all’amore tra due fra-
telli, ma la definizione, visto lo spazio dato a un altro
titolo, € naturalmente calzante ma riduttiva.

11 racconto, tratto dalla storia vera dell’ultra settantenne
e gia mal ridotto Alvin Straight, che nel 1994 attraverso
I’ America (240 miglia bordo di un tosa-erbe) per porgere
un ultimo saluto all’anziano fratello reduce da un infarto,
¢ la visione di un romanticismo crepuscolare, ¢ la messa
in mostra del divampare dell’ultima, tenace fiammella di
vita, che, al pari del sole al tramonto, incendia il cielo
prima di estinguersi e lasciare spazio al buio della notte.
Non a caso infatti, alle costanti immagini di tramonti,
fanno da contraltare le inquadrature del cielo notturno,
acceso solo dai lontani lumicini delle stelle: un cosmo



misterioso, silente, simultaneamente lontano ed incom-
bente come incombente ¢ la fine per gli anziani protago-
nisti.

Se, quindi, la passione tra Sailor e Lula (Cuore
Selvaggio) era rappresentata da una fiamma viva, dal
potere distruttivo, rigenerativo e catartico del fuoco e
dell’incendio, il rosso diffuso, al contempo intenso e
tenue del tramonto, ¢, come gia detto, la rappresentazio-
ne visiva di A4 Straight Story. Protagonisti del film sono i
tramonti epici del paesaggio (cinematografico) america-
no, squarciati dal passaggio in controluce del protagoni-
sta, che in sella al suo tagliaerba incarna un omaggio lyn-
chiano agli eroi del vecchio west. Questo perché Straight
¢ a tutti gli effetti un eroe. Un eroe anziano, lento e mal-
concio, ma dotato di fede, devozione e tenacia tali da
portarlo indenne al suo obiettivo. E il film di Lynch ¢
profondamente elegiaco: ¢ elegia di un’ America in via di
estinzione, dell’America dei valori basici, semplici del
coraggio e della grande tenerezza e generosita dei puri di
cuore, come lo sono il protagonista e sua figlia Rose,
descritta perfettamente dal padre in uno degli splendidi
dialoghi del film: “Mia figlia Rose, qualcuno pensa che
sia un po’ ritardata, ma non ¢ cosi. Sa molto bene quello
che conta veramente, nella vita”.

Ed ¢ appunto attorno a “quello che conta veramente nella
vita” che ruota tutto il film di Lynch: ossia gli affetti, gli
amori, intesi nella gamma completa del termine. In tal
senso il titolo originale, oltre a richiamare naturalmente
il cognome del protagonista, assume un valore significa-
tivo: come gia sottolineato da Raffaele Meale (Quinlan)
il termine straight (lineare, dritto) € rappresentativo della
parabola stessa del protagonista, della pulizia e nettezza
dei suoi sentimenti, della lineare chiarezza del percorso
e del racconto stesso che Lynch spoglia da ogni eccesso
barocco per consegnare allo spettatore in tutta la sua
miracolosa e straziante purezza come il racconto di un
addio, malinconico ma non tragico, alla vita e dell’ultima

avventura, dell’ultimo viaggio epico e picaresco del suo
protagonista.

D’altronde il cinema di Lynch (volendo semplificare al
massimo la descrizione di una poetica complessa, miste-
riosissima e stratificata) ¢ cosparso di ombre e di luci.
Ombre che assorbono e risucchiano i protagonisti e li
portano in dimensioni altre, mefistofeliche, ma alle quali
vengono sempre contrapposte appunto delle luci folgo-
ranti, delle epifanie, che fungono da contraltare all’equi-
valente potenza del male. Teatro di tali conflitti sono
quasi sempre i suburbi americani, che nel rigore geome-
trico delle loro villette a schiera, diventano covi di scon-
tri brutali, tanto “carnali” quanto onirici e metafisici.
Questo elemento conflittuale ¢ censurato in 4 Straight
Story, dove di fronte all’incedere della notte, resta saldo
il potere degli incontri umani, che riaccendono come le
fiammelle delle stelle anche i corpi stanchi e sfiniti. Il
rosso delle passioni, il fuoco delle stelle e 1’arrivo del-
I’amore con la sua forza vitalistica e deflagrante: questo
uno dei nuclei tematici di Lynch, perché, come afferma
Sandy (Laura Dern) in un incredibile monologo sulla
potenza della passione contro la morte in Velluto Blu:
“C’¢ solo il buio fino all’arrivo dei pettirossi”. °

Titolo originale: A Straight Story
Paese di produzione: USA, Francia

Anno: 1999

Regia: David Lynch

Sceneggiatura: John Roach, Mary Sweeney
Fotografia: Freddie Francis

Musiche: Angelo Badalamenti

Cast: Sissi Spacek, Harry Dean Stanton,
Richard Farnsworth, Everett Mcgill,

Jane Galloway Heitz
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Easy -
Un viagagio
facile
facile

Un podio vuoto,
una gara solitaria

La solitudine non e vivere da soli,
la solitudine é il non essere capaci
di fare compagnia

a qualcuno o a qualcosa

che sta dentro di noi.

(José Saramago)



Simona Pesce

L’opera prima di Andrea Magnani, dal titolo Easy - un
viaggio facile facile, porta lo spettatore a riflettere sulla
condizione umana dell’Essere solo.

Saramago ci ricorda che la solitudine ¢ una condizione
interiore di assenza di comunicazione.

Il viaggio del tenero e statico protagonista di questo film,
Isidoro - Easy, mostra come il vivere in uno stato di ritiro
sia una condizione creata da combinazioni di elementi
esterni oltre che interni. Isidoro ¢ un uomo isolato e
costretto dentro un’armatura inespressiva, come solo i
mimi sanno essere, con un volto sommerso da una barba
che chiude la bocca e le parole.

La sua storia ¢ raccontata da un film poetico, e allo stesso
tempo ironico, che narra la vicenda di un uomo al quale ¢
affidato il compito “semplice semplice” di ricondurre il
feretro di un uomo morto accidentalmente nella sua terra
natale: ’Ucraina.

Easy si deve confrontare, partendo per questo viaggio sim-
bolico e surreale, con la sua malattia psichica e con la
morte. Deve fronteggiare I’angoscia di essere solo mentre
trasporta una bara, con I’intenzione di ricollegarla alla sua
storia, alle sue radici.

Questi tempi terribili, di pandemia e d’impossibilita di
condivisione del dolore delle perdite, ci hanno messo a
dura prova, ci hanno tolto la possibilita di fare cio che fa
Isidoro: cercare radici nella memoria delle persone che
fanno parte della storia di chi ¢ morto e insieme a loro dare
sepoltura.

Nel film di Magnani s’intravvede una via che porta dal
punto di partenza dell’immagine priva di vitalita della
scena d’apertura, dominata da un podio in pietra con
Isidoro seduto sul secondo posto, fino all’immagine del-
I’unione di nascita e morte. Il film si chiude con un funera-
le, durante il quale Easy tiene in braccio un piangente bam-
bino appena nato che si calma sentendo il contatto con il
suo corpo e il suo sguardo.

Isidoro ¢ chiuso dentro al ricordo di essere stato il primo,
ha un passato di pilota, una vera promessa delle corse.
Fuori dalle gare, che scandiscono un tempo ripetitivo,
identico e forse infantile, Easy si deve confrontare con una
vita che gli si mostra improvvisamente come un luogo sco-
nosciuto e terrificante. Non ha idee su come affrontarla, ha
solo pillole da ingoiare per calmare 1’angoscia. Indossa
sempre un maglione, confezionato dalla madre per lui, in
cui il numero due ¢ il marchio del suo secondo posto nel
mondo. La riflessione che si puo fare, andando oltre il tema
della competizione tra Isidoro e il fratello maggiore prefe-
rito dalla madre, riguarda la dualita psichica del numero
due. Non c’¢ spazio per un Terzo psichico.

La fantasia di primeggiare, di gareggiare, di esistere solo se
si arriva su un podio sottrae dalla possibilita di stare in un
rapporto di reciprocita che potrebbe offrire a Isidoro il con-
tatto e la vicinanza con la vita che tanto gli manca. E questa
la prigionia interna che crea solitudine.

Lungo il viaggio di Easy si vengono a creare incontri tra
I'uomo agito dal suo compito e personaggi che stanno
attraversando momenti fondamentali della loro vita, si ha
la sensazione di attraversare le diverse epoche della vita.
Grazie a questi incontri Isidoro diventa un protagonista e
pur parlando lingue diverse, ascolta ed ¢ ascoltato. Ed ¢
questa la condizione esterna che contrasta la solitudine.
L’incontro con una famiglia orientale al capezzale di
un’anziana donna, madre delle madri, affronta il tema della
fine della vita. Isidoro viene inteso come una persona che
porta un dono propiziatorio, rimarcando la sua capacita di
accompagnare alla morte.

E ancora, rifugiandosi dentro a una chiesa, Isidoro s’imbat-
te in un dialogo con un uomo di fede. Si confronta con il
tema della castita che sta per essere abbandonata dal prete
che decide di lasciare i voti perché si ¢ innamorato: lascia
la fede per I’amore.

Dopo varie peripezie Isidoro, solo con una bara da traspor-
tare, incontra un vecchio uomo, in abiti tradizionali slavi,
che lo porta fino al paese d’origine del morto. E qui si
giunge, a mio avviso, al centro del film. Per qualche minu-
to il vecchio uomo che 1’ha trasportato sembra morto, in
realta sta solo dormendo. Lo spettatore resta dubbioso e
incerto sulla natura di questo sonno improvviso, c¢’¢ da
chiedersi se sia legato a una vecchiezza o a una volonta.
Penso ci sia la volonta di mostrare come una strada nuova,
che Easy deve prendere per giungere a destinazione, sia
una scelta solitaria. Si delinea un’“essenza solitaria” utile e
creativa. Poco dopo il protagonista svelera il motivo del
suo fallimento. Dichiarera la sua verita e ammettera che
non ha piu potuto gareggiare perché si ¢ addormentato a
meta di una corsa. L’unica possibilita che ha trovato in pas-
sato per non correre verso un’identita, che forse solo altri
volevano per lui, ¢ stata di non agire piu.

Avere sempre in mente di dover salire su un podio, senza
poter fare riferimento a un pubblico, oltre ad essere una
gara persa crea quella condizione di assenza di legame con
il mondo esterno che tanto connota la solitudine. Morire da
soli o vincere da soli, due differenti disgrazie.

L’uomo che era “sepolto vivo” raggiunge un luogo dove
puo dare sepoltura ai morti, ricordandoci quanto sia stato
traumatico per noi tutti ritrovarci soli e privi di questa con-
divisione e quanto il ricordo ci possa aiutare ad andare
oltre.

Titolo originale: Easy - Un viaggio facile facile
Paese di Produzione: Italia-Ucraina

Anno: 2017

Sceneggiatura: Andrea Magnani

Regia: Andrea Magnani

Fotografia: Dmitriy Nedria

Cast: Nicola Nocella, Libero de Rienzo, Barbara Bouchet,
Ostap Stupka, Veronika Shostak
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nel film

Paterson
Solo di fronte all'ignoto

Marcella Fazzi

Paterson ¢ il titolo dell’originale film di Jim Jarmush che
fotografa la quotidianita ripetitiva degli abitanti di una
tranquilla cittadina del New Jersey, Paterson, in cui sem-
bra non accadere mai nulla di nuovo. E un film apparen-
temente scarno: pochi attori, poche ambientazioni, pochi
fatti.

Paterson ¢ anche il giovane uomo protagonista del film
che fa I’autista della linea di autobus cittadina. Ogni gior-
no si reca al lavoro con un porta pranzo e un taccuino su
cui nelle pause appunta le sue poesie.

Nella cittadina la vita monotona ingloba tutti gli abitanti,
tante singole monadi che talvolta si avvicinano senza
incontrarsi. Ognuno dei personaggi ¢ portatore di una
solitudine, di un pensiero o di un problema che resta iso-
lato dentro di lui. Talvolta, qualcuno ascolta senza che
tale conversazione produca uno scambio. Anche Paterson
ascolta i passeggeri del suo autobus, il collega, il barista
e la giovane moglie Laura, ma in quale modo cio che
osserva e sente viene elaborato nella sua produzione poe-
tica? Le bellissime poesie di Ron Padgett che accompa-
gnano il film scandiscono il tempo delle giornate solitarie

che scorrono lentamente. Oggetto delle poesie ¢ la poesia
stessa che diventa un virtuosismo volto a produrre un
incontro amoroso impossibile nella realta. Cid accade
attravero la restituzione di un valore a oggetti di uso
comune con i quali il poeta s’identifica.

Paterson vive una “vita normale” con la giovane moglie
Laura e il cane Marvin, un bulldog inglese flemmatico e
remissivo. Laura ¢ una donna alla ricerca di un sogno
qualunque che non prende mai la forma di un progetto,
ma resta un desiderio da realizzare subito e da sola: dipin-
ge ogni cosa in bianco e nero per sentirsi originale; sogna
di emanciparsi cucinando e decorando cupcake; acquista
una costosa chitarra senza saper suonare, fantasticando di
diventare una famosa cantante country e spera di potersi
affermare attraverso la pubblicazione delle poesie del
marito. I dialoghi tra di loro avvengono in una modalita
infantile e surreale che sembrano voler descrivere una
relazione simbiotica che non lascia spazio né alla con-
traddizione né alla compartecipazione.

In tutto il film il tema della solitudine rimane sottotraccia
coperto da un’idea di fusionalita rappresentata, oltre che
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dal nome Paterson utilizzato sia come titolo del film, sia
come nome della citta che del protagonista, anche dalle
numerose coppie di gemelli che compaiono. L’ideale di
un oggetto uguale e tutto per sé diventa drammatico nel
momento in cui finalmente Paterson incontra una bambi-
na che come lui scrive poesie. Tra i due avviene uno
scambio autentico in cui entrambi si possono manifestare.
Il momento, che ¢ intimo e prezioso, viene interrotto
immediatamente dal sopraggiungere della sorellina
gemella della giovane poetessa che la richiama e la porta
via. Nella vita ripetitiva di Paterson si apre una frattura
che giungera al culmine nel momento in cui, approfittan-
do della rarissima assenza dei padroni in casa, il cane
Marvin distruggera il prezioso taccuino. Le emozioni
sospese, assopite, sono ravvivate dall’irruzione di un
aspetto istintuale aggressivo che ha un grande valore tra-
sformativo e che permette I’emergere di sentimenti fino
allora tenuti sotto chiave: rabbia, delusione, senso di per-
dita e smarrimento, solitudine e vuoto. Un’affettivita
risvegliata conduce il protagonista all’incontro con
I’Altro. Paterson, immerso nei suoi pensieri, si lascia
avvicinare da uno straniero curioso che gli offre la possi-
bilita di allungare lo sguardo verso 1’ignoto e, quindi,
verso il futuro: “a volte una pagina vuota regala molte
possibilita”.

Jim Jarmusch attraverso questa storia racconta un per-
corso verso la consapevolezza di sé e della propria soli-
tudine come possibilita di crescita, di scoperta e di con-
divisione di stati d’animo, di pensieri e di desideri.
“Quando sei un bambino impari che ci sono tre
dimensioni

Altezza, larghezza e profondita

Come una scatola da scarpe

Piu tardi capisci che c’é una quarta dimensione

1l tempo

Hmm

Poi alcuni dicono che forse ce ne sono

cinque, sei, sette...”. *

Titolo originale: Paterson

Paese di produzione: USA

Anno: 2016

Regia: Jim Jarmusch

Sceneggiatura: Jimm Jarmusch

Fotografia: Frederick Elmes

Musica: Jim Jarmusch, Carter Logan

Cast: Adam Driver. Goldshifthe Farahani, Barry Shabaka
Henley, William Jackson Harper

“SPLENDID AND PROFOUND.
A MASTERPIECE.”

“WISE AND MOVING."

“ADAM DRIVER IS ONE OF
THE FINEST ACTORS OF THE MOMENT."

>

PATERSON
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Marta Colarusso

Irene Dionisio aveva come progetto originario di girare
un documentario attorno al mondo del Banco dei pegni di
Torino, poi convertito nel 2016 nella produzione di Le
ultime cose che mantiene, nonostante sia un vero e pro-
prio film, un taglio documentaristico in cui la finzione e
la realta entrano a stretto contatto creando un’opera di
taglio neorealistico.

La regista ci propone uno spaccato drammatico attraverso
la vita di alcuni personaggi che si distinguono in un’uma-
nita multiforme. Tra tutti emerge Stefano, giovane perito
che giunge al Banco dei pegni, il suo nuovo posto di lavo-
ro, con un idealismo ingenuo che si frantuma al contatto
simultaneo con il cinismo dei suoi colleghi e con la dispe-
razione delle persone che impegnano i propri beni confi-
dando in un miracolo che dara loro I’opportunita di riscat-
tarli. Lo sguardo del neoassunto ¢ quello di tutti noi spetta-
tori che ci affacciamo a un ambiente sconosciuto, inquie-
tante, che promette aiuto, ma allo stesso tempo ¢ sadico e
non lascia via d’uscita. L’affetto che si sviluppa verso i per-
sonaggi diventa un sentimento disturbante, estremamente
doloroso poiché conduce dritto verso una frustrazione ine-

vitabile. Chi si rivolge al Banco impegnando le proprie
ultime cose sembra destinato a perderle: i bisogni che lo
spingono sono grandi e rispetto ad essi pero il pegno rap-
presenta una goccia nel mare.

Michele ¢ mosso dall’esigenza di permettere al proprio
nipotino sordo di avere una protesi acustica che lo faccia
uscire dal silenzio e dall’isolamento; Sandra la giovane
transessuale cerca di sostenere la propria scelta e al con-
tempo di riscattarsi da una vita squallida e poi, tra i tanti
personaggi, c¢’¢ una mamma sola con due bambine da
mantenere alla quale ¢ rimasta solamente una collana con
diamanti, che nelle mani del perito ¢ destinata a perdere
tutto il suo valore.

Il film ¢ molto intenso, al punto tale che non ¢ semplice
resistere al sentirsi sopraffatti da una sensazione di vuoto
che lascia senza parole. Le ultime cose richiede un atto di
coraggio nell’affrontare una realta in cui il valore delle
cose, siano esse oggetti, progetti, bisogni, ideali, subisce
continuamente un mutamento. La dignita delle persone
sembra legata con un filo sottile al valore economico della
loro esistenza, fenomeno al quale ¢ proprio difficile arren-



dersi. Irene Dionisio da corpo alla tenacia della speranza
attraverso due vicende: innanzitutto con quella di Sandra, la
piu giovane e disperata dei personaggi, che non vuole mol-
lare: sottrae alla pelliccia che impegna uno dei preziosi bot-
toni nel duplice tentativo di trattenere qualcosa di quel
“bello” che sta per lasciar andare e di aggrapparsi alla pos-
sibilita di poter un giorno ricongiungere i pezzi della pro-
pria vita; poi con I’amara storia del nonno Michele che,
inseguendo da solo la promessa di regalare un futuro
migliore al proprio nipote, finisce nel traffico dei ricettatori.

La sorte di Michele descrive un conflitto morale intollera-
bile che non puo che spezzare il cuore.

Le ultime cose narra di un’umanita sola e affranta, che non
trova mai I’opportunita di condividere con qualcuno le pro-
prie difficolta né tantomeno di ricevere una consolazione;
accanto ad essa vivono anche persone come Sergio e
Angelo che rappresentano 1’altra faccia della stessa meda-
glia, quella di chi il contatto con la sofferenza e la poverta
ha indurito 1’animo. Il perito Sergio navigato e cinico e il
ricettatore Angelo, che alimenta i1 propri traffici illeciti
parassitandosi al Banco, suscitano sentimenti contrastanti:
rabbia, senso d’ingiustizia, disgusto, ma anche tanta pena
per la loro stessa solitudine e poverta di spirito che sembra
la risposta difensiva di fronte all’angoscia con cui interagi-
scono ogni giorno. E per questo che Le ultime cose ¢ il rac-
conto di un’incredibile guerra tra poveri in cui nessuno puo
vincere e regna assoluta la miseria economica e umana.
Fino alla fine si spera che possa accadere qualcosa di
buono: un riscatto, una soluzione, un’interazione empatica
e che “i beni” impegnati siano sufficienti a curare i mali
della vita. -

Titolo originale: Le ultime cose

Paese di produzione: Italia

Anno: 2016

Regia: Irene Dionisio

Sceneggiatura: Irene Dionisio

Fotografia: Caroline Champetier

Musica: M.Marini, G. Concas, P.A. Truffa

Cast: F. Falco, R. De Francesco, C. A.Rosamilia,
A. Santagata
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afarnao

Tommaso A. Poliseno

Siamo a Beirut, nei quartieri piu poveri della citta. Zain
ha dodici anni, ¢ il figlio maggiore di una numerosa fami-
glia di profughi siriani, vorrebbe andare a scuola ma deve
lavorare. Vive in una casa fatiscente in uno stato di mise-
ria economica e affettiva estreme. Quando sua sorella di
undici anni viene venduta in sposa al prezzo di un affitto
e qualche pollo, egli in preda alla rabbia scappa da casa e
si ritrova in un groviglio di strade, incontri e intrecci, che
dipingono un affresco dai colori drammatici: la sporcizia,
la fame, il diritto del piu forte, la droga, I’immigrazione
clandestina, il razzismo, il traffico di esseri umani. Senza
meta, incontra casualmente la giovane immigrata etiope
Rahil, anche lei un’invisibile che lavora e vive a Beirut
senza permesso di soggiorno con il suo bambino Yonas,
al quale fara da babysitter in cambio di un tetto di lamie-
ra. Zain affrontera altri problemi, altri dolori che lo por-
teranno in carcere ¢ alla fine in tribunale contro i suoi
stessi genitori, che accusa di averlo messo al mondo
senza essere capaci di prendersi cura di lui e dei suoi fra-
telli. Il protagonista ¢ un combattente, un piccolo eroe
solitario che si ribella ai soprusi, alla violenza quotidiana

di una vita vissuta tra miseria e ignoranza; vuole salvare
sua sorella dal diventare una sposa bambina, vuole salva-
re Yonas dai trafficanti di bambini, vuole salvare se stesso
da una vita senza dignita. Cafarnao. Caos e miracoli ¢
stato candidato agli Oscar 2018, ha vinto il premio della
Giuria al Festival di Cannes, dove ha ricevuto quindici
minuti di standing ovation. La regista e interprete libane-
se Nadine Labaki usa una narrazione quasi documentari-
stica per raccontare la fatica e la solitudine di quei bam-
bini, inermi e senza protezione, destinati solo a sopravvi-
vere. Dopo tre anni di ricerche sulla situazione libanese,
sceglie attori non professionisti dalle storie simili ai pro-
tagonisti del film, ai quali, durante i sei mesi di riprese,
concede grande liberta d’improvvisazione. Il risultato ¢ la
possibilita per lo spettatore di immergersi nella realta di
Beirut ad altezza di bambino. Ma quell’altezza ¢ trauma-
tica, a quell’altezza gli affetti sono estremi, le esperienze
senza rimedio. Scrive René Roussillon in G/i affetti estre-
mi: il terrore e le logiche di «sopravvivenza» (Rivista di
Psicoanalisi 2018, LXIV, 4): “Sono dunque esperienze
che, in una loro seconda caratteristica, sono senza rime-



dio: questo non proviene dall’esterno, o perché manca
I’oggetto portatore di rimedio, o perché dall’oggetto puod
addirittura pervenire la minaccia. La minaccia viene dun-
que cosi vissuta — questo ¢ un punto fondamentale per il
fallimento della sua metabolizzazione — all’interno di un
sentimento di solitudine radicale, solitudine che caccia il
soggetto al di fuori della condizione umana e blocca il
processo di simbolizzazione integrativa.”.

Zain lotta come un leone per “rimediare” a un mondo
senza morale, “che fai? giochi a fare 'uomo?”, gli urla la
madre mentre lo caccia di casa per la sua furia quando
vede Sahar allontanarsi venduta in sposa “per non farle
piu patire la miseria”, si giustifichera il padre al processo.
Ma Zain non gioca, prende dal gioco le strategie di
sopravvivenza come quando, durante la fuga da casa,
incontra il “cugino di Spiderman”, un bizzarro e anziano
“uomo scarafaggio”, improbabile personaggio di un luna
park che pero permette a Zain di recuperare uno sguardo
infantile sul mondo, dall’alto della ruota, verso il mare.
Zain non scimmiotta gli adulti e nemmeno i bambini,
come fa ['uomo scarafaggio, usa il gioco per tentare di
“rimediare” a una realta troppo dura, come quando, solo
ad accudire Yonas, inventa un gioco di specchi per rubare
le immagini del televisore del vicino e distrarlo; oppure
quando costruisce una carriola con uno skate rubato e una
pentola per trasportare Yonas e girare mentre vende droga
per sopravvivere. Una corda tira la carriola ed ¢ un detta-
glio apparentemente marginale, che si collega ad altre
scene del film, quella in cui Zain scioglie la catenella con
cui ¢ legata una delle sorelline perché non vada per casa
e quindi la prende in braccio, e quella in cui Zain, strema-
to e deciso ad abbandonare Yonas per strada, lo lega a un

muro perché non finisca sotto le macchine. Non riesce,
perd, ad andare via e lo riprende in braccio, e il bambino
gli accarezza il viso.

Quale corda “lega” tra loro gli esseri umani e gli esseri
umani alle cose? La strumentalita o gli affetti?
L’opportunismo o 1’amore gratuito? Credo che questi
interrogativi primari, che attraversano il film, spieghino
I’intensa commozione suscitata negli spettatori. Una certa
critica in Italia ha apostrofato pesantemente la regista
accusandola di sedurre il pubblico con lacrime facili, per
I’inverosimiglianza dei personaggi, I’enfasi, i toni da
comizio. Questi attacchi invece svelano l’enorme resi-
stenza a percepire la gravita della crisi della civilta occi-
dentale colta nelle strade di Beirut come nelle nostre, crisi
etica, dei sistemi di valori, sulla quale Ernesto De
Martino ammoniva gia negli anni 60. Nel suo lavoro La
fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali dimostra che le crisi culturali sono vere apoca-
lissi quando manca la possibilita di riscatto, di rimediare.
Zain incarna la nostra voglia di combattere per il riscatto
e cosi la Lebaki ci restituisce la parte matura della speran-
za, perché frutto della lotta e non dell’illusione. °

Titolo originale: Capharnaum

Paese di produzione: Libano

Anno: 2018

Regia: Nadine Labaki

Sceneggiatura: Nadine Labaki, Khaled Mouzanar
Musica: Khaled Mouzanar

Cast: Zain Al Rafeea, Yordanos Shiferaw,
Treasure Bancole
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Nancy

Solitudine senza scampo

Elisabetta Marchiori

Nancy ¢ il primo lungometraggio della giovane regista
americana Christina Choe, premio per la migliore sceneg-
giatura al Sundance 2018. E questo film che si & posiziona-
to per primo, inserendo “solitudine” come parola chiave
nell’archivio della mia cineteca mentale. Non solo la
trama, ma ogni sequenza, ogni immagine, ogni dettaglio
puo essere associato sia alla condizione di chi ¢ solo, dal
punto di vista reale, affettivo e simbolico, sia ai luoghi soli-
tari o disabitati.

Nancy, la protagonista, ¢ una trentacinquenne dall’aspetto
trasandato, gli occhi tondi e lo sguardo vuoto su un volto
anonimo incorniciato da capelli tinti di nero e arruffati,
mosso da smorfie e sorrisi forzati. Ha un lavoretto part-
time e passa il tempo sul suo blog di auto - aiuto per geni-
tori che hanno perso figli neonati, in cui si espone con
un’identita fittizia: questa ¢ solo una delle tante storie che
si racconta e racconta per ingannare se stessa e gli altri.
Vive con la madre malata e invadente, con la quale ha un
rapporto conflittuale, all’insegna dell’incomprensione reci-
proca. La sua morte lascia Nancy fisicamente sola ma
indifferente, in balia di un’amplificazione delle sue fanta-
sticherie, che continua a proiettare nella realta circostante,

per poi riappropriarsene, trasformate, per abitare un mondo
interno altrimenti completamente sterile, spoglio e freddo.
Le dimensioni della realta e della finzione, che sino allora
nella mente di Nancy erano coesistite, collassano e si con-
fondono, tanto che crede di riconoscere il suo volto in quel-
lo di una ragazza mostrato durante una trasmissione televi-
siva. E I’identikit di “come sarebbe oggi”, dopo trent’anni
dalla sua scomparsa quando ne aveva cinque, la figlia di
Ellen (J. Cameron-Smith) e Leo (Steve Buscemi).

Nancy trova quell’immagine sul web, la stampa a grandez-
zareale, la piega in due, la appoggia esattamente a meta del
suo viso, guardandosi allo specchio - ¢ I’immagine della
locandina - e si convince: forse ¢’¢ qualcuno che la puo
riconoscere, darle un’origine e un’identita, toglierla dal-
I’isolamento. Contatta allora Ellen € Leo, che confermano la
somiglianza; Nancy li raggiunge nella loro casa isolata con
un viaggio in auto attraverso un paesaggio invernale deserto,
innevato e punteggiato da alberi spogli.

Li trascorrono insieme tre giorni in attesa del risultato delle
analisi del test del DNA e, mentre Leo ¢ piu cauto, Ellen
accoglie da subito come una madre quella ragazza impaccia-
ta: la sua solitudine piena di nostalgia, incline all’avvicina-



mento, ha poco a che fare con quella respingente di Nancy.
La regista sceglie di mettere in scena la convivenza di queste
tre solitudini senza cadere nella trappola di psicologismi o
moralismi, giocando su un’atmosfera di attesa, mentre ogni
dettaglio assume man mano un preciso simbolismo e una
funzione metaforica. I dettagli, gli intensi primi piani e i raf-
finati giochi di sguardi da dietro porte, i racconti di veri
ricordi e di false memorie, le vecchie foto e 1 nuovi scatti, 1
modi di affrontare i rituali della quotidianita e gli eventi ina-
spettati, danno corpo ai personaggi e consentono allo spetta-
tore di immedesimarsi nel loro sentire.

Tutti sono soli, eppure la regista riesce a delineare con mae-
stria la diversa qualita delle loro solitudini. Quella di Ellen e
di Leo si potrebbe definire, con J. M. Quinodoz (1991),
“addomesticata’: nelle persone che hanno interiorizzato un
oggetto buono e vissuto uno sviluppo emozionale coerente,
essa ¢ collegata alla separazione e alla perdita. Chi la prova
¢ in grado di percepire il dolore, ma puo consolarsi, ha la
consapevolezza di esistere e di essere differenziato dall’al-
tro, la solitudine che vive ¢ preziosa per riconoscere e
apprezzare le relazioni affettive.

La solitudine di Nancy, invece, appare “senza scampo’: chi
convive con questa forma di solitudine sente il mondo che lo
circonda ostile e freddo; ¢ confuso rispetto agli altri, per ’ec-
cessivo utilizzo della identificazione proiettiva come mecca-
nismo primitivo di difesa contro angosce troppo forti. Ne
consegue I’impossibilita di “mentalizzzare”, ossia di rappre-
sentare le proprie emozioni, gli accadimenti psichici e gli
stati affettivi, di cui non sa decifrare il significato, e di
instaurare una relazione autentica con I’altro. E il risultato
dall’effetto traumatico delle distorsioni precoci della comu-
nicazione emotiva nella relazione primaria con la madre,

dell’intrusione di parti malate, morte o indifferenziate del-
I’oggetto primario.

Poco importa il risultato del test del DNA: Nancy non
sarebbe in grado di essere una figlia, anche se saprebbe
calarsi nel ruolo. E come una bambina smarrita, perduta da
sempre, figlia mai riconosciuta, condannata in una sorta di
limbo, sospesa in quel shakespeariano “tempo fuori luogo™
(Time Out of Joint) che Philip Dick, pioniere nello scrivere
di solitudini siderali, disorientamenti spazio-temporali e
dis-identita, ha usato come titolo di un suo romanzo. °

Titolo originale: Nancy

Paese di produzione: USA

Anno: 2019

Regia: Christina Choe

Sceneggiatura: Christina Choe
Fotografia: Zoe White

Musica: Peter Raeburn

Cast: J. Cameron-Smith, Steve Buscemi,
Andrea Riseborough, AnneDowd
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A quiet passion

Alba Michelotti

Non subito, né¢ imposto, tantomeno imprevisto, il lockdown
di Emily Dickinson ¢ scelto, voluto con quella decisione
che trova la sua ragione profonda nell’inconscio, la sua
spinta insopprimibile in un’intelligenza che lo prepara e lo
abita con lucida determinazione. Non vi risuonano accenti
di nostalgia o di malinconia né il desiderio e le lacrime per
un’altra sorte. La sua ¢ I’affermazione di una solitudine
volontaria e inesorabile. “Questa ¢ la mia lettera al mondo,
che non scrisse mai a me”. Una lunga lettera composta da
piu di 1700 componimenti, di cui solo cinque furono pub-
blicati durante la sua vita, raccolti in fascicoli cuciti a mano
da lei stessa.

Scrive Natalia Ginzburg: “Il mondo non le scrisse mai, in
nessuna forma, perché finché fu viva, non le diede niente.
E del resto la sua lettera al mondo non chiedeva risposta.
Essa aveva orrore della notorieta. (...) Fu sola.”

Mi piace pensare che il bel film di Terence Davies, 4 Quiet
Passion, ne sia una coraggiosa risposta. Davies, attento
indagatore dell’animo femminile, coglie il genio e la fragi-
lita di questa grande donna; penetra, con la macchina da
presa, nei luoghi e negli anni della sua solitudine.

C’é una solitudine nello spazio,

Una nel mare,

Una nella morte, ma queste
Compagnia saranno

In confronto a quel piu profondo punto
Quell’isolamento polare di un’anima
Ammessa alla presenza di se stessa.

E. Dickinson 1882

Ambherst, “quel verde paese educato e sconsolato”, dalle
piccole case bianche fra le querce dove la Dickinson ¢ nata
(1830) ed ¢ morta (1886). La sua casa illuminata dal cami-
no, ’orto e il prato. La sua stanza dalla porta chiusa.
“Una vita simile a quella di tante zitelle che invecchiano
nei villaggi; con i fiori, il cane, la posta, la farmacia, il
cimitero. Solo che lei era un genio” (N.Ginburg). Davies,
aiutato dalla bella fotografia di Florian Hoffmeister, ne
dipinge, con toni precisi e sublime eleganza, tutta la com-
plessita, I’intensita e 1’anticonformismo.

Emily Dickinson sembra essere un personaggio “davisio-
niano” per eccellenza. Sedici anni dopo La casa della
gioia, in cui il regista tratteggia con Lily Bart un personag-
gio dalle notevoli affinita con la grande poetessa, egli torna
a rappresentare la silenziosa ribellione contro le regole ipo-



crite di una societa che, ieri come oggi, esclude ogni forma
di diversita. La Dickinson € anticlericale, ma non antireli-
giosa, antidogmatica, ma non atea. Vive I’infelicita dell’an-
ticonformismo, non quello della rinuncia. Un po’ strega e
un po’ sacerdotessa, ¢ lucida e tagliente, “irriverente” nei
confronti di chi vuole imprigionare la sua intelligenza.

In altra epoca, sarebbe stata additata come strega, ma lei
avrebbe, ancora una volta, “sbattuto a terra il piatto” e mai
avrebbe chinato il capo davanti ad un giudizio falso e arro-
gante. E solo lei a decidere come “condurre la sua vita” e
sceglie la solitudine. La sceglie per preservare la sua liber-
ta. L’istitutrice le dira: “Lei ¢ sola nella sua ribellione
signorina Dickinson!”.

A Quiet Passion ¢ un film raccontato in poesia e non pote-
va essere altrimenti. Dire con immagini la vita di chi ha
riconosciuto e usato solo lo strumento della parola, “Nulla
al mondo che abbia altrettanto potere!”, ¢ davvero un’im-
presa difficile e Davies lo ha fatto, con maestria.

I versi letti fuori campo segnano il trascorrere del racconto,
accompagnano lo scolorire dei toni verso una sempre piu
fioca luminosita delle scene.

La cinepresa indaga, percorre solitaria gli interni - fra trine,
merletti e stoffe consumate — scandaglia I’anima, I’intimita
dei personaggi e va alla ricerca della loro parte indicibile.
Impressiona il primo piano sul volto di Austin (il fratello di
Emily) sorpreso con I’amante. Un volto privo di luce.

Il tempo che trascorre incalzante ¢ reso evidente dall’im-
provviso invecchiare dei personaggi e dal rallentare delle
riprese. Via via che avanza, lo spazio del film cerca la soli-
tudine, tende a restringersi, specchio dell’isolamento che
va vivendo la protagonista.

Sullo sfondo dello schiavismo e della guerra civile, 4 Quiet
Passion racconta la storia di Emily da quando lascia il
College, opponendosi al tentativo di una forzata evangeliz-
zazione, fino alla lenta metamorfosi della sua vita e del suo
volto. Un volto che richiama quello iniziale fra le due attri-
ci che la interpretano: Emma Bell, la giovane sfrontata
Emily e Cintya Nixon, che ne attraversa in modo intenso e
credibile la maturita di donna e poetessa.

Per Emily Dickinson anche I’amicizia e ’amore si vestono
di solitudine, cosi come il suo corpo, veste il lutto con un
vestito bianco. La lacerante esperienza della perdita, prima
del padre e poi della madre e infine dell’amato nipote
Gilbert, ne popola I’abisso.

In quella sua vita sospesa fra desiderio e mancanza, di cui
la natura ¢ luminosa cornice e palpitante metafora, la soli-
tudine ¢ la chiave di comprensione di ogni suo sentimento.
Scrive alla signora Holland, sua amica: “Dopo che fosti
partita, venne 1’affetto. / La cena del cuore ¢ pronta quando
I’ospite se ne ¢ andato.”

Una vita rimasta in un angolo “come un fucile carico”.
Quel corpo, in cui esplode la passione e vibra una sensua-
lita intensa. “Il mio fiume scorre verso di te- / Azzurro
Mare! Mi accoglierai? / Il mio fiume aspetta una risposta -
/ Oh mare - siimi benevolo / Ti portero ruscelli / Da angoli
lontani -/ Ehi- Mare / Prendimi!”.

I suoi soli amori, mai consumati, erano stati il giudice Lord
e il reverendo Wadsworth, un anziano signore e un prete. Il
“tu” indeterminato dei suoi versi ¢, dunque, I’oggetto
d’amore di una passione senza nomi e senza tempo.

Quel corpo sottratto allo sguardo e al contatto, non “cono-
sciuto” da alcuno, ¢ rimasto straordinariamente giovane.
“A cinquantasei anni (quando mori), sembrava averne tren-
ta. Senza rughe e una pace perfetta sulla bellissima fronte”,
scrivera Hegginson, suo editore.

La solitudine della Dickinson ¢ la solitudine della Notte. I1
tempo durante il quale aveva chiesto al padre il permesso
di scrivere. La Notte ¢ il suo Giorno.

La sua poesia non “vede” se non attraverso il buio, cono-
sce attraverso la mancanza e ’assenza, deflagra nel silen-
zio e prende forma nella solitudine in cui € racchiusa ogni
sua compagnia. Emerge dal continuo, misterioso incontro
con il suo io nascosto che nell’oscurita prende forma.
Come in ogni autentica esperienza mistica, ella vive nella
notte, perché la luce che vede ¢ troppo forte, troppo gran-
de. E questa prorompente luminosita che attraversa e
inonda i suoi versi. “Se non avessi visto il sole/ Avrei sop-
portato I’ombra - / Ma la luce ha reso il mio Deserto /
Ancora piu selvaggio.”

La sua solitudine pud davvero aprire “uno squarcio nel
Buio” e “riempire di gente la Stanza”. La sua stanza senza
tempo, la stanza che questo film ci ha, con coraggio,
dischiuso. Una solitudine/non solitudine, perché “la poesia
ne abbatte i confini, visita gli abissi, si espande in cerchi
sempre piu larghi. E non ¢’¢ niente che ne contenga il
volo”. (V. Woolf). Sarebbe, davvero “stata piu sola (la sua
vita) senza la solitudine”. Lo sarebbe stata, senz’altro, la
nostra. E per essa, per quel suo straordinario lockdown, che
noi abbiamo accesso, oggi, alla sua Stanza e possiamo
“bisbigliare con i suoi occhi”.

“Tacita amica delle molte lontananze, senti come lo spazio
accresci ad ogni tuo respiro (...) in questa tua notte in cui
tutto trabocca”. (R.M.Rilke). La solitudine di Emily
Dickinson non € confinamento, ma traboccante, infinita
apertura.

A Quiet Passion ce 1’ha ricordato in modo mirabile. -«

Titolo originale: A Quiet Passion

Paese di produzione: Regno Unito

Anno:2017

Regia: Terence Davies

Sceneggiatura: Terence Davies

Fotografia: Florian Hoffmeister

Cast: Emma Bell, Cintya Nixon, Jennifer Ehle,
Keith Carradine
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L'uomo invisihile
La violenza della solitudine

Angelo Moroni

Il mitema cinematografico dell’”uomo invisibile” trova
la sua incontrovertibile paternita nel romanzo di H.G.
Wells (1897). A partire da questo terreno letterario molti
sono i registi che si sono cimentati, nel corso degli anni
successivi, nella trasposizione cinematografica del
romanzo di Wells, non ultimi John Carpenter nel 1992
(Avventure di un uomo invisibile) e Paul Verhoeven nel
2000 (L’ 'uomo senza ombra). Al di la della prima produ-
zione, curata da James Whale nel 1933 per la Universal
Picture, nessuna delle successive trasposizioni ha avuto
particolare successo, e neanche una di esse si puo ricor-
dare come opera di un qualche particolare spessore este-
tico. Il regista australiano Leigh Whannel si cimenta
nuovamente in una rilettura cinematografica del libro di
Wells e ne ricava invece, e al di 1a di ogni ragionevole
aspettativa, un interessantissimo thriller sci-fi. Il sogget-
to letterario ¢ declinato da Whannell in un contesto con-
temporaneo, traducendolo in una vicenda di stalking per-
petrato da un uomo, Adrien (Oliver Jackson-Cohen) ai
danni della sua compagna Cecilia (Elisabeth Moss).
Elemento inedito del film consiste nel fatto che il regista

decide di svincolare quasi completamente la sceneggia-
tura da ogni riferimento fantascientifico, spostando inve-
ce tutto il baricentro della narrazione sul tema del con-
trollo sado - masochistico in una relazione sentimentale,
e sul tentativo disperato della protagonista di spezzare la
catena della dipendenza dal suo amante - carnefice. Ne
scaturisce un thriller fortemente intriso da un mood per-
secutorio che Whannel ci fa toccare con mano molto
intensamente, attraverso un uso del sonoro e di movi-
menti di macchina che evocano bene 1’”invisibilita”,
mostrando il vuoto di spazi che non contengono un vero,
tangibile nemico. Gli ambienti inquadrati, vuoti ed enor-
mi, delle case, rendono, infatti, molto piu presente della
sua presenza “reale” questo nemico, nelle atmosfere
generate dall’allestimento del sez, come “fantasma
inconscio”, pericoloso e molto ben operativo nella sua
distruttivita.

Il film vuole portare avanti una denuncia sociale forte e
chiaramente espressa nei confronti del maltrattamento
domestico, fisico e psicologico, tema divenuto ancor piu
attuale in questo presente, dominato dalla convivenza



forzata da quarantena da Covid-19. La pandemia che
abbiamo vissuto nel 2020, ha, infatti, certamente esacer-
bato e rese critiche quelle relazioni coniugali gia caratte-
rizzate da soprusi da parte di mariti violenti e abusanti
nei confronti delle loro mogli e compagne. Tale denuncia
si esplicita soprattutto attraverso 1’uso tecnico di un’al-
ternanza di campo e controcampo nel montaggio,
mediante il quale la costante e incombente specularita
del vedere e dell’essere visti genera inquietudine nel pro-
tagonista tanto quanto nello spettatore. Il montaggio
costringe lo spettatore a identificarsi gradualmente con
Cecilia e con il senso di solitudine che il compagno stal-
ker le costruisce intorno, poiché in fondo lo spettatore
stesso € 1’unico testimone, insieme a lei, di ci0 che sta
accadendo. Chi guarda il film vive dunque molto inten-
samente I’impotenza di una donna che la societa ameri-
cana non protegge, cosi come non sostiene i diritti di una
femminilita spesso soggiogata al potere sociale, e soprat-
tutto economico, maschile.

Questo ¢ il messaggio centrale della nuova versione de
L’uomo invisibile di Whanell. La sceneggiatura ¢ inoltre
costruita su avvitamenti successivi di colpi di scena ben
calibrati, e volti a mostrarci una protagonista alla quale,
lentamente, nessuno piu crede. La potenza di questo film
sta probabilmente proprio nella scelta di questa linea nar-
rativa: sottolineare il potere intimidatorio di uno stalker,
che utilizza la solitudine come mezzo violento per appro-
fittare delle fragilita psicologiche di una donna che ritie-
ne un suo possesso. Fine ultimo di Adrian, il compagno
“invisibile”, ¢ quello di dimostrare al mondo che Cecilia
¢ pazza e che la vera vittima ¢ lui stesso, in un capovol-
gimento di prospettiva sottilmente architettato, che rara-
mente abbiamo visto reso cosi chiaro al cinema.

Whannell ¢ in grado di caratterizzare le relazioni tra i
personaggi con grande profondita psicologica, basti
ricordare gli intensi dialoghi tra Cecilia e sua sorella
Emily. La scelta di Elisabeth Moss ¢ poi estremamente
felice: come lei stessa afferma in una delle sequenze piu
toccanti, Cecilia ¢ una “ragazza di provincia”, sedotta
durante una festa in cui ha conosciuto Adrian, ricco e
intelligentissimo ragazzo del quale diventera la prescel-
ta, per poi imporre su di lei il suo incontrastato dominio.
Whannell ¢ molto bravo anche nel non scivolare in un
banale action movie, tentazione in cui la materia narrati-
va avrebbe probabilmente potuto indurre. Al contrario
utilizza anche, spesso, inquadrature fisse, modalita tecni-
ca poco usuale in generale, e quanto mai rara in un film
di questo genere, che si pone al confine tra thriller e hor-
ror, senza mai superare tale limite in modo evidente. In
un’ottica psicoanalitica il film senza dubbio evoca il
tema del Perturbante, dal momento che chiama in causa
I’ambiguita di un Heimliche, inteso qui come “familia-
re”, che mostra ben presto il suo lato oscuro,
Unheimliche, in una chiave relazionale manipolatoria e
virata fortemente al sado-masochistico e al sopruso. °

Titolo originale: The invisible Man

Anno: 2020

Regia: Leigh Whannell

Paese di produzione: USA

Sceneggiatura: Leight Whannell

Musica: Benjamin Wallfisch

Cast: Elisabhet Moss, Oliver Jackson-Cohen,
Aldis Hodge, Storm Reid
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serie tv

Unorthodox
Solitudine in gruppo

Paolo Romano

Con I’imprevista irruzione del lockdown, la visione di serie
Tv sulle principali piattaforme streaming ha dato un ulterio-
re giro di vite a produzioni alternative alle pellicole cinema-
tografiche, accelerando cosi quel processo di migrazione
progressiva delle major internazionali sui canali domestici.
Non c’¢ da sorprendersi, dunque, se Unorthodox ¢ divenuto
un vero e proprio caso mediatico, tra I’originalita del plot, la
recitazione completamente in yiddish e un lavoro curatissi-
mo di costumi e fotografia. Si tratta, in fondo, di una mini
serie di quattro ore che, con qualche accortezza nel montag-
gio, avrebbe ogni caratteristica per esser considerata un film
da sala (con moto inverso a / cento passi, per dirne uno, che
nacque come mini serie per la Rai e fini al cinema, a testi-
monianza di una osmosi allergica alle categorie).
Liberamente ispirato al romanzo autobiografico di Deborah
Feldman (Ex ortodossa. 1l rifiuto scandaloso delle mie radi-
ci chassidiche, frettolosamente tradotto ed edito in Italia da
Abendstern), tratta degli anni che portano la protagonista,
Esty Shapiro, minuta e determinata, ribelle alle regole della
comunita ultraortodossa di Brooklyn, a fuggire a Berlino e a
ricostruire la propria vita declinando i paradigmi della liber-
ta e della ricerca del piacere scevro di colpe. Lente d’ingran-
dimento alla mano, tuttavia, occorre riconoscere alla regista
Maria Schrader una curiosita quasi documentaristica nel
presentare gli interni e i recessi interiori di una comunita
ostinatamente arroccata in un tempo (apparentemente) pro-
tetto dalle trasformazioni sociali ed etiche.

Ed ¢ proprio dall’illusione di quella proterva negazione del
divenire che emerge con piglio macchiaiolo la figura del

giovane marito di Esty, Yanky, che, tra le penombre austere
delle case chassidiche e 1’abbagliante scia di vita di Berlino
(la citta che ha saputo con coraggio e consapevolezza
costruire la propria modernita dopo gli orrori del nazismo e
le divisioni della guerra fredda), diventa I’inconsapevole
bandiera di una solitudine disperante e senza alternative.
Yanky ¢ il vero deuteragonista di una storia di emancipazio-
ne e coraggio, I’opale che consente alla brillantezza d’esser
piu visibile e, da un punto di vista narrativo, il grave silen-
zioso che evita al pendolo di oscillare sulle frequenze di una
certa banalita. Il giovane promesso ¢, in fin dei conti,
I’espressione del “non”: cio che non ¢ Esty, a Brooklyn, cio
che non ¢ il cugino Moshe, a Berlino. In quella terra di nega-
zione scava un’involontaria inappartenenza a qualsivoglia
libera determinazione, che lo isola e lo fa apparire un agente
inerte di combustione, con una motilita molecolare inade-
guata per lo scoccar di miccia.

Yanky ¢ un uomo che non riesce a spezzare le catene della
tradizione, ma le subisce, in balia di una cultura familiare
arcaica dove la guida maschile del rabbino e la scaltrezza
pragmatica della madre lo esautorano di un ruolo all’interno
di quel mondo da perpetrare. Guidato, piuttosto, in cid che si
deve, in cid che non pud non essere come ¢ stato, il perso-
naggio si accorge delle contraddizioni ma non abbastanza da
contestarle; anzi, con una codardia che ¢ frutto di impossibi-
lita piu che di opportunismo, preferisce assecondare come
un argomento de auctoritate la tradizione ebraica nella sua
accezione piu conservatrice: divieti incatenati a divieti,
subalternita femminile, posizione del pater familias, obbie-



dienza e preghiera perché, semplicemente, cosi ¢ sempre
stato. Yanki ¢, quindi, da un lato saldamente ancorato a un
ought, nonostante ogni sguardo suggerisca la voglia d’eva-
sione. Unorthodox si apre con il pranzo di famiglia in cui
viene comunicato che Esty non si trova e che ragionevol-
mente ¢ scappata, ed ¢ lui, sposo da un anno, a prender la
parola, per spezzare ogni piu fantasiosa ricostruzione:
“Forse se n’e andata e basta. Forse non era felice”, dice.
Dimostrando cosi di capire perfettamente 1’istinto ad aderire
alla grammatica della contemporaneita della moglie e, in
fondo, di assecondarlo. Quell’azzardo dialettico, come ¢ pre-
vedibile, viene immediatamente schiacciato dall’autorita dei
“grandi” che s’accordano piuttosto per riportarla a casa ad
ogni costo (la comunita non si puo disarticolare), preferendo
da subito affiancare al troppo debole Yanki il cugino Moshe,
ben piu domestico della vita anfibia e della sopravvivenza
dei non detti, unici garanti della tradizione da perpetrare (si
puo “peccare”, non si deve dirlo).

Forse non era felice. Lo sa bene Yanki, visto che, in uno dei
molti flashback con i quali la storia ¢ ricostruita, ¢ la futura
sposa, durante I’incontro di presentazione, a confidargli: “io
sono diversa” e ad avere la spiazzante risposta: “diverso &
bello”. L’ennesimo dondolio tra rappresentazione del mondo
e debole volonta, che mette in luce una persona che non ce la
fara, che condurra la propria esistenza nell’esclusione dal-
I’uno e dall’altro mondo, ritrovandosi — appunto — solo e irri-
mediabilmente in ritardo sui tempi della vita. Quella diversita
professata a cui aggancia il sogno ma molla la presa diventa
evidente nella sua ossessione per volere subito un figlio dal
matrimonio, il volto piu odioso di quell’ ought: da un lato la
madre patentemente invade quell’intimita nuziale, dettando
le regole del miglior accoppiamento e dall’altro la “follia” di
Esty, che invece non riesce a completare i rapporti sessuali, a
causa di quel periscopio perennemente puntato sul suo letto,
sulla sua capacita di seguire il modello femminile di madre, a
ogni costo. Ciononostante, se Yanki di suo sarebbe disposto
alla pazienza (in realta, subire senza capire quell’impossibili-

ta della moglie), ¢ vero pure che si fara obbligare a chiedere
il divorzio per quel “difetto” cosi imperdonabile della giova-
ne e, del tutto fuori tempo, scegliera di comunicarlo nell’esat-
to momento in cui avrebbe saputo di diventar padre (per
I’unico atto, pressoché una violenza virginale, riuscito a con-
sumarsi in un silenzio asfittico di pianto e di rabbia).

E nel viaggio a Berlino con Moshe, perd, che il deuterago-
nista prende definitivamente atto della propria condizione
di orfano nel flusso dell’esistenza, dove invece Esty si
mette alla prova tentando 1’ingresso al conservatorio (la
musica, neanche a dirsi, vietata alle donne ultraortodosse,
I’aveva imparata di nascosto), supportata dai suoi nuovi
amici, liberi per nascita. Se il cugino trova un patto di
sopravvivenza utilitaristico nel suo inchinarsi alla tradizio-
ne, potendo poi utilizzare liberamente internet, giocare
d’azzardo, frequentare prostitute senza eccessivi rimorsi
religiosi (“© uno smartphone kosher”, gabba Yanki incre-
dulo a quelle violazioni dell’ordine), la moglie individua
nella risorsa interiore della potenzialita trasformativa il
proprio codice di accesso ad una realta fino a poco tempo
prima preclusa. Entrambi, insomma, ci sono e hanno indi-
viduato strategie. Privo di escamotage, incapace di rivolu-
zioni, inadeguato pure all’ultraortodossia come scelta,
Yanki annega nel suo ultimo disperato tentativo di scossa.
Tardiva neanche a dirsi. E in quella crepa tra “is ™ e “ought”
scava la propria inevitabile solitudine. ¢
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Adelia Lucattini

Un fedele ritratto di una triste e drammatica pagina della sto-
ria recente dei Balcani tratteggiato attraverso i personaggi le
cui vicende si intrecciano in mezza Europa dove sentimenti,
perdite e malinconia conducono inaspettatamente ad una
rinascita e alla riscoperta dell’identita degli stessi protagonisti
con un inatteso finale.

The Last Panthers ¢ una serie tv in sei episodi prodotta dalla
britannica Warp Films e dalle francesi Haut et Court TV,
diretta da Johan Renck (Breaking Bad, The Walking Dead,
Vikings). Ispirata alla storia vera delle Pink Panthers, la fic-
tion ¢ un dramma viscerale, potente e intelligente, un elegan-
te thriller creato da Jack Thorne, tratto dal romanzo del gior-
nalista Jérome Pierrat e scritto con Svetlana Dramlic:
L’Attaquant. L histoire vraie des Pink Panthers, ispirato alle
vicende criminali della banda Balkan Pink Panthers. Perla di
The Last Panthers & la musica, la sigla ufficiale, Blackstar !,
¢ tratta dall’ultimo album in studio di David Bowie.

Il romanzo narra 1’amara storia di un gruppo di giovani che
nel 1997 abbandona il caos dei Balcani in guerra per partire
alla conquista dell’occidente e delle sue ricchezze.
L’Attaquant mostra il momento in cui oltrepassarono la linea
del fronte, il confine dei conflitti interetnici che segnarono in
ognuno dei protagonisti una frattura interna e cambiarono per
sempre il loro assetto interiore, i loro valori, la loro identita.
“Fino alla crisi, avevamo tutto quello che ci serviva per con-
durre una vita normale. Quando arrivo la crisi, fu allo stesso
tempo una catastrofe e una sfida. Quando esplose I’iperinfla-
zione in Serbia, tra il 1992 e il 1994, prendevi la paga in dina-
ri ma se non la convertivi immediatamente in marchi, I’indo-
mani non ti restava niente. lo e i miei amici ne avevamo le
scatole piene della politica. Noi amavamo la vita, e ne vole-
vamo di pit. E per questo che decidemmo di vivere a modo
nostro. Di diventare dei ladri™2.

The Last Panthers non ¢ un crime drama, ¢ piuttosto una
“serie tv politica, la prima serie che affronta di petto la que-
stione essenziale dell’essere in Europa, le atrocita della guer-
ra, I’impotenza dei peacekeeper e la nascita nei Balcani di
una ‘nuova classe dirigente’ capace di riciclare assassini e cri-
minali, in un territorio ormai desertificato” 3. La serie presen-
ta scene pungenti e dialoghi profondi, intensi, asciutti nella
loro drammaticita.

Nella prima scena, tre uomini in tute bianche, a volto scoper-
to, entrano in una gioielleria di Marsiglia e, neutralizzato il
portiere, costringono i clienti a sdraiarsi volto terra e imparti-
scono ordini agli ostaggi attraverso biglietti con scritte in
inglese, in un silenzio impregnato di ansieta e terrore in cui si
ode soltanto il fruscio di movimenti rapidi, gemiti soffocati.
Quando la manager rifiuta di digitare il codice della cassafor-
te, 1 ladri la cospargono di vernice rosa puntandole una pisto-
la alla testa, ottenendo cosi la combinazione della cassaforte.
Quindi escono e incendiano le auto precedentemente imbe-
vute di benzina. Tutto si svolge in un silenzio spettrale e con
estrema rapidita. I ladri in fuga corrono per le vie di Marsiglia
inseguiti dalla Polizia, si susseguono scene di inseguimenti e
scorci mozzafiato, in un'atmosfera quasi monocromatica,
cool e urbana, facendo parkour tra vicoli e palazzi. Tutto pro-
cede secondo i piani dei rapinatori fino a quando un proiettile
vagante colpisce un bambino uccidendolo. All’esame dei
video di sorveglianza, i rapinatori sono riconosciuti dal-
I’esperta di un’assicurazione, Naomi Franckom (Samantha
Morton), e dal suo capo Tom Kendle (John Hurt). Inizia cosi
una storia tentacolare che si fa strada tra Ungheria, Serbia,
Francia e Inghilterra. The Last Panthers ¢ una triste discesa
negli inferi europei, che ci mostra un versante del continente
in cui il sole non splende mai, le risate si sono estinte e tutto
appare marrone e grigio come il sangue rappreso sui corpi
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abbandonati delle vittime innocenti. Perfino il colore rosa
della vernice versata come minaccia sulla direttrice della gio-
ielleria durante la rapina di apertura appare desolante.

La serie ¢ strutturata in tre filoni narrativi, che divergono
rapidamente geograficamente ma sono collegati tematica-
mente. Il primo segue Milan Begic, adolescente bosniaco
musulmano che per sopravvivere cambia cognome nel
campo profughi in Celik, si fa serbo e accetta di essere chia-
mato The Animal e di essere trattato come tale da Dragan
Tosic (Boris Isakovic), “capobastone’™ delle “Tigri di Arkan”
(gruppo criminale paramilitare serbo) di cui entra a far parte
per salvarsi dopo 1’uccisione del padre. Milan aveva sperato
di poter pagare con la vendita dei diamanti, un'operazione
salvavita per suo fratello Adnan (Nikola Rakocevic) ricorren-
do ad una vecchia conoscenza: Zlatko, (Igor Bencina) adole-
scente serbo proprieta, come lui, delle “Tigri”. Come Michael
Corleone, Zlatko sta cercando dare in un'aura di legittimita ai
propri affari illegali, negando il dolore ed i crimini del recente
passato e per questo tradira Milan.

11 secondo filone segue le indagini assicurative condotte da
Naomi Franckom e dal suo capo Tom Kendle che, dovendo
recarsi in Serbia e Bosnia all’inseguimento di Milan e dei
suoi complici, riattivano i traumi della guerra descritti attra-
verso flashback narrativi che scandagliano e arricchiscono
nello svolgersi del racconto la personalita di Naomi. Le sue
emozioni sono congelate dal dolore insostenibile per la per-
dita del suo amore Pev Begic (Bojan Dimitrijevic), padre di
Milan, uomo teneramente amato dal lei giovane peacekee-
per; dolore acuito dalla successiva separazione dal marito
Michael Fanborough (Joseph Mawle) cooperante incontrato
in Bosnia e sposato al rientro in Inghilterra. Il contesto post-
bellico in cui vive e si muove, ¢ pervaso dal desiderio di
dimenticare, di andare avanti in nome della “ragion di stato”,
con le illusioni eccitatorie imbevute di alcool, cocaina e dalla

promiscuita ad alto costo. Naomi diverra 1’oggetto delle pro-
iezioni angosciose di Milan, incapace come lei di vivere il
dolore e affrontare il senso di colpa e la disperazione per la
perdita del suo mondo, dei suoi cari. La gelosia per la relazio-
ne tra il padre e Naomi, la perdita di speranza e il senso d’inu-
tilita, lo spingono, in un agito adolescenziale, a innescare la
rappresaglia dei Serbi che uccideranno il padre e stermine-
ranno gli abitanti del paese con I’immobilita complice dei
Caschi Blu (qui il richiamo a Srebrenica ¢ immediato). Milan
alla fine rivelera la convinzione inconscia di essere anche lui
predestinato alla “sparizione” annunciatagli dall’*‘angelo
della morte” che identifica in Naomi, oggetto delle sue pro-
iezioni depressive e deliranti, poiché ¢ presente ogni volta
che “uno della sua famiglia muore”, prima il padre poi il fra-
tello ed adesso lui.

1l terzo filone ¢ il ramo francese delle indagini alimentato dal
detective Khalil Rachedi (Tahar Rahim) che deciso a “segui-
re le armi” usate nel crimine, guida lo spettatore in un mondo
tentacolare in cui confluiranno le radici “straniere” di Khalil
e Milan, tormentati dai fantasmi del passato in cui per
entrambi aleggiano la figura del padre drammaticamente per-
duto, la persecuzione della colpa e il dramma della “cacciata”
dalla propria terra sancito dalla rinuncia alla lingua “madre”
senza che la nuova terra e la nuova lingua costituiscano un
approdo sicuro in cui sentirsi finalmente in salvi.

Nella follia della guerra in Bosnia che causera oltre centomila
morti, ¢ magistrale la sequenza in cui aggirando i posti di
blocco croati e serbi, Pev porta Naomi, Milan e Dragan in
montagna dove era solito portare i figli fin da piccoli prima
della guerra. Seguono scene colme di gioia nel giocare, senza
pericoli, a nascondino. La gioia che colma il vuoto e la soli-
tudine di ognuno di loro, duramente provati dalla guerra, in
attesa “di essere uccisi” mostra come anche nelle situazioni
piu estreme sia ancora possibile godere di attimi di felicita



come soltanto ’amore ¢ in grado creare all’improvviso dal
nulla e da se stesso: “Amor, ch’a nullo amato amar perdona’>
. Emozioni consegnate all’immortalita attraverso il ricordo di
Naomi che come in un gioco di specchi, trasmette agli spet-
tatori I’allegria, la spensieratezza e la gioia intensamente vis-
suta tra i paesaggi incantati delle montagne bosniache.
Milan sente il pressante bisogno di proteggere Adnan perché
ammalato e perché si sente responsabile della morte del
padre, e proprio come crede che avrebbe fatto il padre, anni
dopo proteggera Naomi minacciata dai suoi complici in fuga
dopo la rapina.

Nell’ultimo incontro con Naomi, Milan piangendo le chiede
se assomigli a suo padre, la donna gli mostra una foto accu-
ratamente piegata che porta con sé da anni, nascosta come i
segreti che le impediscono di vivere, immobilita e congela-
mento affettivo che Milan in quel momento riconosce anche
come suo. Accanto a lei, non piu solo, si rende conto di aver
perduto tutti i suoi affetti a causa della guerra e dei traumi non
elaborati che hanno travolto lui e tutti i suoi compagni, ado-
lescenti bosniaci e serbi, facili prede dei criminali violenti
che li avevano reclutati.

11 destino dei due si separa, in Milan ancora infuriano le bat-
taglie, 1’odio, la disperazione ed il desiderio di vendetta, in
compagnia della foto di suo padre affrontera Slatko, che
aveva spinto al suicidio Adnan ormai consumato dalla malat-
tia, e il suo destino.

Attraverso gli occhi di Naomi, concludendo, si comprende
che Milan ¢ una vittima della guerra, disorientato, traumatiz-
zato, solo, non ha gli strumenti per comprendere le logiche
mostruose della guerra né la capacita di contenere le angosce
di perdita, la gelosia, la paura e le tante contrastanti emozioni
che lo pervadono. Travolto e impossibilitato a pensare, ¢
spinto all’“‘agito non pensato”, attacca cosi di notte il campo
serbo innescando la strage del suo villaggio e la morte del
padre. Imprigionato dal senso di colpa non riesce ad accettare
’aiuto da Naomi e persegue la sua vendetta su Slatko, ormai
suo alter ego e “angelo della morte”. La scena finale che
chiude la narrazione ci mostra Naomi che contempla i laghi
e le montagne dove innamorata, aveva giocato a nascondino
con Pav, Milan e Adnan Begic. Recuperati dentro di sé, ormai
parte di se stessa, per sempre nel suo cuore e nella sua mente,
Naomi sorride mentre guarda i loro nomi iscritti in caratteri

dorati e protetti dall’abbraccio morbido del muschio in una
nicchia che guarda verso la valle e le montagne. Il paesaggio
si distende davanti allo spettatore a perdita d’occhio e per un
momento sembra di poterne sentire I’intenso profumo di resi-
na e il maestoso silenzio. In una Bosnia ormai pacificata
come la sua anima e in compagnia del suo ritrovato amore,
Naomi non sara mai piu sola. °

1 Blackstar & il venticinquesimo e ultimo album in studio del can-
tautore, David Bowie, pubblicato 'S8 gennaio 2016 nel giorno del
sessantanovesimo compleanno dell'artista, due giorni prima della
sua morte, dalla RCA Records.

2 Pierrat J., Dramlic S., L'attaquant: L'histoire vraie des Pink
Panthers, Manifactures de Livres, Paris, 2015.

3 Caminiti L., The Last Panters. L’Europa é un’espressione
Geografica, EuroNomade, Bologna, 2016.

411 capobastone (dialettalmente capuvastuni) & il nome che nella
'Ndrangheta si da a chi comanda una 'ndrina, quindi al capo di una
famiglia mafiosa locale calabrese.
https://it.wikipedia.org/wiki/Capobastone.

5 Verso 103, canto V dell'Inferno della Commedia di Dante
Alighieri, conosciuto anche come il canto di Paolo e Francesca.

Titolo originale: The Last Panthers

Paese: Regno Unito, Francia

Anno: 2015

Formato: Serie TV. Stagioni 1, Episodi 6

Ideatore: Jack Thorne

Regia: Johan Renck

Soggetto: Jean-Alain Laban, Jérome Pierrat
Musiche: Compositore di temi musicali David Bowie
Tema di apertura "Blackstar" di David Bowie
Christopher Stephen Clark

Cast: Samantha Morton, Tahar Rahim, John Hurt,
Goran Bogdan, Joseph Mawle, Igor Bencina,

Nikola Djuricko, Boris Isakovic, Bojan Dimitrijevic,
Camélia Jordana, Corinne Masiero, Kamel Labroudi,
Nikola Rakocevic, Nenad Herakovic

&)



il personaggio

54

Il suono della scrittura,
le parole della musica
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Sabato pomeriggio, quasi al tramonto, Roma ci regala un
soffio di brezza che mitiga 1’afa. Siamo alla Casa del
Cinema, a Villa Borghese, luogo magico a pochi passi da Via
Veneto e cuore verde di una cittd che offre a ogni angolo
inquadrature da sogno. La luce filtra attraverso le fronde
degli alberi, sorriso aperto, capelli al vento — “Sono indoma-
bili lo s0”, dice con una risata allegra e un cenno della mano
a ravviare il ciuffo biondo — incontro Paola Pacetti editor e
autrice. Cinquantotto anni portati con robusta vitalita, dal
2006 ¢ curatrice di una collana di libri di narrativa per ragaz-
zi pubblicata dall’Accademia Nazionale di Santa Cecilia da
due anni in coedizione con Curci Editore. Al lavoro editoria-
le alterna con passione I’impegno didattico, la sua formazio-
ne umanistica e musicale le ha consentito negli anni di occu-
parsi di musica in diversi ambiti, da quello pratico a quello
divulgativo: raccontare la musica e le emozioni che questa
suscita ¢ una delle sue attivita. Da piu di trent’anni si dedica
con regolarita all’insegnamento del pianoforte con particola-
re attenzione per la fascia di eta dai sei ai dodici anni. E
autrice di testi divulgativi e racconti per bambini.

Che cos’¢ per te la solitudine?

Una condizione abbastanza familiare che non mi crea distur-
bo. Cerco spesso la solitudine, che per me non ¢ mai sinoni-
mo di tristezza. La mia mente ¢ sempre in movimento, piena
di idee e progetti da coltivare, quindi stare da sola mi con-
sente di concentrarmi. Sono abituata alla solitudine ‘creati-
va’ sin da quando a sei anni ho iniziato a studiare pianoforte,
1 momenti di studio di uno strumento musicale sono solitari,
ma non di solitudine.

La vita dei musicisti, in particolare, alterna la fase della
condivisione con quella piu introspettiva e solitaria dello
studio che puo durare anche molte ore. Personalmente non
ho un’idea negativa della solitudine. In fondo noi siamo
sempre soli con noi stessi, bisogna saper convivere con
questo stato e non avere paura. Ne parlo spesso con mia
figlia, cerco di spiegarle che se si impiega il tempo in
maniera proficua o creativa non bisogna temere lo stare da
soli. In questo sicuramente coltivare una passione o un
talento aiuta moltissimo.

La sensazione di solitudine (se c’¢ stata) durante la
malattia da Covid-19, emozioni, pensieri, riflessioni

Il periodo del lockdown ¢ stato straniante. La vita quotidiana
sospesa, gli orari dilatati, I’'impotenza, sembrava di fluttuare
in un tempo lentissimo. Oppure velocissimo, dipendeva
dalle giornate. Ci sono stati pensieri bui, di preoccupazione,
sia per la situazione generale, sia per gli amici e i conoscenti,
in particolare per gli amici musicisti - cantanti, attori - che
hanno perso il lavoro perché le produzioni dal vivo venivano
sospese. Nello stesso tempo sono stati mesi durante i quali
abbiamo ricevuto anche un dono molto prezioso, la possibi-
lita di riappropriarci del tempo, o meglio, di una scansione
lenta del tempo, che molti di noi avevano perso.
Normalmente la mia settimana lavorativa ¢ frenetica, mi
divido tra piu impegni che mi portano fuori di casa dal lune-
di al sabato sera, con orari inflessibili e scanditi; non ero piu
abituata allo scorrere delle giornate senza un appuntamento,
con lo zaino carico di tutto quello che pud servire fuori casa

fino a sera. Ho riscoperto la luce della mia casa nelle diverse
ora del giorno. A esclusione di quella del mattino e delle luci
artificiali mi mancavano moltissime sfumature.

C’¢ stato il tempo prezioso della condivisione con i familia-
ri, con i figli. Accanto ai pensieri di preoccupazione per la
vita pratica, per il lavoro, e per chi aveva difficolta ci sono
state anche delle cose buone che ci hanno fatto riscoprire una
interiorita che nella frenesia delle nostre giornate spesso
viene messa in secondo piano.

Come artista che ruolo ha la musica nell’affrontare e
nella visione della vita?

La musica ¢ sicuramente una grande consolazione. Non
posso parlare degli artisti in generale, ma restando nel mio
ambito ho sempre trovato rifugio nella musica, sin da picco-
la e poi da adolescente era il luogo segreto, insieme alla let-
tura, dove trovavo compagnia, appagamento, conforto nei
momenti difficili.

E la scrittura, dal momento che sei anche una scrittrice?
Come s’intrecciano, s’intersecano, si “amalgamano” in
te questi due modi di esprimere un talento artistico?

E sempre stato cosi, anche se da piccola non ero consape-
vole di molte cose, e per esempio non avrei mai pensato
che la scrittura sarebbe diventato il mio mestiere. Scrivevo
molto, scrivevo con facilita e con piacere, affidavo alle
parole le mie emozioni, ma i miei interlocutori erano le mie
amiche, alle quali scrivevo lunghissime lettere, pagine e
pagine di pensieri. Negli anni Settanta, era pre-internet,
facevo un grand’uso di carta (da lettere) e penna. Ancora
oggi un pensiero affettuoso mi sembra piu efficace scritto
nero su bianco. La musica era [’altro lato della medaglia
del sentire. Mi aiutava a esprimere quello che non riuscivo
a dire con le parole. In un primo periodo ¢ sembrato che la
musica avrebbe preso il sopravvento e che quindi la mia vita
professionale sarebbe andata in quella direzione, poi situa-
zioni lavorative e personali hanno gradualmente modificato
il quadro e la musica, pur restando parte della mia vita quo-
tidiana, ¢ finita sullo sfondo di quella lavorativa. Nello stes-
so tempo i due ambiti sono sempre restati strettamente col-
legati e si influenzano ancora oggi in maniera indissolubile.
Non potrei scrivere se non avessi la formazione musicale
(teorica e pratica) che ho alle spalle.

Che ruolo gioca lo studio, la conoscenza, il professiona-
lizzarsi nella tua vita di musicista?

Un ruolo molto importante, studiare, interrogarsi, approfon-
dire ¢ la base di ogni professionalita. Nella vita di un musi-
cista lo ¢ ancor di piu, perché c¢’¢ una componente pratica,
manuale, che ti costringe a confrontarti quotidianamente con
lo strumento ma anche con i propri limiti fisici. Un musicista
in attivita studia ogni giorno. A diversi livelli di talento, vir-
tuosismo, carriera - dal musicista semisconosciuto alla star
internazionale - ciascuno dedica tempo allo studio. Ma la
musica puo dare molto anche se non si ¢ professionisti; in
Italia ¢ poco diffusa la figura del “dilettante”, ’amante della
musica che pur non avendo intrapreso la carriera di musici-
sta vi si dedica in maniera appassionata e con costanza.
Buoni dilettanti, cantanti o strumentisti che si incontrano con
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una giornata al museo degli strumenti musicali
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regolarita per fare musica insieme, sono una categoria che
appartiene in particolare ai Paesi del Nord Europa che in
questo ambito vantano una lunga tradizione. E un peccato
non coltivare la passione musicale e lo studio di uno stru-
mento, il suonare insieme, perché si perde la possibilita di
apprezzare una componente altamente gratificante e socia-
lizzante del fare musica. Per fortuna oggi ci sono importanti
Istituzioni musicali, ma anche piccole scuole, che stanno
promuovendo una didattica della musica anche a livello
amatoriale, sia rivolgendosi ai piu piccoli sia a fasce d’eta
che apparentemente sarebbero fuori zarget e che invece pos-
sono ricevere molti stimoli nel suonare da soli — o ancora
meglio — insieme ad altri. I bambini apprendono molto piu
facilmente e sicuramente, gli adulti avvicinandosi per la
prima volta allo studio di uno strumento musicale debbono
fare i conti con delle rigidita fisiche e psicologiche; ponen-
dosi degli obiettivi ragionevoli, pero, tutti possono provare il
piacere impagabile dell’esperienza musicale.

Quando hai lasciato Dattivita di concertista che cosa ¢
cambiato in te nella percezione

della realta e del rapporto con gli altri?

Se intendiamo nel rapporto con gli altri musicisti, direi che
non ¢ cambiato nulla, perché la mia scelta non ¢ stata di
rinuncia ma di consapevolezza riguardo quello che volevo
dalla mia vita lavorativa. A un certo punto si ¢ determinata
una incompatibilita tra i miei impegni di lavoro e la possibi-
lita di restare concentrata sullo strumento in maniera profes-
sionale e la scelta ¢ stata molto naturale. Nella mia vita c’¢
stata una evoluzione e in maniera molto naturale la strada ha
preso un’altra direzione, ma, come dicevo prima, i due

ambiti — quello della musica e della scrittura — hanno conti-
nuato a dialogare tra loro. Ho continuato ad avere contatti e
familiarita con musicisti, attivi in concerti e performance di
vario genere, quindi non ho sentito la mancanza dell’essere
io sul palcoscenico, anzi, poter fare una scelta ¢ stato quasi
un sollievo perché superati i trenta anni sentivo la necessita
di prendere una direzione piu chiara, di mettere ordine tra le
mie due anime, anche se poi il dualismo resta e condiziona
ogni mia azione.

Come hanno affrontato i tuoi allievi il lockdown? Ritieni
che la musica li abbia aiutati? In

che modo? E il rapporto con te come loro insegnante e
mentore?

Inizialmente i bambini, come credo almeno una parte di
noi, hanno affrontato la novita con leggerezza, eccitazione
per la nuova situazione che vedeva mamma e papa a casa,
la riscoperta di ritmi familiari e quotidiani un po’ persi di
vista, poi pero hanno iniziato a entrare in sofferenza. Nelle
attivita che richiedono il contatto a uno a uno con I’inse-
gnante, come accade nelle lezioni di strumento, si stabili-
scono relazioni affettive e di fiducia del bambino nei
riguardi dell’adulto. Inoltre, la scansione regolare segna un
tempo non solo scolastico ma di crescita psicologica ed
emotiva. Con i miei allievi ¢’¢ un rapporto di grande coin-
volgimento, suonando insieme si mettono in pratica la
volonta, I’impegno, la determinazione ma ci si diverte
anche molto, e dopo il primo mese e mezzo ho iniziato a
ricevere segnali di disagio per I’interruzione della routine
dei nostri incontri settimanali.

Con molto scetticismo ho iniziato a fare lezione a distanza,
un metodo che in linea di massima ha consentito di ripristi-
nare un contatto, ma non ha funzionato con tutti, ci sono
stati diversi bambini che hanno preferito rimandare alla ria-
pertura delle scuole a settembre, perché troppo affaticati
dalle numerose lezioni scolastiche da remoto. In generale la
didattica della musica ha sofferto della pausa imposta dal-
I’emergenza.

Come appartenente ad una comunita di artisti, come ti
appare la visione del presente e del futuro?

Siamo fiduciosi, come € doveroso che sia in un momento di
grande incertezza come quello che stiamo vivendo, tuttavia
1 mesi di chiusura ci hanno dato I’istantanea di una situazio-
ne di grande rischio per tutte le attivita artistiche che per
loro natura vivono del contatto con il pubblico che puod
fruirne solo attraverso il musicista, I’attore, 1’artista in gene-
rale. Mi auguro che la scienza trovi presto un rimedio che
ci consenta di uscire da questo stato di continua allerta ma
certo ci siamo trovati in uno stato di grande fragilita al quale
non eravamo preparati.

L’importanza per parlare di musica dell’essere musici-
sti 0 aver suonato uno strumento.

Fondamentale. Se non conosci veramente 1’argomento di
cui parli, le storie che racconti non sono credibili. Questo ¢
maggiormente vero in presenza di un codice particolare —
sia musicale, medico o giuridico — che non puo essere ripor-



tato in maniera parziale o approssimativa. Uno dei motivi
per cui ho iniziato a pensare a libri per ragazzi di argomento
musicale ¢ dipeso dalla mancanza di verita che percepivo
nei testi che mi incontravo a leggere. Quindici anni fa, piu
di ora, i testi di divulgazione musicale non sapevano parlare
ai piu piccoli, erano sintesi di testi per adulti o storie scritte
da persone che non avevano una reale conoscenza della
materia. Oggi le cose stanno un po’ cambiando, anche gra-
zie al lavoro di editori che, alla voce di autorevoli autori,
affiancano la supervisione di esperti il cui compito ¢ quello
di verificare che i riferimenti musicali siano attendibili. E
quello che faccio nel mio lavoro editoriale: escludendo i
testi che dipendono da me in prima persona, mi occupo di
una supervisione delle affermazioni musicali facendo atten-
zione alla loro autenticita.

Esiste una qualche forma di solitudine nei musicisti in un
mondo pieno di frastuono e scarsa

cultura musicale?

Non parlerei di solitudine, a parte la consapevolezza che pud
dare avere cultura musicale piu approfondita, la musica ci
circonda sempre, e indipendentemente dai generi. La ascol-
tiamo e la condividiamo gran parte della nostra giornata, un
musicista non ¢ piu solo di altri. La sua solitudine, quando
c’¢, € cercata e voluta.

Il ruolo formativo, emotivo, psicologico, identitari e di
appartenenza della musica in

bambini e adolescenti.

La musica ¢ formativa per i bambini e adolescenti tanto
quanto lo sport. Li educa a livello emotivo e fisico, li allena
alla costanza, alla conoscenza dei propri limiti, ma offre
I’opportunita di superarli con I’'impegno. A livello di gratifi-
cazione, di “endorfine”, la musica € uno “sballo”. C’¢ musi-
ca per ogni momento della vita e per ogni momento della
giornata. I bambini che studiano musica sviluppano una
maggiore capacita di concentrazione e di ascolto, anche inte-
riore. Ho avuto bambini-allievi che grazie alla musica sono
riusciti a incanalare energia e sensibilitd, senza contare i
miglioramenti raggiunti nel coordinamento muscolare, del
movimento, della motricita fine. Anche quando un bambino
non ha una particolare predisposizione fisica, riceve nume-
rosi vantaggi nell’avvicinarsi alla pratica musicale. Non
dimentichiamo che negli adolescenti la musica ha forza
aggregativa ed ¢ un ottimo aiuto per superare le fasi di insi-
curezza e incertezza che sono tipiche di quell’eta. Suonare
insieme ¢ divertente, rafforza la comunicazione non verbale,
crea sane alleanze e soprattutto, fa stare bene.

I musicisti quando diventano anziani: che cosa ¢ ancora
la musica? E come ritieni che abbiano vissuto questo
momento? Puo avere avuto un’influenza positiva?

Per fortuna non c’¢ eta per la musica. La musica fa bene,
veramente, a ogni eta. Un musicista anziano puo vedere ral-
lentata la sua attivita, ma ricordiamo che ci sono innumere-
voli casi di musicisti — solisti o direttori d’orchestra — che
mantengono inalterata la loro routine professionale anche in
etd avanzata, un esempio tra tutti la pianista argentina

Martha Argerich, che a quasi 80 anni tiene concerti in tutto
il mondo, o il piu recente caso di Ennio Morricone, che fino
alla fine, ha scritto e diretto la sua musica. L’emergenza sani-
taria ha ridotto o azzerato i1 concerti dal vivo, ma sono certa
che ogni musicista, giovane o anziano abbia continuato a
fare musica anche nel periodo del lockdown. Certo per quelli
in attivita ’'impossibilita di tenere concerti ha pesato molto
a livello psicologico e anche pratico.

Possono la musica e la bellezza migliorare la vita delle
persone e gettare un seme di

cambiamento?

Sicuramente la musica pud aiutare, soprattutto suonare o
cantare come dicevo prima, a ogni livello, anche molto
semplice, puo essere di grande aiuto per tutti. Per quanto
riguarda la bellezza, forse dovremmo imparare a cercarla
anche la dove non ¢ scontato trovarla. Frequentare la musi-
ca in maniera attiva, per imparare a suonare uno strumento
o a utilizzare la voce per esprimersi con il canto, ci pone in
uno stato d’animo di benessere, in cui, il tempo dedicato
alla pratica, ¢ tempo che trascorre liberando la mente dagli
affanni quotidiani. Il cambiamento per me ¢ uno stato di
crescita, puoi cambiare solo quando riesci a staccarti da
qualcosa, da uno stato d’animo, da un punto di vista che
condiziona inesorabilmente. In questo senso la musica non
puo cambiarci la vita totalmente ma sicuramente pud ren-
derla piu leggera. -«
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Francesco Lo Savio

Il pittore che ha dipinto la luce
Fino al buio dell'ultima notte, a Marsiglia

Francesco Salina

Francesco Lo Savio Roma 1935 -
Marsiglia 1963. Valutato, studiato, stori-
cizzato da tutta la critica internazionale.
Troppo tardi. La sua fine ha segnato il
suo inizio. Giovanissimo disegna con
inchiostri policromi. Velocemente cam-
bia medium e forme. Nel ‘58-’59-°60
dipinge su tela con smalti opachi gli
Spazio-Luce, grandi cerchi monocromi.
Sua prima personale a Roma, Galleria
Selecta. Un solo quadro venduto. Lo
acquista Goffredo Petrassi, musicista,
grande compositore. La critica ufficiale
ignora Lo Savio. I soli critici Emilio
Villa, Cesare Vivaldi, Filiberto Menna
avvertono la sua presenza nel panorama
artistico romano. E solo, intransigente,
emarginato. Emilio Villa lo presenta in
Germania al critico Udo Kultermann che
dirige il Museo d’Arte Moderna e
Contemporanea installato a Leverkusen.
Kultermann comprende il suo valore. Lo inserisce nella pio-
nieristica mostra Monochrome Malerei nel Museo, il 18
marzo 1960. Lo Savio espone uno Spazio-Luce, ¢ affiancato
da Enrico Castellani, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Yves
Klein, Otto Piene, Heinz Mack, Oskar Holweck, 1’Olimpo
della pittura monocroma internazionale. La Galleria La Salita
di Roma lo appoggia. Le Istituzioni romane lo discriminano.
Dopo la sua morte in tutta Europa, Italia compresa, furono e
sono allestite sue mostre personali e grandi retrospettive. A
Roma mai. Una revanche, per quanto poco I’aveva amata la
propria citta. Scelse di morire suicida in un Paese straniero.
Lavoro per poco pit di cinque anni. Spesso aveva difficolta
ad acquistare tele, materiali, colori, e per pagare il canone
degli ateliers. I suoi lavori, i quadri venivano sequestrati per
morosita. Non chiese mai niente a nessuno. Nel 2008, asta
Sotheby’s, uno suo Spazio-Luce, 110X130 cm, ¢ stato battu-
to a 486.880 euro. Le sue quotazioni volano. Asta Christie’s,
Londra 11 febbraio 2014, uno Spazio-Luce di 155X170 cm
¢ stato battuto a 1.560.000 dollari.

Spazio-Luce 1958-1960
Tento di dipingere la luce. Ci riusci. Nella pittura classica
occidentale, e non solo, la luce € funzione essenziale. Ma

non la luce in quanto tale, in sé e per sé, come astrazione. La
luce in pittura non € mai di per sé una singola immagine.
Spazio-Luce: sfere monocrome in toni tenui, si aprono, sulla
tela si espandono. Cimentando I’invisibile il dipinto sem-
bra dissolversi, scambiare il pieno col vuoto. Come un
sole, velato da una leggera bruma, illumina fino ai quat-
tro margini del quadro. Il cerchio si espande, li scaval-
ca. La luce si diffonde all’esterno, nel vasto mondo della
pittura. E cosi, dall’intensivo all’estensivo, determinato
e solo ideo, realizzo lucidamente con convinzione.

Ma, indagando in profondita, accudiva il proprio sogno,
in contatto col proprio inconscio. Immerso, teso e prote-
so verso I’'imprendibile futuro anteriore. Troppo pre-
vide, anticipo, per essere compreso nell’immediato.
Molto pochi sono stati i pittori € i movimenti a lui con-
geniali. Il solo Kasimir Malevi¢ lo precedette in tutto il
corso del Novecento, in Unione Sovietica.

Non li guardo, i ‘vide’ quei suoi due lavori, Quadrato
nero su fondo bianco del 1915, e Quadrato bianco su
bianco del 1919. Colmando I’abissale distanza tra il
guardare e il ‘vedere’. Nella storia della sua vita, poco
tempo ha passato, poco tempo ¢ vissuto. Nella Storia
dell’Arte vivra, per un tempo che non passera.



Filtri, 1959-1962

Retini e filtri sovrapposti. Fogli di carta si sublimano, irra-
diano pura luce. Il Filtro I’assorbe al proprio interno, la
ingabbia, la restituisce all’esterno la libera maggiorata, la
diffonde, con sorpresa, nello spazio circostante. Un cerchio
di carta velina sovrapposto a un quadrato, fissati su di un car-
toncino. Finemente trattati i fogli tra loro aderiscono, si
compattano, si attivano reciprocamente ma, tra I’uno e I’al-
tro, si crea uno spazio impercettibile. Si genera un respiro
essenziale, ‘colorato’, che anima, da vita all’insieme.
Trattati in modo preciso e delicato, i fogli interagiscono,
vivono di luce propria, la proiettano. Le carte, abilmente
trattate dal pittore-alchimista, si disvelano, vive, vibratili,
se-moventi. In un rettangolo di pochi centimetri, in uno
spessore minimo, visto dal vivo, il Filtro appare come un
cristallo cartaceo. Il 12 Aprile 2013, Milano, Asta Christie’s,
un Filtro di 54,5x64,5 cm ¢ stato battuto a 57.900 euro.
Vale qui citare il noto geografo e cartografo fiammingo
Abraham Oertel, autore nel 1564 del lavoro miniato e tuttora
consultato: Theatrum orbis terrarum, che di Pieter Bruegel
disse Multa pinxit quae pingi non possunt.
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Metalli 1960-1963

Metallo nero opaco uniforme, il primo esposto alla Galleria
La Salita di Roma nel 1960. Lastre metalliche lavorate alla
pressa, dipinte a fuoco. Svariate le forme, angolate, conves-
se, concave, paraboliche o piane. L’osservatore indaga
I’opera da tutti i lati. I neri emergono, molteplici, ombrati,
graduati. Anche nelle sculture ¢ pittore.

La luce fu la sua ossessione. Come furono Le Corbusier, il
Bauhaus, Piet Mondrian, Kasimir Malevi¢. Asta Christie’s,
Londra 11 Febbraio 2014, Metallo nero opaco uniforme,
battuto a 290.500 sterline.

Articolazioni totali 1962-1963

Ingabbiate in cubi bianchi di cemento aperti su un lato, lastre
nere curvate si espongono e si nascondono. Creano, ‘dipin-
gono’ ombre nello spazio circostante.

Ombre avvolgono, turbano 1’osser-
vatore. La mostra del 1962 alla
Galleria La Salita di Roma non fu
apprezzata né da critici né da artisti.
Pentito per avere esposto i recenti
lavori, infuriato, li distrusse a mar-
tellate. Non tutti pero. Come dice
Jean Genet, I’audace, il grande figlio
della letteratura: “...fino alla nega-
zione dell opera e di sé, e questo che
va esaltato nell’opera d’arte’.
William Demby, critico d’arte e
poeta, comprese. Nel 1962 presenta
le Articolazioni totali, e scrive:
‘Drammi plastici, drammi di Luce e
Spazio che si svolgono in silenzio, in
un ventre e in un rifugio di pietra’.

Asta Cristie’s, Milano, il 23-24
Novembre 2011, un Progetto su carta
di un’Articolazione Totale di cm
40x50 ¢ stato battuto a 23.400 Euro.

]
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Marsiglia 21 Settembre 1963

Incontrd Marianne a Roma, una giovane donna francese.
La sposo. L’abbraccio durd due soli anni.

Lo abbandono, tornd a Marsiglia. Lui I’amava, e parti.
Parti per Marsiglia. Lei non volle ritornare a Roma con
lui. Disperato, come un giovane Werther redivivo, le scris-
se una lettera: Credo nelle mie idee e nel mio lavoro ma
non basta. Con I’euforia che precede il suicidio vago nella
citta sconosciuta. Catturato da un desiderio di altrove,
determinato e solo, torno in albergo, 1’Unite d’abitation,
la Cite radieuse di Le Corbusier, colma di luce. Ingeri pil-
lole ‘amare’. Il veleno lo sprofondo nel buio del coma. Poi
lo fini. Come Werther, anche lui pittore, per amore si spen-
se. Lascio un foglio. C’¢ scritto perdonam, 1’ultima voca-
le, la i, scivola, fino in fondo alla pagina. La mano, sfinita
dal veleno, lo abbandono, traccio I'ultimo grafo.

Una mappa per perdersi

Uno sgraffio su carta a sfidare la sorte

Un morire senza la morte.

o
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Marcello E Turno

STORIE NERE
IN STANZE D’ ANALISI
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storie nere
nella stanza d'analisi

Simona Argentieri

La copertina ¢ gia eloquente: una
foto in bianco e nero ritrae un sobrio
studio di psicoanalisi. Al momento
non c’¢ nessuno, ma sulla parete
spicca una chiazza rossa di sangue
che ancora sgocciola a terra in una
piccola pozza su una pistola (gialla)
sotto il divano. Storie nere in una
stanza d’analisi non parla infatti
degli scandali vecchi e nuovi che
agitano la nostra comunita psicoana-
litica, né indaga su conflitti e disgra-
zie passate e presenti. E invece pro-
prio una raccolta di racconti “gialli”,
sgusciati dalle bizzarre fantasie
dell’autore, dove si incontrano psi-
coanalisti e pazienti nei ruoli scam-
bievoli di vittime e assassini, detecti-
ve e indagati; e sempre ci scappa il
morto. Conoscevo Marcello Turno,
psichiatra e psicoanalista di lunga e
solida esperienza, per il libro prece-
dente - piccolo ma di peso specifico
— Il mancato suicidio di Luigi
Pirandello, nel quale una sottile
indagine biografica si intreccia con
la finzione. Non vi ¢ dubbio che
I’opera attuale rappresenti una sor-
presa: cinque racconti atipici, irrive-
renti, ironici, colti e surreali; ma
soprattutto divertenti e a tratti catti-
vissimi.

Per gustare a pieno le quasi cento-
cinquanta pagine ¢ bene che il letto-
re disponga di una certa attrezzatura.
Dovrebbe avere dimestichezza con il

genere giallo, sia letterario sia cine-
matografico. Nei suoi “esercizi di
stile” Turno ci intrattiene infatti pas-
sando agilmente dal linguaggio di
Dashiell Hammet a quello di James
Hadley Chase, Raymond Chandler...
ma allude volentieri anche a quello
visivo e fascinoso del noir holly-
woodiano. E utile inoltre possedere
una conoscenza sia pure generica del
gergo psicoanalitico — transfert e
controtransfert, sefting, inconscio,
resistenza, ecc. — e magari saperne
un po’ delle vicissitudini politiche e
culturali dei vari movimenti, nonché
delle private debolezze degli psicoa-
nalisti. Puo essere perd un buon let-
tore potenziale anche un “profano”,
purché curioso e soprattutto provvi-
sto del senso dell’umorismo. Per
esempio, nel primo racconto, Una
questione di transfert, incontriamo
il dottor Brando dalla “voce velluta-
ta come quella di un attore, non
priva di fascino e seduzione”, che ha
addestrato cosi bene i suoi pazienti a
starsene immobili, faccia al muro,
per i prescritti 45 minuti, 4 volte a
settimana (si pregia di essere un
freudiano ortodosso), da potersene
andare di soppiatto a sbrigare un
delitto; per poi tornare giusto in
tempo per dire: “...e tutto questo
cosa le fa pensare?”.

L’attempato professionista decide
poi di scaricare la giovanissima e

appiccicosa amante, “colto dalla cer-
tezza che ella aveva bisogno di uno
psicoanalista, piu che di un amante
psicoanalista”. Un delicato scrupolo
etico che sorge giusto nel momento
in cui “un gruppo di colleghi gli
aveva detto che lo avrebbero candi-
dato volentieri alla presidenza della
categoria...”.

Ancora una citazione. Fanciulla
ingenua adorante: ”Voi psicoanalisti
parlate tutti in tedesco?”. Terapeuta:
“No, assolutamente, ma fingiamo
molto bene di conoscerlo”.

Ne esce una galleria di colleghi nar-
cisisti, supponenti, egocentrici, auto-
referenti, traboccanti di vezzi, tic e
difese professionali...per cui I’assas-
sinio alla fine appare il difetto mino-
re. (Le analiste donne sono state
risparmiate).

Turno si deve essere a sua volta
molto divertito a trovare i nomi di
personaggi e luoghi. Le pazienti si
chiamano Maria Emme, Nina Pi; un
gatto soriano Gadamer. Una sinuosa
vamp vive in un sottotetto a Tor
Bella Monaca; e Rimini ¢ il territorio
di fuga dove non vige 1’estradizione.
Il mio preferito ¢ 1’ultimo racconto,
Psicoanalisi futura, dove in un
imprecisato tempo a venire incon-
triamo il collega Ezra Heimlick ( si
con la “k” finale) nel suo loft al
Tiburtino XV. In una cupa atmosfera
di piogge acide alla Blade Runner,
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Psicoanalisi

Rivista della Associazione ltaliana di Psicoanalisi

FrancoAngeli

I’’Io narrante” di questa versione
trasteverina di Marlowe ci informa
che ormai la psicoanalisi ¢ un’attivi-
ta clandestina, praticata rischiosa-
mente nelle ore notturne. Cosi acca-
de che una misteriosa dark lady arri-
vi all’una di notte, si sdrai sul lettino
e dopo un lungo silenzio confidi:
“Ho un falso sé che mi perseguita”.

Il lavoro ufficiale di psicoterapia,
regolamentato dalle istituzioni, si
svolge sulle linee della metropolita-
na, su due posti riservati, con apposi-
to cartellino, nel vagone di coda. A
orari precisi, il paziente sale alla fer-
mata prestabilita, si accomoda e
comincia a parlare. Alla fermata suc-
cessiva la seduta ¢ finita. L’unico

inconveniente ¢ che “talvolta... pas-
seggeri poco informati sulle Riforme
del Sistema Sanitario ci scambiava-
no per due amici in vena di confiden-
ze. L’impressione che il paziente
riportava era, di solito, quella di sen-
tirsi osservato”. Per non dire dell’in-
conveniente per cui spesso questi
gentili estranei si sentivano di inter-
venire e i loro commenti erano quelli
che piu funzionavano...

Il cuore della storia & perd 1’uccisio-
ne del Gran Presidente della SPC (la
Societa Psicoanalitica Clandestina)
nel suo appartamento del quartiere
Copped¢ provvisto di stanza segreta
con lettino in stile Luigi Filippo.
Motivo del delitto, il furto dell’unica

copia rimasta sulla terra del volume
di Freud L Inconscio. “Sa per caso se
esercitasse segretamente la psicoa-
nalisi? — chiede il commissario —
perché i ragazzi della scientifica
hanno trovato qui intorno delle trac-
ce di elementi beta...”.

Tra D’appassionante ricerca delle
parti scisse di un ex paziente e la
scoperta della password d’accesso
alla cassaforte del morto (Topsy!) la
storia procede verso la conclusione
che non devo rivelare (¢ pur sempre
un giallo).

Posso dire che questa fantasia ucro-
nica/diacronica ¢ in fondo confortan-
te: perché ci restituisce una piccola
aura eroica di perseguitati che resi-
stono nei bassifondi piovosi e neb-
biosi del degrado umano. Qui ci pos-
siamo vedere come psicoanalisti che
nelle tenebre esercitano coraggiosa-
mente [’antica arte dell’interpreta-
zione, che leggono e conservano
I’Opera Omnia di Freud... truppe di
resistenza dell’inconscio, maltrattate
e fuori legge, ma ancora vive.
Meglio assai della realta attuale,
sommersa dall’indifferenza, di blan-
do adattamento e di anonima deriva
verso una psico-sociologia a bassa
definizione.

Infine, per adeguarmi allo spirito del
libro, mi consento un piccolo eserci-
zio d’interpretazione deduttiva: die-
tro il fuoco d’artificio di questi bril-
lanti esercizi di stile, si cela uno
scrittore capace di raccontare intense
storie di vita e di dolente umanita,
abitate da personaggi di autentica
profondita psicologica. Ne posso
fornire la prova — indiziaria s’inten-
de — con il racconto Enactment: il
delicato rapporto tra la giovane
Angela, ragazza di provincia alla
ingenua ricerca di amore, e il suo
anziano serissimo terapeuta dottor
Eugrafio Cermignani, descritto, per
una volta, senza alcuna ironia.!

1 per gentile concessione dell’autore, pubbli-
cato su Rivista di Psicoanalisi
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Una sottoscrizione annuale all’ Associazione cul-
turale eidos da diritto a ricevere tre numeri presso
il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sot-
toscrizione:

Individuale € 20,00%*
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

Solidale amici di eidos € 30,00%*
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

Sostenitori € 50,00**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per iscrizioni dall’estero (recapito non ita-
liano) vanno versati € 12,00 in piu di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
0 € 62,00 secondo la tipologia prescelta.

Modalita di sottoscrizions,
rinnovo e richieste spedizioni

Sottoscrivi o rinnova con un versamento posta-
le o bancario, indicando nella causale 1’anno
e/o 1 tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo
nell’apposito spazio il tuo recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c¢/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142
intestato a: Associazione Culturale
eidos — Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE

DECLINA OGNI RESPONSABILITA' DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA' ESEGUITA DALL'UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di  mancate  ricezioni:

info@eidoscinema.it
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