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editoriale

Dopo i numeri monotematici: Odio e Pregiudizi, ci interessa
con questo Eidos sul Coraggio ampliare la prospettiva par-
lando — sulle tracce del grande cinema — di speranza, di atti-
vismo, di risorse, di conquiste, di come affrontare coraggio-
samente il futuro.

Molti di noi dovrebbero interrogarsi attivamente su cosa
rappresenta per la propria coscienza essere: positivi, prag-
matici, sensibili e presenti alle richieste dei piu deboli,
quale posizione assumere riguardo alle ingiustizie sociali,
alle guerre, come proteggere il pianeta ¢ i suoi ecosistemi.
Interrogarsi sulla necessita imprescindibile del rispetto per
I’altro, sull’uguaglianza e sull’'urgenza di garantire ai gio-
vani — che sono il nostro futuro — una prospettiva concreta
di stabilita e di lavoro dignitoso. Essere responsabilmente
coscienti che il mondo con i suoi abitanti pit che mai oggi
va protetto, difeso. Ci domandiamo da molto tempo perché
tanti governanti affetti da narcisismo patologico occupino
posizioni di potere... Come combattere attivamente la
politica sporca, I’economia non etica, la violenza ¢ le logi-
che di dominio che in tutte le loro forme minacciano la
democrazia? Questo ¢ il momento di esporsi personalmen-
te, di avere il coraggio di farlo.

Eidos oltre lo spazio della rivista, che da sedici anni ininter-
rottamente riflette sulla ricchezza culturale del linguaggio

Alla mia piccola Sama di Waad Al-Khateab, Edward Watts (2019)

GCinema e coraggio

Barbara Massimilla

cinematografico, persegue tutti questi intenti ideali collabo-
rando anche con 1’Associazione DUN, che da cinque anni
organizza S-cambiamo il Mondo, non solo una rassegna di
cinema, ma anche esperienza viva, luogo d’incontro tra film,
arte e creativita all’insegna dell’intercultura.

In S-cambiamo il Mondo confluiscono inoltre performance di
Laboratori creativi che consentono, per un arco di sei mesi, a
persone meno fortunate appartenenti a diverse culture, di
apprendere un’abilita artigianale, di farne volendo una pro-
fessione proprio partendo dalla rassegna.

Quando abbiamo pensato a Cinema e Coraggio non era
ancora esploso il COVID-19.

Il mondo con I’epidemia di coronavirus si ¢ fermato, anche la
rassegna ¢ stata posticipata di un anno nel rispetto della sicu-
rezza e non potendo offrire lo spazio e il tempo necessari alla
realizzazione dei Laboratori.

Con I’esplosione del SARS-COV-2 il nostro agiato mondo
occidentale ha visto scomparire di colpo tante sue certezze.
Non siamo pitl invincibili e non eravamo preparati a un simi-
le flagello. Dalla Seconda guerra mondiale non ¢’¢ mai stata
nel Nord del pianeta una cosi grande esposizione alla perdita,
al rischio di morire.

Lanostra ignavia e indifferenza verso la sofferenza dei popoli
in guerra ¢ verso i pit bisognosi e poveri della terra, trova nel



nostro Paese il suo angoscioso contraltare nel vedere lo scor-
rere silenzioso dei mezzi militari che a Bergamo trasportano
i feretri dei morti di coronavirus.

Risuonano le parole di Papa Francesco: “Siamo tutti nella
stessa barca”. Questa pandemia ci livella, siamo fragili, tutti
esposti al rischio della malattia e della morte, alla precarieta
del vivere. Molti I’hanno paragonata a una guerra, non certo
per le cause che sono di differente natura, ma per essere stati
aggrediti da un nemico invisibile, disarmati difronte a una
malattia che travolge e modifica profondamente le nostre abi-
tudini, un aggressore che ha azzerato le certezze, il benessere
consolidato e creduto illusoriamente inviolabile del mondo
occidentale.

A proposito di Coraggio Alla mia piccola Sama (For Sama)
di Waad Al-Khateab ed Edward Watts (2019), ¢ un documen-
tario straordinario girato durante la guerra civile siriana da una
filmmaker di Aleppo. Premiato a Cannes, vincitore dell’Oscar
nel 2020 come miglior documentario (Academy Award for
Best Documentary Feature), ha avuto il riconoscimento del
BAFTA ¢ il Patrocinio di Amnesty International-Italia.

I1 film racconta dal 2011 al 2016 la vita di Waad Al-Khateab.
Lo spettatore prova in diretta cosa significa essere esposti
senza tregua al rischio di morire.

Questa donna giovane e sensibile s’innamora di Hamza, uno
straordinario medico con il quale si sposa ed ha una bambina,
Sama. E alla piccola Sama che ¢ dedicato il film perché abbia
memoria di cosa hanno vissuto i suoi genitori sotto le bombe
di Aleppo. Il documentario ¢ collegato alla campagna umani-
taria Action For Sama che intende sensibilizzare il pubblico
sulla situazione di sofferenza dei cittadini siriani. Un inno
alla vita ¢ alla resistenza, un gesto di coraggio estremo che
nasce dalla forza dei propri ideali, dalla lotta contro la ditta-
tura. La videocamera diventa un lo ausiliare per Waad, un
terzo occhio che la sostiene tra le esplosioni delle bombe...
una sorta di talismano che protegge lei e la sua famiglia, un
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simbolo etico per testimoniare la crudelta, I’efferatezza del
regime. Quell’occhio ha una missione alla quale non si puo
rinunciare: mostrare al mondo che cosa da lunghi anni vivo-
no i suoi concittadini. Una minaccia continua e implacabile
che non ha rispetto nemmeno dell’ospedale, ripetutamente
colpito dagli ordigni, luogo in cui Waad, e Hamza si rifugia-
no, lui per curare i feriti, lei per testimoniare lagrime e san-
gue. Waad mentre rischia la propria vita ci fa entrare nell’in-
ferno di Aleppo, ci fa guardare attraverso i suoi occhi: la tele-
camera ¢ prolungamento del suo sguardo e dei suoi vissuti.
Scatta un processo di immedesimazione che lacera il cuore di
chi ¢ comodamente seduto difronte lo schermo cinematogra-
fico. Quel mondo che descrive esce dallo schermo sembra
invadere con il frastuono assordante delle esplosioni 1’inte-
riorita di ognuno. I bambini in questo documentario non a
caso molto presenti, sono straordinari, piccoli adulti che
hanno imparato, tristemente, a convivere con la guerra. La
scena in cui una neonata sembra morta e sara energicamente
rianimata, ha una potenza assoluta, indescrivibile, come il
dolore di alcuni bambini che portano al Pronto Soccorso il
fratellino morente che pero non ce la fara.

Forse, come ci insegna questo film sostenuto da Medici
Senza Frontiere, per noi popoli benestanti I’immedesimazio-
ne verso chi rischia la propria vita tutti i giorni, sara piu com-
prensibile dopo il flagello del coronavirus? Chissa...

La cover di Eidos vuole essere un omaggio a tutte le bambine
e le donne del mondo, celebrate nel film Woman di Yann
Arthus-Bertrand ¢ Anastasia Mikova presentato alla Mostra
del Cinema di Venezia 2019. Un progetto internazionale che
ha dato voce a duemila donne di cinquanta paesi diversi. Uno
specchio di ritratti intimi che fanno luce sulle ingiustizie subi-
te dalle donne in tutto il mondo. Lo scopo di questa straordi-
naria testimonianza ¢ di mostrare la forza interiore delle
donne, la loro capacita di cambiare il mondo, di raccontare il
loro inesauribile coraggio.

Woman di Yann Arthus-Bertrand, Anastasia Mikova (2019)




editoriale

Adelia Lucattini

Quando a gennaio hanno cominciato ad arrivare dalla Cina
le prime notizie sull’epidemia di coronavirus, i primi a par-
larne sono stati proprio gli adolescenti, 1 figli degli amici,
gli amici dei figli facendo subito collegamenti con la peste
dei “Promessi Sposi” e quella di Camus, studiate in classe.
Grazie alla loro naturale attrazione per il nuovo, lo scono-
sciuto, hanno intercettato la notizia eccezionale, proprio
come nuova ed eccezionale ¢ in parte sconosciuta ¢ la loro
dimensione psichica in continua trasformazione, crescita e
cambiamento. Molti di loro erano rimasti colpiti e incurio-
siti dal mercato degli animali esotici di Wuhan che offriva
la possibilita di proiettare in un luogo reale ¢ lontano, fan-
tasie e paure sia arcaiche che recenti.

Nell’adolescenza il lutto dell’infanzia ¢ ancora in pieno
svolgimento ¢ il mondo interno non ¢ piu popolato da
Gormiti, principesse e cavalieri ma ¢ affollando da perso-
naggi dai contorni mitologici che si snodano in lunghe
saghe dal tempo dilatato: Harry Potter, Le Cronache di
Narnia, Il signore degli anelli, Star Wars, Jurassic Park.
La trasgressione, giustificata dalla necessita, sostiene il
binge watching di Breaking Bad dove il geniale Walter
White, non essendosi adattato alle regole accademiche ne
era stato emarginato. Spinto dalla necessita, diviene ricco
producendo metanfetamine ¢ facendo del suo peggior stu-
dente, il suo miglior discepolo, attraverso una guida
inflessibile e non piu formale. Il mito del Far West ¢
sostituito dal mito del professor White che da professore

Gemini man di Ang Lee (2019)

depresso ¢ malato si riscatta coraggiosamente combatten-
do contro il cancro e le istituzioni che non lo avevano
protetto nei momenti di estremo bisogno.

Gli adolescenti hanno colto 1’antieroe ¢ hanno colto il
nuovo, la potenzialita nel “non conosciuto” senza confon-
derlo con “I’incerto”.

I sogni degli adolescenti in questi mesi di confinamento,
si sono improvvisamente popolati degli oggetti delle loro
fantasticherie positive come i pipistrelli di Batman, i
vampiri di Twilight, i ragni di Spider-Man o i raggi
gamma dei Fantastici 4 che si sono incattiviti col passare
delle settimane.

11 virus presente in tanti blockbusters: Contagion, lo sono
leggenda, Resident Evil, The Kingdom, War World Z, si ¢
come materializzato nel mondo reale facendo la sua com-
parsa in Europa e imponendo all’improvviso la chiusura
delle scuole e, subito dopo, due mesi di lockdown.

Da qui le reazioni piu differenti, chi ha vissuto con mag-
gior sofferenza la clausura e il confinamento domiciliare,
proiettando le proprie angosce interne in film di sequestri e
persecuzioni, si € cimentato in grandi revival di Attacco al
potere, Gemini Man, Crawl, Il diritto di contare, Invictus ¢
di serie TV come Vis a vis, La casa di carta, Crisis.

Chi invece ha sofferto di piu il senso di persecuzione sia
per il lockdown associato alla presenza del virus, si € orien-
tato verso serie TV con zombie e vampiri, contagi, guerre



nucleari e invasioni aliene. Infine, il bisogno di pensare ad
un mondo migliore e con la speranza di riuscire a farcela
nonostante le difficolta ha invece portato alla riscoperta di
campioni ed eroi reali, di ragazzi che ce I’hanno fatta,
come in The last dance, Coach Carter, Pelé, Sognando
Beckham, Race, 1l saluto, 1l sogno di Calvin.

Ogni adolescente ha vissuto a modo proprio questa situa-
zione pitl 0 meno connessi attraverso chat sempre pronte a
ricevere messaggi dagli amici “confinati” o in attesa di
videochiamate.

Un aspetto intimo ¢ apparso piu evidente a quegli adole-
scenti che gia si trovavano in situazioni di sofferenza o
che vivevano in un mondo “tutto loro”. Con il lockdown
¢ arrivata anche la speranza che gli altri, costretti nella
loro stessa condizione di “clausura” potessero capirli, si ¢
aperta la speranza di una maggiore vicinanza ¢ di una
migliore comprensione. La possibilita di ammalarsi puo
far sentire fragili e impacciati ma anche far intuire si tratti
di una “percezione”, una sensazione, una fantasia negati-
va. Sicuramente ¢ stato molto faticoso per tutti trascorrere
intere giornate davanti al computer per corsi, test, lezioni,
interrogazioni ed esami, trasformandosi quasi in una per-
secuzione. Accade infatti che prestazioni che avrebbero
destato tensione anche prima, a scuola o all’universita, in
questo periodo abbiano provocato un’agitazione insolita,
dalla sfumatura emotiva particolare, suscitata da una
situazione nuova e che non permette di sentirsi i se stessi

1l diritto di contare di Theodore Melfi (2016)

“di prima” nella realta “di adesso”, mentre si sta avvici-
nando la Fase 2.

La stessa riapertura si prospetta complessa e complicata,
attesa e temuta poiché non immaginabile. La novita asso-
luta della pandemia ha impresso una forte impronta a vive-
re nel presente, accompagnata da una difficolta ad immagi-
nare il futuro troppo diverso dall’kic et nunc.

A partire da questo processo intuitivo individuale, gruppale
e collettivo, tutti, anche gli adulti, possono trarre un inse-
gnamento, qualcosa che nasce dai Millenials, nativi-digita-
li, che da tempo sanno che si pud vivere diversamente,
chiamando in soccorso la tecnologia se necessario, sapen-
do colmare vuoti e assenze attraverso un virtuale ricco di
affetti, emozioni, sentimenti, paura, gioia ¢ ironia, senza
pero rinunciare ai rapporti in persona ma ricercando pro-
prio li, nel contatto fisico amicale e amoroso, con maggior
passione il senso della propria vita e il coraggio per affron-
tare le sfide che li aspettano.

Gli adolescenti per la loro struttura mentale e per il loro
modo di vivere sempre ¢ comunque in community, condi-
videndo tutto, hanno una percezione chiara che nulla potra
essere come prima nel quotidiano, mentre legami affetti
non saranno intaccati da un cambiamento dello stile di vita.
I giovani hanno il desiderio ¢ il coraggio di restare vivi, per
questo possono credere nel tempo che verra creando nuovi
equilibri ed assetti diversi nelle loro vite, in assoluta conti-
nuita tra la vita di sempre e quella di domani.
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Visages,

Villages

fotografie del coraggio

Denis Brotto

Siamo nel porto di Le Havre. Un vero e proprio villaggio fon-
dato sul lavoro, sulla fatica e I’impegno, ma anche sulla soli-
darieta, sul cameratismo, sull’'unione. Un luogo in prevalenza
maschile, vissuto per lo pit dagli uomini che vi lavorano. Tre
di loro incontrano Agnés Varda e J.R. per testimoniare la real-
ta interna al porto. A un dato momento, Agnés chiede pero di
poter incontrare le loro mogli, le donne che condividono con
loro il quotidiano racconto di quel luogo, la sua storia.
Morgane, Nathalie ¢ Sophie arrivano con il loro carico di sen-
timenti per parlare del significato che ha per loro la vita por-
tuale di Le Havre e, ancor piu, dell’importanza che ha per
queste donne il poter sostenere giorno dopo giorno i loro
mariti. “Dietro a Christophe io ci sono sempre” osserva
Nathalie con orgoglio. Varda le chiede: “Perché ‘dietro a lui’
e non ‘al suo fianco’?”. Nathalie ci pensa un momento e poi

risponde con un sorriso: “Si certo, di fianco a lui”. Il cinema
di Agnés Varda ¢ proprio questo. Prima di tutto un atto di
deferenza rivolto al coraggio delle donne, un tributo al loro
impegno silente, un gesto di amore volto a tutelarne le ragio-
ni.

E cosi anche gli incontri che caratterizzano 1’ultimo film rea-
lizzato in vita da Agnés Varda ¢ un inatteso e radioso docu-
mentario on the road, anzi sur la route visto che attraversa
I’intera Francia, in cui andare a conoscere donne (ma anche
uomini) che, senza clamori, affrontano la loro vita con impe-
gno ¢ dedizione. Visages, villages, letteralmente “volti, vil-
laggi’, diviene poco alla volta una inesauribile esplosione di
entusiasmo, di creativita, di benevoli contrasti, di vitalita, ma
soprattutto di coraggio. Un lavoro che si presenta atipico sin
dalla sua origine, con la quasi novantenne Varda accompa-



gnata in questo lavoro dal trentenne J.R., artista e fotografo
tra 1 piu vitali e visionari della sua generazione. L’incontro
stesso tra Varda e J.R., evocato nei primi minuti del film,
sembra avvenire all’insegna della reciproca stima che i due
artisti rivelano per 1 rispettivi lavori, una stima determinata in
particolare proprio dal sentimento di coraggio che queste
opere emanano. Sia Agnés Varda che J.R. hanno infatti pre-
diletto una narrazione della realta in cui porre al centro del
racconto coloro che in genere sono esclusi dalle luci della
ribalta. Donne ai margini, figure ribelli e non integrate nel
caso di Varda. Volti di persone che vivono con impegno e
umilta il proprio quotidiano nel caso di J.R.; esseri umani a
cui dare, attraverso le loro opere, una rilevanza assoluta, una
preminenza in grado di renderli eterni.

Questo ¢ cio che accade anche lungo il viaggio che i due arti-
sti decidono di compiere assieme. Una traversata da realizza-
re sul ‘camion/macchina gigantografica’ di J.R., con I’intento
di riprendere volti ¢ villaggi sconosciuti eppure pieno di
fascino, valore, determinazione e, appunto, coraggio. Si ini-
zia dal nord della Francia, da un villaggio un tempo abitato
dai minatori e oggi rimasto abbandonato. Quasi abbandona-
to. Jeanine ¢ infatti I’'ultima rimasta in questa strada fatta di
piccole case con mattoni a vista. Ora pero rischia anche lei di
doversene andare via.

J.R. e Agnés Varda decidono allora di stampare delle fotogra-
fie giganti da apporre alle pareti esterne delle abitazioni, al
fine di onorare Jeanine ¢ il suo coraggio nel voler ricordare
giorno dopo giorno la memoria di quel luogo. Un modo di
celebrare il passato dei minatori e di salutare Jeanine, “la resi-
stente”.

Gli incontri continuano, cosi come le grandi foto da esporre
en plein air. Un contadino fedele al proprio passato, una gio-

vane donna di Bonnieux, gli operai di una ditta impegnata
nella lavorazione del sale. Per ognuno di loro J.R. esegue una
fotografia, una gigantografia con cui rianimare il paesaggio
circostante, con cui ricreare un rapporto tra s¢ ¢ I’ambiente,
con cui riaffermare il coraggio di scelte anticonvenzionali ¢
di modi di vivere che non necessariamente devono seguire
regole prestabilite.

Riaffermare la liberta delle proprie scelte ¢ il desiderio di un
film che ¢ anche una lunga riflessione sullo sguardo, su che
cosa il nostro sguardo puo cogliere nel reale che ci si offre
dinanzi, su che cosa il nostro sguardo soltanto puo percepire
rispetto a quanto osservato. E il rapporto tra Varda e J.R.
diviene allora anche un confronto sul loro diverso modo di
guardare gli altri, i loro volti, le loro storie, il loro passato, la
loro sensibilita spesso nascosta per il timore che questa possa
essere violata. Lungo il viaggio, emerge anche un sentimento
ulteriore. Un senso di smarrimento lieve, sullo sfondo, che
tuttavia a tratti si rivela. Lo sguardo di Agnés Varda risente
del lavoro del tempo e, fuor di metafora, deve essere ora sot-
toposto ad un intervento per rimuovere una cataratta. Ma
quell’opacizzazione dell’occhio sembra manifestare anche
una velatura dei sentimenti, una sorta di apprensione per il
trascorrere del tempo, per una paura verso la morte che in
certi momenti sembra manifestarsi. Solo brevi attimi pero,
che subito Varda riesce a cancellare grazie al suo desiderio di
vita, alla sua straordinaria capacita di ricevere forza ed entu-
siasmo nell’atto di donare agli altri forza ed entusiasmo. Una
forma di assoluto e meraviglioso coraggio con cui affrontare
I’esistenza. In modo speculare, gli occhiali che costantemen-
te coprono lo sguardo di JR sembrano invece apparire come
una difesa, un filtro tra sé e quel mondo pur osservato e foto-
grafato senza soluzione di continuita. Solo alla fine del viag-



gio J.R. mostrera, esclusivamente alla sua compagna di
avventura, la vera entita del suo sguardo ora nudo e privo
degli immancabili occhiali scuri. Un gesto di amicizia asso-
luta, un modo per riconoscersi ancor piu intimamente.
Prima pero il loro viaggio continua e si sposta sino a Saint-
Aubin-sur-Mer, a partire dal ricordo di una fotografia scattata
da Varda nel 1954 ¢, ancor piu indelebilmente, dal ricordo di
un amico scomparso, il fotografo Guy Bourdin. E cosi J.R.
accompagna Varda sino ad una insolita scultura sulla spiag-
gia: un frammento di un bunker, simbolo della Germania
nazista, caduto dalle scogliere della Normandia e ora incasto-
nato sulla riva del mare. E su quel misterioso blocco di pietra
che una fotografia di Bourdin, scattata da Varda alcuni decen-
ni prima, tornera ora a vivere, almeno per una notte.
L’indomani la marea portera via con sé il volto dell’amico
scomparso. Un volto che tuttavia il cinema provvede ora a
rendere immortale.

Le modalita espressive proprie del cinema di Agnés Varda
sono unlimited come osserva sin dal titolo il recente studio
coordinato da Marie-Claire Barnet (Agnées Varda Unlimited.
Image, Music, Media, 2016). Un modo di narrare che vuole
necessariamente contravvenire i codici del cinema documen-
tario, frapponendo al loro interno una immancabile propen-
sione autobiografica, ma rimarcando anche tempi e modalita
della video-art, stasi contemplativa propria dell’immagine
fotografica, forme visive tipiche delle video installazioni,
trame musicali con cui entrare in contatto sino quasi a potervi
conversare. E cosi Visages, villages vive di costanti epifanie,
di intuizioni e visioni che sorprendono prima di tutto per la
loro bellezza e naturalezza. Esattamente come accade nella
sequenza del porto di Le Havre da cui siamo partiti per rac-
contare questo film. Non solo Agnés Varda dona voce alle tre
donne incontrate, ma saranno proprio loro, i loro corpi ¢ i

loro volti, a trasformarsi in veri ¢ propri totem dalla cui som-
mita le donne potranno ora osservare lo spazio circostante.
Grazie all’intervento di J.R., le fotografie di Morgane,
Nathalie ¢ Sophie si staglieranno su decine di container posti
I’uno sopra I’altro. Il loro orgoglio ¢ il loro coraggio trove-
ranno finalmente la giusta collocazione.

Femminista dichiarata, Agnés Varda ha sempre cercato nei
suoi lavori di mettere in evidenza il significato sociale del
ruolo della donna, raccontando spesso un mondo al femmini-
le, fatto talvolta di abbandoni, di solitudini, di gravidanze
inattese, di condizioni sociali avverse, di donne al pit rimaste
loro malgrado oggetti da osservare, magari contemplare,
come muse da esporre nei quadri, ma spesso prive di una
reale possibilita di riappropriarsi del proprio sguardo. Un
cinema che ¢ sempre stato dunque un tentativo di far emer-
gere la voce femminile, ponendo finalmente la donna in con-
dizione di guardare con i propri occhi. Il suo primo lungome-
traggio Cléo de 5 a 7 (Cleo dalle 5 alle 7, 1962), in cui
Corinne Marchand interpretata una donna che cammina tra le
strade di Parigi in attesa di sapere che cosa ne sara di lei, del
suo futuro; L 'un chant I'autre pas (1975), dedicato al movi-
mento femminista e all’affermazione dei diritti delle donne,
con I’intero racconto che si regge sul volto candido ma deter-
minato delle giovani Aubanel e Pomme; Sans toi ni loi
(Senza tetto né legge, 1985), opera lacerante tanto quanto
I’interpretazione dell’allora diciassette Sandrine Bonnaire,
sulla ricerca di una liberta e di una indipendenza da trovare
ad ogni costo. Tre esempi, non i soli, in grado di mostrare la
vera portata dello sguardo di Agnés Varda, il suo intento pit
profondo e sentito.

Visages, villages chiude allora questo lungo percorso narrati-
vo da sempre attento al femminile, con un film fisico che,
nell’epoca del web, dei social network e del virtuale, testimo-



nia anche un’altra forma di coraggio. Esserci, esistere, signi-
fica necessariamente fare, incontrare, accogliere, in modo
concreto. Visages, villages ¢ cio che il titolo rivela sin da
subito: un’opera fatta di abbracci, di camminate, di sguardi,
di scontri, di segni sul corpo ¢ sul proprio volto, di resistenza,
di coraggio, il quale ¢ sempre un atto fisico.

Cosi anche questo film diviene alla fine una riflessione sulla
forza del quotidiano, sulla vita normale, che giorno dopo
giorno ha il coraggio di compiersi senza riserve. Un elogio di
cio che rimane in ombra, ma anche della sua perseveranza,
del suo valore autentico. Un riconoscimento rivolto alla forza
che esiste nel santificare ’istante presente, nell’onorare ¢io
che il destino ha scelto per noi. Un film ondivago in cui dia-
logare con i luoghi stessi che si attraversano. Un’opera piena
di idee, di una immaginazione rapsodica e lieve che trova

concretezza in quelle gigantografie apposte da Varda ¢ J.R.
alle pareti delle case, delle rovine e dei container in un gesto
che ¢ prima di tutto un modo per rendere tributo al coraggio
silente dell’essere umano. °

Titolo originale: Visages, villages

Paese di produzione: Francia

Anno: 2017

Regia: Agnés Varda e JR

Fotografia: Romain Le Bonniec, Claire Duguet,
Nicolas Guicheteau, Valentin Vignet, Julia Fabry,
Raphaél Minnesota, Roberto De Angelis,
Montaggio: Maxime Pozzi-Garcia

Musica: Matthieu Chedid

Interpreti: Agnés Varda e JR
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Pia De Silvestris

La meglio gioventu ¢ il racconto di tre generazioni attraverso
le vicissitudini di due fratelli Matteo (Alessio Boni) e Nicola
(Luigi Lo Cascio). Dura sei ore perché nasce come miniserie
televisiva in quattro episodi. Il regista Marco Tullio Giordana,
constatando che la RAI non la mandava in onda, riesce a por-
tare la sua opera a Cannes dove vince con entusiasmo nella
sezione Un certain regard.

Uscito nelle sale, diviso in due parti di tre ore ciascuna, La
meglio gioventu ¢ un lungo affresco della storia italiana che
va dal 1966 al 2003. 1l titolo di questo film ¢ il nome di una
raccolta di scritti di Pasolini che penso voglia alludere al
coraggio dei giovani che in quest’opera ¢ ampiamente dimo-
strato. La famiglia Carati, il padre romano, la madre milanese
(una splendida Adriana Asti), di ceto piccolo borghese, hanno
quattro figli e sin dall’inizio si intravvede il carattere dei per-
sonaggi: una madre dolce, molto dedita al suo lavoro di pro-
fessoressa, un padre sognatore di computer, piu fratello che
padre dei suoi figli, Matteo, il piu ribelle discute con lui e il
padre risponde che non lo capisce. In questo film commoven-
te lo spettatore si reperisce all’interno dell’opera stessa e vi si
relaziona tramite la sua sfera piu inconscia. E 1’opera a pro-
durre un discorso nello spettatore.

Come ho gia detto, il racconto si concentra soprattutto sui due
fratelli Matteo e Nicola, sui loro molto stretti rapporti ma
anche pieni di una profonda rivalitda inconscia. Entrambi
geniali, ma mentre Nicola, che ha scelto Medicina, realizza i
suoi studi con serieta, Matteo, che si € iscritto a Lettere come
la madre ed ama profondamente la cultura, 1a usa per distrug-
gere e per distruggersi. I due si incontrano dopo gli esami:
vediamo Nicola felice come un bambino per il suo trenta e
Matteo che ha abbandonato 1’esame dopo aver sfidato e con-
testato il professore. René Kaés! in 7/ complesso fraterno

La meglio gioven!

scrive: “Il complesso fraterno non si riduce al complesso edi-
pico, di cui sarebbe lo spostamento, e non si limita neppure al
complesso dell’intruso, che ne sarebbe il paradigma. Non ¢
caratterizzato semplicemente dall’odio, dall’invidia e dalla
gelosia; oltre queste dimensioni ne comprende anche altre,
tutte altrettante importanti ¢ collegabili alle precedenti:
I’amore, I’ambivalenza e le identificazioni con 1’altro simile
e differente”. Le vite di Matteo e Nicola scorrono parallele:
dopo gli esami il desiderio di raggiungere Capo Nord con gli
amici, subito interrotto dall’incontro con Giorgia (Jasmine
Trinca) una ragazza che, persa la madre, viene abbandonata
dal padre in un Istituto psichiatrico, dove viene sottoposta a
continui elettroshock. I due fratelli rinunciano al viaggio per
salvare Giorgia che sara un punto di unione di tutto il film.
Nicola scegliera psichiatria e seguira I’esempio di Basaglia,
per curare con la sua grande umanita i malati come lei.

Il film di Giordana fa vivere i suoi personaggi nella tormen-
tata storia del nostro paese: I’alluvione di Firenze del 1966
dove i giovani “angeli del fango” cercano di recuperare i libri
della grande Biblioteca, li si rincontrano i fratelli. Matteo, che
nel frattempo € entrato nell’Arma, ¢ a Firenze in missione
umanitaria, Anche Nicola ¢ a Firenze tornato dal viaggio di
lavoro in Norvegia e in citta ¢ affascinato da Giulia che suona
il pianoforte nell’affollato piazzale degli Uffizi. Si innamora-
no e decidono di vivere insieme a Torino dove Giulia fre-
quenta I’Universita. Siamo nel 68, nel pieno della contesta-
zione giovanile, lo spirito di liberta fa credere che tutto cam-
biera in meglio, le donne si riuniscono, chiedono giustizia,
I’antipsichiatria con Basaglia che ha il coraggio di aprire i
manicomi. Nicola puo finalmente prendersi cura dei malati,
Giulia partorisce Sara. Matteo, forte del suo bisogno di disci-
plina, sta facendo carriera all’interno dell’ Arma.




Gli anni ‘70-‘80 spengono definitivamente i sogni del ‘68.
Ora Torino ¢ al centro dei grandi scontri, sullo sfondo del ter-
rorismo delle Brigate rosse si impongono i problemi degli
operai ¢ dell’immigrazione dal Sud. Da Roma la famiglia
Carati si sposta a Torino per festeggiare la nascita della picco-
la Sara, la madre mostra a Nicola i referti degli esami clinici
del padre dai quali il figlio capisce che non ¢’¢ speranza. 1l
padre, che ha voluto restare qualche giorno in piu della moglie
a Torino per affari e per andare a Milano a trovare la figlia
maggiore Giovanna, divenuta magistrato, alla quale svela il
suo stato di salute e le sue preoccupazioni per Matteo:
“Dovrete aver pazienza con Matteo, non so perché quel ragaz-
7o non 1’ho mai capito, ogni cosa lo fa soffrire”. Intanto
Matteo agente di polizia a Torino, durante uno scontro tra
manifestanti di sinistra e poliziotti, per vendicare un amico
colpisce con tale foga I’assalitore che 1’avrebbe ucciso se non
fosse stato fermato dai colleghi. L’aggressivita che lo attana-
glia ¢ cosi senza tregua che 1 suoi superiori lo trasferiscono
continuamente, con compiti sempre nuovi, da Roma a Torino,
da Torino a Bologna e dalla polizia scientifica di Bologna alla
questura di Palermo per un incarico come fotografo forense.
Vive solo anche a Roma, spia i genitori durante una loro pas-
seggiata in cui il padre ¢ visibilmente sofferente e, quando la
sorella maggiore va a fargli visita e gli chiede la ragione del
suo comportamento, la allontana dicendole di non fare sempre
la vicemadre, che la madre che ha gli basta. Sulle scale
Giovanna piangendo urla: “Ma che t’abbiamo fatto noi che
devi farcela pagare cosi?” La capacita dell’opera filmica di
attivare una ricerca di senso, poiché ¢ 1’opera a suscitare con-
senso nello spettatore, che cosa si muove dentro di noi? Forse
il pensiero che Matteo non si € mai sentito veramente amato?
La madre un giorno racconto ai due fratelli il suo amore per i
suoi allievi, perché erano meno fortunati di loro ¢ Nicola
ridendo ricordo che li portava a casa dove c¢’erano i libri, quei
libri che Matteo aveva sempre in mano... Nicola e Giulia si
stanno separando, Giulia fa parte delle Brigate rosse e vuole
andarsene, Sara ha quattro anni e Nicola dovra fare da padre
e da madre. Sara bravissimo sia con la figlia che con i suoi
malati tra i quali ¢’¢ anche Giorgia che Matteo andra a saluta-
re, forse, oltre al fratello, ¢ I’unica persona da cui si ¢ sentito
amato. L’ultima parte del film & particolare, sembra che il

regista abbia voluto in qualche modo ricongiungere i due fra-
telli. A Palermo, in un caffé vicino al porto, Matteo conosce
una donna fotografa Mirella, che ritrae il suo bel viso e gli
parla di s¢, vorrebbe andare a Roma a fare la bibliotecaria, lui
le consiglia quella antica di villa Celimontana. Nel congedarsi
in fretta si presenta come ‘“Nicola”. Si rivedranno in quella
biblioteca dove Matteo prende in prestito un libro (Racconti
dell’Ohio di Sherwood Anderson). Si rivedono, fanno I’amore
in macchina, ma Matteo ¢ inquicto, ha paura dei terroristi, ha
timore di incontrare Giulia. E I’ultimo giorno dell’anno, la
famiglia Carati ¢ al completo Matteo va a salutarli ma se ne
va prima di mezzanotte. Nicola non riesce a fermarlo. Tornato
a casa va sul terrazzino a bagnare i fiori, poi si butta dal bal-
cone uccidendosi. Nicola ritrovera Mirella con il figlio di
Matteo, Andrea, e ricostruira una famiglia con loro. I due fra-
telli si sono riuniti e il loro figlio, al posto loro che non ci sono
andati, ¢ arrivato a Capo Nord con la fidanzata. Ho molto
amato le belle musiche di questo film soprattutto Oblivion di
Piazzolla che segue le sue straordinarie immagini. *

1 psicoanalista francese che si occupato molto di comportamenti
sociali.

Titolo originale: La meglio gioventu

Paese di produzione: Italia

Anno: 2003

Regia: Marco Tullio Giordana

Fotografia: Roberto Forza

Cast: Luigi Lo Cascio, Alessio Boni, Jasmine Trinca, Adriana

Asti, Sonia Bergamasco, Fabrizio Gifuni, Maya Sansa, Valentina

Carnelutti, Nila Carnelutti, Camilla Filippi, Greta Cavuoti, Sara

Pavoncello, Andrea Tidona, Lidia Vitale, Claudio Gioé¢, Giovanni

Scifoni, Paolo Bonanni, Riccardo Scamarcio, Francesco La

Macchia, Paolo De Vita: Mario Schiano, Giorgio Crisafi,

Michele Melega, Pippo Montalbano, Antonello Puglisi, Roberto

Accornero, Stefano Abbati, Giovanni Martorana, Patrizia Punzo,

Fabio Camilli, Domenico Centamore, Mimmo Mignemi,
Kristine M. Opheim, Therese Vadem, Maurizio Di Carmine,

Krum De Nicola, Walter Da Pozzo, Sergio Risso, Emilia Marra,

Alessandro Trotta, Nicola Vigilante, Joana Jiménez, Maria

Grazia Bon, Gaspare Cucinella, Dario Voca, Marcello Prayer.
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filmografie

orry we aid

Sorry we missed you (2019)

not miss you,

coronavirus!

Il coragagio nel film di K. Loach in tempi di
precariato e pandemia

Andrea Arrighi

Partiamo dal finale dell’ultimo capolavoro di K. Loach,
“Sorry we missed you” (Regno Unito, 2019): il protagoni-
sta Ricky sta male, ¢ reduce da un Pronto Soccorso dove si
¢ fatto medicare in seguito ad un furto con pestaggio. Il
capo, pur dispiaciuto, gli ha detto che sarebbe comunque
dovuto andare a lavorare, altrimenti avrebbe dovuto pagare
una multa anche per i problemi causati con la sua assenza
e, naturalmente, senza lavoro, non avrebbe percepito alcu-
no stipendio. Nel finale, il protagonista decide quindi di
tornare a lavorare, prende il suo furgone e va a recuperare

merce da consegnare porta a porta. Lo vediamo guidare,
stravolto dal sonno, dai postumi del pestaggio subito e
dalla rabbia verso il proprio datore di lavoro, che non con-
cede pause neppure in casi eccezionali come questo e che
non ha perso 1’occasione per ricordargli, in maniera cor-
dialmente violenta, di pagare la merce che gli ¢ stata ruba-
ta. Ricky ha anche numerosi debiti e due figli da crescere.
Sua moglie ha dovuto rinunciare all’auto, venduta per
comprare il furgone del marito, e lavora con notevole fatica
psicofisica come assistente domiciliare. Quindi la corsa




finale di Ricky racconta, tenute in dovuto conto le differen-
ze, una situazione analoga a quella attuale italiana, ma
anche europea. Non sappiamo infatti quando e come finira
lo stato di emergenza relativa al Covid-19. Non conoscia-
mo al momento in che modo potremo effettivamente scon-
figgere questa pandemia che inquieta — per ora — soprattut-
to I’Europa e gli USA, ma che con molta probabilita non
risparmiera nessun paese del pianeta.

“Sorry we missed you” ¢ quello che c¢’¢ scritto su un
bigliettino che coloro che consegnano porta a porta lascia-
no, quando non trovano nessuno: “ci spiace, vi abbiamo
mancato cio€ non vi abbiamo trovato”, € la traduzione let-
terale. Ma nel film ¢ rintracciabile anche un altro significa-
to ben piu ampio: quello che ci parla della  routine della
famiglia di Richy, dove i genitori non hanno davvero
tempo da trascorrere con i loro due figli, una di 11 e ’altro
di 19. E allora i due coniugi protagonisti dell’ultima pelli-
cola di Loach ci parlano, forse, di un coraggio estremo,
esasperato ma necessario per andare avanti. Si tratta di una
forza legata alla disperazione, certamente, ma anche al
bisogno vitale di resistere anche quando gli aspetti piu irra-
zionali ed imprevedibili dell’esistenza sembrano prevalere
nelle loro forme piu oscure, ingestibili e sconosciute.
Richy, ad inizio film, ¢ convinto di potercela fare, da lavo-
ratore autonomo, che ha appena perso il lavoro. E sincera-
mente sicuro di sé, quando persuade la moglie a vendere
I’auto, per lei quasi indispensabile per andare a lavorare.
Ma Richy ¢ sedotto soprattutto dal fascino delle possibilita
remunerative - almeno in teoria, potenzialmente infinite -
dell’essere non piu alle dipendenze di altri, ma lavoratore
sostanzialmente autonomo. E questo che esprime al collo-
quio di lavoro, dove il futuro capo gli fa capire che lui “non
diventa un loro dipendente, ma € uno che si rende a loro
disponibile”. Lui accetta, contento di sentirsi membro di
una ditta, ma libero, con un suo furgone di proprieta con

cui organizzarsi lui il lavoro, e - come viene sostenuto,
come incentivo, in tanti colloqui di lavoro — decidendo lui
stesso quanto guadagnare: pill consegna e piu si arricchisce.
Lentamente tutto crolla: basta un incidente, il figlio mag-
giore che compie un furto da poco, ma che viene denuncia-
to ¢ quindi Richy ¢ chiamato dalla polizia ¢ deve prendere
un permesso. I figli si sentono trascurati e saranno proprio
loro a creare i maggiori problemi perché ¢ a loro che,
soprattutto, i genitori “mancano”.

Anche noi abbiamo visto la nostra normalita crollare in
maniera gradualmente veloce. Prima, un po’ come Richy,
abbiamo minimizzato i rischi del lavoro autonomo - ¢ del
COVID-19! - o le leggi di un mondo occupazionale senza
adeguate tutele: malattia, incidenti, furto, problemi fami-
liari, per fare solo alcuni esempi. E anche noi ci troviamo
a domandarci, ora piu che mai, sui social o nei talk show,
“chi ¢ che ha tagliato la spesa alla nostra sanita pubblica?”
Come mai il problema della sanita (non solo) italiana risul-
ta essere il non poter reggere proprio le emergenze, gli
eventi catastrofici, come la pandemia “Coronavirus”, ini-
ziata in Cina, ma che ha avuto una delle sue zone di mag-
gior diffusione proprio nella parte piu ricca e sviluppata del
nostro paese? Noi come Richy eravamo particolarmente
sicuri di noi stessi. Eppure, come il film mostra, imprevisti
anche particolarmente incisivi nella loro distruttivita capi-
tano. E, dopo aver assistito a lungo a eventi catastrofici
capitati ad altri, come guerre, carestie, situazioni di poverta
estrema, ora il Covid-19 blocca tutto proprio nelle aree pit
produttive e ottimiste d’Italia...ma anche d’Europa. E un
po’ quello che accade al protagonista di “La classe operaia
va in paradiso” (di E. Petri, Italia, 1971), che solo quando
perde un dito in un incidente nella catena di montaggio
dove lavora, si rende conto della fragilita e della discutibi-
lita del sistema lavorativo a cui ¢ vincolato.

Ora ci troviamo nella condizione di Richy, come dicevo.

Sorry we missed you (2019)
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Non sappiamo come andra a finire e, per il momento,
abbiamo il coraggio di non arrenderci. Ma, allo stesso
tempo, un po’ come fanno in generale altri personaggi dei
film di Loach, troviamo anche il tempo ¢ la necessita di
porci rabbiose domande sul nostro modo di vivere.
Scopriamo che non ¢ soltanto il COVID-19 ad avere assun-
to la forma di “pandemia”, ma ¢ la precarieta e 1’insicurez-
za in tantissime forme di lavoro, autonomo o da dipenden-
ti, che sembra essersi diffusa lentamente e pericolosamente
in diverse parti del mondo. In altri termini, chi ha diritto ad
essere curato? (sanita pubblica o privata?), chi riuscira
nella situazione di emergenza attuale, come nello stato di
precarieta del lavoro, a mantenere la propria occupazione
in modo sufficientemente stabile da poter provvedere a sé
stesso ¢ alla propria famiglia? Non a caso i drammatici e
incalcolabili risvolti economici negativi vengono ricordati
e discussi, in questo momento, tanto quanto le cause ¢ le
ipotetiche cure di questa pandemia. Purtroppo, questa volta
¢ la parte piu industrializzata e ricca che non si ¢ “persa” il
coronavirus. Solitamente erano altre parti del pianeta a
subire — a non “perdersi” - terremoti - sismici 0 economici
-, epidemie o altre situazioni altamente critiche.

Il coraggio dei personaggi dei film di Loach non ¢ disinte-
ressato, per cosi dire, ma mette quindi in discussione 1’esi-

Land and freedom (1995)

stente. Citero solo alcuni titoli, in modo volutamente sinte-
tico e dimenticando certamente qualche contributo impor-
tante! In “Ladybird Ladybird” (Regno Unito, 1994) la pro-
tagonista mette in discussione la scarsa flessibilita del
sistema dell’assistenza sociale britannico, poco attento,
cio¢ a un possibile mutamento psicologico dei loro assisti-
ti. Infatti, Maggie ¢ vista sempre e comunque come troppo
problematica e, di conseguenza, impossibilitata a cambiare
in modo cosi significativo da poter generare ¢ crescere un
proprio figlio. Certo, le esperienze precedenti sono state
disastrose: 1 suoi partner sono stati particolarmente “multi-
problematici” e violenti, creando ogni volta un ambiente
altamente inadatto alla genitorialita. Ma quando la prota-
gonista sembra finalmente avere trovato un partner idoneo
a creare una coppia genitoriale sufficientemente adeguata,
i servizi sociali tolgono comunque la figlia alla madre, non
credendo ormai possibile una trasformazione significativa
nella protagonista.

In “terra e liberta (“Land and Freedom”, Regno Unito,
Spagna, Germania, Italia, 1995) Loach racconta, invece, il
coraggio di un amore vissuto all’interno dei tanti conflitti
ideologici e letali delle diverse formazioni che provarono a
opporsi alla dittatura di Franco, in Spagna, nella seconda
meta degli anni *30 del ‘900. Qui il protagonista David,



disoccupato inglese, si arruola nelle milizie marxiste
durante la guerra civile spagnola. Conoscera Blanca, una
giovane anarchica catalana, che combatte con i miliziani.
Qui il punto centrale ¢ il coraggio di parlare, da parte di
Loach, e di conseguenza dei protagonisti di questo suo
film, delle contraddizioni delle forze politiche, in questo
caso quelle contro la dittatura. Il film racconta i conflitti
interni che favoriscono, nel modo piu nefasto, la vittoria ¢
il successivo instaurarsi della dittatura di Franco per molti
anni a seguire. David e Blanca si troveranno a scontrarsi tra
di loro, su fronti comuni nell’obiettivo antifranchista, ma
divisi nell’interpretazione della dottrina marxista o, sem-
plicemente, su come agire nel conflitto in corso. Non entro
volutamente nel merito, ci tengo, piuttosto, a trasportare
questo tema all’attualita: nel film di Loach troviamo spesso
non risposte univoche, ma aperture ad un confronto.

In “Terra e liberta” Loach mostra quanto il non sapersi
unire, anche sostenendo opinioni differenti, puo far perdere
le battaglie importanti. Immaginiamoci la “guerra” attuale
contro il COVID-19. La mancanza di scambio di opinioni
scientifiche, il caos di fronte ad un evento imponderabile
per ogni nazione, ma - soprattutto — 1’idea che ognuno
possa “fare da sé” ¢ portare avanti una sua posizione, ha
inevitabilmente creato danni: si pensi al dibattito tra stati e
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Ladybird ladybird (1994)

regioni in merito a quali precauzioni mettere in atto, quan-
do e in che modo. E Ia difficolta di valutare correttamente
cosa fare in base allo studio di situazioni dove il problema
COVID-19 ¢ stato, con un enorme sforzo medico e di ordi-
ne pubblico, risolto, come nella zona coinvolta maggior-
mente in Cina. Naturalmente il discorso si estende tran-
quillamente al tema forse piu caro a Loach, quello del lavo-
ro: quali garanzie devono essere garantite a tutti i lavorato-
11, e, soprattutto, come mettere d’accordo datori di lavoro e
dipendenti?

Ma il coraggio di Loach racconta anche il difficile incontro
tra diversita anche in altro modo, cio¢ quello della com-
plessa formazione di coppie multietniche. I protagonisti di
“Un bacio appassionato” (“A fond kiss”, Regno Unito,
2004) si trovano quasi a ripercorrere, in modo differente
ma in un qualche modo simile, la vicenda dei protagonisti
di “Indovina chi viene a cena” (“Guess Who’s Coming to
Dinner” di S. Kramer, USA, 1967). Infatti, in “Un bacio
appassionato”, Cassim ¢ un giovane lavoratore, ligio alle
tradizioni, di origine pachistana ¢ Roisin ¢ una giovane
donna irlandese che insegna musica in una scuola cattolica
a Glasgow. In entrambi i film citati, sono le famiglie delle
etnie economicamente piu svantaggiate e che cercano un
maggiore riconoscimento sociale quelle piu contrarie ad un
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matrimonio multietnico! Il padre nero del protagonista di
“Indovina chi viene a cena” ¢ la famiglia pachistana di
Cassim sono infatti quelli che piu oppongono resistenza a
quello che dagli anni Sessanta del Novecento, con grande
fatica, ¢ diventato, di fatto, il mondo multietnico di oggi.
Cassim e Roisin alla fine accetteranno di scontentare i
rispettivi contesti etnici di appartenenza per stare assieme,
consapevoli dei rischi che questa scelta comporta.
Contrariamente al grande classico “Indovina chi viene a
cena”, infatti, non ci sara un accordo tra le rispettive fami-
glie, alla fine entrambe concordi sul matrimonio, ma trove-
remo, piuttosto, in “Un bacio appassionato”, conflitto e
separazione dalle famiglie ¢ dai contesti di appartenenza; ¢

Un bacio appassionato (2005)

la consapevolezza della fatica, anche attuale, di amarsi
appartenendo a culture differenti, culture che agiscono in
noi soprattutto se sottovalutiamo 1’influsso che possono
avere su di noi.

Mi piace tuttavia concludere accennando ad un cortome-
traggio non molto conosciuto di Loach. Si tratta di quello
inserito nel film collettivo “11 Settembre 2001~
(“September 11, 11 cortometraggi di registi diversi,
Gran Bretagna / Francia / Egitto / USA. 2002). Il prota-
gonista € uno scrittore cileno che scrive idealmente a tutta
la popolazione occidentale, appena colpita dal noto atten-
tato agli USA nel 2001. Si mostra solidale e dispiaciuto
per quanto successo, ma chiede che anche un altro “11



settembre” venga ricordato, magari con la stessa attenzio-
ne. Allude all’11 settembre 1973, cio¢ al colpo di stato
che ha portato all’uccisione del Presidente, democratica-
mente eletto, Salvador Allende e all’instaurazione della
dittatura del generale Pinochet. Il cortometraggio riper-
corre, come un breve ed emozionante documentario, le
fasi terribili di quell’avvenimento, approvato e realizzato
con la collaborazione del governo di allora degli Stati
Uniti. Quindi ritroviamo non solo la presa del potere ¢
I’annullamento con la violenza del risultato di libere ele-
zioni, ma anche la violentissima persecuzione di ogni
forma di opposizione e di tantissimi uomini e donne,
uccisi, torturati e trasformati in “desaparecidos”. Qui I’in-
tento di Loach non credo sia solo quello di ricordare (giu-
stamente) fatti storici importanti per comprendere quali
sono stati i drammi che hanno portato alla formazione del
mondo attuale. L’idea espressa credo sia, anche e soprat-
tutto, quella della reciprocita: io cileno ricordo con dolore
I’11 settembre 2001, ma anche gli altri, nel senso piu
ampio possibile, ¢ fondamentale che ricordino gli “altri”
—non solo quello cileno — 11 settembre. Solo si si creera
e si manterra viva, non solo a parole spesso retoriche,

questa reciprocita, potremmo pensarci abbastanza sicuri
rispetto ai bisogni primari, quelli indicati di Maslow, per
fare solo un esempio, come la sicurezza personale rispet-
to al poter anche semplicemente sopravvivere. In caso
contrario, la corsa del protagonista dell’ultimo film di
Loach, come quella contro il COVID-19, ¢ senza speran-
za. Abbiamo infatti, un finale aperto, come ricordato, ana-
logo a quello della pandemia che sconvolge, dal febbraio
2020, I’Italia, I’Europa e gradualmente il mondo. Il virus
in questione ci ricorda, cosi come ogni tematica delle pel-
licole di Loach, e come voci autorevoli del mondo del-
I’economia globalizzata come Joseph Stiglitz o Giovanni
Arrighi, che tutti noi siano inevitabilmente interconnessi:
individui, popoli, nazioni, piccole o grandi citta. Proprio
per questo, un dialogo, anche conflittuale, appare neces-
sario, anche tra posizioni spesso distanti. Riguarda, que-
sto dialogo inevitabilmente anche interculturale, non solo
la pandemia COVID-19 o il tema del lavoro, ma anche la
questione, strettamente connessa, ecologica o ambientale.
Il coraggio nei film di Loach quindi, come una pandemia
coinvolge tutti, ma in un senso decisamente piu costrutti-
vo, critico e vitale. ¢

Sorry we missed you (2019)
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Il personaggio

Antonella Dugo

Alberto Sordi nasce a Roma il 15 giugno del 1920 in via
San Cosimato, quartiere di Trastevere, muore il 24 febbraio
del 2003 sempre a Roma. Il suo grande desiderio sin da
quando era bambino ¢ sempre stato quello di essere attore
comico, e a questa passione ha dedicato tutto il suo impegno,
canalizzando le doti naturali con una formazione sul campo,
avanspettacolo, radio, doppiaggio, riuscendo a costruire un
personaggio che ha dominato il cinema italiano degli anni
dal dopoguerra fino agli anni Settanta. Di famiglia piccolo-
borghese, cattolico, riservato, schivo, scapolo, senza figli,
poco presente nelle cronache mondane, ha sempre tenuto in
ombra il privato per far apparire il personaggio, I’attore,
confondendosi con questo. Nelle diverse interviste che ha
rilasciato viene il sospetto se nelle sue dichiarazioni parli
I’uomo Sordi o i suoi personaggi; le sue considerazioni sul

Lo sceicco bianco di Federico Fellini (1952)

Alberto Sordi

storia di un italiano - coraggio e vilta

maschio italiano, i suoi comportamenti, le sue ambiguita e le
meschinerie tratteggiano una sfiducia ed una diffidenza da
attribuire alla convinzione che I’'uomo in generale sia una
brutta bestia e che sia meglio non averci troppo a che fare. E
probabile che col suo personaggio, di cui ¢ bene sottolineare
egli ¢ stato I’autore, anche se con I’ausilio di molti sceneg-
giatori e registi, ha raccontato un mondo, una societa in cui
erano immersi sia I’uomo che I’attore.

Il personaggio che Sordi crea nasce nel dopoguerra e si
evolve seguendo i cambiamenti sociali: popolano disoccu-
pato, ignorante che vive di espedienti, per trasformarsi in un
cinico piccolo borghese negli anni del boom economico.
Cio che Sordi vuole rappresentare sono i vizi degli italiani
osservati con una lente di ingrandimento, il grottesco:
“deforme, innaturale, tale da suscitare reazioni contrastanti,

-
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dal riso all’indignazione”, “...uno degli aspetti del comico
fondato su una voluta sproporzione degli elementi costituti-
vi di un momento drammatico” (Diz.). Gli anni del dopo-
guerra, la fine del fascismo, 1’inizio di una ripresa economi-
ca e sociale che vedeva I’affermarsi della democrazia, sono
cambiamenti che il comico Sordi cerca di affrontare, tenta
di inserirsi e di partecipare, ricorrendo ad un sapere e ad
un’idea del mondo pregressa, antica, dove in realta nulla
cambia ed il gioco ¢ sempre lo stesso: ci sono i ricchi ed i
poveri, i forti e i deboli, servi ¢ padroni, monsignori ¢ strac-
cioni, giudici e ladri di polli. Di fronte a questo scontro che
non ¢ mai ¢ non puo essere alla pari, Sordi produce il suo
repertorio, strisciante coi potenti, prepotente con gli umili,
dando spazio e centralita a tutti coloro che sono stati sempre
fuori dalla storia e cercano di sopravvivere.

“Alla base dei miei principi ¢’era il fatto che volevo somi-
gliare alla gente. I primi tempi pero, ogni volta che propo-
nevo le cose secondo questo mio criterio, il pubblico rima-
neva gelato, non capiva cosa stessi facendo ¢ cosa voles-
si...” ... “che carogne che siamo pensavo tra me e aumen-
tava il desiderio di fustigare, di distruggere i miti.
Incominciai cosi un genere che faceva ridere con cose rea-
listiche. Un genere demolitore, il mio genere, per intender-
ci, e finalmente potei esprimermi in pieno come desidera-
vo”. Alberto Sordi

Vengono messi a nudo la sopravvivenza e il perdurare di
comportamenti, valori fondati sul “particulare”, sul proprio
interesse e quello della propria cerchia, I’indifferenza verso
gli altri, la disponibilitda a perseguire obiettivi con ogni
mezzo, leciti e illeciti, pur di sopravvivere ed ottenere pri-
vilegi. In altre parole, il qualunquista, il piccolo borghese,
precario della vita, spaventato, diffidente che cerca uno spa-
zio convinto che tutto e tutti possono togliergli. Fellini defi-
ni il personaggio Sordi: “la vilta tipica del giovanotto cre-
sciuto sotto il fascismo e buttato dentro una democrazia che
non capisce”. La grandezza e 1’unicita di Sordi ¢ nel regi-
stro della cattiveria e dell’antipatia con cui soppianta I’eroe
positivo del neorealismo e vince con la sgradevolezza,
come forma di comicita speculare, permettendosi di essere
arrivista, presuntuoso, viscido ¢ bugiardo. Elementi sempre
presenti nei diversi ruoli interpretati sono I’asocialita, la
solitudine e I’infantilismo. La cattiveria ¢ giustificata come
reazione, legittima difesa a quella degli altri, con i quali non
¢ possibile alleanza né tantomeno amicizia, ma solo scontro
e violenza o imbroglio e menzogna. Sono pertanto individui
solitari in eterno conflitto tra i propri desideri e quelli degli
altri che 1i ostacolano, esprimendo una cattiveria viscerale,
infantile che sembra non evolversi perché non ¢’¢ mai una
presa di coscienza, di responsabilita, quello che la vita pro-
pone ¢ visto soltanto in termini di fortuna o sfortuna. E qua-
lunque grido d’aiuto sara sempre inascoltato.

I1 pubblico, il grande pubblico che in quegli anni riempiva
le sale cinematografiche di tutto il paese, ne decreta il suc-
cesso, ride, si diverte, forse si vergogna: ognuno di loro
convinto che Sordi assomigliasse non a lui ma al vicino,
all’amico, al capo, al fratello della moglie, eccetera.
Comungque, gli spettatori riconoscono la narrazione di
Sordi come qualcosa di noto, gia visto, che gli appartiene.
Una delle critiche frequenti in quel periodo sosteneva che

il cinema facesse ricorso al linguaggio dialettale, in specie
il romano ma anche il napoletano, il veneto, il milanese,
eccetera, realizzando un prodotto molto localistico con una
connotazione provinciale. Raccontare e rappresentare sto-
rie popolari ricorrendo al dialetto era un collegamento con
la storia della commedia dell’arte e con la letteratura dia-
lettale (Belli, Porta) mentre 1’uso della lingua nazionale
sarebbe stato non verosimile ed estraniante. Vi era ancora
un divario tra la lingua ufficiale nazionale parlata dalle
classi colte e abbienti ed il dialetto piu aderente ed espres-
sivo dei sentimenti e dei concetti concreti € non astratti
delle classi povere. Significativa una frase di Moravia: “io
rubo in dialetto tu mi condanni in italiano”. La logica, le
ipotesi di causa ed effetto, il come va il mondo, espresse in
dialetto, divergono dal senso e dai significati della lingua
italiana, espressione delle istituzioni. Il neorealismo si €
intriso di dialetto e cosi la Commedia all’italiana, della
quale Sordi fu grande protagonista, ed il dialetto ¢ stato un
elemento fondante del suo successo. Il riconoscimento
popolare arriva a Sordi con Lo sceicco bianco ed I Vitelloni
di Federico Fellini, anch’egli agli inizi come regista dopo
una gavetta come vignettista sulla rivista satirica Marco
Aurelio e sceneggiatore di copioni radiofonici e cinemato-
grafici. Lo sceicco bianco (1952) narra la storia di due gio-
vani provinciali in viaggio di nozze a Roma ed il desiderio
della giovane moglie di incontrare 1’eroe dei fotoromanzi,
lo sceicco bianco. L’immaginario femminile dell’ingenua
ragazza verra infranto dalla scoperta che dietro le luci e i
sentimentalismi si cela un volgare approfittatore. Il contra-
sto ¢ tra due mondi, quello tradizionale e incolto della pro-
vincia e quello fatuo e luccicante degli artisti guitti. Al cen-
tro del film Sordi esegue un’interpretazione rimarchevole
anche oggi. L’altro film, [ vitelloni (1953) sono un gruppo
di giovani di provincia inconcludenti e scapestrati che fan-
tasticano un futuro, ma, troppo pavidi per realizzarlo,
andranno verso un sicuro fallimento con I’eccezione di
Moraldo che prende il treno e va via. Sordi interpreta
Alberto, il piu incapace e patetico del gruppo, vive di scher-

1 vitelloni di Federico Fellini (1953)
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zi, feste e battute, iconica la scena dove Sordi vestito da
donna, in macchina con i suoi amici, apostrofa degli operai
che stanno lavorando su una strada: “lavoratori!?” e fa il
gesto dell’ombrello, manifestando disprezzo, ma subito
dopo, quando la macchina si ferma, scappa atterrito, inse-
guito dagli operai. Anche qui I’interpretazione di Sordi ¢ la
piu riuscita e la sintonia regista attore producono un film
diverso da quanto visto fino ad allora. Sono entrambi film
autobiografici, nel primo Fellini guarda all’attrazione-delu-
sione provata all’arrivo a Roma e nell’incontro con il
mondo del cinema, mentre nel secondo torna a Rimini, la
sua citta e ripercorre il processo di distacco che dalla pro-
vincia lo ha portato a realizzare sé stesso altrove. I tratti
autobiografici che Fellini tesse e rielabora costituiranno sin
dall’inizio la sua personale invenzione stilistica e la sua
visione onirica del mondo; dira Moravia “conoscenza inti-
ma della materia rappresentata, conoscenza affettiva e lirica
non documentaristica...”. Con I vitelloni nascono un grande
regista e un grande attore.

Ottenuto il successo Sordi interpreta film da protagonista a
ritmi sostenuti, sessanta pellicole in dieci anni, tutti gli
addetti del cinema italiano, registi, sceneggiatori lo utiliz-
zeranno dandogli il ruolo principale nei loro film:
Comencini, Monicelli, Scola, De Sica, Risi, Bianchi,
Steno, Flaiano e soprattutto Rodolfo Sonego che sara lo
sceneggiatore con cui collaborera maggiormente. Il cinema
di quegli anni vuole raccontare le difficolta di un popolo ad
affrontare, direi quasi a mani nude, un cambiamento, svi-
luppo verso la modernita senza strumenti sociali, culturali,
innovativi adeguati; I’imperante chiesa cattolica e le ideo-
logie contrapposte offuscavano la conoscenza e 1’analisi
della natura umana in tutta la sua complessita, considerata
come una marionetta da indottrinare: giusto-sbagliato,
bene-male. Gli autori della commedia all’italiana, fatta
eccezione per i grandi registi, sono stati degli ottimi arti-
giani che, calati nella realta del tempo, hanno offerto 1’in-
dubbio contributo di specchio della societa, ma non sono

Una vita difficile di Dino Risi (1961)

riusciti a raggiungere una sensibilita artistica capace di
spaziare e di cogliere il vecchio ed anticipare il futuro; non
sono stati in grado di liberarsi, forse non era ancora possi-
bile, di divieti e tabu propri dell’epoca. Vi ¢ stato un deficit
culturale che non ha reso possibile la conquista di un vero
progresso, Pasolini parlera di sviluppo senza progresso.
Impiegato, vigile, soldato, seduttore, palazzinaro, ragionie-
re, marito, vedovo, medico della mutua sono i personaggi
interpretati da Sordi, piccoli borghesi che dietro il perbeni-
smo e la sottomissione ai valori dominanti nascondono
tutto cio che il cattivo Sordi rivela.

La “trilogia storica” si differenzia in parte dai ruoli interpre-
tati fin qui da Sordi, i personaggi rappresentati esprimono,
sia pure in misura confusa, un desiderio di riscatto. Con
Monicelli, Comencini e Risi vengono realizzati tre film che
riferendosi al passato prossimo dell’Italia hanno I’intenzio-
ne di recuperare valori ed entusiasmi che stavano scemando
nel mai morto conformismo affiancato dal consumismo. La
grande guerra (1959) racconta I’esperienza catastrofica di
due poveri disgraziati che si trovano a doversi barcamenare
in una situazione decisamente al di sopra della loro com-
prensione. I due, un romano Sordi, un milanese Gassman
hanno chiarezza solo di una cosa, non farsi ammazzare ¢
tornare a casa, ricorrendo a tutti gli espedienti possibili per
sopravvivere e tenersi al riparo dal pericolo. Sono due vili
che denunciano una non appartenenza alla situazione in cui
si trovano, quello che 1i muove ¢ I’istinto di conservazione,
ma alla fine riusciranno a diventare degli eroi non per scelta
¢ consapevolezza ma per un improvviso scatto di dignita
personale che li portera alla fucilazione: nella scena finale
vediamo Oreste-Sordi che mentre gli austriaci lo trascinano
al muro urla: “non voglio morire, io sono un vigliacco!”.
Tutti a casa (1960) regia di Comencini puo essere visto
come un viaggio interiore di maturazione ¢ presa di
coscienza, siamo nel settembre del 43, il protagonista, un
tenente romano che si trova in Veneto con i suoi soldati al
momento dell’armistizio dell’otto settembre, cerca di torna-



re a Roma percorrendo tutta 1’Italia distrutta e fiaccata dalla
guerra, il tenente, uomo pauroso, prudente ed affatto eroico
si mette lentamente in discussione ¢ quando arriva a casa e
trova il padre fascista che vuole arruolarlo alla RSI, scappa,
giunge a Napoli ¢ partecipa alla rivolta dei Napoletani con-
tro i Tedeschi. Sordi fa ridere e piangere con la sua presen-
za, dando spessore a tutti i risvolti della storia. Infine, Una
vita difficile (1961) regia di Dino Risi, ripropone i valori
della Resistenza e dell’onesta intellettuale divenuti obsoleti,
col tentativo di affermare valori positivi.

Nella Grande guerra Sordi € un eroe per caso, in Tutti a
casa si trasforma in un eroe consapevole e positivo, in Una
vita difficile raccontera le difficolta e il travagliato percor-
S0 per essere onesti ¢ coerenti con le proprie idee.

Nel decennio successivo, anni Sessanta-Settanta, viene
meno la carica vitale e il desiderio di cambiamento del
dopoguerra, mentre il boom economico ha i connotati del
consumismo ¢ della rincorsa all’arricchimento. Nel film “II
boom” (1963) Sordi per pagare i debiti vende un occhio a
un uomo molto ricco, nel Maestro di Vigevano il protagoni-
sta lascia I’insegnamento per aprire un calzaturificio ma fal-
lira. La scena ¢ occupata da uomini mostro segnati dal
degrado.

La commedia all’italiana si conclude con un film tragico,
feroce Un borghese piccolo piccolo (1977) regia di Mario
Monicelli, che segna la sconfitta di tutte le possibili arram-
picate sociali e al contempo la denuncia che 1’ascensore
sociale non ha funzionato e genera mostri. E la storia di
Giovanni Vivaldi, il quale assiste ad uno scontro a fuoco
provocato da una rapina, in cui rimane ucciso un ragazzo,
suo figlio, il centro della sua vita. Vivaldi vede il volto del-
I’assassino e lo riconosce tra le persone arrestate dalla poli-
zia, ma tace, vuole vendicarsi da sé; anche 1’assassino ¢ un
ragazzo, Vivaldi lo trova, lo sequestra e lo tiene segregato in
un capanno sul Tevere, dove lo lascia morire di stenti ¢ di
fame, mentre la moglie, rimasta paralizzata per il trauma
della perdita del figlio, morira dopo aver visto 1’assassino.

La grande guerra di Mario Monicelli (1959)

Siamo al culmine del negativo, Sordi piccolo impiegatuccio,
immerso nello squallore della piccola borghesia romana,
cerca vendetta per aver perso I’ultima speranza e ragione di
vita, il figlio, mettendo a nudo una ferocia contro chi gli ha
tolto quel poco di possibile sopravvivenza che si era costrui-
to con la famiglia.

Se ¢ vero che i registi, sceneggiatori e attori di quegli anni
si sono impegnati per costruire storie, personaggi emble-
matici e realistici della societa del tempo, mostrano tutta-
via una grave lacuna nell’aver trascurato temi quale la
famiglia, la sessualita ¢ le donne, concentrati tutti in
un’analisi del mondo maschile e del suo immaginario. Le
figure femminili, madri, mogli, amanti presenti nei diver-
si film, ritornano sempre uguali come manichini. La
madre, brutta ¢ grassa, protegge e vizia il figlio con pre-
potenza ¢ invadenza, la moglie, spesso una figura sostitu-
tiva della madre, diventa anche lei insopportabile, va
tenuta buona con bugie e raggiri. Sia con la madre che con
la moglie I’'unico scambio ¢ il cibo, nutrire il marito-figlio
il piu possibile considerandolo un vero bamboccio inaffi-
dabile. Vi ¢ poi I’amante che non ¢ un oggetto erotico di
desiderio, ma colei che lo ascolta, gli da sempre ragione e
gli fa vedere la partita, mentre la moglie vede solo film
d’amore. Tutto questo ¢ una stereotipata rappresentazione
dell’immaginario maschile, I’aspetto piu infantile, ma non
c’¢ contraddittorio, alcuna curiosita di guardare come
funziona realmente dall’altra parte, le donne sono pensate
poco ¢ da un unico punto di vista. Anche la sessualita
deprivata del suo potenziale di rottura, eversivo, diventa
un mero gioco di salotto. Sorprende che in centinaia di
film della commedia all’italiana i temi del femminile
siano rappresentati sempre con la stessa immutabile
modalita, ignorando i piccoli e grandi terremoti che si sta-
vano preparando. Questa mancanza di sensibilita psicolo-
gica, la psicoanalisi era in circolazione anche in Italia,
crea un distacco profondo verso un cinema che appare
distante. Difficile ¢ il raccordo con ’oggi.
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lintervista

Controcorrente con coraggio

intervista a Mariolina Venezia

Lori Falcolini

Scrittrice, sceneggiatrice e poeta, Mariolina Venezia &
autrice di quattro romanzi la cui protagonista, Imma
Tataranni, sostituto procuratore di Matera, ¢ un personag-
gio spiazzante. “Due categorie proprio non sopportava: la
gente senza personalita, e quelli che ne avevano una diver-

sa dalla sua” (Come piante tra i sassi). Imma Tataranni
indaga su omicidi, porta alla luce speculazione edilizia,
contrabbando di reperti archeologici, interramento di mate-
riali tossici ¢ ogni altro malaffare, armata di coraggio, una
memoria formidabile e scarpe con tacco dodici centimetri.
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La sua lotta ¢ a difesa della gente onesta. Ai tre romanzi
Come piante tra i sassi, Rione Serra Venerdi ¢ Maltempo,
¢ ispirata la prima serie televisiva che ha avuto ascolti
molto alti grazie anche alla bravissima Vanessa Scalera,
interprete del personaggio Imma Tataranni. La seconda
seric televisiva, in preparazione, ¢ ispirata a Via del
Riscatto. Nel 2007, Mariolina Venezia ha vinto il Premio
Campiello con il romanzo Mille anni che sto qui, una saga
familiare in cui commedia e tragedia si mescolano alla
poesia del paesaggio lucano. “Certi giorni si alzava un
vento colorato che sollevava la polvere e tutto iniziava a
lievitare come la pasta del pane sotto la coperta. I fatti gia
successi tornavano e quelli ancora da venire diventavano
visibili. In quei giorni gli spifferi sotto le porte sembravano
“risatelle” di bambini non nati, avvolgevano le caviglie
delle donne con lacci impalpabili, che le facevano inciam-
pare. I vetri delle finestre sbattevano. Il latte cagliava nei
secchi. Gli uomini si mettevano addosso i vestiti sbagliati
¢ le bambine diventavano donne.” (Mille anni che sto qui)

Mariolina Venezia, cominciamo con Come piante tra i
sassi, il primo libro della serie che racconta le indagini
del sostituto procuratore Imma Tataranni. Com’¢ nata
I’idea di un giallo che ha per protagonista un personag-
gio femminile cosi fuori dai canoni?

Io avevo scritto Mille anni che sto qui, un romanzo
ambientato in Basilicata che aveva avuto successo e mi
aveva permesso di diventare una scrittrice, ¢ cercavo una
nuova idea. Inizialmente pensavo di continuare la saga
familiare, perché Mille anni che sto qui si ferma al 1989
con la caduta del muro di Berlino, e di proseguire verso i
giorni nostri ma mi ero resa conto che la saga familiare era
piu adatta ad un tempo passato piuttosto che ad uno con-
temporaneo. Intanto continuavo a fare molte presentazioni
in Basilicata dove incontravo persone che mi raccontavano
delle storie e poi la Basilicata ¢ una regione che mi parla e,

-
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quando io la percorro, sento che ¢’¢ un’intima affinita con
questo territorio che mi si confida, mi si affida con tutte le
sue contraddizioni e la sua bellezza. Avevo voglia di conti-
nuare a raccontare quella terra e ad un certo punto mi si €
imposto il personaggio di Imma Tataranni. Questo perso-
naggio buffo ¢ una donna coriacea con un aspetto fuori
dagli stereotipi femminili, una donna che non si toglie i
peli sotto le ascelle e nello stesso tempo non abdica alla
propria femminilita perché si veste con un suo gusto parti-
colarissimo che alcuni potrebbero definire pacchiano: usa
zebrati, tigrati - nel frattempo sono anche diventati di
moda! - abiti dai colori sgargianti, quasi si impone attraver-
so il colore. E come quelle piante che crescono tra i sassi,
costrette a succhiare dalla terra anche quel poco che c’¢,
come gli abitanti della Basilicata che del poco fanno tesoro
e che sviluppano una grande forza per combattere le avver-
sita nelle quali si trovano a vivere.

Imma Tataranni ¢ una indefessa lavoratrice, ha una
memoria formidabile ed ¢ anche, mi sembra, una
donna spudoratamente sicura di sé.

Sai da dove viene questa sicurezza di s¢? E una donna che
¢ sempre stata criticata. Se uno legge i quattro libri di
Imma Tataranni viene fuori la sua storia di ragazza di umili
origini che si trova quasi per sbaglio nel liceo classico di
una cittadina di provincia, la scuola della élite, e che si abi-
tua ad essere sempre inadeguata; ci sono spesso dei pette-
golezzi su di lei, viene sempre guardata dall’alto in basso
con critica. Lei si abitua a non dare retta a quello che pen-
sano gli altri e quindi in questo conquista una grande liber-
ta aldila del fatto che sia pitt o meno sicura di sé. E sé stes-
sa, non cerca di essere diversa da cio che €.

Ti ha aiutata I’esperienza diretta della realta lucana?
Si, certamente. Quando ho scritto Imma Tataranni sono
andata in Procura, ho girato per gli uffici, sono andata a
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sentire delle udienze scoprendo cose che non avrei scoper-
to in maniera “astratta”, come si muove la gente, i pettego-
lezzi che sono poi quelli di tutti gli ambienti di lavoro, le
dinamiche tra le persone, questo misto di modernita e tra-
sandatezza. lo penso che la realta sia sempre una grandis-
sima fonte d’ispirazione perché la realta ¢ sempre qualcosa
di spiazzante.

Il contesto in cui Imma Tataranni si muove ¢ una
Basilicata con tutti i vizi ma anche le virtu di una regio-
ne in cui I’arcaico convive con la modernita.

Diciamo che mi ¢ piaciuto raccontare la Basilicata senza
eccedere né da una parte né dall’altra. Quando si parla di
luoghi si tende ad essere manichei perché o vengono
descritti epurati da ogni contrasto, conflitto, contraddizio-
ne, oppure calcando la mano su tutti gli aspetti disfunzio-
nali. Pensiamo a come viene raccontata Napoli, questa
grande moda di parlare della malavita, la camorra e cosi
via. Mi piaceva fare un ritratto della Basilicata dove convi-
vono le sue contraddizioni, perché le contraddizioni fanno
parte di tutti noi e la Basilicata ne ha di particolarmente
forti che creano poi il dramma e la poesia e anche la sua
bellezza.

Quali difficolta hai avuto nella trasposizione televisiva?
Non ci sono state grosse difficolta intrinseche, io ho dei
trascorsi di sceneggiatrice, mi sono diplomata al “Centro
Sperimentale”, ho lavorato per venti anni con Rai e
Mediaset, vengo dalle fiction televisive, sono una persona
che crede nelle fiction televisive perché credo nella narra-
tiva popolare e nei contenuti che possono arrivare ad un
numero alto di persone senza svilirli o appiattirli. Nel fare
I’adattamento di Imma Tataranni ho cercato di essere
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appunto “popolare” ma senza rinunciare a raccontare una
Basilicata problematica, dei personaggi problematici, sor-
prendenti, evitando gli stereotipi come alcune volte puo
succedere nella fiction dove le cose diventano talmente “in
serie”, talmente scritte con lo stampino che poi perdono
anche di originalita. E credo che proprio 1’originalita sia
stato uno dei punti vincenti di /mma Tataranni perché un
personaggio ed anche le storie legate a lei non sono sempre
prevedibili; sono pit nuove, piu fresche.

Tornando a Mille anni che sto qui, Gioia - I’io narrante
del romanzo - guardandosi allo specchio di sfuggita o
cogliendo dentro di sé stati d’animo “cosi profondi che
sembrano esistere prima che io nascessi” sente di essere
tutt’uno con il mondo “materno” del Basento, cosi
come tu I’hai raccontato. Eppure, decide di andare via.
E necessario andare via?

Diciamo, intanto, che per una generazione di persone
nate in Basilicata andare via ¢ una necessita perché non
si trova lavoro, ci sono poche opportunita ¢ comunque
quello di Gioia ¢ un romanzo di formazione. Lei ha biso-
gno di esplorare il mondo per capire chi ¢, esplorando il
mondo puo tornare a sé stessa. D’altra parte, ¢ uno spec-
chio di quello che mi € successo perché a diciotto anni io
ero impaziente di scoprire il mondo e quando sono anda-
ta a vivere a Parigi, uno scrittore francese - mi aiutava a
tradurre le poesie che ho poi pubblicato in Francia -
ascoltando un giorno i miei racconti sull’infanzia, su mia
nonna, sulla casa di Grottole, mi disse che io dovevo
scrivere su questo. Quella proposta allora mi sembro biz-
zarra, eccentrica, pero ¢ stata la pratica della distanza che
mi ha permesso di vedere il valore che c’era nelle mie
radici.
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IMMA TATARANNI E LA STORIA SEPOLTA

Mille anni che sto qui ha avuto anche una riduzione tea-
trale. Il monologo, interpretato da Egidia Bruno, ¢ una
sorta di staffetta tra madre e figlia. Questo mi sembra
il nucleo forte del romanzo.

Esatto. E stato molto bello lavorare a questo adattamento
teatrale che, purtroppo, non ho potuto completare perché
ho fatto soltanto la prima parte di un lavoro previsto in cin-
que monologhi. Perd ¢ stato interessante, perché sono
andata al cuore del romanzo che si puo proprio raccontare
come la trasmissione di un’eredita, di madre in figlia. E
stato interessante anche perché Mille anni che sto qui ¢ un
libro che nasce dai racconti orali e farne una riduzione tea-
trale voleva dire riportarlo all’oralita da cui nasce.

Altri miracoli, il primo libro che hai pubblicato, Mille anni
che sto qui e i quattro libri che raccontano le indagini di
Imma Tataranni sembrano tutti legati da un fil rouge.

Sono legati ma anche con fili diversi. Altri miracoli, che &
un libro di racconti, si svolge in una citta dove le storie
venivano legate da un filo ideale che le percorreva in oriz-
zontale. Il concetto di Altri miracoli ¢ che noi influenziamo
¢ siamo influenzati da tutte le persone che vivono nello
stesso tempo ¢ nello stesso luogo e cosi ogni nostra azione
si ripercuote su tutte queste persone e si creano aspetti col-
laterali; questo doveva essere originariamente il titolo del
libro. In Mille anni che sto qui ¢ solo la verticalita che lega
i personaggi: ognuno di noi ¢ il frutto di chi I’ha preceduto,
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c’¢ un filo tra le generazioni. Imma Tataranni ¢ legata a
Mille anni che sto qui con i temi del territorio ¢ della
modernizzazione. Naturalmente ci sono sempre dei fili che
legano le mie opere alla mia ricerca che ¢ poi anche una
ricerca esistenziale.

Sei poetessa, scrittrice, sceneggiatrice. Cosa significa
per te la scrittura?

La scrittura ¢ una cosa che mi accompagna da quando ero
piccola. To sono stata prima di tutto una grande ascoltatrice
delle storie di mia nonna; ho iniziato a leggere molto presto
per potermi impadronire delle storie senza dovere sempre
attingere da mia nonna, ed anche a scrivere presto, prima
di andare a scuola, perché mi piaceva questo “oggetto”. Ho
sempre desiderato scrivere perché la scrittura ¢ un gioco, ¢
un’evasione ma € anche un ritorno a me stessa, € un modo
d’incontrare gli altri, ¢ un modo di fuggire dagli altri, ¢ un
modo di guadagnarmi da vivere, ¢ un modo di perdermi. E
un po’ tutta la mia vita la scrittura.

’”

Conquistare “una stanza tutta per sé” come dice
Virginia Woolf, é facile oggi in Italia?

Non mi sembra con questi chiari di luna! (ride). Non ¢ faci-
le conquistare uno spazio, un luogo dove stare con cio che
ti sta a cuore, verso cui ci si sente portati. Per quanto mi
riguarda ¢ stata una lunga conquista che ancora non ¢ fini-

ta, perché bisogna difenderla in continuazione.
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approfondimento

Simona Massa Ope

® La visione J'ai tué ma mere (Xavier Dolan, 2009) ¢ stata

come un viaggio al centro della terra, della madre terra, fino
al nucleo piu profondo della complessita dei legami umani,
che quando attecchiscono radicano in quella direzione: piu
sono profondi, piu inevitabilmente vanno verso il buio incan-
descente dove ribolle I’impasto delle pulsioni, delle emozio-
ni, dei sentimenti ¢ li si incendiano di quella complessita.
Ricordiamo la sequenza delle vernici colorate gettate sulla
parete, e poi I’amplesso, I’eros che si alimenta di quell’impa-
sto e vi naufraga dentro.

L’angolatura prescelta per guardare il legame ¢ peculiare: una
madre, un figlio maschio, adolescente, omosessuale. Ma
I’amplificazione che si sprigiona dal film ¢ universale. Anche
perché il giovane regista non chiude mai nessuna inquadratu-
ra, le sovrappone I’una sull’altra, come la vernice sul muro,
in sequenze dal ritmo incalzante; lo stesso fa con i dialoghi,

che sono interrotti soltanto da momenti di silenzio introspet-
tivo. Non chiude mai nessuna inquadratura e non risponde
mai a nessuna domanda. Apre, apre, apre, come I’immagine
seriale delle matrioske, che non smettono di “replicarsi”. In
questo artificio stilistico esprime una verita: la relazione
umana ¢ altamente complessa e in un certo senso irriducibile,
perché ¢ complessa la matrice da cui si snoda, il rapporto pri-
mario con la madre e le sue feroci, reciproche, ambivalenze.
Il primo luogo comune che capitombola dall’alto di ogni
idealizzazione ¢ proprio questo: che I’amore della madre sia
sempre puro ¢ mai contrastato da avversioni oscure ¢ incon-
fessabili. Potrebbe esserci un altro titolo nell’ombra di J'ai
tué ma mere: “Ho ucciso mio figlio”.

Ma lo straordinario di questo film ¢ che proprio la crudezza
nel modo di guardare le cose - la nuda verita, direbbero gli
alchimisti - apre I’animo a una piefas autentica per tutto e per

J'ai tué ma mere (2009)




tutti. E la storia di un Edipo impossibile, dove non ¢’¢ il padre
a dipanare il figlio dall’avviluppo nella simbiosi con la
madre. La figura maschile si ¢ assentata, prendendosi la liber-
ta, che a una donna ¢ preclusa, di disertare il ruolo genitoriale.
E, quella di Hubert e sua madre Chantal, una dualita relazio-
nale senza il terzo, chiusa in un claustro soffocante, lussureg-
giante di finta vita: le farfalle di ceramica sul muro, gli ogget-
ti disseminati nelle stanze, le tappezzerie fiorite, la penombra
degli interni vagamente caravaggeschi, tutto per riempire
vuoti e assenze di una donna divorziata che cresce il figlio da
sola. Una donna avvolta in una specie di belle indifference da
cui il ragazzo cerca di stanarla con gli assalti del suo odio
vivo, che si fa occhio implacabile su di lei, come implacabile
¢ la cinepresa. Hubert non sopporta la distanza che la madre
ha messo tra sé e il mondo, ¢ la prossimita senza vera intimita
tra sé e il suo stesso figlio. A tavola, tra loro, ¢’¢ sempre una
composizione di frutta e fiori, una natura morta, simulacro
del terzo. Lui non sopporta la sua mortifera normalita, sipario
abbassato sulla depressione e, forse, sulla disperazione. Un
Edipo impossibile perché non c’¢ un padre che lo sollevi
dalla “colpa” di una legittima separazione evolutiva, che
rimanga accanto alla madre mentre lui va via, verso la pro-
pria vita, che lo autorizzi ad autorizzarsi, che lo aiuti a elabo-
rare la paura di staccarsi per andare, come individuo, nel
mondo. Non ¢’¢ un eroe maschile con cui identificarsi, un
modello paterno fondato sul coraggio di andare via, senza
necessariamente fuggire dalle proprie responsabilita.

E lui, il figlio, la uccide per finta, giocando il ruolo dell’orfa-
no assassino dentro il liceo, un plateale agito, presto sma-
scherato, al posto di un atto simbolico, di fatto un pretesto per
cominciare a parlare, per cercare un terzo possibile, un testi-
mone di verita tra lui e sua madre.

Compare, infatti, un’insegnante di letteratura, una donna
colta e sensibile che ha intuito le capacita artistiche del suo
allievo e soprattutto ha capito che lui ¢ un pesce della pro-
fondita”, che questo ha un prezzo alto, elevatissimo, ma irri-
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nunciabile ¢ per I’anima navigare in acque profonde, come ¢
avvolgente il liquido amniotico da cui proveniamo: 1’oceano
in cui nella vita primaria di mammiferi marini siamo conte-
nuti nella madre, I’oceano-madre che ci accoglie per darci la
possibilita di una incarnazione.

Ed ¢ profondo, profondissimo I’occhio della cinepresa di
Xavier Dolan, che racconta la complessita paradossale del
legame primario, matrice di tutta la futura complessita dei
legami affettivi. Questo spiega la fragilita e la fallibilita delle
relazioni umane, la misura dei draghi che si devono combat-
tere affinché un amore possibile possa sopravvivere alle
vicissitudini personali ¢ transpersonali dell’ambivalenza
affettiva. E alle difese, piti o0 meno patologiche, che si strut-
turano intorno al sentimento della propria vulnerabilita:
I“essere inerme creatura nelle mani della madre. A questa ori-
ginaria “inermita” ci riconduce ogni sentimento d’amore che
ci tocchi nei luoghi della tenerezza.

E un continuo paradosso di contrari il legame di Hubert con
la madre, un impasto di vita e morte, di presenza asfissiante
¢ assenza disperante, di intimita ed estraneita, cercarsi ¢
respingersi, un legame che inchioda ad una duplice impossi-
bilita: impossibile amarti senza odiarti, impossibile odiarti
senza amarti, impossibile restare, impossibile andare.
Impossibile separarsi. “Né con te né senza di te”. Questa ¢ la
clamorosa citazione di Francois Truffaut (La femme d’a cote,
1981) che percorre come un brivido assassino tutto il corpo
narrativo del film di Dolan, La Signora della porta accanto
bussa continuamente con il suo epitaffio: né con me né senza
di me. E questa I’eco potente che rimbalza come un boome-
rang su ogni amore futuro, nei rapporti tra uomini e donne,
tra esseri umani, che devono elaborare ogni volta le impasse
delle relazioni primarie. In quanti innumerevoli modi pud
declinarsi questo nodo originario nel qui ed ora di una rela-
zione amorosa! E una spada di Damocle su ogni amore futuro
I’irrisoluto con la figura materna. Perché la madre ¢ I’oceano,
il padre ¢ gia al di qua dell’oceano, ¢ davanti all’oceano, il
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capitano-eroe di ogni oceanica avventura. E, anche il padre,
“altro” da me, ma non un Tu, piuttosto un Egli.

Nel film di Dolan I’ambivalenza della relazione con la madre
sembra spingersi fino alle sue estreme conseguenze. Non
un’uccisione simbolica, non I’eroico andare verso la propria
individuazione attraverso il sacrificio dell’unione originaria
con la madre e i suoi appagamenti, ma I’eliminazione di ogni
possibile investimento sulla figura femminile, come espres-
sione del lato oscuro del legame con la madre.
L’omosessualita ¢ cido che permette di allontanarsi da lei
senza separarsene del tutto. Ma forse separarsi da cio che non
si ¢ mai avuto veramente ¢ impossibile, o0 molto doloroso e
difficile. A questo fa pensare la bellissima, surreale scena del-
I’inseguimento della madre vestita da sposa nel bosco autun-
nale: la madre che sfugge al suo assalto edipico, una madre
fusa e confusa dentro 1’abito bianco, come se il ruolo materno
fosse fuso e confuso con il ruolo di moglie, confondendo lui
stesso nel ruolo di figlio-partner. Certo, sembra che la madre
sia, per cosi dire, ancora dentro il suo abito da sposa, al di qua
ancora della maternita, pit appartenente all’uomo assente che
presente alla sua realta di madre, pitu dentro quel vuoto che
dentro la pienezza della relazione con il figlio. Una madre
persa nel dolore crepuscolare della perdita, una madre dentro
il suo autunno. E lui si muove davanti alla cinepresa tra gli
eccessi dell’odio e gli eccessi dell’amore, sempre colpevole
delle sue intensita emozionali, sempre impaurito di aver ogni
volta destabilizzato la madre con gli impeti della sua vitalita
e di averla distrutta con i recessi delle sue fantasie aggressive.
Intensissima la scena in cui disfa, nell’assalto della rabbia, il

letto della madre, lembo dopo lembo, ¢ poi, nella morsa della
colpa, il movimento indietro della cinepresa a rifare di nuovo
da capo cio che I’odio aveva disfatto.

Sullo sfondo, il tormento struggente della nostalgia, quel
come eravamo, che contiene in sé ogni bellezza e ogni paci-
ficazione, lo sguardo rivolto indietro, all’infanzia, tempo in
cui tutto ancora combaciava alla perfezione ¢ il mondo era
solo paradiso, era I’unisono di tutte le cose.

Sembra questa la provvisoria lisi che propone I’allora dician-
novenne Xavier Dolan, quando conduce la fuga del figlio
adolescente nei luoghi in cui, da piccolo, lui e la madre erano
stati felici; e I’occhio del padre, prima della rottura, che li
riprendeva con la cinepresa, testimoniava quella loro felicita
¢ la fissava per sempre nella memoria. Un occhio, quello di
Dolan, che si distrae dalla malinconia, puntando lo sguardo,
per un momento, verso una memoria di felicita. Questa la lisi
del dolore relazionale: darsi appuntamento, raggiungersi nel
momento eterno di un vissuto felice. Solamente il ritorno ai
luoghi dell’anima, reale o virtuale, solo il richiamarsi 1’un
I’altro in quei luoghi, puo ricomporre le scissioni e sanare le
ferite, solo il ritornare a quei momenti di originaria comunio-
ne, quando le mani erano ancora unite, puod restituire al
mondo la bellezza, la pienezza, il sentimento della grazia. E
una possibile speranza.

J'ai tué ma mere ¢ stata la prima opera di una trilogia in cui
il giovane regista elabora il tema della relazione con la madre
e piu contestualmente con la famiglia d’origine. Aveva appe-
na 16 anni, Dolan, quando scrive il soggetto ¢ la sceneggia-
tura del film e inizia il suo viaggio psicologico ¢ artistico fino



alle profonde radici dell’affettivita; ma altri due film, in anni
successivi, completeranno il viaggio, essendo per lui, la figu-
ra materna, “un pozzo senza fondo di ispirazione”, come
dichiaro in un’intervista.

E spiazzante, in Mommy (2014), la lucidita rappresentativa
della folie a deux che impegna in una progressiva escalation
la diade; il testo, nella sua raffinatezza espressiva, € piu esatto
di qualunque trattato di psicopatologia. Lo schema narrativo
della prima opera - madre, figlio, assenza del padre, il terzo
nella figura di una insegnante - ¢ qui replicato, come anche il
tema del claustro relazionale - si noti il tipo di inquadratura
prescelto dall’inizio alla fine per togliere il respiro allo spet-
tatore. La resistenza a sciogliere il legame incestuale ¢ portata
qui all’ennesima potenza. Non vi € soluzione possibile, solo
una dissoluzione del problema attraverso una morte agita:
stavolta non ¢ la madre a morire per un gioco simbolico, ma
il figlio che uccide se stesso sul serio. L’unico modo possibile
per accedere a una liberazione: ancora il disperato coraggio
di un atto estremo. Struggente, dall’inizio alla fine, I’accom-
pagnamento musicale che come una sottotraccia di senso,
commenta ogni alternanza dell’anima tra orrore e poesia, tra
speranza e resa. Una voce femminile canta: “A4 volte, quando
la via si fa dura, 'amore non basta” ... “Tu e io siamo nati
per morire” (Born to Die, Lana del Rey).

Nel terzo film della trilogia, E solo la fine del mondo (2016),
opera di un’eta piu adulta, il lutto originario ¢ compiuto, ¢
compiuta la separazione dalla madre e da tutta la famiglia
d’origine. Il prezzo da pagare per I’individuazione ¢ la diffe-
renziazione dall’identita di gruppo viene intimamente, corag-
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giosamente sostenuto dal protagonista: ovvero la colpa per
essere andato via in giovane eta ¢ il dolore di non essere visto
e riconosciuto; 1 suoi familiari ripetono di continuo tra loro:
“lo non lo capisco, tu lo capisci?”. All’inizio, nel prologo,
Louis dice che si hanno, a volte, motivazioni molto personali
che inducono ad andare via senza voltarsi indietro. Queste
motivazioni riguardano, io credo, il proprio destino. Louis
torna a casa dopo dodici anni di assenza per annunciare alla
famiglia la sua morte. Non potra farlo. L’angoscia del distac-
co, nell’inconscio gruppale, ¢ fortissima e impedisce a Louis
di rivelare a sua madre, ai suoi fratelli, la sconvolgente verita.
Viene travolto dalla loro inquietudine, che si traduce in follia
relazionale, ognuno a suo modo lo attacca per avere creato la
ferita della separazione. Lo attende la disillusione radicale: il
limite dell’altro a poter reggere, nonostante 1’amore, il peso
dell’anima che soffre.

La centralita della figura materna nel destino di ogni indivi-
duo ¢ sancita da pagine e pagine di teorie psicoanalitiche,
crocevia tra sanita mentale e psicopatologia. “Destino” ¢, in
realta, un’ambigua parola, che da un lato chiude ad ogni
forma di autodeterminazione, dall’altro apre alla liberta ¢ al
coraggio di autodeterminarsi. Quale versante di senso avra il
nostro destino esistenziale - necessita o possibilita, condanna
o compimento - sembra dipendere dall’adesione a “un atto di
coraggio” nel processo individuativo. Nell’ambito della psi-
cologia analitica, troviamo nelle concezioni di E. Neumann ¢
J. Hillmann le immagini psichiche che trasformano I’inelut-
tabilita del destino in una avventura umana verso la propria
“destinazione”, verso cio a cui si ¢ potenzialmente destinati,
ovvero la realizzazione della propria identita
originaria, quell’ “oro” simbolico che nel lavoro
psicologico di tutta una vita si estrac dalle oscu-
rita complessuali della mater-materia originaria.
In Neumann ¢ “il mito dell’eroe”, quella spinta
evolutiva che permette di uccidere il drago del-
I’indifferenziazione, e condurre la coscienza
dell’ego oltre le spire divoranti dell’uroboro
materno, aprendo I’individuo alla storia e al pro-
cesso di individuazione nel mondo. In Hillman,
¢ “la teoria della ghianda”, quel seme che con-
tiene, originariamente, il progetto creativo, quel-
lo che fa della propria vita un’opera personale,
al di 1a di ogni storia con la propria madre, di
ogni intreccio psichico con le sue aspettative e
con le proiezioni ricevute in destino. Il coraggio
¢ una necessita che appartiene al mito dell’eroe,
da un lato, ¢ al mito del puer; dall’altro, il corag-
gio spinge oltre il limite delle comfort zone den-
tro cui il nostro sé rischia di assopirsi o addirit-
tura di morire, tragedia umana raccontata in
innumerevoli opere di letteratura. Il coraggio di
affrontare non solo il lutto originario, il distacco
dalla madre-matrice, J'ai tué ma mére, ma
anche il consequenziale assalto del dio Pan, il
panico generato dal cambiamento e dalla solitu-
dine. E, in sostanza, quel farsi “isola” nel
mondo, rinunciando, per una scelta di autentici-
ta, alle protezioni del materno, nelle infinite
forme o riedizioni in cui nella vita puo declinarsi
la figura della madre.
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nel film

Braveheart

| poeti guerrieri custodi della liberta

Alberto Angelini

Come i poemi di Omero sulla guerra di Troia e il ritorno a
casa di Ulisse, anche il racconto di questo ribelle dal cuore
impavido € pura epica; un mito laico che, attorno al fatto sto-
rico, costruisce 1’epopea narrativa capace di evocare 1’im-
mortalita della leggenda. Ovviamente, la leggenda non ¢
Storia e richiede un tipo di rievocazione che non impiega la
ricerca delle fonti, ma vuole 1’esaltazione e ’ardore tesi a
creare una icona e non la vita vera di un personaggio. Al cine-
ma, inteso come spettacolo, non interessa ’attendibilita sto-
rica, ma il modo in cui la storia viene raccontata. Ebbe a dire
John Huston: “Non ho certezza reale che i fatti accaduti siano
come li ho raccontati, ma li ho raccontati come sarebbero
dovuti accadere”.

Gibson realizza un kolossal dal grande costo, coerente con
I’Hollywood aurea ed enfatica, proponendo 1’clegia del supe-
ruomo e il culto della vendetta, in nome della liberta. E un
racconto di tre ore, dal grande respiro, che affianca una per-
sonale interpretazione dello spirito della mitologia celtica a
momenti anche superficiali, come i dettagli dell’infanzia di

William Wallace, I’eroe protagonista. Nonostante una certa
prolissita e retorica, la ricerca filologica, I’iconografia ¢ la
seduzione dello scontro fisico di massa hanno reso I’opera di
Gibson un grande successo commerciale e un immediato
classico popolare. Il film fu premiato, I’anno dopo, con ben
cinque Oscar: film, regia, fotografia, montaggio del suono ¢
trucco. Come effetto collaterale di questo appeal planetario
che vide Gibson, suo malgrado, paladino anti-inglese, lo scal-
tro Roland Emmerich lo volle come eroe del proprio fiam-
meggiante /I Patriota (2000). In quest’ultima storia tutte le
consuetudini psicologiche e narrative di Braveheart furono
riprese indistintamente, solo trasponendole in un continente
diverso ¢ alla distanza storica di quattro secoli e mezzo. Piu
modesta la distanza cinematografica, di soli cinque anni, per
non lasciar troppo raffreddare un filone che si era scoperto
aureo. Eppure, nella sua prolissita, grondante sangue ed enfa-
si militaresca, Gibson realizza scene di guerra e coreografie
di combattimento ravvicinato di straordinaria spettacolarita.
La battaglia tra Davide, gli Scozzesi minori di numero e




Golia, la potente Inghilterra, che resta incerta fino al colpo di
scena finale, viene raccontata con esuberante abbondanza di
uomini, mezzi, armi ¢ cavalli.

Mel Gibson utilizza tutte le tecniche possibili per spettacola-
rizzare 1’azione. Vi sono rallentamenti nelle inquadrature o
improvvisi scatti, ottenuti modificando la velocita dei foto-
grammi per secondo. Inoltre, forte impiego dell’altalena
emozionale, dove momenti romantici s’incrociano con episo-
di di violenza pura. Il film ¢ stato girato fra I’Irlanda e la
Scozia; vi sono quindi paesaggi nebbiosi ¢ piovosi ¢ stupende
inquadrature notturne che contrastano con gli scontri corpo a
corpo ¢ le scene brutali.

Braveheart ha il suo punto di forza nella rappresentazione
delle due battaglie piu importanti: quella di Stirling Bridge
(1297) e quella di Falkirk (1298). Soprattutto per la prima,
i mezzi dispiegati sono stati imponenti; sei settimane di
riprese, nove cineprese utilizzate, tremila comparse, due-
cento cavalli, piu quelli meccanici. La chiave di lettura &
quella lineare e un po’ limitata della apologia biografica ed
eroica. Nonostante cid, Braveheart evoca immediatamente
altre pietre miliari del genere; dai vecchi ma intramontabili
Spartacus (Stanley Kubrick, 1957) e Ben Hur (William
Wyler, 1959) sino al piu attuale e fantastorico // gladiatore
(Ridley Scott, 2000).

Il lavoro del montatore Steven Rosenblum ¢ stato esemplare
e preso a modello per i futuri combattimenti cinematografici,
tra eserciti. Vi ¢ una rapida successione di immagini, che
alterna primi piani, campi lunghi, campi medi e, in alcuni
momenti, la steadycam da la sensazione di trovarsi proprio al
centro della battaglia. L’accelerazione, nella parte finale,
sembra citare il combattimento di Shrewsbury nel Falstaff
(1965) di Orson Welles. Il montaggio sonoro, fatto di stridore
di spade e lame che penetrano nella carne, sibili di frecce e
nitriti di cavalli, produce un forte effetto realistico, dal grande
impatto emotivo.

Anche se la vicenda storica ¢ rimaneggiata con le brillanti

forzature dello spettacolo, I’opera ¢ maestosa, ricca e detta-
gliata. [’obiettivo cinematografico non punta sulla comples-
sita psicologica o sullo studio dell’animo umano, ma vuole
ricreare I’impianto del mito sullo schermo. Il cinema passa
anche da qui. Psicologicamente, del coraggio si parla poco.
Si tende invece a parlare molto del suo opposto: la paura,
nelle sue varie declinazioni emotive. Il coraggio non ¢ auto-
matico ¢ non si attiva da solo; per evocarlo dobbiamo modi-
ficare I’'immagine che abbiamo di noi stessi e affrontare le
imprevedibilita della vita. Questo, non solo in eta evolutiva,
puo parzialmente accadere anche in virtii del contatto con
eroi immaginari proposti dalla letteratura o dai media. E stato
addirittura sostenuto che 1’opera di Gibson abbia contribuito
a quel risveglio della coscienza nazionale scozzese, che porto
al referendum sulla devoluzione dell’undici settembre 1997 ¢
alla conseguente ricostituzione del parlamento scozzese, nel
1998. Braveheart ¢ un solido esemplare di cinema “moderno
all’antica”, bello da vedere e a volte entusiasmante, per la sua
ruvida morale senza compromessi, per la potenza evocativa
delle scene di battaglia e per chi voglia tornare a respirare
quell’aria pura di quando una cosa giusta era giusta ¢ una
sbagliata rimaneva sbagliata. *

Titolo originale: Bravehearth

Paese di produzione: Stati Uniti d’America

Anno: 1995

Regia: Mel Gibson

Sceneggiatura: Randall Wallace

Fotografia: John Toll

Musiche: James Horner

Cast: Mel Gibson, Sophie Marceau

Brendan Gleeson, James Cosmo, Sean McGinley
Catherine McCormack, Patrick McGoohan, David O'Hara,
Angus Macfadyen, Ian Bannen, Tommy Flanagan,
Peter Hanly, John Cavanaugh, Stephen Billington,
Brian Cox, Sean Lawlor, Sandy Nelson
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Il coraggio
di un bambino soldate

Lorenzo Iannotta

Mario (Marco Grieco, che ha meritato la menzione speciale
al Festival di Locarno 2005) € uno scugnizzo di Napoli figlio
di padre ignoto e madre tossicodipendente che “mi faceva
mangiare sempre Cipster e Coca-Cola e mi faceva dormire
fuori al balcone perché doveva dormire con gli altri uomini”.
Il Tribunale lo affida a Giulia (Valeria Golino), una profes-
soressa di storia dell’arte disposta a fare la mamma davvero,
¢ a Sandro (Andrea Renzi), giornalista televisivo che ¢ inve-
stito dallo tsunami che Mario impersona ed ¢ “fatto fuori”.
La storia ruota tutta intorno al disperato ¢ coraggioso tenta-
tivo di instaurare relazioni che ogni volta si disfano e si lace-
rano, un continuo cadere e rialzarsi cha ha il suo culmine
nella sentenza di fallimento dell’affido e... chissa se il circo-
lo verra spezzato nella nuova famiglia, se il bisogno di avere
i genitori e il bisogno di staccarsene per poter essere se stes-
so riuscira a trovare una diversa declinazione.

Antonio Capuano, regista ¢ autore della sceneggiatura di La
guerra di Mario, del proprio film ha detto: “Ho cercato un
film frugale, disadorno, cercando pero di evitare che questi
caratteri diventassero cifra e stile. Niente belle inquadrature,
niente bella fotografia. Niente carrelli. Nessun virtuosismo
di ripresa. Fondamentalmente volevo che fosse ‘cosa' inqua-
dravo, non 'come' ”. Ha cosi inquadrato le vicende di un

bambino che a nove anni non solo ¢ costretto a lasciare la
propria famiglia di origine ma deve affrontare compiti dav-
vero ardui: doversi dare conto di quello che ¢ successo con i
genitori naturali; confrontarsi con I’ambivalenza dei propri
sentimenti verso gli adulti, nuovi genitori compresi; scon-
trarsi con 1 vissuti tangibili e fantasmatici di esclusione e
solitudine; dover sottostare alla frustrante realta di quanto
poco puo decidere un bambino. Sono le tematiche che da
Freud in poi gli psicoanalisti riassumono nel complesso
capitolo delle vicende edipiche, dinamiche che incidono e
segnano 1’evoluzione di ognuno ¢ portano allo sviluppo di
una specifica personalita. Un capolavoro puo avere molti
vertici di lettura, seguird quello che ¢ condensato nell’im-
magine del bambino in guerra, che deve riuscire a soprav-
vivere alla realta traumatica che ha conosciuto e che lo
condiziona ogni giorno, e di una donna in guerra, la madre
affidataria, che semina tenacia e speranza nel tentativo di
coltivare nel bambino quell’idea di accoglienza che gli ¢
stata negata (“Mario non vuole essere educato, vuole esse-
re accolto”) e di coltivare in se stessa il sentimento della
maternita che sembra non aver avuto (“Una donna puo
diventare una madre affidabile, serena, solo se qualcuna le
ha tramandato il segreto della maternita™).



Nel primo flash sonoro con cui si apre il film, tratto dai rac-
conti dei bambini-soldato, la voce recitante di Mario ci
dice come ha visto morire il padre ed ¢ stato strappato alla
madre: “Al mattino mia madre mi diceva di spazzare e di
pulire sotto 1’albero di mango. Poi mi lavavo la faccia e
andavo a scuola. Avevo otto anni. Un giorno sei ribelli ven-
nero nel nostro cortile e dissero: Vogliamo portare un bam-
bino come te, ci piaci! Sentii uno sparo ¢ vidi mio padre a
terra nella polvere che non si alzava piu. La prima volta
che ho ucciso una persona I’ufficiale mi ha detto: Devi
uccidere a quello! E io lo sparai nel petto. Dopo comanda-
vo dieci ragazzi dai 10 ai 16 anni”. Inizia cosi la guerra di
Mario, con ’uccisione di “quello” e la sua precoce investi-
tura a Comandante. Si prefigurano diverse tematiche che
nel prosieguo del film si intrecceranno per formare 1I’ordito
di questa storia di coraggioso attaccamento alla vita:
I’identificazione di Mario con 1’assassino del padre, che
nel film diventa la “cacciata” del padre affidatario; I’im-
possibilita di un legame stabile e affettuoso con la madre,
rivissuto poi nell’affido che fallisce; il rifugiarsi nel ruolo
onnipotente del Comandante/supereroe Shad-Sky che
incontra e si allea con altri esseri soli ¢ isolati (un cane, una
bambina Rom, un altro “scugnizzo”) con cui condivide e
perpetua il dramma dell’abbandono.

Ma in Mario ormai prevale la disposizione ad andare avan-
ti: “Adesso la sola cosa che faccio se penso al futuro ¢
andare avanti” dice il bambino-soldato dopo aver ricordato
le efferatezze a cui ha assistito o ha perpetrato lui stesso.
Da dove deriva questa disposizione? La storia porta a
vedere come 1’intensita dell’esperienza dolorosa che deve
essere evitata nelle sue componenti emotive per non esser-
ne sopraffatti induce una violenta difesa che serve per
“andare avanti”.

A ben guardare ognuno dei protagonisti incarna un aspetto
del coraggio del vivere nonostante il dramma personale:

c¢’¢ il supereroe-bambino piccolo che riesce a far sopravvi-
vere la sua voglia di continuare; la mamma biologica, bam-
bina lei stessa che non riesce a dormire da sola; la mamma
affidataria che, illuminata dalla consapevolezza del biso-
gno di essere accolto del piccolo tenta di offrire in tutti i
modi la sua presenza ¢ accondiscendenza; il papa affidata-
rio, che scopre quanto le proprie capacita genitoriali sono
limitate e si arrende tornando da figlio a casa della propria
madre. Anche le istituzioni (scuola, tribunale, servizi
sociali) diventano nell’opera di Capuano una denuncia
esplicita dei limiti di quella necessaria rete che potrebbe
avere un effetto terapeutico di cui molto si parla e poco si
pratica.

Non ¢ dato sapere come Giulia affrontera la sua maternita
senza Mario e non ¢ dato sapere come Mario affrontera la
sua adolescenza nella nuova famiglia adottiva. Tuttavia
rimane impressa nella mente la citazione finale del bambi-
no-soldato Mario che guarda mamma Giulia allontanarsi:
“Prima dei combattimenti ci facevano un piccolo taglio
qui, vicino a questo occhio qui e ci mettevano dentro della
polvere e dopo niente valeva piu niente, mi sentivo forte e
invincibile. Adesso spesso mi sto sognando che sto sparan-
do e tagliando le mani e... ho paura”.

Quanto coraggio serve per convivere con 1’assenza e la
paura? e

Titolo originale: La guerra di Mario

Regia e Scenneggiatura Antonio Capuano (Italia 2005)
Fotografia: Luca Bigazzi

Musica: Pasquale Catalano

Cast: Valeria Golino (Giulia), Marco Grieco (Mario),
Andrea Renzi (Sandro), Anita Caprioli (Adriana Cutolo),
Rosaria De Cicco (Nunzia)
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Once, Falling Slowly

Il coraggio di cantare Ia propria canzone

Anna Piccioli Weatherhogg

Girato a bassissimo costo, nell’arco di due settimane, con
attori non professionisti ma ‘veri’ musicisti, questo piccolo
film anomalo trionfa al Sundance Film Festival, vince
I’Oscar per la migliore canzone (2008) e fa innamorare
molti appassionati di cinema. Distribuito in Italia dalla
Sacher di Nanni Moretti, ci propone un diverso approccio
tra musica e cinema, un incontro a meta strada, in cui la
sceneggiatura di John Carney, che aveva suonato con i
Frames, cresce insieme alle canzoni di Glenn Hansard, chi-
tarrista ¢ voce di quel gruppo. Un piccolo film sul fare
musica, in cui la musica scorre ¢ deborda per le strade di
Dublino, nelle parole delle canzoni e nei sentimenti dei
protagonisti. La canzone che 1’ha reso famoso, Falling slo-
wly, riecheggia le ultime parole di un racconto di Joyce
(“The Dead”, nei Dubliners), quando il protagonista osser-
va la neve che cade dolcemente, falling softly, mentre
I’anima gli si vela a poco a poco, “his soul swooned slo-
wly”, e medita malinconicamente sull’amore.

Ci vuole coraggio per fare un film musicale (ma non un
musical!) su una storia d’amore moderna e semplice, come
dichiara di aver fatto il regista John Carney. Per fare quasi
un ‘album’ visivo (...) in cui una canzone di tre minuti vale
dieci pagine di dialogo. Ci vuole coraggio per fare un film
insieme ai compagni con cui hai suonato da giovane, e
inventarti una storia che un po’ somiglia alla tua, un po’ a

quella realmente vissuta da Glenn Hansard ¢ dalla musici-
sta boema Marketa Irglova, protagonisti del film.

Once racconta la vita dura, I’avventura, il sogno dei giova-
ni musicisti nella “Folking” Dublin degli inizi del nuovo
millennio, quando al grande sviluppo dell’economia non
corrisponde ancora la capacita di investire nel talento dei
propri figli, mentre si aprono le porte all’immigrazione dai
paesi dell’Est, e il divario tra i diversi ceti sociali si accre-
sce. Ci mostra un frammento di vita, I’incontro tra due arti-
sti che riconoscono 1’uno il talento dell’altra, e che dal
desiderio di fare interagire i rispettivi talenti traggono una
forza straordinaria, I’energia trasformativa che permettera
loro di trovare la propria strada.

“Lui” (Glenn Hansard) ¢ un musicista di strada, che per
vivere ripara aspirapolvere. “Lei” (Marketa Irglova) € una
giovane pianista emigrata dalla Cecoslovacchia, che per
mantenere madre e figlioletta vende fiori e pulisce case (e
ha un’aspirapolvere rotto). Poco tempo prima di girare il
film, Glenn ¢ Marketa si erano davvero incontrati, a Praga,
avevano inciso un disco insieme, e nel disco c’¢ gia la can-
zone Falling Slowly.

I1 cuore della storia ¢ Dublino, citta perfetta per un incon-
tro. Citta della musica, di poeti, di sognatori, nel cui flusso
di volti, di persone, di luoghi, il film ti immerge, trascinan-
doti nell’eco di ballate patriottiche ¢ di segni del passato,



da Grafton Street al Bewley’s Café di Becket, Wilde ¢
Joyce, nei pub che sanno di birra e nelle notti odorose di
pioggia. Ma ti trascina anche tra le lussuose vetrine del
centro, tra i palazzi ristrutturati con i capitali degli investi-
menti europei, in mezzo a folle di turisti ondeggianti, dove
un ragazzo dai capelli rossi suona la chitarra e un poverac-
cio piu sfigato di lui tenta di rubargli il fodero con le mone-
te. A notte fonda, in una strada deserta, il ragazzo canta a
squarciagola la canzone d’amore che non ha il coraggio di
suonare in pubblico, una ragazza con le doppie calze e una
tracolla su una giacchetta stretta passa e ne resta incantata.
Si ferma, lascia cadere una monetina nel fodero della chi-
tarra, il ragazzo fa una smorfia scettica per quei miseri
dieci centesimi, e lei, provocatoria: “Ah, allora lo fai per
soldi?”, chiede. “No!”, si stizzisce lui.

“Dov’¢ lei?”, chiede ancora la ragazza, che sembra timida
come un topolino di campagna, ma invece ha un coraggio
da leone.

“Non ¢’¢ piu...”, risponde il bardo dagli occhi ammiccanti.
“Morta?”

“Nooo... Andata via...”

Comincia cosi uno scambio diretto, onesto, reale tra due
spiriti affini, capaci di riconoscere, grazie alla musica,
I’uno la solitudine dell’altro. L’indomani canteranno e suo-
neranno insieme, nel negozio di strumenti musicali dove
lei ha il permesso di suonare il piano durante la chiusura
per la pausa pranzo; lei ha portato 1’aspirapolvere che lui le
riparera. Lui suona la chitarra, lei impara subito e lo segue
al pianoforte. Lui I’accompagna a casa, lei gli presenta sua
madre ¢ la sua bambina. “Il padre? No, non vive qui”.
Dalla comunanza di una lingua, quella della musica, puo
allora scattare un feeling fatto di poesia che si apre sul
mondo dei sentimenti. Un sentire in comune, con profon-
dita e delicatezza, senza mai confondere il sogno con la
vita, ma intrecciandoli entrambi nelle loro canzoni. Lei
canta, walkman nelle orecchie, camminando in vestaglia
per le vie di Dublino, a notte fonda (¢ stata a comprare le
pile per il walkman): canta le parole che a lui sono manca-
te. Ci vuole coraggio per dare voce all’anima, alla musica
“troppo romantica” della solitudine. Romantica ¢ invero la
passione del giovane adulto, ¢ il romanzo la forma della

soggettivazione. Una straordinaria energia si sprigiona dal-
I’incontro di queste solitudini unite dalla musica: la forza
trainante del desiderio, quando ¢ nutrito dal riconoscimen-
to da parte di un altro, che non vuol dire -come siamo sem-
pre portati a credere- essere corrisposti.

“Donare all’altro cio che non si ha”, cosi Lacan, sull’amo-
re. Una lezione che la giovanissima pianista trasmette al
suo amico, quando rifiuta di andarci a letto.

Affascinata dalle canzoni di lui, lei lo sprona invece a rea-
lizzare un demo in uno studio di registrazione professiona-
le, e insieme, coinvolgendo una band di musicisti di strada,
riusciranno a realizzarlo. Forse questi ragazzi non divente-
ranno delle star, ma hanno dimostrato che la loro musica
vive di una passione autentica. Non hanno mai smesso di
desiderarsi, ma lei, la ragazza dell’est, ¢ molto chiara: lui
deve andare a Londra, cercare di farsi strada nel mondo
musicale. Lei deve riprovare a far funzionare la storia con
il marito. Lui, prima di partire, investe tutti i soldi che ha
per comprarle un piano. Un dono d’amore, che altro?
L’ultima scena ¢ un piano sequenza: lei suona il piano,
nella stanza ci sono la figlia, la madre, il marito...Lei guar-
da fuori dalla finestra, verso la camera da presa che si
allontana verso ’aperto. Il suo viso ¢ luminoso.

“Once”, una volta, come all’inizio di una fiaba...Siamo in
Irlanda, un paese di folletti. ©

Titolo originale: Once

Paese di produzione: Irlanda

Anno: 2006

Regia: John Carney

Sceneggiatura: John Carney

Fotografia: Tim Fleming

Musiche: Glen Hansard, Markéta Irglova

Cast: Glen Hansard, Markéta Irglova, Hugh Walsh,
Gerard Hendrick, Alaistair Foley, Geoff Minogue,
Bill Hodnett, Danuse Ktrestova, Darren Healy,
Mal Whyte, Marcella Plunkett, Niall Cleary,
Wiltold owski, Krzysztos Tlotka, Tomek Glowacki,
Attila Kouvacs, Keith Byrne
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Adolescenza e coraggio

Jones De Luca

Nel “Coraggio della verita” (The Hate U Give) si narra la
vicenda di una sedicenne, interpretata dalla bravissima
Amandla Stenberg, combattuta tra un’identita di stampo
paterno radicata fortemente nella storia dei soprusi subiti
dalla comunita nera a cui appartiene ¢ una nuova identita “in
prestito” in una scuola di bianchi “perbene”, dove la madre
la spinge alla ricerca di un nuovo destino. Il padre ha voluto
chiamarla Starr, con una “erre” in piu, “erre” che la rafforza,
poiché dovra brillare molto in alto ed essere fiera della sua
pelle nera, sottolineando cosi la qualita dell’investimento
narcisistico sulla figlia. Fin da piccola il padre le ha imparti-
to lezioni di sopravvivenza che attingeva dal codice delle
Pantere Nere, preparandola cosi a difendersi e trasmettendo-
le nello stesso tempo il valore del trauma patito.

Nel tragitto dal suo quartiere al// black alla scuola, attraver-
so le facciate delle case che cambiano come il volto della
sua identita, ’accompagnano le sue sneakers, tratto comu-
ne ai due gruppi di adolescenti con cui cresce. A scuola
deve rinunciare ad una affermazione di sé, ¢ prudente

mimetizzarsi con le sue amiche bianche “come se” vivesse
la loro stessa vita. Le serve per imparare: non si tratta dello
sviluppo di un “falso sé¢”, quando piuttosto di una “identi-
ficazione di prova “, la risorsa che il gruppo dei pari da agli
adolescenti nella ricerca della propria identita. La richiesta
¢ molto alta. Nel frattempo, a casa, deve nascondere al
padre di avere un ragazzo bianco.

Il tema centrale ¢ la crisi identitaria dell’adolescenza, il
momento in cui dalla domanda: “Di chi sei figlio?” si passa
alla domanda: “Chi sono i tuoi amici?”, dalla filiazione
legata alla famiglia, all’affiliazione legata all’appartenenza
ad un gruppo, ad una scuola ad una ideologia o altro. Il filo
che lega le vicende raccontate coglie il momento in cui le
generazioni si guardano e si confrontano, non solo spec-
chiandosi ma anche marcando la propria differenza ¢ la
spinta evolutiva.

11 lascito delle generazioni precedenti ¢ ben descritto nelle
varie interpretazioni delle figure degli adulti, che pur sem-
plificate ¢ idealizzate, portano avanti il loro compito di



descrivere il timore/desiderio che la trasmissione transge-
nerazionale del trauma abbia come effetto quanto scandito
nella frase ripetuta piu volte nel film: “L’odio che hai dato
a piccoli bambini ci fottera tutti, cio che ci dai da mangiare
come semi, cresce e ti esplode in faccia.”

E il messaggio del rapper Tupac Shakur, messaggio che, a
piu di due decenni dalla sua morte, ¢ stato trasformato in
The Hate U Give, il best seller del 2017 di Angie Thomas
da cui ¢ tratto il film.

La narrazione ¢ avvincente, la protagonista piena di forza,
le inquadrature nette. La tensione ¢ alta, gli spettatori sono
tenuti sospesi sull’orlo della catastrofe e il film coinvolge
e scorre rapidamente. Il tema non ¢ nuovo ma I’intento
educativo, che propone I’attenzione sul problema del raz-
zismo quando si annida nelle pieghe dell’amicizia tra ado-
lescenti, ¢ assicurato dalla bravura degli attori ¢ dall’ottima
regia di George Tillman Jr.

E pero difficile sfuggire al proprio destino: Starr si trova
suo malgrado ad assistere alla morte del suo amico d’infan-
zia, per mano di un poliziotto bianco. E una morte gia scrit-
ta nel destino dei giovani del quartiere, lei dovrebbe “testi-
moniare”, cio¢ I’esporsi, perdendo cosi la nicchia d’identi-
ta dove avrebbe potuto sostare il tempo necessario per defi-
nire il suo Sé.

In quel momento si affacciano le aspettative di adulti che
vanno verso il desiderio che Strarr esca dalla propria nic-
chia ed esprima 1’eroismo di clan. Questo eroismo ¢ “il
coraggio della verita” ¢ anche quello che a quel punto
anche lo spettatore si attende. Del resto, Strarr come
Antigone, esige il diritto alla sepoltura onorevole, esige
cio¢ che la difesa del suo amico non sia solo legata alla
condanna del colpevole ma alla denuncia dell’inevitabilita
della vita ai margini che lo avrebbe aspettato. Il coraggio
che infine trovera produce un immediato sollievo nel pub-
blico accompagnato ad un non banale lieto fine dove il suo
un ragazzo sara disposto a seguirla nei tumulti di strada. Da
questo gesto, la scuola riuscira ad assorbire 1’impatto di
nuovi avvenimenti ¢ la pace potra cominciare a circolare
anche nel travagliato quartiere nero.

Spinta ad una maturita precoce perde pero il diritto alla
immaturita dell’adolescenza: si prende la responsabilita di
interrompere la catena della trasmissione violenta a cui nel
suo mondo si ¢ destinati fin da bambini, frapponendosi tra
la pistola impugnata da un bambino ¢ I’omerta delle gene-
razioni che 1’hanno preceduta.

“L’immaturita é una parte preziosa dello scenario adole-
scenziale. Essa contiene le caratteristiche piu eccitanti del
pensiero creativo, dei sentimenti freschi e rinnovati, delle
idee per una nuova vita. La societa ha bisogno di essere
scossa dalle aspirazioni di coloro che non sono responsa-
bili. Se gli adulti abdicano, [’adolescente diventa adulto
prematuramente attraverso un falso processo. (...)
(Winnicott, 1968,) !

La figura del sedicenne Patrick, protagonista minore del
film Manchester by the sea, di Kenneth Lonergan, ci aiuta
a evidenziare questo aspetto della responsabilita, propo-
nendoci un altro punto di osservazione. Interpretato da un
bravissimo Lucas Hedges, questo adolescente si trova a
incrociare le vicende drammatiche dello zio, fratello del
padre e protagonista del film, a cui ¢ stato affidato dal

padre consapevole del poco tempo rimastogli da vivere.
Alla morte prematura del padre pero, lo zio non rispetta il
suo patto ¢ abbandona Patrick a se stesso. Anche in questo
film ci sono sullo sfondo tragedie umane irreparabili.
L’adulto ¢ nella morsa di un lutto impossibile gravato da
implacabili sensi si colpa. Tragedie che tracciano un desti-
no senza speranza soffocando la spinta verso il futuro.
Anche qui il confronto tra generazioni ¢ un tema centrale.
Vediamo che per Patrick, come per Starr, il gruppo dei pari
¢ il terreno di crescita della propria identita in fieri. Quello
di Patrick € un gruppo poco esigente che nel momento del
lutto, come un balsamo, gli permette di dilazionare i tempi
del dolore e tollera la sua temporanea maniacalita. Cosi il
ragazzo lotta per rivendicare I’assunzione di responsabilita
da parte degli adulti senza doverla assumere su di sé. La
necessita di un tempo per crescere senza responsabilita
viene ben espressa nel dialogo con lo zio:

-Potresti guidare da solo senza che io debba accompagnarti
-No, con mio padre si era detto che fino a 17 anni non avrei
guidato ¢ io ne ho 16

La rivendicazione dell’adolescente permettera all’adulto di
non abdicare nella sua funzione non solo di fronte al nipote
ma anche di fronte al mondo, dove responsabilita sover-
chianti lo avevano sopraffatto. Con questa premessa pos-
siamo vederli alla fine rilanciare la posta, rinviarsi la palla
nel gioco costruttivo tra le generazioni. °

I Winnicott D. (1968) “L’immaturita dell’adolescente” in Dal
luogo delle origini, Milano, Cortina Editore, 1986.
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film cult

Rosa Angela Lioi

Tratto dall’omonimo romanzo di Edith Wharton (1920), il
film candidato a cinque Oscar e premio Oscar 1994 per i
migliori costumi, narra la storia d’amore tra il giovane avvo-
cato Newland Archer e la contessa Ellen Olenska, cugina
della sua fidanzata May Welland. La contessa ¢ appena tor-
nata in America dall’Europa per sottrarsi ad un matrimonio
infelice e trovare rifugio in un luogo familiare.

Martin Scorsese, regista di Mean Streets ¢ di Quei bravi
ragazzi, non porta stavolta sullo schermo il mondo buio e
violento dei clan malavitosi, ma quello dorato della borghe-
sia aristocratica newyorkese di fine Ottocento, perbenista,
moralista ¢ severa, come gli antenati che dominano nei loro
ritratti le sontuose ma opprimenti dimore. Una societa i cui
atavici pregiudizi costringono gli individui in ruoli stereoti-
pati reprimendone le spinte piu vitali.

Le immagini della sequenza dei titoli di testa, opera geniale
e ingegnosa di Elaine e Saul Bass, di fiori che appena sboc-
ciati sono avviluppati da raffinati merletti fino a dissolversi,
rappresentano simbolicamente come le persone vengano
imbrigliate e soffocate dai rigidi codici di comportamenti
che regolano la loro vita sociale. Il regista, con grande mae-
stria, ci mostra come ogni evento mondano segua rituali for-

mali attraverso i quali ciascuno interpreta la parte a lui asse-
gnata, sottoposto alla verifica della lente deformante del giu-
dizio altrui.

E una New York puritana e ipocrita, diffidente e rifiutante
verso chi ha una visione del mondo “non convenzionale”,
che resiste al cambiamento a garanzia di conservazione del
proprio status sociale. In questo mondo con un “equilibrio
cosi precario che” basta un soffio per “infrangerne l’armo-
nia”, la contessa Ellen Olenska diventa I’outsider pericolosa
per la sua diversita e in quanto tale, oggetto di espulsione.
Ellen tenta con coraggio di dare spazio alla propria autenti-
cita, varcando il confine prestabilito che la vuole oggetto del
desiderio altrui, ma comprende dolorosamente che non ci
sono ancora un tempo ed un luogo dove regni il rispetto
verso una donna che vive fuori dagli schemi comuni. E cio
che dice con disincanto a Newland, durante uno scambio
intenso ¢ commovente che si svolge nella carrozza, quando
lui esprime il proprio disperato desiderio di vivere con lei in
un mondo in cui “non esiste la parola amante”. E sincero ma
troppo ancorato ad un mondo ipocrita che disprezza chi non
si uniforma alle sue regole, e pur condannando i pregiudizi
dei suoi simili, non ha il coraggio di prenderne pienamente



le distanze. Infatti, quando Ellen gli chiede di dire cosa pensi
del suo divorzio, cio¢ di una donna libera da legami mortifi-
canti, lui esprime un pensiero anonimo dando il “parere di
avvocato”, ¢ la dissuade dal divorziare per evitare i danni di
uno scandalo.

Egli non ¢ consapevole del proprio dissidio interiore, tra
I’assecondare la propria passione per una donna che ammira
ma che gli incute paura, ¢ il bisogno di un matrimonio mor-
tifero ma rassicurante, tra il fare una scelta audace corrispon-
dendo all’immagine di sé rispecchiata dall’atteggiamento
anticonformista di Ellen, e aderire a quella voluta da altri. E
cosi delega a decidere del suo futuro coloro che rappresen-
tano i due aspetti di sé in conflitto: Ellen, la donna colta,
fiera, orgogliosa, vera, non domata da un’educazione ben-
pensante, che nonostante il bisogno di approvazione, difen-
de la propria dignita di donna e rinuncia ad Archer ¢ May
Welland, perfetto ritratto di moglie pura e candida come il
prezioso abito bianco che indossa, che sotto una ingannevole
ingenuita e inconsistenza, nasconde acume e scaltrezza
nell’usare 1’arma giusta per allontanare la sua rivale, brava
nel centrare il bersaglio, come nella gara con I’arco.

Archer ¢ raramente cosciente dei propri sentimenti, come
quando dice di non poter piu vivere una vita falsa dopo che
Ellen gli ha “fatto intravedere lampi di vita vera”’, ma a dar
voce alle sue emozioni con le parole della Wharton ed il
distacco di uno spettatore, ¢ quasi sempre una voce fuori
campo: “vi erano momenti in cui si sentiva come sepolto
vivo sotto il suo futuro”, come “prigioniero al centro di un
fortilizio nemico” e “la chiave che avrebbe dovuto liberarlo
gli era stata restituita”.

Archiviate cosi le passioni, sacrificati i desideri piu autentici
a leggi omologanti e crudeli, la vita di Newland non valica i
limiti imposti dalla propria realta sociale, incagliata com’e
nel “convenzionale”, che si frappone tra il suo desiderio ¢ la
sua realizzazione. L’ amore resta cosi un sogno irrealizzabile
ed Ellen diventa la “visione completa di tutto cio che aveva
perduto”.

La tragedia, che si consuma nel silenzio, ¢ nello struggente
senso di perdita impresso sul volto di Newland, divenuto

pian piano meno vacuo ¢ finto, quando sta per rassegnarsi ad
una vita senza amore, ¢ nell’amarezza di Ellen, che dopo
aver cercato sostegno e legittimazione dei propri diritti di
donna nella famiglia ¢ nel Nuovo Mondo, scopre che questo
¢ regolato dalle stesse leggi del Vecchio Mondo, che 1’uno ¢
la copia dell’altro e che New York le offre una vita ancor piu
limitata di quella che conduceva in Europa, dove artisti e let-
terati non le negavano la loro amicizia.

Il dramma di entrambi sta nel dover scegliere tra 1’unifor-
marsi all’ordine sociale e familiare costituito, conservando il
prestigio e I’appartenenza al proprio clan e il rassegnarsi a
vivere le proprie aspirazioni in solitudine. E la fine dell’eta
dell’innocenza: di una societa che immaginava di poter
costruire un mondo garante della felicita di ognuno, e della
stagione della vita dei protagonisti allorché potevano colti-
vare I’illusione che I’amore fosse cosi potente ed eroico, da
renderli capaci di sottrarsi alle rigide norme di una societa
conservatrice.

Questo film esplora I’aspetto umano piu sottilmente crudele:
la violenza primaria che impedisce alle persone di realizzare
se stesse. Forse questo intendeva Scorsese definendolo il
“piu violento” dei suoi film. La scena finale conclude in
modo coerente la storia: Newland ¢ a Parigi con il figlio Ted
sotto la casa di Ellen. Ma benché questa volta sia libero da
impedimenti concreti, perché vedovo e ancora abbastanza
giovane, rinuncia a rivederla ¢ si allontana appoggiato al
bastone, piegato dal peso delle proprie rinunce. ¢
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Il coraggio di tornare

dialogo con Cristina Gomencini

Barbara Massimilla

Nel film Zornare il tuo sguardo ¢ molto psicoanalitico,
sembra dialogare in ogni fotogramma con la storia della
protagonista, fai vivere in diretta allo spettatore come
cresce in lei il desiderio di ricostruire il proprio passato e
sviluppare un’autobiografia piu consapevole.

Nel rispecchiarsi tra loro, ’infanzia, ’adolescenza e I’eta
adulta, si trovano a parlare in un’atmosfera oniroide.
Dal confronto tra le diverse eta, infine si approda al rico-
noscimento di fatti traumatici e si rintracciano le origini
della propria sofferenza. Il ‘noi’ riferito alle tre eta della
protagonista, che sul piano drammaturgico si esprimono
tramite una sorta di dissociazione, si ricompone infine in

un’unica struttura identitaria, in un’interezza salvifica
che racchiude in sé la continuita storica della propria esi-
stenza. Sembra una mito-biografia delle origini, dove
I’immagine della matrioska ha un sapore archetipico,
allude al materno ma anche a un processo narrativo che
viene ritrovato all’interno di sé. In psicoanalisi si usa
spesso la metafora della cipolla, levando man mano stra-
ti si arriva al cuore. Questo contenuto segreto che sta nel
cuore si manifesta sulla scia di un ricongiungimento di
sequenze temporali che prima erano slegate tra loro. La
ferita depressiva della protagonista che riguarda il fem-
minile si trasforma, ritorna un desiderio per la vita.




In tutti i miei film ho lavorato seguendo un’ottica introspet-
tiva. Sono come dei viaggi suscitati da eventi esterni, ma
alludono a un viaggio parallelo interiore. Nel caso di
Tornare ¢ tutto piu esplicito, si tratta di un vero viaggio nel-
I’inconscio di Alice, una donna di quarant’anni che vive in
America e torna a Napoli per il funerale del padre. La parte
esterna ¢ cio che le accade: la morte del padre, la casa, I’in-
contro con 1’'uomo — accadimenti del reale — ma accanto a
questa si attiva un’altra parte, ugualmente vera, pit impor-
tante di quella reale, che le appare assumendo la forma di un
passato/presente. E un film sulla psicoanalisi ma anche sul
tempo, sulla coesistenza di tanti momenti, che non rientrano
nell’ordine dei ricordi, dei flash back, ma proprio come
“presenze” vivide con le quali si puo interagire. Credo sia un
desiderio di molti, poter dialogare con differenti eta delle
nostre vite e ricostruirsi attraverso un confronto con tale
molteplicita. Sul piano psicoanalitico la mia ricerca nel mio
film corrisponde a un viaggio, che conosco ¢ di cui ho fatto
esperienza, ma tocca anche la questione del tempo, che nella
fisica puo essere riferito a un microcosmo conosciuto, pero
riguardo all’estendersi dello spazio il tempo non esiste come
lo conosciamo noi.

In psicoanalisi avviene una ri-significazione della pro-
pria storia/esperienza di vita, attraverso I’incontro con
Ialtro si attiva un’opera di “ristrutturazione” della
memoria. Nel tuo film valorizzi la complessita dell’espe-
rienza temporale, la possibilita anche nel caos di poterla
sperimentare e risvegliare in modo conscio. Sappiamo
che DPunita ¢ illusoria, per Jung la psiche nella sua

ampiezza ¢ composta dai processi psichici sia consci, che
inconsci, per Bromberg la dissociabilita della psiche fa
parte sia del suo funzionamento normale che patologico.
Siamo fatti da tante parti e nella ri-narrazione della pro-
pria storia si raggiunge solo temporaneamente una sen-
sazione di completezza e sincronicita. K da quel vissuto
di unita e interezza, anche se transitorio, che passa la
possibilita di guarigione in analisi.

La mia protagonista fa delle sintesi, le sue parti ignote si
ricompongono ¢ si reintegrano, in ogni caso restano parti di
sé legate alla sua infanzia e adolescenza. Nel film, sopravvi-
vono 1’una accanto all’altra come fasi diverse della vita, ma
sono state infilate insieme in un racconto, quello della pro-
pria esistenza. Riaffiora cio che ¢ accaduto in passato, si
vede come in tre hanno reagito e reagiscono difronte al riat-
tualizzarsi di fatti significativi. Si mescolano le loro fantasie
e immaginazioni. La piccolina ad esempio prova ansia, non
ha conosciuto quello che le doveva capitare, pero ne diventa
partecipe, come se passato e presente si capovolgessero.
Quello che sembra impossibile invece accade: che il passato
partecipi del presente ¢ lo conosca. ..

L’intuizione filmica della copresenza di queste parti ha
un impatto molto forte sullo spettatore che si sente tra-
sportato in un’atmosfera surreale. A proposito di memo-
ria e rimozione ¢’¢ ancora un aggancio con la psicoana-
lisi. Io ci ho visto I’amatissimo film Marnie di Hitchcock,
il fatto che la memoria possa essere quel pozzo dove ci si
immerge coraggiosamente per riesumare il trauma
rimosso.
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Nel film emerge gradualmente quello che ¢ accaduto nella
realta e che ¢ stato rimosso. Ci sono momenti della vita
che appaiono sempre oscurati, rievocandoli sembra di tro-
varsi in una stanza buia. Questo film ¢ figlio del mio pre-
cedente: La bestia nel cuore, nel quale si assiste al riaffio-
rare di un evento traumatico ¢ a tutta la questione della
cura del trauma. Li emerge I’idea dell’importanza del rac-
conto, la salvezza avviene attraverso la conoscenza in
maniera sensibile di quanto ¢ accaduto, non perché ti ¢
stato detto ma perché lo riattraversi. La parte di realta nel
La bestia nel cuore ¢ intrisa di commedia, meno immersa
nell’inconscio, mentre in Tornare mi sono avvicinata al
thriller, Marnie ¢ un’ottima citazione, la mia protagonista
vive interiormente un rebus, percorre un viaggio attraverso
segni e tracce che non capisce. Li decifrera gradualmente,
mediante incontri del presente, che ricalcheranno relazioni
passate. Un assemblaggio di frammenti di vita che alimen-
tano un viaggio interno alla protagonista. Spero che al
cinema sia percepito anche come un thriller, che susciti
emozioni mentre gradualmente fatti rimossi si rivelano.

La casa del film mi ha riportato alla mente un volume
collettaneo che curai per la Rivista di Psicologia Analitica
su L’anima dei luoghi. Credo che con quella specifica
casa hai scelto uno dei simboli di Napoli, la si vede a
Posillipo passando per la strada, appare a picco sul mare
in tutta la sua bellezza.

Si, una casa che scende nell’acqua e poi nel film ci si adden-
tra fino alle grotte sottostanti. Quando feci il sopralluogo, mi
resi conto che la casa era un’altra protagonista. Una casa
incredibile, ho tolto tutto, I’ho svuotata man mano degli
oggetti.

Per Freud la casa nel linguaggio onirico rappresenta la
proiezione del corpo umano, ¢ uno dei simboli dell’iden-
tita, & come se la tua protagonista fosse tornata nei luoghi
della sua nascita per ristrutturare attraverso la memo-
ria, la sua identita.

Non so se si nota, ma veramente pian piano i mobili scom-
paiono, come se in lei quest’opera di ristrutturazione avve-
nisse prima svuotando, poi la abbandona quando 1’ha com-
pletamente rivisitata, quando riesce a percepirla come uno
spazio nuovo all’interno di sé.

Nella seconda parte del film ho sentito in questa sua
ricerca del tempo perduto un filo di melanconia, una sfu-
matura depressiva che nasce da una maggior consapevo-
lezza, non c’¢ piu cecita della memoria. Nell’ultima
sequenza le tre figure si ricongiungono, danno vita a una
nuova storia in seguito al contatto tra coscienza e fatti
segreti sepolti nell’inconscio, il processo d’individuazio-
ne sembra essersi compiuto.

Come dici tu la sua melanconia nasce da una presa d’atto:
quando vede la se stessa adolescente imprigionata dietro




al vetro e la sé bambina sola nel giardino con il cane.
Sono entrambe ferme, immobili. Quando la lei adulta
arriva, le fa “muovere”, inizia un racconto, dunque rivi-
vono. Alla fine possono andarsene via insieme dalla casa.
La casa ha rappresentato per loro anche una prigione.

La melanconia si scioglie nel momento in cui sono insie-
me tutte e tre, se la cavano insieme ed escono dalla casa
delle origini. Alice ha una vita in America, un figlio, la se
stessa bambina e adolescente lasciano Napoli con lei, non
sono piu imprigionate in quella gabbia melanconica e
angosciosa.

In questo film avviene la presa di coscienza del proprio
femminile in relazione a un maschile rigido e/o abusan-
te. Mi ha incuriosito I’amico di infanzia da sempre
innamorato di lei, che di nascosto assiste allo stupro e
non interviene. Si potrebbe ipotizzare che la sua passi-
vita riveli anche la sua violenza nei confronti di Alice?
Infatti, la sua violenza esplodera quando la rincontrera
da adulto...

Alice ¢ una ragazza libera, piena di vita ed ¢ abusata da
un conoscente. Prova in seguito sensi di colpa come se la
sua allegria avesse indotto 1’aggressione.

L’amore puo essere pure una violenza, come nel caso del-
I’amico d’infanzia che colpevolizza Alice per la sua vita-
lita, come se lei avesse attirato su se stessa lo stupratore.
E da adulto ¢ pronto anche lui a violentarla.

La violenza sulla donna puo avere due forme, la prima ¢
la piu triviale, ’altra si esprime subdolamente sul piano
del possesso assoluto e del controllo, teme la sessualita
femminile.

A proposito di liberta e vitalita ho trovato straordinaria
Pattrice che interpreta Alice adolescente. La liberta é un
diritto del femminile che va protetto, dobbiamo difen-
derlo.

Si, ¢ molto bella e allegra, ha una sensualita che a tutte le
donne piacerebbe vivere liberamente, senza pericoli, soprat-
tutto negli anni in cui ¢ ambientata la storia. Anche oggi
guardando a quanto accade alle donne, non siamo libere di
vivere la sessualita. La parola ninfomane ¢ stata inventata
per colpevolizzare 1’esuberanza sessuale del femminile. Si
comprende nel film come entrambi i genitori di Alice fosse-
ro complici nell’inibire le parti piu istintuali della figlia.

Mi ¢ piaciuto che Alice, I’attrice Giovanna Mezzogiorno,
riguardando la se stessa adolescente con curiosita e tene-
rezza, riscopre di nuovo parti vitali di sé.

Quando la vede ballare e sorridere sembra domandarsi dove
possa aver lasciato quella sua adolescente cosi espansiva e
generosa.

Un’ultima curiosita, una delle scene finali, Alice adulta
sta da una parte, da osservatrice vede arrivare la mac-
china del padre con la se stessa adolescente che gli corre
incontro abbracciandolo con affetto.

Il padre ¢ molto rigido, ¢ un militare, ma finalmente
abbraccia la figlia di cui aveva paura. Penso che sia il
sogno di ogni donna essere abbracciata da adolescente dal
proprio padre, nel momento in cui il corpo sta maturando
¢ diventa quello di una donna. Un abbraccio intimo,
rispettoso ¢ affettuoso, una storia nuova puo prendere
forma da tutto questo.
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Peaky Blinders

I'amore guerrigliero di “Pol”

Adelia Lucattini

Serie Tv della BBC2 iniziata nel 2003 e ancora in corso,
ambientata a Birmingham negli anni Venti, narra dell’epo-
pea dei gangster irlandesi Peacky Blinders. Si ¢ molto
discusso sul significato del nome della gang, due sono le
ipotesi piu accreditate: dalla pratica di cucire delle lamette
da barba nella visiera (peak in inglese) dei cappelli che
all’occorrenza potevano essere utilizzati come armi.
Tuttavia, sebbene la Gillette avesse introdotto i rasoi di
sicurezza intercambiabili nel 1903, erano oggetti di lusso
all’epoca che difficilmente sarebbero stati usati come
armi. L’altra ipotesi, sostenuta dallo storico Carl Chinn, ¢
che peaky fosse il soprannome del modello di cappello che
indossavano. Secondo una traduzione piu letterale, invece,
peaky significa “appuntito”, blinder “paraocchi, visiera”,
quindi “la banda con i cappelli dalle visiere appuntite”.
Inoltre, blinder ¢ un termine del dialetto di Birmingham
che indica un aspetto tanto elegante da accecare (blind in
inglese): la gang aveva infatti un abbigliamento elegante
caratterizzato da dei cappelli con visiera, fazzoletto al
collo e pantaloni a zampa di elefante.

La serie emoziona con I’azione ma ci fornisce anche perso-
naggi complessi, tormentati, audaci, appassionati, intelligen-
ti, alla ricerca di un nuovo senso per le loro vite segnate dalla
Prima Guerra Mondiale, combattuta in trincea dagli uomini e
sofferta a casa, tra fame ¢ paura, dalle donne. Sono personag-
gi 1 cui lati oscuri, celati, traumatici sono parte del loro fasci-
no poiché complessi, multidimensionali ma coerenti. Le

donne sono intelligenti, esuberanti, anticonformiste, corag-
giose ed equilibrano emotivamente gli uomini della banda
tormentati, depressi, disperati.

I personaggi sono tutti alla ricerca di un loro posto nel
mondo, di un’identita ferma, un centro di gravita interno che
permetta loro di migliorare se stessi e acquisire un posto nella
societa “che conta” senza mai dimenticare le proprie umili
origini di minoranza perseguitata. Appartengono infatti, ai
Pavee o Lucht siuil (gente che cammina), in inglese anche
denominati Irish Travellers (viaggiatori irlandesi), tinkers
(stagnai), walking people (gente che cammina). I Pavee si
differenziano dai Romanichal di origine Rom (Gipsy) comu-
nita nomadi della Gran Bretagna, poiché irlandesi (I/rish
Traveller) divenuti nomadi a seguito delle guerre di religione,
perseguitati in quanto cattolici ed emarginati anche legalmen-
te come People of Color pur non essendo persone di colore.
I Peacky Blinders parlano lo Shelta (sottotitolato in inglese)
lingua creola derivata dall’ unione dall’inglese e dal gaelico
irlandese (Gammen o Cant). Nella serie utilizzato come cryp-
tolect per escludere gli estranei (Inglesi) dal comprendere le
conversazioni. Per cryptolect, termine derivato da crypto-
(dal greco “nascosto”, “segreto”) + -lect (variante di lan-
guage — “lingua”), s’intende una forma linguistica segreta
utilizzata da una sottocultura; originariamente sviluppatosi
come gergo in rime in Cockney parlata dialettale dei quartieri
popolari londinesi, successivamente ¢ stato esteso a tutte le
lingue di gruppi etnici minoritari o emarginati, come accadu-



to per il francese verlan (la parola stessa ¢ in codice, verlan
= a l’envers ossia “al contrario”).

Ambientato nel mondo della classe operaia del dopoguer-
ra, I’autore Steven Knight ha inteso rendere giustizia a
quelle donne che avevano un ruolo vitale e di potere in
quelle comunita quando gli uomini erano in trincea. Le
donne subentrate nel lavoro, hanno aspettato il loro ritorno
guadagnandosi un posto di rilievo nell’organizzazione e il
diritto a partecipare alle riunioni di famiglia, poiché ormai
le attivita tradizionalmente svolte dagli uomini era ormai
divenute “affari delle donne”.

La guerra ha cambiato per sempre le vite di tutti, gli uomini
sono tornati traumatizzati, le donne hanno avuto i loro lutti,
la miseria ha fatto perdere diritti, diviso famiglie, emargi-
nato ancora di piu le minoranze, impoverito economica-
mente ed emotivamente.

Tra 1 personaggi femminili spicca Zia Polly (Helen
McCrory), donna intelligente che detiene una posizione di
potere nell’impresa Shelby. E la tesoriera dei Peaky Blinders
e quando la societa Shelby diverra legale, ne diverra anche il
contabile. A sedici anni, lasciata dal suo compagno fu costret-
ta a procurarsi un aborto da sola, trauma mai elaborato e poi
a sposarsi con uno “zingaro del fiume” alcolizzato e violento.
Rimasta presto vedova i suoi due figli le furono strappati
dalle autorita e dati in adozione.

Tutti i nipoti nonostante il loro sessismo, la amano e rispet-
tano. I due fratelli maggiori di Thomas, Arthur ¢ John,
quando si rivolgono a lei, le parlano come ad un uomo,
infatti la chiamano “Po/”, pronunciato come “Paul” o “Zia
Pol” nel cui nome € racchiuso il femminile e il maschile,
rispettabili e degni di attenzione poiché uniti nella sua per-
sona. Questa eccezione, sottolinea che gli uomini Shelby
vedano il potere ¢ la forza come qualita maschili, nonostan-
te che Polly ricordi costantemente loro che ¢ una donna e
che tutti dovrebbero rispettare non solo lei ma anche le altre
donne della famiglia. Sebbene John rispetti la “Zia Pol” piu
del fratello Arthur e sia piu gentile con le donne che non
Thomas, comunque anche lui non considera mai le donne

come sue pari. Quando Thomas incoraggia la moglie
Romanichal di John, Esmé Lee (Aimee-Ffion Edwards) a
parlare in una riunione di famiglia, John protesta afferman-
do che come “capo-famiglia, parlera per lei”. Polly Gray
sperimenta anche il sessismo di John che la incolpa dello
stupro subito da parte del Maggiore Campbell, prezzo paga-
to dalla madre per il rilascio del figlio arrestato ¢ torturato
in carcere. John non sente il legame della madre poiché pre-
cocemente strappato da lei, questa diversita sara I’ennesima
ferita inferta dal “potere” alla famiglia Shelby-Grey, insie-
me alle sistematiche oppressioni su base razziale. La storia
¢ le interazioni di Polly con altri personaggi sebbene a volte
problematica, sono quelle di una donna potente ¢ complessa
che sostiene e incoraggia tutti al rispetto per tutti.

Se i personaggi maschili ironizzano sulla sua assertivita e
sulla sua lotta per la parita dei sessi, la narrazione invece €
totalmente in suo appoggio. Benché Polly non sia il perso-
naggio principale e spesso nella serie ¢ apostrofata con insulti
razzisti, il suo ruolo in Peaky Blinders ¢ di fatto centrale, Pol
porta una ventata di speranza sulle qualita inespresse delle
donne e sulla loro possibilita di riscatto. Con il susseguirsi
delle stagioni, il personaggio di Polly Gray si ¢ arricchito psi-
cologicamente, ha mostrato il dolore per le perdite ma anche
la capacita di gioire e di amare ancora. Polly ritrovata la pro-
pria identita mostra il piacere per i balli e i canti delle sue ori-
gini Pavee, della sua infanzia, prima che tutto accadesse,
prima che la Grande Guerra spezzasse la sua vita e quella di
tutti. Gli Shelby-Gray-Lee sono simbolo di un’intera genera-
zione che uscita dalle trincee si € trovata a combattere in
patria contro la fame, la poverta, la discriminazione ¢ 1’op-
pressione, costretta a convivere con traumi e ferite psichiche
che solo col tempo si sono andate attenuando grazie alla
riscoperta dell’amore, alla razionalita di Thommy e alla com-
passione di Polly che nel loro ruolo di “genitori” del clan,
divengono i genitori di un’intera generazione orfana dei vec-
chi tradizionali valori ¢ della generazione a cui hanno dato la
vita sacrificando coraggiosamente la propria, per offrire a
tutti la fondata speranza ¢ la possibilita tangibile di un’esi-
stenza migliore. ©
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Gorrado Bonicatii
attraversando i “I]Ill‘tali dall’inasnlicahile”

Sabina Traversa

L’ultima mostra dedicata al grande pittore Corrado Bonicatti,
intitolata Visioni, ¢ stata inaugurata 1’8 marzo. Era un giorno
insolito, alle prese con le prime restrizioni per il coronavirus;
nonostante fosse domenica, le strade del centro di Roma
erano semivuote, 1’effetto alquanto surreale delle vie di sem-
pre che quell’assenza rendeva diverse. Il bellissimo cinque-
centesco palazzetto Cenci, nell’omonima piazza, ospitava la
mostra a cura di Maria Teresa Benedetti e Raffaella Bozzini.
L’ingresso, contingentato per rispettare le disposizioni mini-
steriali, richiedeva un’entrata solitaria nelle opulente stanze
che ospitavano i quadri del maestro. Tutto questo era insolito,
ma rendeva I’impatto con le opere quanto mai suggestivo
perché si veniva a creare una sorta di metafisica della visione
come si entrasse in un quadro di De Chirico, passando da una
stanza all’altra accompagnati solo dalla propria ombra.
Alcune delle stesse opere esposte mantenevano un rapporto
stretto con la metafisica: edifici dalle architetture lineari, col-
locati in uno spazio temporale sospeso sia per 1’assenza di
figure umane, sia per un’aura di immobilita, tutto in tal modo
risulta al di fuori della realta, ma al contempo descrittivo di
quell’ineffabile aspetto della realta stessa, dando forma a
I’“inesplicabile” di cui parla De Chirico (1). Nei quadri di
Bonicatti, pero, 1’assenza surreale di quei personaggi umani
e/o manichini fantasmatici, e invece il gioco di ombre e inten-
se sfumature di luce mi facevano pensare ad un’attesa, piut-
tosto che a qualcosa di perturbante che si potesse manifestare
(vedi L’invito, 2009, Chiostro, 2011, Convergenze diurne,

Marina corta (Lipari), 2010 olio su tela, cm 35x50

2010-2012); il buio, necessario per dare forma alla luce, non
fa paura nei suoi dipinti, non prelude a un inquietante inatte-
so, al contrario sembra diventare lo spazio riflessivo per pre-
pararsi ad un conoscibile avvento luminoso o a un attraversa-
mento risolutivo (Vedi: L attesa 3, 2005-2006; L attesa blu,
2007-2012; Oblivion, 2000-2012).

Da tutti i quadri esposti si coglie la ricchezza ed espansione
della ricerca dell’autore, tra aspetti piu formali verso forme
sempre piu astratte fino alla purezza del colore che diventa
protagonista esclusivo, padrone di ogni angolo della tela,
come rappresentazione di emozioni che non hanno piu biso-
gno di un pretesto figurativo per essere rappresentate, come
se veramente egli stesso si facesse colore fluido e luce in
espansione “lo sono quello che guardo (vedo) lo sono anche
quello che vedo” Bonicatti, 2003

(Vedi: Nel Profondo, 2011-2016; Arco di luce, 2012;
Profondo rosso in blu, 2012-2013; Passaggio di luce, Studio
per il profondo 3, 2013-2014; Leukos, 2014; Nel profondo 2,
2014).

Il catalogo della mostra, Visioni, ci permette di entrare in
modo profondo tra gli affetti, le tematiche artistiche e lo stile
del maestro grazie ad una carrellata di foto delle opere, dal
2000 al 2016, esposte alla mostra, e grazie ad alcuni scritti
che vanno dal racconto affettivo ¢ intimo dei familiari pit
cari, le foto di stralci di pagine scritte di suo pugno, ad alcune
analisi autorevoli e competenti sulla sua ricerca pittorica
(Maria Teresa Benedetti, Raffaclla Bozzini, Massimo
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Oblivion, 2000-2012 olio su tela, cm 100x117

Modica). Nel catalogo ¢ possibile conoscere anche alcuni
dati bibliografici di Bonicatti che segnano i passaggi piu
importanti: i riconoscimenti e i premi ricevuti a livello inter-
nazionale, le esposizioni insieme alle opere dei piu grandi
maestri del Novecento, gli importanti spazi espositivi che lo
hanno ospitato. Ci raccontano, anche in modo sintetico ma
esaustivo il suo percorso artistico; una passione che lo ha
colto fin da giovanissimo sia in ambito pittorico, sia musica-
le, anche come compositore, elemento quest’ultimo che si
puo cogliere nelle sue opere dove I’armonia di luci e di colori
attiva nell’osservatore vibrazioni armoniche profonde.
Corrado Bonicatti nasce a Roma nel 1940 iniziando da gio-
vanissimo con il disegno e I’acquarello, nel 1960 affianca alla
pittura la ricerca musicale, ¢ probabilmente questa ulteriore
sensibilita lo sollecitera dagli anni Settanta ad inoltrarsi in
“temi figurativi ispirati alla nostalgia, alla lontananza, al
mistero” (Catalogo Visioni, De Luca Editori D’Arte, pag.75,)
fino a giungere nell ultimo periodo a raffigurare in modo pro-
fondo “Aspetti arcani e rivelatori della luce, evidenziati da
immagini essenziali e impalpabili di strutture architettoniche
sospese tra aria e acqua, in un’atmosfera densa di memorie
di sensazioni profonde.”. (Ibidem, pag.75)

Nel 2016 compira la bellissima opera, Tutti i bambini del
mondo, purtroppo 1’ultima perché ammalatosi gravemente
non poté piu dipingere.

Bonicatti in questo ultimo periodo affidera una sua volonta
artistica a Laura Branchetti, con la quale dal 1986 ha condi-

viso la sua vita. Branchetti scrive: “Nei suoi quadri Bonicatti
ci ha consegnato dialoghi e semi di luce. E stato il suo con-
tributo d’artista per fronteggiare tutto il buio che vedeva
avanzare... [...] Nelle sue ultime volonta, I'artista ha espres-
so il desiderio che alcune sue opere fossero donate a
Istituzioni pubbliche per poter continuare a dialogare con il
pubblico”. (Ibid. pag. 24). Nel 2017 Bonicatti “lascia la sua
vita terrena con serena consapevolezza” (Ibid. pag.76)

Guardare dal vivo le opere dell’ultimo periodo ha significato
per me fare un’immersione nei colori assoluti, essere abba-
gliata da luci che emanano da una fonte sconosciuta, ma
anche essere colpita dall’architettura di alcune entrate che ho
definito nel titolo come “portali di luce”. Il portale nei luoghi
sacri rappresenta un elemento di grande valore simbolico,
infatti di fronte alle sue caratteristiche monumentali il pas-
saggio diviene inequivocabilmente entrata nel luogo sacro
(Vedi: Porta dell’anima, 2009-2011; Profondo blu, 2012,
Oltre, 2013; Le tre porte studio per il profondo, 2015-2016;
Studio per il profondo 3, 2013; Studio per il profondo grigio,
2013; Nel profondo 2, 2014). Scrive il teologo Romano
Guardini che il portale “...sta tra [’esterno e l'interno; tra cio
che appartiene al mondo e cio che é consacrato a Dio. E
quando uno lo varca, il portale gli dice: lascia fuori quello
che non appartiene all’interno, pensieri, desideri, preoccu-
pazioni, curiosita, leggerezze. Tutto cio che non é consacra-
to, lascialo fuori. Fatti puro, tu entri nel santuario”’.
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Arco di luce, 2013 olio su tavola, cm 35x30

(Guardini R., Lo spirito della liturgia. 1 santi segni,
Morcelliana, Brescia, 1997, p.148).

Questa dimensione di luce, scrive Raffaclla Bozzini, “/...] fa
da protagonista, con le infinite sfumature dei suoi colori,
essa emerge sempre al centro, o meglio dal centro. A volte
riflessa da una superficie, altre dalla facciata di una chiesa
o spunta da un’oscurita profonda. Guizza sotto gli archi, é
onnipresente in alcuni panorami liquidi. Da il ritmo agli
spazi, apparendo come le pause del pentagramma, scandisce
il tempo dell osservazione, cattura lo sguardo e da vita alle
stanze vuote, definisce i paesaggi apparentemente deserti.”
(Visioni, pag.13.). Aggiungerei che sembra preparare, come
ho scritto piu sopra, ad un “conoscibile avvento luminoso o
ad un attraversamento risolutivo”, ¢ sembra il fil rouge di
tutta la sua ricerca che nell’ultimo periodo si spinge fino a un
vero e proprio compimento. Scrive a tale proposito Maria

Teresa Benedetti “Nel percorso di un lavoro solitario e con-
centrato attorno a una meta, talora toccata e mai definitiva-
mente raggiunta, assistiamo a una graduale intensa libera-
zione verso un altrove sempre piu difficilmente attingibile.
Una dinamica che attrae e sconcerta, visto ’ardimento di
una scelta estrema, sorretta da una forte tensione per il
mistero.”

Questa tensione verso la luce e il mistero, mi fa pensare alla
capacita della pittura di mettere non solo in contatto I’artista
con parti di sé sconosciute e indicibili, ma anche di sconfina-
re in territori extra-spazio-temporali. Grazie al linguaggio
universale archetipico della pittura, gli elementi personali tra-
scendono la dimensione individuale dell’artista e raggiungo-
no la collettivita permettendo una forma di conoscenza molto
intensa e profonda. (2)

C’¢ una serie di dipinti, concentrati pitt 0 meno nello stesso
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periodo che va dal 2009 al 2012, dove protagonisti sono pae-
saggi marini o comunque acquatici; le immagini molto arche-
tipiche, rarefatte dai colori chiarissimi, evanescenti che
danno il senso di lontananza ¢ di dissolvenza. Atmosfere
sospese, surreali, evocative, che lasciano intravedere terre
emergenti, edifici che anch’essi sembrano emergere dall’ac-
qua e che rispecchiandosi creano il loro doppio nel riflesso:
morte e rinascita? Paesaggi incantati, solitari dal colore bian-
co-azzurrino che rendono un senso di irraggiungibilita ¢
spaesamento; sono cosi apparentemente distanti dalla serie
del profondo rosso, cosi contrastanti da quel vigore di imma-
gini infuocate, che sembra un paradosso. In realta potrebbero
esserne il preludio: dopo la calma I’irruzione della tempesta.
Tempo d’attesa tra un prima piu formale e un dopo di pura
sostanza del colore, “L’acqua e davvero [’elemento transeun-
te, la metamorfosi ontologica essenziale tra il fuoco e la
terra. [...] la morte quotidiana non é la morte esuberante del
fuoco, che trafigge il cielo con le sue frecce; la morte quoti-
diana ¢ la morte dell’acqua. L’acqua scorre sempre, sempre

I}

accade, sempre trova fine nella sua morte orizzontale.’
(Gaston Bachelard, Psicoanalisi delle acque, Milano, Red-
edizioni, pag.13)

(Vedi: Ulisse e partito, 1910; Castello bianco 2, 2010; 1]
silenzio dell’acqua, 2011; Marina corta (Lipari), 2010; Le
isole di Marina, 2011; Etereo, 2013).

L'ultimo quadro del maestro ¢ un omaggio commovente,
Tutti i bambini del mondo, 2016. Fa pensare ad una “citta uto-
pica”, fatta di forme geometriche dai tenui colori pastello che
ricordano le costruzioni della prima infanzia, delicata e dedi-
cata al riconoscimento di un bisogno di leggerezza e purezza
infantile, estraniata dalla conflittualita del resto del mondo,
sospesa come una nuvola su uno sfondo grigio quasi omoge-
neo che fa sia da cielo sia da superficie rispecchiante su cui
la citta si riflette ¢ sembra poggiarsi. Forse anche questa
forma ¢ una visione di quell’oltre di luce e di pace, ma al con-
tempo, nel dedicarla ai bambini, sembra una sorta di lascito
di speranza per un futuro migliore. ¢



L'attesa, 2013 olio su tela, cm 40x70

(1) L’idea di adottare il termine “metafisica” per descrivere uno stile
pittorico fu proprio di Giorgio De Chirico. Nel 1912 la descrisse per
la prima volta in un suo manoscritto parlando di cio che aveva ispi-
rato la realizzazione del suo dipinto L’enigma di un pomeriggio
d’autunno del 1910. Questa descrizione mi ¢ sembrata quanto mai
esplicativa per decifrare quello stato di sospensione della realta e
apertura al mistero “..., diro ora come ho avuto la rivelazione di un
quadro che ho esposto quest ‘anno al Salon d’Automne e che ha per
titolo: L’enigma di un pomeriggio d’autunno. Durante un chiaro
pomeriggio d’autunno ero seduto su una panca in mezzo a Piazza
Santa Croce a Firenze. Non era certo la prima volta che vedevo
questa piazza. Ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia
intestinale e mi trovavo in uno stato di sensibilita quasi morbosa. La
natura intera, fino al marmo degli edifici e delle fontane, mi sem-
brava convalescente. In mezzo alla piazza si leva una statua che
rappresenta Dante avvolto in un lungo mantello, che stringe la sua
opera contro il suo corpo e inclina verso terra la testa pensosa coro-
nata d’alloro. La statua e in marmo bianco, ma il tempo gli ha dato
una tinta grigia, molto piacevole a vedersi. 1l sole autunnale, tiepido
e senza amore illuminava la statua e la facciata del tempio. Ebbi
allora la strana impressione di vedere tutte quelle cose per la prima
volta. E la composizione del quadro apparve al mio spirito; ed ogni
volta che guardo questo quadro rivivo quel momento. Momento che
tuttavia e un enigma per me, perché e inesplicabile. Percio mi piace
chiamare enigma anche [’opera che ne deriva”.

(Estratto da Wikipedia alla voce : Pittura nella metafisica).

(2) 11 valore epistemologico dell’arte, ¢ stato un cavallo di battaglia
nella teoria di Gustav Jung fin dall’origine della psicologia analitica
dedita all’immaginario come fonte inesauribile per esplorare 1’in-
conscio. (Paolo Aite introduce nella pratica clinica junghiana il
“gioco sella sabbia” che come un “teatro psichico” permette un’ela-
borazione mettendo in scena immagini psichiche profonde, Paolo
Aite, Pacsaggi della psiche. Il gioco della sabbia nell’analisi junghia-

na, Bollati Boringhieri, 2002.). Attualmente, altri modelli psicoana-
litici hanno ampiamente riconosciuto all’arte la capacita di trasmet-
tere conoscenza anche grazie ad un filone di ricerca che riconosce
un’autonomia delle immagini rispetto alla parola e cerca rapporti
intimi tra psicoanalisi ed estetica anche facendo dialogare I’arte con
la psicoanalisi (, D. Chianese, A. Fontana, /Immaginando Franco
Angeli; Per un sapere dei sensi, a cura di D. Chianese e A. Fontana,
Alpes; Come le pietre gli alberi, D. Chianese, Alpes) non arrogan-
dosi piu il diritto di applicare la propria metodologia e lettura inter-
pretativa all’opera d’arte e agli artisti, ma riconoscendosi debitrice
verso ’arte di un arricchimento esplicativo dei processi psichici
umani. A questo proposito in un convegno psicoanalitico sull’Arte e
Psicoanalisi intitolato 1/ respiro della creativita due interventi in
merito alla creativita artistica mi sembrano particolarmente indica-
tivi: “La sua caratteristica é quella di osare accedere a livelli pro-
fondi, non solo primitivi, zone limite, per la facilita di lasciarsi
andare alle stramberie del processo primario, di oscillare su crinali
pericolosi, nell onirico e nel sacro, di descrivere drammi, distrutti-
vita, paradossi ma anche splendori, senza sottoporsi a giudizi.
L’arte e una forma diversa di conoscenza.” (Stefania Salvadori)

“L’analisi applicata all’Arte e una psicoanalisi che chiude pur
nell’illusione di aprire e approfondire. Gli autori sono appassionati
e si coglie il cambio di vertice nel rapporto tra Arte e Psicoanalisi
per cui conta quanto il processo artistico possa arricchire la teoria
e la clinica psicoanalitica. [...] Tale assetto mentale dell’analista,
di stare “a bagno nell’inconscio”, é in genere congeniale all arti-
sta. Non avendo preoccupazioni d’imbrigliare il flusso creativo, né
di fornire strutture che restituiscano senso e che leghino l'irrazio-
nale e il pulsionale, I’artista é libero, non giudicante, in uno stato
naturale di sospensione attiva”. (Leonardo Albrigo)

La mostra Visioni riaprira a Roma, a Palazzetto Cenci per info:
edieuropa@tiscali.it - www.galleriaediuropa.it
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Adelia Lucattini

Alberto Di Fabio, pittore geometrico e spirituale riversa nella
sua pratica creativa le mille sfaccettature cromatiche del pro-
prio mondo interno, documentandole quotidianamente nelle
sue opere, tormento e delizia, a cui si € votato fin da ragazzo
raccogliendo le sollecitazioni del padre, anche lui pittore, e
facendole proprie nel corso degli anni attraverso un’espres-

ﬂ.’ -
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Incontri tra montagne,1993, tempera su carta, 75x51 cm

sione artistica che cattura i colori dello spettro luminoso
all’interno di caleidoscopiche forme che irretiscono la mente,
facendo sentire 1’osservatore 1’ospite atteso, gradito, cercato
nel mondo attraverso gli universi della mente ¢ come per
incanto giunto proprio li, davanti ad un suo quadro o affresco,
trasportato direttamente dal raggio di luce di un altro sistema




solare. Il desiderio espresso nelle sue opere sembra essere
quello di catturare 1’energia degli elementi che si rivelano
attraverso nuovi “portali di percezione”. I suoi dipinti rappre-
sentano un vasto universo indisturbato in cui galassie, fotoni
e neutroni si muovono attraverso una dimensione infinita,
senza tempo, che fornisce agli spettatori visioni cinetiche
extrasensoriali, come ha ben descritto Skino Riccil. 11 confi-
ne segnato dalla tela tiene lo spettatore ben radicato a terra,
permettendogli un puro viaggio nella mente, negli spazi infi-
niti dell’immaginazione, trasportato dal fluttuare dei sensi
attivati dalla percezione intuitiva d’infiniti mondi che si sus-
seguono ritmici, ordinati, in un moto perenne e lineare, che
elevano e cullano, come nel dondolare calmo di una nave ben
ormeggiata. La descrizione poetica degli elementi naturali e
le loro intricate simmetrie sospingono lo spettatore a prende-
re contatto con il proprio inconscio e attraverso la dimensione
onirica, di raggiungere un’elevazione interiore e una permu-
tazione dello spirito.

Le rappresentazioni cosmiche riflettono nell’universo infini-
to composto da stelle, pianeti e corpi celesti, I’universo inte-
riore, rappresentato dai neuroni che si trasformano visiva-
mente e metaforicamente in una miriade di piccoli punti colo-
rati, luminosi che ricordano le fantasie dei caleidoscopi amati
dai bambini. Questa scelta pittorica rammenta Le tre eta della
donna di Klimt che qui pero confluiscono e vengono racchiu-
se simbolicamente in un’unica immagine.

Alberto Di Fabio si spinge oltre il simbolismo di Klimt, arri-
vando a sfiorare I’astrattismo senza mai abbracciarlo com-
pletamente. La quasi assenza del soggetto e la scelta della
figura geometrica, della linea e del colore lo proiettano verso
un astrattismo riletto in chiave contemporanea, ma volto al
futuro. Le trame, gli orditi e i meccanismi che I’artista tesse
sulla tela, creano una sinfonia che non pud non evocare le
parole di Kandinskij: “/ colori hanno un suono interiore che
assomiglia al suono di una tromba, colori come il bianco il
giallo rendono ['opera luminosa, mentre il blu il nero tra-
smettono una tristezza struggente, il rosso e sconfinato, tipi-
camente caldo, il giallo é pieno di energia, poi la quiete del
verde, ['immobilita del grigio, i colori del silenzio [...], il
silenzio primordiale del bianco, il silenzio tragico del nero.
Alcuni colori possono avere una apparenza ruvida, pungen-
te, mentre altri vengono sentiti come qualcosa di liscio, di
vellutato, cosi di dar voglia di accarezzarli »2,

Il colore ¢ il coraggio dell’arte che ogni artista infonde
cimentando tutti i sensi dello spettatore fino a creare un
nuovo senso, il sentire con la mente che permette la compren-
sione intuitiva dei significati inconsci infusi nell’opera. Le
opere di Di Fabio incombono sullo spettatore sia per la loro
grandezza che per la tridimensionalita, passeggiarvi dentro
lasciandosi trasportare dai colori senza confondersi, richiede
il coraggio del cuore e la forza della ragione.

Le sue opere sono come una “una danza cosmica” trait
d’union fra microcosmo € macrocosmo, tra fusioni relative e
processi d’indeterminazione, a cui Di Fabio guarda e in cui
cerca la presenza di una divinita percepibile dall’uomo attra-
verso le voci della natura e dell’universo a cui si rivolge e che
cerca di rappresentare.

Nella sua opera prima, / cieli della mente, racconto costruito
su libere associazioni e ricordi che s’incastonano su un passa-

Paesaggi della Mente, 2010, acrilico su tela 300x400 cm

to non del tutto dimenticato e un presente in cui I’artista si
appoggia alla certezza che mai potra abbandonare le sue eter-
ne costellazioni fatte di vita, spirito e materia, I’artista affer-
ma: “Da sempre gli uomini hanno guardato il cielo, e forse
non ¢ cosi lontano dalla realta pensare che la scienza sia nata
nel momento in cui qualcuno punto lo sguardo verso le stelle,
verso qualcosa di completamente oscuro. Uno sguardo rivolto
all’ignoto. Ed ¢ proprio quando si viene a contatto con qual-
cosa di sconosciuto che si prova a dargli una forma e un signi-
ficato familiari, riconoscibili, ma pur sempre perturbanti. Cosi
credo abbiano fatto quegli antichi uomini quando osservavano
le stelle senza capirle: le unirono come puntini su un foglio, in
modo da creare forme individuabili nell’immaginario colletti-
vo, ma lontanissime dalla natura umana. Alle stelle ¢ stata data
forma di antichi dei: da Apollo, al dio Enki, ad Horus, Shiva e
Quetzalcoalt, il loro aspetto deriva senza dubbio dal mondo
che gia conosciamo. Cercare di dare un ordine al cosmo: &
questo che abbiamo sempre cercato di fare. Basti pensare al
KOGLOG (cosmos), come ordine e ornamento [...]. Posso solo
dire che non smetterd mai piu di dipingere ¢ sono convinto
che piu i simboli si avvicinano a forme rintracciabili nel nostro
mondo, piu diventano dei portali visionari sui sentimenti
umani e sul nostro essere di luce”.3

Incontro Alberto Di Fabio nella sua casa di Roma,
all’ Aventino, prima del lockdown imposto dall’epidemia di
COVID-19. Mi accoglie nel suo habitat, naturalmente arioso,
ricco di luce e di pace, immerso nei colori inebrianti dei qua-
dri che ornano la casa come fiori che emanano aromi vario-
pinti di in un giardino dai contorni “onirici” interno all’abita-
zione, rappresentazione dei “giardini della mente” dell’arti-
sta. Il silenzio ¢ interrotto di tanto in tanto dal vociare giocoso
e allegro dei bambini nel giardino esterno antistante allo stu-
dio.

Che cos’e per te il coraggio?

La prima cosa che mi ¢ venuta in mente che il coraggio ¢ il
vostro, di dottori che lavorano in prima linea. Il mio coraggio
¢ nel lavoro, nelle scelte del lavoro di una vita.
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I nostro coraggio sta proprio nella scelta quotidiana di alzarsi
e fare cultura, ¢ una cosa quasi impossibile che quasi nessuno
recepisce in un mondo come il nostro popolato da “ominidi”
aggressivi in cui si sente parlare solo di calcio, soldi, consu-
mo; un mondo in cui si sogna solo un mondo materialistico,
composto solo di materia superflua.

Parlare di filosofia e di ambientalismo della mente ¢ patetico,
sembra di essere un essere “alieno”.

Ho trovato il mio coraggio li, nell’arte, come un profeta nudo
in mezzo alla piazza che lo lapida, ho provato a fare 260
mostre 110 pubblicazioni di libri, il tutto dedicato a una filo-
sofia coraggiosa. Amo dipingere quadri, parlare davanti ai
quadri, sono pratico, non amo il virtuale. Dipingere ¢ qualco-
sa di concreto di reale, ¢ imprimere ’arte sulle tele.

Le mie prime reazioni e sensazioni quando ho sentito questa
parola coraggio, ho pensato a una precisa reazione della
nostra mente davanti a una situazione di pericolo.

Vedo il coraggio anche come una formula matematica. lo
penso che Dio il creatore sia un Dio Quantico. Un Dio e un ¢
Dio perfetto. E un Dio della scienza, ¢ un Dio della matema-
tica e della religione.

Sono due cose difficili da mettere insieme ma che esistono e
quando penso al coraggio, ripeto, ¢ la nostra “macchina della
mente” che lo crea in determinati momenti di pericolo quan-
do sei davvero in difficolta. Questa ¢ la prima cosa che mi ¢
venuta. Riflettendoci, devo riconoscere che personalmente
non so se avrei il coraggio di andare in guerra o di fronte alla
morte, quella vera, del corpo.

Il mio ¢ stato il coraggio di cose piu reali, come di curare le
mie due sorelle malate di cancro che sono morte tra le mie
braccia. Lavarle, curarle, dedicarmi a loro per tanto tempo,
con tanto amore ¢ dedizione che fino alla fine mi chiamavano
“angelo”; perché quando stai molto male quasi nessuno ti
aiuta, per questo ripensando alle prime impressioni a questa
parola mi sono detto: “Ma il coraggio ce ’avete voi medici
che in questi giorni uscite e vedete la malattia e il pericolo da
vicino, lottare ¢ combattete anche per noi che siamo seduti
qui a casa, al sicuro, nel nostro salotto, il nostro mondo”. E
davvero difficile rispondere a questa domanda.

Un secondo aspetto ¢ che il coraggio ¢ determinato dalle
nostre qualita mentali, c’¢ chi ne ha di piu e chi ne ha di
meno, ¢ di fronte al pericolo interno o esterno, ognuno reagi-
sce in base alla propria natura, al proprio temperamento, agli
ideali ¢ alla cultura a cui appartiene.

Pensando alla mia vita ho pero fatto una considerazione
nuova: “Ma che vita coraggiosa!”. Ne ho anche parlato con
degli amici, pensando ai quando noi giovani artisti, ragazzi di
20-30 anni eravamo in trincea, in prima linea. Fin da ragazzo,
ho deciso come artista di andare in prima linea e di non resta-
re nelle retroguardie, in ufficio o vivendo con il denaro della
famiglia ma piuttosto di espormi, fino a farmi linciare sul pal-
coscenico del teatro della vita e del mondo dell’arte, con
paura e con coraggio al tempo stesso, per non cedere alla ten-
tazione di tirarmi indietro. Tutto qui lo racchiudo in queste
poche parole.

Immagino non sia stato facile lasciare la famiglia per tra-
sferirti a Roma, a quattordici anni per frequentare il liceo
Artistico e poi ’Accademia di Bella Arti.

Sinapsi in oro, 2007, 107x97cm

Non lo ¢ stato. Ancora lo sto pagando a livello emotivo e
affettivo il rapporto con la mamma e papa. Proprio ieri sera
pensavo a mio figlio che dopo le medie doveva andare in una
scuola all’estero insieme a figli di amici ma con mia moglie
abbiamo deciso che rimanesse con noi, dal momento che ce
I’ha chiesto. Abbiamo deciso di andare incontro ad un suo
bisogno ¢ al nostro desiderio di goderci nostro figlio ancora
per qualche anno, per tutto il liceo.

A quattordici anni, avrei voluto rimanere con mamma € papa,
ancora lo sento, mi ¢ venuta un’aggressivita di sopravvivenza
eccessiva e poi mi ¢ rimasta nel complesso della mia vita, una
mancanza di affetto che ancora non so come colmare...

Ma d’altra parte era necessario anche se non ¢ stato facile
perché nel mio liceo eravamo 1500 ragazzi, io gia vivevo
da solo e gia lavoravo, ero molto concentrato sul mio
mondo e per questo avevo tutto un altro ritmo rispetto ai
miei coetanei.

Ora et labora. La vita ¢ cosi, se non ti impegni prima ti
impegni dopo. La vita ¢ sacrificio, impegno, studio ¢ dedi-
zione ¢ a distanza di tanti anni, sento che quel coraggio ini-
ziale che mi ha spinto a intraprendere la mia attivita di pit-
tore e di artista ha avuto un prezzo che alla mia eta forse
sto ancora pagando, a rate infinite. Questo periodo sto leg-
gendo Svetonio “La vita dei dodici Cesari”’gli I’antichi e la
loro filosofia. Se penso alla vita dei miei genitori e dei miei
nonni...che diffrenza! Mia nonna a quattordici anni aveva
gia il primo figlio. lo ho cominciato presto a lavorare e ad
essere concreto, per questo adesso mi sono fermato, mi
Sono concesso una pausa, un periodo per pensare.

Ritieni che i tuoi genitori intuendo la tua inclinazione,
possano averti spinto, non solo incoraggiato, verso la tua
carriera d’artista?

Ho voluto io fare I’artista, mio papa mi ha detto che ero bravo
ma d’altro canto oggi penso anche che fosse una sua proie-



zione, un suo desiderio che suo figlio andasse in giro per tutto
il mondo, fosse apprezzato e avesse successo. Tante volte
nella vita mi sono chiesto se il desiderio fosse soltanto mio o
fosse anche il desiderio di mio padre che avevo interiorizzato
perché ¢ stato difficile, a prezzo di moltissimo impegno e
tanti sacrifici, ma questa domanda ce la facciamo tutti o mi
sbaglio?

Ti & piaciuto essere un artista?

Ho sempre vissuto in un ambiente di artisti, ¢ stata una for-
tuna grandissima perché ho vissuto degli anni bellissimi di
ricerca, potendo alla fine seguire la mia passione, esprime-
re la mia sensibilita. Noi artisti, non dobbiamo mai dimen-
ticare che siamo degli eletti, che senza dubbio siamo fortu-
nati, ¢ che la fantasia e la creativita sono un regalo che ci ¢
dato da Dio, una dote, un talento.

Dopo trent’anni che ogni giorno mi alzo presto e inizio a
dipingere subito, a volte prima dell’alba, ancora oggi il
primo momento, I’incipit, ¢ il piu difficile, devo vincere le
resistenze iniziali. Ma poi, quando inizio, dipingere diven-
ta come una forma di meditazione, arrivo alla sera e il
tempo ¢ volato. Mi ¢ sempre piaciuto il mio lavoro, ma ¢
duro, difficile, impegnativo. Gia ¢ stato fatto tutto nelle arti
in generale ¢ io continuo a fare ricerca per anni e anni per
poter raggiungere un buon livello e per poter scoprire attra-
verso I’arte cose sempre nuove di me stesso e poterle poi
riversare nelle opere che dipingo. Indubbiamente debbo il
mio essere diventato un artista di professione, soprattutto a
mio padre che intuendo il mio talento, ha insistito perché
io fin da piccolo iniziassi a dedicarmi completamente
all’arte e ad apprendere sempre di pit. La creativita e il
talento sono un dono ma vanno coltivati e accresciuti con
tanto studio e tantissimo lavoro quotidiano.

Come stile anche artistico ti sei differenziato da tuo
padre? Ritieni di aver trovato il coraggio di fare delle
scelte diverse, autonome e controcorrente?

Un pochino si cerchiamo tutti da mille anni gli stessi dogmi
e di trovare risposte alle stesse domande esistenziali, sono
sempre la luce, ’aldila, le domande di Dante Alighieri,,
Perugino, Raffaello, De Chirico, ¢ da sempre che cerchiamo
di individuare la simbologia insita nel mondo, i dogmi della
vita, il suo senso piu profondo.

Tu sei sempre consapevole di quello che vuoi dire e di
quello che significa quello che dipingi?

Si, senz’altro. Per me il lavoro ¢ una preghiera, un mantra, ¢
come un esercizio matematico, ne sono consapevole ¢
cosciente. Sono come le note di una musica, sento di essere
super-cosciente delle mie formule, le chiamo “veicoli di
coscienza” proprio perché devono portare gli altri nella giusta
direzione, mostrare la “strada” della comprensione del
mondo attraverso 1’intuizione.

Quindi, dobbiamo essere noi i maestri come nell’alchimia,
come uno sciamano o un sacerdote, il Vangelo lo dobbiamo
sapere a memoria.

Questo ¢ I’aspetto tecnico e la tecnica deve essere padro-
neggiata al punto tale da essere istintiva

Dopo di questo esiste I’onirico, esiste tutto il mondo fatto di
una materia dell’invisibile. A Ginevra dove ho tenuto una
conferenza ¢ una mostra al CERN. L’ottanta per cento di
quello che ¢’¢, ancora non lo conosciamo. L’antimateria, il
bosone di Higgs, quindi siamo coscienti che dobbiamo sape-
re tutto ““a memoria”, che dobbiamo essere eruditi su tutto ma
fermo restando questo, dobbiamo lavorare su materie scono-
sciute, inavvicinabili, invisibili.

Nelle mie opere 1’onirico, il caos, sogno sono controllati.
Noi artisti abbiamo passato una vita a combattere in prima
linea abbiamo avuto molto coraggio, si molto.

Negli anni ho visto che hai cambiato scale cromatiche
tranne alcuni che sono un po’ piu cupi altri sono quadri
che tu guardi e ti danno un senso di serenita oppure di
allegria e mi chiedevo se ritieni che esista il coraggio di
essere felici.

I piu cupi sono i quadri viola, blu scuro, neri, questi par-
lano dello spazio lontano. A circa venti chilometri di
distanza dal nostro pianeta lo spazio ¢ scuro, buio, la tem-
peratura ¢ di meno seicento gradi sotto lo zero. Sono
pochi venti chilometri eppure siamo gia in un’altra
dimensione spazio-temporale. Riguardo il coraggio di
essere felici, si certamente io ho provato in alcune delle
mie serie di lavori ad essere solo felice, a rappresentare la
speranza della felicita ma sembra un’utopia. Cerco di
essere felice ogni momento anche se accadono cose piu
brutte o piu legate al nostro mondo.

Non condivido il fatto di essere sempre pessimisti,
lamentosi anche se mi accorgo che puo capitare a tutti di
sentirsi senza forze vitali positive per andare avanti.
Faccio uno grande sforzo personale artistico nel poter
rappresentare delle cose belle, pero a volte siamo assaliti
da questa aggressivita interna incolmabile, inspiegabile.
Ultimamente mi sto interrogando sul coraggio del perdo-
no. Ho letto la lettera del Papa in cui dice: “Non siamo
piu abituati a soffrire”, a rinunciare a qualcosa a un desi-
derio, non siamo capaci di porgere 1’altra guancia, ¢ un
istinto proprio. Mi chiedo come tutti noi dobbiamo sfor-
zarci per elevare la nostra anima il nostro spirito e perdo-
nare il prossimo, ¢ una cosa grande ¢ un traguardo lonta-
no come la curiamo questa mente perché si rivolga alla
luce? Al coraggio di non mentire. Non ¢ facile ma dobbia-
mo in ogni modo cercare di elevarci rispetto alla condi-
zione di “ominidi” come amo definire lo stato attuale di
noi esseri umani e cercare di essere migliori, sempre.
Elevazione e permutazione della nostra mente per rag-
giungere i preziosi giardini dell’anima per parlare con un
Dio quantico...si, questo ¢ il mio sogno. ¢

1 Skino Ricei (directed by), Alberto Di Fabio: Diaries of An Artist, sitografia:
www.wearekabinett.com/p/skinno_ricc/MzEINJMzMTUw MTEzMDk4
MDAIMA=

2 Vasilij Kandinsky (1910), Lo spirituale nell’arte, Milano, SE,
Milano, 2005.

3 Brani tratto da, I Cieli della mente, di Alberto Di Fabio con la pre-
fazione di Alessandra Angelucci. Di Felice Edizioni, Teramo, 2016
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Gift

Dun-Lab: la ﬂl!;tl‘lllillllﬂ di un porie-enfant

Vittoria Caterina Caratozzolo

Fogli di carta velina vanno e vengono come onde rapide sulla
superficie di un lungo tavolo da lavoro intorno al quale un
gruppo composito di partecipanti, a maggioranza femminile,
si € riunito a Roma, tra I’inverno e la primavera del 2019. Si
tratta di una delle sequenze piu gioiose del documentario
Gift, da un’idea della psicoanalista Barbara Massimilla, che

firma anche il soggetto con Cristina Mantis, a sua volta regi-
sta e montatrice dell’opera.

Sull’impalpabile superficie bianca del cartamodello tre desi-
gner ¢ le loro allieve tratteggeranno le linee e le sezioni del
prototipo di un porte-enfant artigianale, la cui biografia cul-
turale ¢ il precipitato di gesti sedimentati in tradizioni, mate-




riali e sensibilita creative che da piu latitudini sono approdati
al workshop — luogo deputato di una ospitalita che intende
affrancarsi dalle strettoie delle politiche identitarie.

Gifi testimonia la significativa esperienza della piccola
comunita sartoriale messa insieme dall’associazione DUN-
Onlus con I’intento di affiancare alla cura psicologica, offerta
al migranti e ai rifugiati, un laboratorio sperimentale di cuci-
to. Il cortometraggio ¢ stato presentato alla IV edizione della
rassegna annuale S-Cambiamo il Mondo che si ¢ tenuta al
Museo MAXXI nel giugno 2019.

Ubicato in un convento a pochi passi dalla basilica di San
Giovanni, lo spazio “extraterritoriale” del laboratorio acco-
glie 1 suoi partecipanti che hanno raggiunto Roma con modi
e tempi diversi: ¢’¢ chi ¢ arrivato dal Senegal, anni fa, per
disegnare abiti combinando con vivace eleganza il tessuto
africano e le linee di taglio europeo; chi ¢ approdato fortuno-
samente dalla Nigeria ¢ dal Camerun in cerca di liberta; chi
dalla provincia cinese dello Jiangsu perché in Italia ha trovato
un doppio amore — il marito e la moda; e ancora chi ¢ giunto
dalle citta peruviane di Lima e Cusco con ago e filo in tasca,
o dalla caraibica Santo Domingo in cerca di formazione. E,
infine, ¢’¢ anche chi ha fatto ritorno in Italia dopo anni passati
in altri paesi. Tutti insieme rappresentano la trama e 1’ordito
di un tessuto sociale cosmopolita: ognuno con la propria sto-
ria, ognuno con la propria singolarita; eppure, non ¢ stato il
proprium il terreno su cui ha preso forma la pratica di questo
laboratorio, ¢ non solo per il radicato riserbo dei partecipanti.
Piuttosto, il sentimento di sé si ¢ stemperato, come a sospin-
gersi verso una postura piu esterna, sulla soglia tra sé e 1’al-
tro, 1a dove ci si apre alla lingua altrui, in un processo conti-
nuo di traduzione, ¢ non solo concettuale. Questa sorta di
partenza dal sé, ha generato una progressiva energia condivi-

sa, indirizzata all’oggetto da costruire, con lo spirito di chi,
nel fare operoso, si mette al servizio dell’altro e da questa
prospettiva lancia un punto a tramezzo, come quello con cui
un tempo si aggiuntavano due pezzi di stoffa che la rustica
tecnologia domestica non consentiva di tessere su uno stesso
telaio in un’unica gettata.

E alla luce di quest’ultima immagine che ripercorro alcuni
dei momenti salienti del documentario Gif?, la cui narrazione
si snoda con effetti contrappuntistici su un doppio livello
discorsivo, ancorato da una parte alla tecnologia del telaio e,
dall’altra, a quella della macchina da cucire. Gli effetti di
queste due modalita produttive orientano i sentimenti ¢ le
riflessioni che hanno animato il laboratorio, senza nulla
togliere al dialogo intermittente, eppur mai interrotto, che le
mani intente al lavoro intrattengono con il flusso dei pensieri,
delle emozioni, cosi come sono intercettate con destrezza
dalla videocamera di Cristina Mantis, il cui sapiente montag-
gio ha del resto molto in comune con I’arte del taglio e del
cucito.

E Sofia — nel ruolo di designer del workshop insieme a
Ndiasse e¢ Ruth — a illustrare per prima le caratteristiche che
avrebbero informato la progettazione del porte-enfant. Si
chiede come rendere pit confortevole la postura del neonato,
agevole e sicuro il movimento sincronico di madre e figlio,
come tradurre in termini estetici la funzionalita dell’oggetto
e, infine, quali materiali usare a questo scopo.

Da questi interrogativi si dispiega una serie di dinamiche che
hanno innervato il lavoro del workshop e messo in gioco il
rapporto tra forma e funzione, tra produzione seriale e qualita
artigianale di ogni singola istanza espressiva o personalizza-
zione. Di fatto ¢ attraverso I’interrelazione di questi fattori
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che gli abiti e gli accessori ci danno forma, ci rendono visibi-
li, ci influenzano fino a delineare la nostra posizione rispetto
all’ambiente, alla socialita, alla cultura, all’estetica, alla poli-
tica. Lo sguardo di Sofia non ¢ ancorato a una visione del
porte-enfant nei termini di una tradizione che si tramanda dal
passato. Si ¢ formata nella cultura produttiva e progettuale
dello Jiangsu post-maoista e, in questo senso, differenzia,
almeno in una prima fase, il suo contributo al workshop da
quello di Ndiasse e di Ruth. Questi ultimi, infatti, individuano
la loro prima fonte di ispirazione nella bellezza dei tessuti e
nei rituali che hanno caratterizzato questo accessorio nei pro-
pri rispettivi paesi di origine, il Senegal e il Peru. Ndiasse ci
rende edotti sul telo di cotone, morbido, color panna, posto
immediatamente a contatto con la pelle del neonato prima di
essere avvolto in un secondo strato di tessuto colorato, pre-
zioso per manifattura e portato simbolico. Dal suo atelier di
Dakar, dove Cristina Mantis ¢ andata a trovarlo nel corso di
una straordinaria trasferta transcontinentale, ci mostra attra-
verso la presenza gioiosa dei bambini del luogo una divertita
performance del porte-enfant tradizionale. Una rappresenta-
zione plastica e vivida di quanto aveva voluto comunicarci
del significato della parola energia a Roma nei mesi prece-
denti, quando 1’aveva usata per descrivere la qualita essenzia-
le che informava il contatto tra madre e figlio nell’abbraccio
simbiotico e protettivo mediato dal tessuto.

Insieme a Ruth abbiamo immaginato le donne della sua Lima
mentre avvolgevano i propri figli e figlie all’interno in una
coloratissima manta portata agilmente sulla schiena. La desi-
gner prova a ricostruire quel gesto, ma il movimento com-
plesso e veloce, quasi un passo di danza, le sfugge. E ormai
troppo lontano nella memoria per poter essere definito e
replicato senza il timore di mettere in pericolo il neonato. Per
quanto emozionanti, i ricordi si diluiscono col tempo nell’ac-
quisita consapevolezza che, vivendo, si misurano con un
senso di inesorabile perdita. E questo limite che sospinge i
nostri designer verso il futuro, ad abbracciare la loro profes-
sione come campo di ricerca, fenomeno sempre in divenire,
resiliente, radicant — termine che il critico d’arte Nicolas
Bourriaud (The Radicant, 2009) ha preso in prestito dalla

botanica per indicare chi, alla stessa stregua delle piante radi-
canti, mette in movimento le proprie radici. Ed ecco che
Ndiasse e Ruth accolgono le riflessioni di Sofia, sono pronti
a operare il passaggio culturale dal porte-enfant di stoffa tes-
suta al telaio, all’accessorio sartoriale tagliato ¢ cucito. Non
si tratta di banale subalternita al modello dominante di matri-
ce eurocentrica. Va di fatto ribadito che ¢ nei paesi non occi-
dentali che ha origine I'uso di legare il bambino al corpo
materno attraverso il tessuto. E solo dopo i primi viaggi della
gioventu degli anni sessanta e settanta in Africa e in Asia che
il suo uso si stabilizza in Europa e soprattutto negli Usa,
dove, dopo una prima fase artigianale, viene prodotto indu-
strialmente con il nome di Snugli (1969) da Ann e Mike
Moore, di ritorno dal Togo dove avevano prestato servizio
come operatori di pace. La mostra ltems: is Fashion
Modern? — curata al Moma di New York nel 2016 da Paola
Antonelli e Michelle Miller Fisher — ci fa sapere che lo Snugli
porte-enfant ¢ incluso nella selezione dei 111 capi e accessori
da indossare che hanno sostanzialmente influenzato il nostro
stile di vita.

Ndiasse e Ruth riconoscono con sano pragmatismo come il
design abbia contribuito ad ampliare le qualita performative
del porte-enfant, ma anche il suo portato culturale. Se, per un
verso, Ruth disegna e mette a punto il suo prototipo nei ter-
mini di una semplicita replicabile dalle allieve e, in questo
senso, dona loro 1’opportunita di apprendere le nozioni basi-
lari dell’arte sartoriale; per I’altro, Ndiasse si chiede curioso
e divertito se, finalmente, questa versione ¢ visione del porte-
enfant riesca a convincere i papa di Dakar a portare con sé i
loro figli, contribuendo cosi a rafforzare nel paese una piu
egualitaria politica di genere.

La narrazione di Gift non puo dirsi conclusa senza il ruolo
centrale delle allieve. Non hanno solo appreso le nozioni sar-
toriali di base con interesse ed entusiasmo, ma hanno anche
contribuito alla sostanza di questa esperienza corale metten-
do in gioco la propria partecipazione creativa. Grande impe-
gno hanno profuso nell’opera di personalizzazione del porte-
enfant e non solo nella individuazione di una misura estetico-
decorativa che fosse rappresentativa della loro sensibilita,
gusto e orientamenti culturali. Ognuna, a proprio modo, ha



fatto emergere una visione del lavoro condiviso capace di
restituire valore a quegli elementi anche solo parzialmente
messi in ombra dal ruolo dominante assunto dal design del-
I’oggetto. Attraverso le decorazioni dei loro porte-enfant, le
allieve hanno riportato in primo piano la valenza poetica e
terapeutica del tessuto, restituendo all’esperienza del wor-
kshop il portato emozionale delle stoffe, inscindibile dalla
loro qualita tattile, dai colori, dal pattern, dai luoghi di prove-
nienza. Come non ricordare le esclamazioni di gioia all’arri-
vo delle stoffe africane o peruviane capaci di addolcire e ren-
dere festosi con un semplice inserto gli algidi, tessuti tecno-
logici. L’esplosione improvvisa di linee e colori si ¢ trasfor-
mata in realta in una esperienza istruttiva per tutti i parteci-
panti al laboratorio, comprese le operatrici di servizio al
gruppo, se cosi si puo dire, tra le quali anche chi scrive.
Abbiamo imparato a stare tra due immaginari del corpo rive-
stito: quello che avvolge e drappeggia il tessuto sulla persona,
e quello che invece riproduce la sua silhouette attraverso il
taglio e il cucito. Sono I’espressione di due visioni assimilate
alle tecnologie del telaio e della macchina da cucire, ma che
si sono incontrate nella costruzione dialettica del porte-
enfant. Averne consapevolezza aiuta a non esotizzare 1’altro
da sé, a non chiuderlo in uno stereotipo. E una considerazione
qui appena accennata, ma aiuta a non centralizzare il proprio
punto di vista, a sentirsi esposti nel nell’atto del dare e del
ricevere in uno spazio di intercultura.

Infine esperienza umana di incontro che ha consentito a
molte donne di aprirsi e raccontare di s¢ in un clima di acco-
glienza e creativita. °
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BERLINALE 70

La casa dellamore

Maria Vittoria Pellecchia

La Berlinale 70 non segna solo 1’anniversario della 70esima
edizione ma anche la prima direzione di Carlo Chatrian. Il
nuovo corso della kermesse berlinese individua nuove
traiettorie e introduce una nuova sezione Encounters, che
apre con lo straordinario, radicale, Malmkrog di Cristi Puiu,
ma sostanzialmente non sembra voler smontare 1’anima che
ha sempre caratterizzato il festival, la sua vocazione
“politica”, eredita importante della lunga direzione di Dieter
Kosslick. Anche I’assegnazione dell’Orso d’oro 2020 a There
is no Evil dell’iraniano Mohammad Rasoulof conferma la
Berlinale come luogo di resistenza culturale. Rasoulof non ha
potuto ritirare di persona il premio perché osteggiato e
condannato in patria dall’autorita proprio per il suo cinema.
Il suo ultimo film “riguarda la responsabilita di ognuno di
noi”, come ha precisato il presidente di Giuria Jeremy Irons.
Il festival si conferma anche come luogo di ricerca. In ogni
sezione ci sono film interessanti sia per i temi che affrontano
che per il rigore formale. Ne indichiamo alcuni: in
Panorama, il travolgente documentario di Sébastien Lifshitz,
Petite Fille, il racconto della lotta di una famiglia contro le
rigidita delle norme sociali sulla questione di genere; in
Generation KPlus, Sweet Thing di Alexandre Rockwell
vincitore dell’Orso di cristallo come Miglior Film della

sezione dedicata ai piu giovani; in Forum, la sede piu vitale
e sperimentale del festival, La casa dell’amore di Luca Ferri.
Dopo Dulcinea, girato in 16mm, e Pierino, film in VHS, Luca
Ferri chiude la Trilogia dell appartamento approdando al
digitale.

La casa dell’ amore mostra scene di vita quotidiana di Bianca
Dolce Miele, una transessuale di Milano. Figura potente e
delicata al tempo stesso, Bianca vive sola nel suo
appartamento e si mantiene con la prostituzione. Ha una
relazione a distanza con Natasha, anche lei transessuale, che
vive in Brasile. Bianca e Natasha non si vedono da due anni
ma si sentono regolarmente al telefono. Le chiamate
scandiscono una routine fatta di silenzio, clienti e pochi amici
che passano a trovare Bianca. L’amore del titolo ¢ quello di
Bianca per la vita.

Il cinema di Luca Ferri non ¢ mai stato conciliante ma
scorgiamo, ne La casa dell amore, piccoli momenti di grazia.
E nell’incipit che troviamo la dichiarazione programmatica
del film. “La tenerezza. / Tenerezza ¢ detta / se tenerezza /
cose nuove détta” ¢ la poesia di Sandro Penna in apertura ¢ a
seguire, nella scena iniziale, la visione del corpo di Bianca ci
viene negata perché c¢’¢ un uomo di spalle. L’uomo riporta i
passi dei Vangeli dove compare una prostituta evidenziando




I’indulgenza di Cristo. L’immagine mancante del

corpo/oggetto del desiderio ¢ i versi di un poeta solitario che
cantano la tenerezza sono i due binari su cui si muove il film.
Non mancano altri riferimenti alla mercificazione del corpo.
In una scena un cliente cinefilo, anche questo religioso,
decora il corpo di Bianca e filosofeggia paragonando
I’interpretazione di Renée Falconetti (in La Passione di
Giovanna D Arco di Dreyer) a una scena specifica di cinema

hard core con Lilli Carati. O, ancora, la scena tra amici in cui
un signore anziano canta “La povera Rosetta”, la canzone
popolare milanese composta per ricordare la triste vicenda,
realmente accaduta, dell’uccisione di una prostituta da parte
delle forze dell’ordine ai primi del Novecento (“Dormi
Rosetta, dormi / Giu nella fredda terra / A chi ti ha pugnalato
/ Noi farem la guerra™).

La routine della prostituzione come impiego si ripete e ferma
il tempo in una casa costantemente avvolta dalla penombra e
illuminata solo da candele. La dimensione atemporale del
film caratterizza la casa come un rifugio dove i clienti e gli
amici di passaggio possono mostrarsi per come sono e
I’amore per Natasha come una scansione insolita che irrompe
nella meccanicita del lavoro di Bianca con un nitore inatteso.
Non ¢’¢ amore piu profondo e coraggioso di quello che non
pensa al tempo. Cos’¢ che manca allora?

La tecnologia, fatta di messaggi vocali e video-chiamate, in
alcun modo assolve a una distanza di amore e desiderio che
sentiamo per tutto il film. Siamo tutti connessi,
istantaneamente. Quello che sembra dirci La casa
dell’amore appare ancora piu forte nel momento in cui si
scrive e che, forse, influenza le riflessioni a posteriori sul
film. II festival di Berlino ¢ I’ultimo ricordo di un evento
culturale dal vivo e un lockdown ci ha abituato a vivere
stancamente una routine fatta di impieghi svolti online e
relazioni portate avanti attraverso schermi di pc e di
smartphone. E possibile I’amore in un momento di buio?
Dopo il ritorno del suono con il trillo della telefonata di
Natasha, ¢ nel nero totale che sentiamo due voci che si

amano, una meravigliosa persistenza dell’irrazionale e del
coraggio di amare in ogni circostanza, una scintilla di
resistente, commovente umanita. Aspettando di rivedersi. °

Titolo originale: La casa dell'amore
Paese di produzione: Italia

Anno: 2020

Regia: Luca Ferri

Fotografia: Pietro De Tilla, Andrea Zanoli
Cast: Bianca Dolce Miele, Natasha De Castro
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Lorenzo Donghi

La rilocazione forzata delle esperien-
ze — condizione che siamo oggi tutti
chiamati ad affrontare, e che ci impo-
ne di ripensare molte abitudini, tra
cui anche il nostro essere spettatori —
¢ una cornice inaspettata in cui con-
cedersi secondi incontri con opere
precedentemente vissute in altra
forma. Cio ¢ ancor piu valido quando
il rendez-vous coinvolge lavori che al
fruitore conferiscono un ruolo cru-
ciale, riconoscendo alla spettatoriali-
ta uno statuto non scontato. E, tra
essi, concerne in modo esemplare il
trovarsi dentro e di fronte Esedra:

Esedra
La video-installazione di Denis Brotto per il
Museo della Padova Ebraica in DVD

rispettivamente, la video-installazio-
ne allestita presso il Museo della
Padova Ebraica e I'omonima versione
DVD, proposta invece per la visione
domestica.

Del resto, e a differenza di quanto
puo lasciare presagire ogni proposito
di rilocazione di interventi artistici
concepiti come site-specific, non ¢
sotto il segno della perdita che si con-
suma il confronto, questa volta addo-
mesticato, con l'opera di Denis
Brotto. Se infatti nella dimensione in
loco di Esedra, immerso nell'installa-
zione “multischermica” che lo cir-

conda, il fruitore si scopre da subito
soggetto di un'esperienza tutt'altro
che passiva, combattuto gia nello
scegliere un punto di vista, una preci-
sa collocazione fisica in un ambiente
mediale che chiede immediatamente
di essere abitato, anche nella dimen-
sione home video egli si vede confer-
mato un importante compito collabo-
rativo.

Ancora arbitro della visione, di nuovo
responsabile di un decisivo gesto di
montaggio, spetta infatti a lui dosare
sguardo ¢ attenzione fra le differenti
colonne visive tramite cui la narrazio-



ne si dipana, distribuita in diverse cor-
nici che, rispetto alla precedente collo-
cazione immersiva, gli si presentano
ora nella configurazione “ipermedia-
ta” dello split screen. E dunque nuo-
vamente lo spettatore a dover contri-
buire alla costruzione del senso di
quel flusso di immagini e parole in cui
deve destreggiarsi, stabilendo nessi ¢
relazioni tra due principali partiture
che si intrecciano.

Da una parte le testimonianze orali:
affidate a dieci attori (tra cui Mirko
Artuso, Olek Mincer, Vasco
Mirandola, Andrea Pennacchi) che
interpretano altrettanti esponenti illu-
stri della cultura ebraica, che nel corso
dei secoli hanno vissuto a Padova e
che si raccontano, quali testimoni in
cerca d'ascolto; generazioni che vanno
e che vengono senza osservare un
andamento cronologico, come un coro
di voci che, unanime, invita a non
concepire la memoria come un archi-
vio chiuso da scorrere diligentemente
in linea retta, bensi come un campo
aperto, discontinuo, sempre percorso
da sopravvivenze e anacronismi.
Dall'altra invece i luoghi: le tappe che
scandiscono un percorso errante, che

si snoda nel cuore della Padova ebrai-
ca per approdare infine, inesausto,
proprio all'edificio per cui l'installa-
zione ¢ stata concepita, ¢ alla sua
seconda vita. leri sinagoga ashkenazi-
ta — data alle filamme nel 1943, rac-
conta l'ultima testimone (l'unica
donna, Maria Grazia Mandruzzato) —
oggi Museo, custode di memoria.
Proprio come la struttura che la ospita,
anche Esedra vive cosi due vite. Se la
prima era (¢ sara ancora) condotta
all'insegna del senso del luogo, la
seconda non cancella la precedente ma
a essa si affianca: a ricordarci che il
luogo del senso pud essere anche il
divano di casa, se dallo schermo anti-
stante giunge un opportuno racconto. °

Titolo originale: Generazione va,
generazione viene

Paese di produzione: Italia
Anno: 2019

Regia, fotografia e montaggio:
Denis Brotto

Interpreti: Mirko Artuso,

Olek Mincer, Vasco Mirandola,
Andrea Pennacchi,

Maria Grazia Mandruzzato
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Murray Stein,

Elena Garamazza

Temporalita,
vergogna e

il problema del male

Ed. Moretti e Vitali,
Bergamo, 2019

Sandra Fersurella

Il dialogo epistolare tra Elena
Caramazza ¢ Murray Stein si articola
su tre grandi temi dell’umanita:
tempo, vergogna ¢ male. C’¢ in que-
sto testo una conversazione che,
senza alcuna pretesa di risposte
inconfutabili, mira a sollevare
domande e a mostrare le personali
elaborazioni degli autori su tematiche
di cosi vasta portata, attraverso pro-
prie esperienze e vissuti.

11 discorso prende vita dalla conferenza
tenuta a Roma nel 2016 da Murray
Stein intorno a La lezione di piano di
Wolfang Pauli. La melodia nasce dal
suonare insieme tasti bianchi e neri,
metafora dell’articolazione tra fisica
quantistica e psicologia del profondo,
tra causalita e sincronicita, tra fatti
empirici ¢ senso. Attraverso un armoni-
co snodarsi del colloquio, veniamo
condotti lievemente verso una perce-

zione unitaria della realta, dove scienza
e spiritualita, cronos e kairos, tempo ed
eternita sono “inestricabilmente intrec-
ciati” (p.16)

11 dialogo prende in considerazione le
quattro dimensioni temporali, indivi-
duate da Stein. L’acronicita, uno zero
nel tempo, riporta, nella storia del-
I’umanita, alla cacciata di Adamo ed
Eva dall’Eden ¢ al tema della vergo-
gna. La cronicita, che vede 1’acquisi-
zione della percezione del continuum
passato-presente-futuro, induce alla
consapevolezza degli opposti quali il
bene ¢ il male, I’innocenza ¢ la vergo-
gna. Nel passaggio dalla acronicita alla
cronicita, ¢’¢ uno stadio transitorio: la
sincronicita, dove psiche e mondo
sono in sintonia. Enormemente distanti
sono, invece, i tempi dell’interiorita e
del mondo esterno nella discronicita.
In queste quattro modalita temporali, la

vergogna, penoso senso di indegnita e
di inadeguatezza, ha specifiche manie-
re di declinarsi. Nella cronicita, la ver-
gogna puo diventare una guida perché
conduce I’uomo alla coscienza dei suoi
limiti e alla consapevolezza di poter
operare il bene e il male.

Ma il male, forza cosi grande e cosi
insidiosa, puod essere padroneggiato
dalla coscienza umana?

Il male ¢ una forza archetipica e collet-
tiva, ci dice Jung.

Come fare un’esperienza non distrutti-
va del senso del male? Come contenere
il male?

Questi gli irrinunciabili interrogativi ai
quali gli autori cercano di dare una per-
sonale risposta, ricordando che “redi-
mere il male” non significa sconfigger-
lo, ma assimilarlo, accettando volonta-
riamente “di essere trasformati dal-
['urto dei fattori in lotta” (p.110).
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