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Cinema e coraggio
Dopo i numeri monotematici: Odio e Pregiudizi, ci interessa 
con questo Eidos sul Coraggio ampliare la prospettiva par-
lando – sulle tracce del grande cinema – di speranza, di atti-
vismo, di risorse, di conquiste, di come affrontare coraggio-
samente il futuro.  
Molti di noi dovrebbero interrogarsi attivamente su cosa 
rappresenta per la propria coscienza essere: positivi, prag-
matici, sensibili e presenti alle richieste dei più deboli, 
quale posizione assumere riguardo alle ingiustizie sociali, 
alle guerre, come proteggere il pianeta e i suoi ecosistemi. 
Interrogarsi sulla necessità imprescindibile del rispetto per 
l’altro, sull’uguaglianza e sull’urgenza di garantire ai gio-
vani – che sono il nostro futuro – una prospettiva concreta 
di stabilità e di lavoro dignitoso. Essere responsabilmente 
coscienti che il mondo con i suoi abitanti più che mai oggi 
va protetto, difeso. Ci domandiamo da molto tempo perché 
tanti governanti affetti da narcisismo patologico occupino 
posizioni di potere… Come combattere attivamente la 
politica sporca, l’economia non etica, la violenza e le logi-
che di dominio che in tutte le loro forme minacciano la 
democrazia? Questo è il momento di esporsi personalmen-
te, di avere il coraggio di farlo. 
Eidos oltre lo spazio della rivista, che da sedici anni ininter-
rottamente riflette sulla ricchezza culturale del linguaggio 

cinematografico, persegue tutti questi intenti ideali collabo-
rando anche con l’Associazione DUN, che da cinque anni 
organizza S-cambiamo il Mondo, non solo una rassegna di 
cinema, ma anche esperienza viva, luogo d’incontro tra film, 
arte e creatività all’insegna dell’intercultura.  
In S-cambiamo il Mondo confluiscono inoltre performance di 
Laboratori creativi che consentono, per un arco di sei mesi, a 
persone meno fortunate appartenenti a diverse culture, di 
apprendere un’abilità artigianale, di farne volendo una pro-
fessione proprio partendo dalla rassegna. 
Quando abbiamo pensato a Cinema e Coraggio non era 
ancora esploso il COVID-19. 
Il mondo con l’epidemia di coronavirus si è fermato, anche la 
rassegna è stata posticipata di un anno nel rispetto della sicu-
rezza e non potendo offrire lo spazio e il tempo necessari alla 
realizzazione dei Laboratori.  
Con l’esplosione del SARS-COV-2 il nostro agiato mondo 
occidentale ha visto scomparire di colpo tante sue certezze. 
Non siamo più invincibili e non eravamo preparati a un simi-
le flagello. Dalla Seconda guerra mondiale non c’è mai stata 
nel Nord del pianeta una così grande esposizione alla perdita, 
al rischio di morire. 
La nostra ignavia e indifferenza verso la sofferenza dei popoli 
in guerra e verso i più bisognosi e poveri della terra, trova nel 

Barbara Massimilla

Alla mia piccola Sama di Waad Al-Khateab, Edward Watts (2019)
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nostro Paese il suo angoscioso contraltare nel vedere lo scor-
rere silenzioso dei mezzi militari che a Bergamo trasportano 
i feretri dei morti di coronavirus.  
Risuonano le parole di Papa Francesco: “Siamo tutti nella 
stessa barca”. Questa pandemia ci livella, siamo fragili, tutti 
esposti al rischio della malattia e della morte, alla precarietà 
del vivere. Molti l’hanno paragonata a una guerra, non certo 
per le cause che sono di differente natura, ma per essere stati 
aggrediti da un nemico invisibile, disarmati difronte a una 
malattia che travolge e modifica profondamente le nostre abi-
tudini, un aggressore che ha azzerato le certezze, il benessere 
consolidato e creduto illusoriamente inviolabile del mondo 
occidentale.  
 
A proposito di Coraggio Alla mia piccola Sama (For Sama) 
di Waad Al-Khateab ed Edward Watts (2019), è un documen-
tario straordinario girato durante la guerra civile siriana da una 
filmmaker di Aleppo. Premiato a Cannes, vincitore dell’Oscar 
nel 2020 come miglior documentario (Academy Award for 
Best Documentary Feature), ha avuto il riconoscimento del 
BAFTA e il Patrocinio di Amnesty International-Italia.  
Il film racconta dal 2011 al 2016 la vita di Waad Al-Khateab. 
Lo spettatore prova in diretta cosa significa essere esposti 
senza tregua al rischio di morire.  
Questa donna giovane e sensibile s’innamora di Hamza, uno 
straordinario medico con il quale si sposa ed ha una bambina, 
Sama. È alla piccola Sama che è dedicato il film perché abbia 
memoria di cosa hanno vissuto i suoi genitori sotto le bombe 
di Aleppo. Il documentario è collegato alla campagna umani-
taria Action For Sama che intende sensibilizzare il pubblico 
sulla situazione di sofferenza dei cittadini siriani. Un inno 
alla vita e alla resistenza, un gesto di coraggio estremo che 
nasce dalla forza dei propri ideali, dalla lotta contro la ditta-
tura. La videocamera diventa un Io ausiliare per Waad, un 
terzo occhio che la sostiene tra le esplosioni delle bombe… 
una sorta di talismano che protegge lei e la sua famiglia, un 

simbolo etico per testimoniare la crudeltà, l’efferatezza del 
regime. Quell’occhio ha una missione alla quale non si può 
rinunciare: mostrare al mondo che cosa da lunghi anni vivo-
no i suoi concittadini. Una minaccia continua e implacabile 
che non ha rispetto nemmeno dell’ospedale, ripetutamente 
colpito dagli ordigni, luogo in cui Waad, e Hamza si rifugia-
no, lui per curare i feriti, lei per testimoniare lagrime e san-
gue. Waad mentre rischia la propria vita ci fa entrare nell’in-
ferno di Aleppo, ci fa guardare attraverso i suoi occhi: la tele-
camera è prolungamento del suo sguardo e dei suoi vissuti. 
Scatta un processo di immedesimazione che lacera il cuore di 
chi è comodamente seduto difronte lo schermo cinematogra-
fico. Quel mondo che descrive esce dallo schermo sembra 
invadere con il frastuono assordante delle esplosioni l’inte-
riorità di ognuno. I bambini in questo documentario non a 
caso molto presenti, sono straordinari, piccoli adulti che 
hanno imparato, tristemente, a convivere con la guerra. La 
scena in cui una neonata sembra morta e sarà energicamente 
rianimata, ha una potenza assoluta, indescrivibile, come il 
dolore di alcuni bambini che portano al Pronto Soccorso il 
fratellino morente che però non ce la farà.  
Forse, come ci insegna questo film sostenuto da Medici 
Senza Frontiere, per noi popoli benestanti l’immedesimazio-
ne verso chi rischia la propria vita tutti i giorni, sarà più com-
prensibile dopo il flagello del coronavirus? Chissà…  
 
La cover di Eidos vuole essere un omaggio a tutte le bambine 
e le donne del mondo, celebrate nel film Woman di Yann 
Arthus-Bertrand e Anastasia Mikova presentato alla Mostra 
del Cinema di Venezia 2019. Un progetto internazionale che 
ha dato voce a duemila donne di cinquanta paesi diversi. Uno 
specchio di ritratti intimi che fanno luce sulle ingiustizie subi-
te dalle donne in tutto il mondo. Lo scopo di questa straordi-
naria testimonianza è di mostrare la forza interiore delle 
donne, la loro capacità di cambiare il mondo, di raccontare il 
loro inesauribile coraggio.

Woman di Yann Arthus-Bertrand, Anastasia Mikova (2019)

EIDOS_45_DEF.qxp_Layout 1  18/06/20  11:10  Pagina 3



4

Quando a gennaio hanno cominciato ad arrivare dalla Cina 
le prime notizie sull’epidemia di coronavirus, i primi a par-
larne sono stati proprio gli adolescenti, i figli degli amici, 
gli amici dei figli facendo subito collegamenti con la peste 
dei “Promessi Sposi” e quella di Camus, studiate in classe. 
Grazie alla loro naturale attrazione per il nuovo, lo scono-
sciuto, hanno intercettato la notizia eccezionale, proprio 
come nuova ed eccezionale e in parte sconosciuta è la loro 
dimensione psichica in continua trasformazione, crescita e 
cambiamento. Molti di loro erano rimasti colpiti e incurio-
siti dal mercato degli animali esotici di Wuhan che offriva 
la possibilità di proiettare in un luogo reale e lontano, fan-
tasie e paure sia arcaiche che recenti.  
Nell’adolescenza il lutto dell’infanzia è ancora in pieno 
svolgimento e il mondo interno non è più popolato da 
Gormiti, principesse e cavalieri ma è affollando da perso-
naggi dai contorni mitologici che si snodano in lunghe 
saghe dal tempo dilatato: Harry Potter, Le Cronache di 
Narnia, Il signore degli anelli, Star Wars, Jurassic Park. 
La trasgressione, giustificata dalla necessità, sostiene il 
binge watching di Breaking Bad dove il geniale Walter 
White, non essendosi adattato alle regole accademiche ne 
era stato emarginato. Spinto dalla necessità, diviene ricco 
producendo metanfetamine e facendo del suo peggior stu-
dente, il suo miglior discepolo, attraverso una guida 
inflessibile e non più formale. Il mito del Far West è 
sostituito dal mito del professor White che da professore 

depresso e malato si riscatta coraggiosamente combatten-
do contro il cancro e le istituzioni che non lo avevano 
protetto nei momenti di estremo bisogno. 
Gli adolescenti hanno colto l’antieroe e hanno colto il 
nuovo, la potenzialità nel “non conosciuto” senza confon-
derlo con “l’incerto”. 
I sogni degli adolescenti in questi mesi di confinamento, 
si sono improvvisamente popolati degli oggetti delle loro 
fantasticherie positive come i pipistrelli di Batman, i 
vampiri di Twilight, i ragni di Spider-Man o i raggi 
gamma dei Fantastici 4 che si sono incattiviti col passare 
delle settimane. 
 
Il virus presente in tanti blockbusters: Contagion, Io sono 
leggenda, Resident Evil, The Kingdom, War World Z, si è 
come materializzato nel mondo reale facendo la sua com-
parsa in Europa e imponendo all’improvviso la chiusura 
delle scuole e, subito dopo, due mesi di lockdown.  
Da qui le reazioni più differenti, chi ha vissuto con mag-
gior sofferenza la clausura e il confinamento domiciliare, 
proiettando le proprie angosce interne in film di sequestri e 
persecuzioni, si è cimentato in grandi revival di Attacco al 
potere, Gemini Man, Crawl, Il diritto di contare, Invictus e 
di serie TV come Vis à vis, La casa di carta, Crisis. 
Chi invece ha sofferto di più il senso di persecuzione sia 
per il lockdown associato alla presenza del virus, si è orien-
tato verso serie TV con zombie e vampiri, contagi, guerre 

Adelia Lucattini
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Gemini man di Ang Lee (2019)
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nucleari e invasioni aliene. Infine, il bisogno di pensare ad 
un mondo migliore e con la speranza di riuscire a farcela 
nonostante le difficoltà ha invece portato alla riscoperta di 
campioni ed eroi reali, di ragazzi che ce l’hanno fatta, 
come in The last dance, Coach Carter, Pelé, Sognando 
Beckham, Race, Il saluto, Il sogno di Calvin. 
Ogni adolescente ha vissuto a modo proprio questa situa-
zione più o meno connessi attraverso chat sempre pronte a 
ricevere messaggi dagli amici “confinati” o in attesa di 
videochiamate. 
Un aspetto intimo è apparso più evidente a quegli adole-
scenti che già si trovavano in situazioni di sofferenza o 
che vivevano in un mondo “tutto loro”. Con il lockdown 
è arrivata anche la speranza che gli altri, costretti nella 
loro stessa condizione di “clausura” potessero capirli, si è 
aperta la speranza di una maggiore vicinanza e di una 
migliore comprensione. La possibilità di ammalarsi può 
far sentire fragili e impacciati ma anche far intuire si tratti 
di una “percezione”, una sensazione, una fantasia negati-
va. Sicuramente è stato molto faticoso per tutti trascorrere 
intere giornate davanti al computer per corsi, test, lezioni, 
interrogazioni ed esami, trasformandosi quasi in una per-
secuzione. Accade infatti che prestazioni che avrebbero 
destato tensione anche prima, a scuola o all’università, in 
questo periodo abbiano provocato un’agitazione insolita, 
dalla sfumatura emotiva particolare, suscitata da una 
situazione nuova e che non permette di sentirsi i se stessi 

“di prima” nella realtà “di adesso”, mentre si sta avvici-
nando la Fase 2.  
La stessa riapertura si prospetta complessa e complicata, 
attesa e temuta poiché non immaginabile. La novità asso-
luta della pandemia ha impresso una forte impronta a vive-
re nel presente, accompagnata da una difficoltà ad immagi-
nare il futuro troppo diverso dall’hic et nunc. 
A partire da questo processo intuitivo individuale, gruppale 
e collettivo, tutti, anche gli adulti, possono trarre un inse-
gnamento, qualcosa che nasce dai Millenials, nativi-digita-
li, che da tempo sanno che si può vivere diversamente, 
chiamando in soccorso la tecnologia se necessario, sapen-
do colmare vuoti e assenze attraverso un virtuale ricco di 
affetti, emozioni, sentimenti, paura, gioia e ironia, senza 
però rinunciare ai rapporti in persona ma ricercando pro-
prio lì, nel contatto fisico amicale e amoroso, con maggior 
passione il senso della propria vita e il coraggio per affron-
tare le sfide che li aspettano.  
Gli adolescenti per la loro struttura mentale e per il loro 
modo di vivere sempre e comunque in community, condi-
videndo tutto, hanno una percezione chiara che nulla potrà 
essere come prima nel quotidiano, mentre legami affetti 
non saranno intaccati da un cambiamento dello stile di vita. 
I giovani hanno il desiderio e il coraggio di restare vivi, per 
questo possono credere nel tempo che verrà creando nuovi 
equilibri ed assetti diversi nelle loro vite, in assoluta conti-
nuità tra la vita di sempre e quella di domani.  •

Il diritto di contare di Theodore Melfi (2016)
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Siamo nel porto di Le Havre. Un vero e proprio villaggio fon-
dato sul lavoro, sulla fatica e l’impegno, ma anche sulla soli-
darietà, sul cameratismo, sull’unione. Un luogo in prevalenza 
maschile, vissuto per lo più dagli uomini che vi lavorano. Tre 
di loro incontrano Agnès Varda e J.R. per testimoniare la real-
tà interna al porto. A un dato momento, Agnès chiede però di 
poter incontrare le loro mogli, le donne che condividono con 
loro il quotidiano racconto di quel luogo, la sua storia. 
Morgane, Nathalie e Sophie arrivano con il loro carico di sen-
timenti per parlare del significato che ha per loro la vita por-
tuale di Le Havre e, ancor più, dell’importanza che ha per 
queste donne il poter sostenere giorno dopo giorno i loro 
mariti. “Dietro a Christophe io ci sono sempre” osserva 
Nathalie con orgoglio. Varda le chiede: “Perché ‘dietro a lui’ 
e non ‘al suo fianco’?”. Nathalie ci pensa un momento e poi 

risponde con un sorriso: “Sì certo, di fianco a lui”. Il cinema 
di Agnès Varda è proprio questo. Prima di tutto un atto di 
deferenza rivolto al coraggio delle donne, un tributo al loro 
impegno silente, un gesto di amore volto a tutelarne le ragio-
ni.  
E così anche gli incontri che caratterizzano l’ultimo film rea-
lizzato in vita da Agnès Varda è un inatteso e radioso docu-
mentario on the road, anzi sur la route visto che attraversa 
l’intera Francia, in cui andare a conoscere donne (ma anche 
uomini) che, senza clamori, affrontano la loro vita con impe-
gno e dedizione. Visages, villages, letteralmente ‘volti, vil-
laggi’, diviene poco alla volta una inesauribile esplosione di 
entusiasmo, di creatività, di benevoli contrasti, di vitalità, ma 
soprattutto di coraggio. Un lavoro che si presenta atipico sin 
dalla sua origine, con la quasi novantenne Varda accompa-
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Denis Brotto

Visages, Villages  
fotografie del coraggio
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gnata in questo lavoro dal trentenne J.R., artista e fotografo 
tra i più vitali e visionari della sua generazione. L’incontro 
stesso tra Varda e J.R., evocato nei primi minuti del film, 
sembra avvenire all’insegna della reciproca stima che i due 
artisti rivelano per i rispettivi lavori, una stima determinata in 
particolare proprio dal sentimento di coraggio che queste 
opere emanano. Sia Agnès Varda che J.R. hanno infatti pre-
diletto una narrazione della realtà in cui porre al centro del 
racconto coloro che in genere sono esclusi dalle luci della 
ribalta. Donne ai margini, figure ribelli e non integrate nel 
caso di Varda. Volti di persone che vivono con impegno e 
umiltà il proprio quotidiano nel caso di J.R.; esseri umani a 
cui dare, attraverso le loro opere, una rilevanza assoluta, una 
preminenza in grado di renderli eterni.  
Questo è ciò che accade anche lungo il viaggio che i due arti-
sti decidono di compiere assieme. Una traversata da realizza-
re sul ‘camion/macchina gigantografica’ di J.R., con l’intento 
di riprendere volti e villaggi sconosciuti eppure pieno di 
fascino, valore, determinazione e, appunto, coraggio. Si ini-
zia dal nord della Francia, da un villaggio un tempo abitato 
dai minatori e oggi rimasto abbandonato. Quasi abbandona-
to. Jeanine è infatti l’ultima rimasta in questa strada fatta di 
piccole case con mattoni a vista. Ora però rischia anche lei di 
doversene andare via.  
J.R. e Agnès Varda decidono allora di stampare delle fotogra-
fie giganti da apporre alle pareti esterne delle abitazioni, al 
fine di onorare Jeanine e il suo coraggio nel voler ricordare 
giorno dopo giorno la memoria di quel luogo. Un modo di 
celebrare il passato dei minatori e di salutare Jeanine, “la resi-
stente”.  
Gli incontri continuano, così come le grandi foto da esporre 
en plein air. Un contadino fedele al proprio passato, una gio-

vane donna di Bonnieux, gli operai di una ditta impegnata 
nella lavorazione del sale. Per ognuno di loro J.R. esegue una 
fotografia, una gigantografia con cui rianimare il paesaggio 
circostante, con cui ricreare un rapporto tra sé e l’ambiente, 
con cui riaffermare il coraggio di scelte anticonvenzionali e 
di modi di vivere che non necessariamente devono seguire 
regole prestabilite. 
Riaffermare la libertà delle proprie scelte è il desiderio di un 
film che è anche una lunga riflessione sullo sguardo, su che 
cosa il nostro sguardo può cogliere nel reale che ci si offre 
dinanzi, su che cosa il nostro sguardo soltanto può percepire 
rispetto a quanto osservato. E il rapporto tra Varda e J.R. 
diviene allora anche un confronto sul loro diverso modo di 
guardare gli altri, i loro volti, le loro storie, il loro passato, la 
loro sensibilità spesso nascosta per il timore che questa possa 
essere violata. Lungo il viaggio, emerge anche un sentimento 
ulteriore. Un senso di smarrimento lieve, sullo sfondo, che 
tuttavia a tratti si rivela. Lo sguardo di Agnès Varda risente 
del lavoro del tempo e, fuor di metafora, deve essere ora sot-
toposto ad un intervento per rimuovere una cataratta. Ma 
quell’opacizzazione dell’occhio sembra manifestare anche 
una velatura dei sentimenti, una sorta di apprensione per il 
trascorrere del tempo, per una paura verso la morte che in 
certi momenti sembra manifestarsi. Solo brevi attimi però, 
che subito Varda riesce a cancellare grazie al suo desiderio di 
vita, alla sua straordinaria capacità di ricevere forza ed entu-
siasmo nell’atto di donare agli altri forza ed entusiasmo. Una 
forma di assoluto e meraviglioso coraggio con cui affrontare 
l’esistenza. In modo speculare, gli occhiali che costantemen-
te coprono lo sguardo di JR sembrano invece apparire come 
una difesa, un filtro tra sé e quel mondo pur osservato e foto-
grafato senza soluzione di continuità. Solo alla fine del viag-
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gio J.R. mostrerà, esclusivamente alla sua compagna di 
avventura, la vera entità del suo sguardo ora nudo e privo 
degli immancabili occhiali scuri. Un gesto di amicizia asso-
luta, un modo per riconoscersi ancor più intimamente. 
Prima però il loro viaggio continua e si sposta sino a Saint-
Aubin-sur-Mer, a partire dal ricordo di una fotografia scattata 
da Varda nel 1954 e, ancor più indelebilmente, dal ricordo di 
un amico scomparso, il fotografo Guy Bourdin. E così J.R. 
accompagna Varda sino ad una insolita scultura sulla spiag-
gia: un frammento di un bunker, simbolo della Germania 
nazista, caduto dalle scogliere della Normandia e ora incasto-
nato sulla riva del mare. È su quel misterioso blocco di pietra 
che una fotografia di Bourdin, scattata da Varda alcuni decen-
ni prima, tornerà ora a vivere, almeno per una notte. 
L’indomani la marea porterà via con sé il volto dell’amico 
scomparso. Un volto che tuttavia il cinema provvede ora a 
rendere immortale.  
Le modalità espressive proprie del cinema di Agnès Varda 
sono unlimited come osserva sin dal titolo il recente studio 
coordinato da Marie-Claire Barnet (Agnès Varda Unlimited. 
Image, Music, Media, 2016). Un modo di narrare che vuole 
necessariamente contravvenire i codici del cinema documen-
tario, frapponendo al loro interno una immancabile propen-
sione autobiografica, ma rimarcando anche tempi e modalità 
della video-art, stasi contemplativa propria dell’immagine 
fotografica, forme visive tipiche delle video installazioni, 
trame musicali con cui entrare in contatto sino quasi a potervi 
conversare. E così Visages, villages vive di costanti epifanie, 
di intuizioni e visioni che sorprendono prima di tutto per la 
loro bellezza e naturalezza. Esattamente come accade nella 
sequenza del porto di Le Havre da cui siamo partiti per rac-
contare questo film. Non solo Agnès Varda dona voce alle tre 
donne incontrate, ma saranno proprio loro, i loro corpi e i 

loro volti, a trasformarsi in veri e propri totem dalla cui som-
mità le donne potranno ora osservare lo spazio circostante. 
Grazie all’intervento di J.R., le fotografie di Morgane, 
Nathalie e Sophie si staglieranno su decine di container posti 
l’uno sopra l’altro. Il loro orgoglio e il loro coraggio trove-
ranno finalmente la giusta collocazione. 
Femminista dichiarata, Agnès Varda ha sempre cercato nei 
suoi lavori di mettere in evidenza il significato sociale del 
ruolo della donna, raccontando spesso un mondo al femmini-
le, fatto talvolta di abbandoni, di solitudini, di gravidanze 
inattese, di condizioni sociali avverse, di donne al più rimaste 
loro malgrado oggetti da osservare, magari contemplare, 
come muse da esporre nei quadri, ma spesso prive di una 
reale possibilità di riappropriarsi del proprio sguardo. Un 
cinema che è sempre stato dunque un tentativo di far emer-
gere la voce femminile, ponendo finalmente la donna in con-
dizione di guardare con i propri occhi. Il suo primo lungome-
traggio Cléo de 5 à 7 (Cleo dalle 5 alle 7, 1962), in cui 
Corinne Marchand interpretata una donna che cammina tra le 
strade di Parigi in attesa di sapere che cosa ne sarà di lei, del 
suo futuro; L’un chant l’autre pas (1975), dedicato al movi-
mento femminista e all’affermazione dei diritti delle donne, 
con l’intero racconto che si regge sul volto candido ma deter-
minato delle giovani Aubanel e Pomme; Sans toi ni loi 
(Senza tetto né legge, 1985), opera lacerante tanto quanto 
l’interpretazione dell’allora diciassette Sandrine Bonnaire, 
sulla ricerca di una libertà e di una indipendenza da trovare 
ad ogni costo. Tre esempi, non i soli, in grado di mostrare la 
vera portata dello sguardo di Agnès Varda, il suo intento più 
profondo e sentito. 
Visages, villages chiude allora questo lungo percorso narrati-
vo da sempre attento al femminile, con un film fisico che, 
nell’epoca del web, dei social network e del virtuale, testimo-
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nia anche un’altra forma di coraggio. Esserci, esistere, signi-
fica necessariamente fare, incontrare, accogliere, in modo 
concreto. Visages, villages è ciò che il titolo rivela sin da 
subito: un’opera fatta di abbracci, di camminate, di sguardi, 
di scontri, di segni sul corpo e sul proprio volto, di resistenza, 
di coraggio, il quale è sempre un atto fisico. 
Così anche questo film diviene alla fine una riflessione sulla 
forza del quotidiano, sulla vita normale, che giorno dopo 
giorno ha il coraggio di compiersi senza riserve. Un elogio di 
ciò che rimane in ombra, ma anche della sua perseveranza, 
del suo valore autentico. Un riconoscimento rivolto alla forza 
che esiste nel santificare l’istante presente, nell’onorare ciò 
che il destino ha scelto per noi. Un film ondivago in cui dia-
logare con i luoghi stessi che si attraversano. Un’opera piena 
di idee, di una immaginazione rapsodica e lieve che trova 

concretezza in quelle gigantografie apposte da Varda e J.R. 
alle pareti delle case, delle rovine e dei container in un gesto 
che è prima di tutto un modo per rendere tributo al coraggio 
silente dell’essere umano.  • 

Titolo originale: Visages, villages 
Paese di produzione: Francia 
Anno: 2017 
Regia: Agnès Varda e JR 
Fotografia: Romain Le Bonniec, Claire Duguet, 
Nicolas Guicheteau, Valentin Vignet, Julia Fabry, 
Raphaël Minnesota, Roberto De Angelis,  
Montaggio: Maxime Pozzi-Garcia 
Musica: Matthieu Chedid 
Interpreti: Agnès Varda e JR
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La meglio gioventù   
il coraggio di vivere

Pia De Silvestris

La meglio gioventù è il racconto di tre generazioni attraverso 
le vicissitudini di due fratelli Matteo (Alessio Boni) e Nicola 
(Luigi Lo Cascio). Dura sei ore perché nasce come miniserie 
televisiva in quattro episodi. Il regista Marco Tullio Giordana, 
constatando che la RAI non la mandava in onda, riesce a por-
tare la sua opera a Cannes dove vince con entusiasmo nella 
sezione Un certain regard. 
Uscito nelle sale, diviso in due parti di tre ore ciascuna, La 
meglio gioventù è un lungo affresco della storia italiana che 
va dal 1966 al 2003. Il titolo di questo film è il nome di una 
raccolta di scritti di Pasolini che penso voglia alludere al 
coraggio dei giovani che in quest’opera è ampiamente dimo-
strato. La famiglia Carati, il padre romano, la madre milanese 
(una splendida Adriana Asti), di ceto piccolo borghese, hanno 
quattro figli e sin dall’inizio si intravvede il carattere dei per-
sonaggi: una madre dolce, molto dedita al suo lavoro di pro-
fessoressa, un padre sognatore di computer, più fratello che 
padre dei suoi figli, Matteo, il più ribelle discute con lui e il 
padre risponde che non lo capisce. In questo film commoven-
te lo spettatore si reperisce all’interno dell’opera stessa e vi si 
relaziona tramite la sua sfera più inconscia. È l’opera a pro-
durre un discorso nello spettatore. 
Come ho già detto, il racconto si concentra soprattutto sui due 
fratelli Matteo e Nicola, sui loro molto stretti rapporti ma 
anche pieni di una profonda rivalità inconscia. Entrambi 
geniali, ma mentre Nicola, che ha scelto Medicina, realizza i 
suoi studi con serietà, Matteo, che si è iscritto a Lettere come 
la madre ed ama profondamente la cultura, la usa per distrug-
gere e per distruggersi. I due si incontrano dopo gli esami: 
vediamo Nicola felice come un bambino per il suo trenta e 
Matteo che ha abbandonato l’esame dopo aver sfidato e con-
testato il professore. René Kaës1 in Il complesso fraterno 

scrive: “Il complesso fraterno non si riduce al complesso edi-
pico, di cui sarebbe lo spostamento, e non si limita neppure al 
complesso dell’intruso, che ne sarebbe il paradigma. Non è 
caratterizzato semplicemente dall’odio, dall’invidia e dalla 
gelosia; oltre queste dimensioni ne comprende anche altre, 
tutte altrettante importanti e collegabili alle precedenti: 
l’amore, l’ambivalenza e le identificazioni con l’altro simile 
e differente”. Le vite di Matteo e Nicola scorrono parallele: 
dopo gli esami il desiderio di raggiungere Capo Nord con gli 
amici, subito interrotto dall’incontro con Giorgia (Jasmine 
Trinca) una ragazza che, persa la madre, viene abbandonata 
dal padre in un Istituto psichiatrico, dove viene sottoposta a 
continui elettroshock. I due fratelli rinunciano al viaggio per 
salvare Giorgia che sarà un punto di unione di tutto il film. 
Nicola sceglierà psichiatria e seguirà l’esempio di Basaglia, 
per curare con la sua grande umanità i malati come lei. 
Il film di Giordana fa vivere i suoi personaggi nella tormen-
tata storia del nostro paese: l’alluvione di Firenze del 1966 
dove i giovani “angeli del fango” cercano di recuperare i libri 
della grande Biblioteca, lì si rincontrano i fratelli. Matteo, che 
nel frattempo è entrato nell’Arma, è a Firenze in missione 
umanitaria, Anche Nicola è a Firenze tornato dal viaggio di 
lavoro in Norvegia e in città è affascinato da Giulia che suona 
il pianoforte nell’affollato piazzale degli Uffizi. Si innamora-
no e decidono di vivere insieme a Torino dove Giulia fre-
quenta l’Università. Siamo nel ’68, nel pieno della contesta-
zione giovanile, lo spirito di libertà fa credere che tutto cam-
bierà in meglio, le donne si riuniscono, chiedono giustizia, 
l’antipsichiatria con Basaglia che ha il coraggio di aprire i 
manicomi. Nicola può finalmente prendersi cura dei malati, 
Giulia partorisce Sara. Matteo, forte del suo bisogno di disci-
plina, sta facendo carriera all’interno dell’Arma. 
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Gli anni ‘70-‘80 spengono definitivamente i sogni del ‘68. 
Ora Torino è al centro dei grandi scontri, sullo sfondo del ter-
rorismo delle Brigate rosse si impongono i problemi degli 
operai e dell’immigrazione dal Sud. Da Roma la famiglia 
Carati si sposta a Torino per festeggiare la nascita della picco-
la Sara, la madre mostra a Nicola i referti degli esami clinici 
del padre dai quali il figlio capisce che non c’è speranza. Il 
padre, che ha voluto restare qualche giorno in più della moglie 
a Torino per affari e per andare a Milano a trovare la figlia 
maggiore Giovanna, divenuta magistrato, alla quale svela il 
suo stato di salute e le sue preoccupazioni per Matteo: 
“Dovrete aver pazienza con Matteo, non so perché quel ragaz-
zo non l’ho mai capito, ogni cosa lo fa soffrire”. Intanto 
Matteo agente di polizia a Torino, durante uno scontro tra 
manifestanti di sinistra e poliziotti, per vendicare un amico 
colpisce con tale foga l’assalitore che l’avrebbe ucciso se non 
fosse stato fermato dai colleghi. L’aggressività che lo attana-
glia è così senza tregua che i suoi superiori lo trasferiscono 
continuamente, con compiti sempre nuovi, da Roma a Torino, 
da Torino a Bologna e dalla polizia scientifica di Bologna alla 
questura di Palermo per un incarico come fotografo forense. 
Vive solo anche a Roma, spia i genitori durante una loro pas-
seggiata in cui il padre è visibilmente sofferente e, quando la 
sorella maggiore va a fargli visita e gli chiede la ragione del 
suo comportamento, la allontana dicendole di non fare sempre 
la vicemadre, che la madre che ha gli basta. Sulle scale 
Giovanna piangendo urla: “Ma che t’abbiamo fatto noi che 
devi farcela pagare così?” La capacità dell’opera filmica di 
attivare una ricerca di senso, poiché è l’opera a suscitare con-
senso nello spettatore, che cosa si muove dentro di noi? Forse 
il pensiero che Matteo non si è mai sentito veramente amato?  
La madre un giorno raccontò ai due fratelli il suo amore per i 
suoi allievi, perché erano meno fortunati di loro e Nicola 
ridendo ricordò che li portava a casa dove c’erano i libri, quei 
libri che Matteo aveva sempre in mano… Nicola e Giulia si 
stanno separando, Giulia fa parte delle Brigate rosse e vuole 
andarsene, Sara ha quattro anni e Nicola dovrà fare da padre 
e da madre. Sarà bravissimo sia con la figlia che con i suoi 
malati tra i quali c’è anche Giorgia che Matteo andrà a saluta-
re, forse, oltre al fratello, è l’unica persona da cui si è sentito 
amato. L’ultima parte del film è particolare, sembra che il 

regista abbia voluto in qualche modo ricongiungere i due fra-
telli. A Palermo, in un caffè vicino al porto, Matteo conosce 
una donna fotografa Mirella, che ritrae il suo bel viso e gli 
parla di sé, vorrebbe andare a Roma a fare la bibliotecaria, lui 
le consiglia quella antica di villa Celimontana. Nel congedarsi 
in fretta si presenta come “Nicola”. Si rivedranno in quella 
biblioteca dove Matteo prende in prestito un libro (Racconti 
dell’Ohio di Sherwood Anderson). Si rivedono, fanno l’amore 
in macchina, ma Matteo è inquieto, ha paura dei terroristi, ha 
timore di incontrare Giulia. È l’ultimo giorno dell’anno, la 
famiglia Carati è al completo Matteo va a salutarli ma se ne 
va prima di mezzanotte. Nicola non riesce a fermarlo. Tornato 
a casa va sul terrazzino a bagnare i fiori, poi si butta dal bal-
cone uccidendosi. Nicola ritroverà Mirella con il figlio di 
Matteo, Andrea, e ricostruirà una famiglia con loro. I due fra-
telli si sono riuniti e il loro figlio, al posto loro che non ci sono 
andati, è arrivato a Capo Nord con la fidanzata. Ho molto 
amato le belle musiche di questo film soprattutto Oblivion di 
Piazzolla che segue le sue straordinarie immagini.  • 
 
1 Psicoanalista francese che si occupato molto di comportamenti 
sociali. 
 
Titolo originale: La meglio gioventù 
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2003 
Regia: Marco Tullio Giordana 
Fotografia: Roberto Forza 
Cast: Luigi Lo Cascio, Alessio Boni, Jasmine Trinca, Adriana 
Asti, Sonia Bergamasco, Fabrizio Gifuni, Maya Sansa, Valentina 
Carnelutti, Nila Carnelutti, Camilla Filippi, Greta Cavuoti, Sara 
Pavoncello, Andrea Tidona, Lidia Vitale, Claudio Gioè, Giovanni 
Scifoni, Paolo Bonanni, Riccardo Scamarcio, Francesco La 
Macchia, Paolo De Vita: Mario Schiano, Giorgio Crisafi, 
Michele Melega, Pippo Montalbano, Antonello Puglisi, Roberto 
Accornero, Stefano Abbati, Giovanni Martorana, Patrizia Punzo, 
Fabio Camilli, Domenico Centamore, Mimmo Mignemi, 
 Kristine M. Opheim, Therese Vadem, Maurizio Di Carmine, 
Krum De Nicola, Walter Da Pozzo, Sergio Risso, Emilia Marra, 
Alessandro Trotta, Nicola Vigilante, Joana Jiménez, Maria 
Grazia Bon, Gaspare Cucinella, Dario Voca, Marcello Prayer.  
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Partiamo dal finale dell’ultimo capolavoro di K. Loach, 
“Sorry we missed you” (Regno Unito, 2019): il protagoni-
sta Ricky sta male, è reduce da un Pronto Soccorso dove si 
è fatto medicare in seguito ad un furto con pestaggio. Il 
capo, pur dispiaciuto, gli ha detto che sarebbe comunque 
dovuto andare a lavorare, altrimenti avrebbe dovuto pagare 
una multa anche per i problemi causati con la sua assenza 
e, naturalmente, senza lavoro, non avrebbe percepito alcu-
no stipendio. Nel finale, il protagonista decide quindi di 
tornare a lavorare, prende il suo furgone e va a recuperare 

merce da consegnare porta a porta. Lo vediamo guidare, 
stravolto dal sonno, dai postumi del pestaggio subito e 
dalla rabbia verso il proprio datore di lavoro, che non con-
cede pause neppure in casi eccezionali come questo e che 
non ha perso l’occasione per ricordargli, in maniera cor-
dialmente violenta, di pagare la merce che gli è stata ruba-
ta. Ricky ha anche numerosi debiti e due figli da crescere. 
Sua moglie ha dovuto rinunciare all’auto, venduta per 
comprare il furgone del marito, e lavora con notevole fatica 
psicofisica come assistente domiciliare.  Quindi la corsa 

fil
m

og
ra

fie

Andrea Arrighi 

Sorry we did not miss you, 
coronavirus!  

il coraggio nel film di K. Loach in tempi di 
precariato e pandemia 

Sorry we missed you (2019)
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finale di Ricky racconta, tenute in dovuto conto le differen-
ze, una situazione analoga a quella attuale italiana, ma 
anche europea. Non sappiamo infatti quando e come finirà 
lo stato di emergenza relativa al Covid-19. Non conoscia-
mo al momento in che modo potremo effettivamente scon-
figgere questa pandemia che inquieta – per ora – soprattut-
to l’Europa e gli USA, ma che con molta probabilità non 
risparmierà nessun paese del pianeta.  
“Sorry we missed you” è quello che c’è scritto su un 
bigliettino che coloro che consegnano porta a porta lascia-
no, quando non trovano nessuno: “ci spiace, vi abbiamo 
mancato cioè non vi abbiamo trovato”, è la traduzione let-
terale. Ma nel film è rintracciabile anche un altro significa-
to ben più ampio: quello che ci parla della   routine della 
famiglia di Richy, dove i genitori non hanno davvero 
tempo da trascorrere con i loro due figli, una di 11 e l’altro 
di 19. E allora i due coniugi protagonisti dell’ultima pelli-
cola di Loach ci parlano, forse, di un coraggio estremo, 
esasperato ma necessario per andare avanti. Si tratta di una 
forza legata alla disperazione, certamente, ma anche al 
bisogno vitale di resistere anche quando gli aspetti più irra-
zionali ed imprevedibili dell’esistenza sembrano prevalere 
nelle loro forme più oscure, ingestibili   e sconosciute. 
 Richy, ad inizio film, è convinto di potercela fare, da lavo-
ratore autonomo, che ha appena perso il lavoro. È sincera-
mente sicuro di sé, quando persuade la moglie a vendere 
l’auto, per lei quasi indispensabile per andare a lavorare. 
Ma Richy è sedotto soprattutto dal fascino delle possibilità 
remunerative - almeno in teoria, potenzialmente infinite - 
dell’essere non più alle dipendenze di altri, ma lavoratore 
sostanzialmente autonomo. È questo che esprime al collo-
quio di lavoro, dove il futuro capo gli fa capire che lui “non 
diventa un loro dipendente, ma è uno che si rende a loro 
disponibile”.  Lui accetta, contento di sentirsi membro di 
una ditta, ma libero, con un suo furgone di proprietà con 

cui   organizzarsi lui il lavoro, e - come viene sostenuto, 
come incentivo, in tanti colloqui di lavoro – decidendo lui 
stesso quanto guadagnare: più consegna e più si arricchisce.   
Lentamente tutto crolla: basta un incidente, il figlio mag-
giore che compie un furto da poco, ma che viene denuncia-
to e quindi Richy è chiamato dalla polizia e deve prendere 
un permesso. I figli si sentono trascurati e saranno proprio 
loro a creare i maggiori problemi perché è a loro che, 
soprattutto, i genitori “mancano”.  
Anche noi abbiamo visto la nostra normalità crollare in 
maniera gradualmente veloce. Prima, un po’ come Richy, 
abbiamo minimizzato i rischi del lavoro autonomo - e del 
COVID-19! - o le leggi di un mondo occupazionale   senza 
adeguate tutele: malattia, incidenti, furto, problemi fami-
liari, per fare solo alcuni esempi. E anche noi ci troviamo 
a domandarci, ora più che mai, sui social o nei talk show, 
“chi è che ha tagliato la spesa alla nostra sanità pubblica?” 
Come mai il problema della sanità (non solo) italiana risul-
ta essere   il non poter reggere proprio   le emergenze, gli 
eventi catastrofici, come la pandemia “Coronavirus”, ini-
ziata in Cina, ma che ha avuto una delle sue zone di mag-
gior diffusione proprio nella parte più ricca e sviluppata del 
nostro paese? Noi come Richy eravamo particolarmente 
sicuri di noi stessi. Eppure, come il film mostra, imprevisti 
anche particolarmente incisivi nella loro distruttività capi-
tano. E, dopo aver assistito a lungo a eventi catastrofici 
capitati ad altri, come guerre, carestie, situazioni di povertà 
estrema, ora il Covid-19 blocca tutto proprio nelle aree più 
produttive e ottimiste d’Italia…ma anche d’Europa. È un 
po’ quello che accade al protagonista di “La classe operaia 
va in paradiso” (di E. Petri, Italia, 1971), che solo quando 
perde un dito in un incidente nella catena di montaggio 
dove lavora, si rende conto della fragilità e della discutibi-
lità del sistema lavorativo a cui è vincolato.  
Ora ci troviamo nella condizione di Richy, come dicevo. 

Sorry we missed you (2019)
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Non sappiamo come andrà a finire e, per il momento, 
abbiamo il coraggio di non arrenderci. Ma, allo stesso 
tempo, un po’ come fanno in generale altri personaggi dei 
film di Loach, troviamo anche   il tempo e la necessità di 
porci rabbiose domande sul nostro modo di vivere. 
Scopriamo che non è soltanto il COVID-19 ad avere assun-
to la forma di “pandemia”, ma è la precarietà e l’insicurez-
za in tantissime forme di lavoro, autonomo o da dipenden-
ti, che sembra essersi diffusa lentamente e pericolosamente 
in diverse parti del mondo. In altri termini, chi ha diritto ad 
essere curato? (sanità pubblica o privata?), chi riuscirà 
nella situazione di emergenza attuale, come nello stato di 
precarietà del lavoro, a mantenere la propria occupazione 
in modo sufficientemente stabile da poter provvedere a sé 
stesso e alla propria famiglia? Non a caso i drammatici e 
incalcolabili risvolti economici negativi vengono ricordati 
e discussi, in questo momento, tanto quanto le cause e le 
ipotetiche cure di questa pandemia. Purtroppo, questa volta 
è la parte più industrializzata e ricca che non si è “persa” il 
coronavirus. Solitamente erano altre parti del pianeta a 
subire – a non “perdersi” - terremoti - sismici o economici 
-, epidemie o altre situazioni altamente critiche.  
Il coraggio dei personaggi dei film di Loach non è disinte-
ressato, per così dire, ma mette quindi in discussione l’esi-

stente. Citerò solo alcuni titoli, in modo volutamente sinte-
tico e dimenticando certamente qualche contributo impor-
tante!  In “Ladybird Ladybird” (Regno Unito, 1994) la pro-
tagonista mette in discussione la scarsa flessibilità del 
sistema dell’assistenza sociale britannico, poco attento, 
cioè a un possibile mutamento psicologico dei loro assisti-
ti. Infatti, Maggie è vista sempre e comunque come troppo 
problematica e, di conseguenza, impossibilitata a cambiare 
in modo così significativo da poter generare e crescere un 
proprio figlio. Certo, le esperienze precedenti sono state 
disastrose: i suoi partner sono stati particolarmente “multi-
problematici” e violenti, creando ogni volta un ambiente 
altamente inadatto alla genitorialità.  Ma quando la prota-
gonista sembra finalmente avere trovato un partner idoneo 
a creare una coppia genitoriale sufficientemente adeguata, 
i servizi sociali tolgono comunque la figlia alla madre, non 
credendo ormai possibile una trasformazione significativa 
nella protagonista.    
In “terra e libertà (“Land and Freedom”, Regno Unito, 
Spagna, Germania, Italia, 1995) Loach racconta, invece, il 
coraggio di un amore vissuto all’interno dei tanti conflitti 
ideologici e letali delle diverse formazioni che provarono a 
opporsi alla dittatura di Franco, in Spagna, nella seconda 
metà degli anni ’30 del ‘900. Qui il protagonista David, 

Land and freedom (1995)
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disoccupato inglese, si arruola nelle milizie marxiste 
durante la guerra civile spagnola. Conoscerà Blanca, una 
giovane anarchica catalana, che combatte con i miliziani. 
Qui il punto centrale è il coraggio di parlare, da parte di 
Loach, e di conseguenza dei protagonisti di questo suo 
film, delle contraddizioni delle forze politiche, in questo 
caso quelle contro la dittatura. Il film racconta i conflitti 
interni che favoriscono, nel modo più nefasto, la vittoria e 
il successivo instaurarsi della dittatura di Franco per molti 
anni a seguire. David e Blanca si troveranno a scontrarsi tra 
di loro, su fronti comuni nell’obiettivo antifranchista, ma 
divisi nell’interpretazione della dottrina marxista o, sem-
plicemente, su come agire nel conflitto in corso. Non entro 
volutamente nel merito, ci tengo, piuttosto, a trasportare 
questo tema all’attualità: nel film di Loach troviamo spesso 
non risposte univoche, ma aperture ad un confronto.  
In “Terra e libertà” Loach mostra quanto il non sapersi 
unire, anche sostenendo opinioni differenti, può far perdere 
le battaglie importanti. Immaginiamoci la “guerra” attuale 
contro il COVID-19. La mancanza di scambio di opinioni 
scientifiche, il caos di fronte ad un evento imponderabile 
per ogni nazione, ma - soprattutto – l’idea che ognuno 
possa “fare da sé” e portare avanti una sua posizione, ha 
inevitabilmente creato danni: si pensi al dibattito tra stati e 

regioni in merito a quali precauzioni mettere in atto, quan-
do e in che modo. E la difficoltà di valutare correttamente 
cosa fare in base allo studio di situazioni dove il problema 
COVID-19 è stato, con un enorme sforzo medico e di ordi-
ne pubblico, risolto, come nella zona coinvolta maggior-
mente in Cina. Naturalmente il discorso si estende tran-
quillamente al tema forse più caro a Loach, quello del lavo-
ro: quali garanzie devono essere garantite a tutti i lavorato-
ri, e, soprattutto, come mettere d’accordo datori di lavoro e 
dipendenti? 
Ma il coraggio di Loach racconta anche il difficile incontro 
tra diversità anche in altro modo, cioè quello della com-
plessa formazione di coppie multietniche. I protagonisti di 
“Un bacio appassionato” (“A fond kiss”, Regno Unito, 
2004) si trovano quasi a ripercorrere, in modo differente 
ma in un qualche modo simile, la vicenda dei protagonisti 
di “Indovina chi viene a cena” (“Guess Who’s Coming to 
Dinner” di S. Kramer, USA, 1967). Infatti, in “Un bacio 
appassionato”, Cassim è un giovane lavoratore, ligio alle 
tradizioni, di origine pachistana e Roisin è una giovane 
donna irlandese che insegna musica in una scuola cattolica 
a Glasgow. In entrambi i film citati, sono le famiglie delle 
etnie economicamente più svantaggiate e che cercano un 
maggiore riconoscimento sociale quelle più contrarie ad un 
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Ladybird ladybird (1994)
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matrimonio multietnico! Il padre nero del protagonista di 
“Indovina chi viene a cena” e la famiglia pachistana di 
Cassim sono infatti quelli che più oppongono resistenza a 
quello che dagli anni Sessanta del Novecento, con grande 
fatica, è diventato, di fatto, il mondo multietnico di oggi. 
Cassim e Roisin alla fine accetteranno di scontentare i 
rispettivi contesti etnici di appartenenza per stare assieme, 
consapevoli dei rischi che questa scelta comporta. 
Contrariamente al grande classico “Indovina chi viene a 
cena”, infatti, non ci sarà un accordo tra le rispettive fami-
glie, alla fine entrambe concordi sul matrimonio, ma trove-
remo, piuttosto, in “Un bacio appassionato”, conflitto e 
separazione dalle famiglie e dai contesti di appartenenza; e 

la consapevolezza della fatica, anche attuale, di amarsi 
appartenendo a culture differenti, culture che agiscono in 
noi soprattutto se sottovalutiamo l’influsso che possono 
avere su di noi.  
Mi piace tuttavia concludere accennando ad un cortome-
traggio non molto conosciuto di Loach. Si tratta di quello 
inserito nel film collettivo “11 Settembre 2001” 
(“September 11”, 11 cortometraggi di registi diversi, 
Gran Bretagna / Francia / Egitto / USA. 2002). Il prota-
gonista è uno scrittore cileno che scrive idealmente a tutta 
la popolazione occidentale, appena colpita dal noto atten-
tato agli USA nel 2001. Si mostra solidale e dispiaciuto 
per quanto successo, ma chiede che anche un altro “11 

Un bacio appassionato (2005) 
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settembre” venga ricordato, magari con la stessa attenzio-
ne. Allude all’11 settembre 1973, cioè al colpo di stato 
che ha portato all’uccisione del Presidente, democratica-
mente eletto, Salvador Allende e all’instaurazione della 
dittatura del generale Pinochet. Il cortometraggio riper-
corre, come un breve ed emozionante documentario, le 
fasi terribili di quell’avvenimento, approvato e realizzato 
con la collaborazione del governo di allora degli Stati 
Uniti. Quindi ritroviamo non solo la presa del potere e 
l’annullamento con la violenza del risultato di libere ele-
zioni, ma anche la violentissima persecuzione di ogni 
forma di opposizione e di tantissimi uomini e donne, 
uccisi, torturati e trasformati in “desaparecidos”. Qui l’in-
tento di Loach non credo sia solo quello di ricordare (giu-
stamente) fatti storici importanti per comprendere quali 
sono stati i drammi che hanno portato alla formazione del 
mondo attuale. L’idea espressa credo sia, anche e soprat-
tutto, quella della reciprocità: io cileno ricordo con dolore 
l’11 settembre 2001, ma anche gli altri, nel senso più 
ampio possibile, è fondamentale che ricordino gli “altri” 
– non solo quello cileno – 11 settembre. Solo si si creerà 
e si manterrà viva, non solo a parole spesso retoriche, 

questa reciprocità, potremmo pensarci abbastanza sicuri 
rispetto ai bisogni primari, quelli indicati di Maslow, per 
fare solo un esempio, come la sicurezza personale rispet-
to al poter anche semplicemente sopravvivere.  In caso 
contrario, la corsa del protagonista dell’ultimo film di 
Loach, come quella contro il COVID-19, è senza speran-
za. Abbiamo infatti, un finale aperto, come ricordato, ana-
logo a quello della pandemia che sconvolge, dal febbraio 
2020, l’Italia, l’Europa e gradualmente il mondo. Il virus 
in questione ci ricorda, così come ogni tematica delle pel-
licole di Loach, e come voci autorevoli del mondo del-
l’economia globalizzata come Joseph Stiglitz o Giovanni 
Arrighi, che tutti noi siano inevitabilmente interconnessi: 
individui, popoli, nazioni, piccole o grandi città. Proprio 
per questo, un dialogo, anche conflittuale, appare neces-
sario, anche tra posizioni spesso distanti. Riguarda, que-
sto dialogo inevitabilmente anche interculturale, non solo 
la pandemia COVID-19 o il tema del lavoro, ma anche la 
questione, strettamente connessa, ecologica o ambientale. 
Il coraggio nei film di Loach quindi, come una pandemia 
coinvolge tutti, ma in un senso decisamente più costrutti-
vo, critico e vitale.   •

Sorry we missed you (2019)
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Alberto Sordi nasce a Roma il 15 giugno del 1920 in via 
San Cosimato, quartiere di Trastevere, muore il 24 febbraio 
del 2003 sempre a Roma. Il suo grande desiderio sin da 
quando era bambino è sempre stato quello di essere attore 
comico, e a questa passione ha dedicato tutto il suo impegno, 
canalizzando le doti naturali con una formazione sul campo, 
avanspettacolo, radio, doppiaggio, riuscendo a costruire un 
personaggio che ha dominato il cinema italiano degli anni 
dal dopoguerra fino agli anni Settanta. Di famiglia piccolo-
borghese, cattolico, riservato, schivo, scapolo, senza figli, 
poco presente nelle cronache mondane, ha sempre tenuto in 
ombra il privato per far apparire il personaggio, l’attore, 
confondendosi con questo. Nelle diverse interviste che ha 
rilasciato viene il sospetto se nelle sue dichiarazioni parli 
l’uomo Sordi o i suoi personaggi; le sue considerazioni sul 

maschio italiano, i suoi comportamenti, le sue ambiguità e le 
meschinerie tratteggiano una sfiducia ed una diffidenza da 
attribuire alla convinzione che l’uomo in generale sia una 
brutta bestia e che sia meglio non averci troppo a che fare. È 
probabile che col suo personaggio, di cui è bene sottolineare 
egli è stato l’autore, anche se con l’ausilio di molti sceneg-
giatori e registi, ha raccontato un mondo, una società in cui 
erano immersi sia l’uomo che l’attore. 
Il personaggio che Sordi crea nasce nel dopoguerra e si 
evolve seguendo i cambiamenti sociali: popolano disoccu-
pato, ignorante che vive di espedienti, per trasformarsi in un 
cinico piccolo borghese negli anni del boom economico. 
Ciò che Sordi vuole rappresentare sono i vizi degli italiani 
osservati con una lente di ingrandimento, il grottesco: 
“deforme, innaturale, tale da suscitare reazioni contrastanti, 

Antonella Dugo
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Alberto Sordi  

storia di un italiano – coraggio e viltà   

Lo sceicco bianco di Federico Fellini (1952)
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dal riso all’indignazione”, “…uno degli aspetti del comico 
fondato su una voluta sproporzione degli elementi costituti-
vi di un momento drammatico” (Diz.). Gli anni del dopo-
guerra, la fine del fascismo, l’inizio di una ripresa economi-
ca e sociale che vedeva l’affermarsi della democrazia, sono 
cambiamenti  che il comico Sordi cerca di affrontare, tenta 
di inserirsi e di partecipare, ricorrendo ad un sapere e ad 
un’idea del mondo pregressa, antica, dove in realtà nulla 
cambia ed il gioco è sempre lo stesso: ci sono i ricchi ed i 
poveri, i forti e i deboli, servi e padroni, monsignori e strac-
cioni, giudici e ladri di polli. Di fronte a questo scontro che 
non è mai e non può essere alla pari, Sordi produce il suo 
repertorio, strisciante coi potenti, prepotente con gli umili, 
dando spazio e centralità a tutti coloro che sono stati sempre 
fuori dalla storia e cercano di sopravvivere. 
“Alla base dei miei principi c’era il fatto che volevo somi-
gliare alla gente. I primi tempi però, ogni volta che propo-
nevo le cose secondo questo mio criterio, il pubblico rima-
neva gelato, non capiva cosa stessi facendo e cosa voles-
si…” ... “che carogne che siamo pensavo tra me e aumen-
tava il desiderio di fustigare, di distruggere i miti. 
Incominciai così un genere che faceva ridere con cose rea-
listiche. Un genere demolitore, il mio genere, per intender-
ci, e finalmente potei esprimermi in pieno come desidera-
vo”. Alberto Sordi  
Vengono messi a nudo la sopravvivenza e il perdurare di 
comportamenti, valori fondati sul “particulare”, sul proprio 
interesse e quello della propria cerchia, l’indifferenza verso 
gli altri, la disponibilità a perseguire obiettivi con ogni 
mezzo, leciti e illeciti, pur di sopravvivere ed ottenere pri-
vilegi. In altre parole, il qualunquista, il piccolo borghese, 
precario della vita, spaventato, diffidente che cerca uno spa-
zio convinto che tutto e tutti possono togliergli. Fellini defi-
nì il personaggio Sordi: “la viltà tipica del giovanotto cre-
sciuto sotto il fascismo e buttato dentro una democrazia che 
non capisce”. La grandezza e l’unicità di Sordi è nel regi-
stro della cattiveria e dell’antipatia con cui soppianta l’eroe 
positivo del neorealismo e vince con la sgradevolezza, 
come forma di comicità speculare, permettendosi di essere 
arrivista, presuntuoso, viscido e bugiardo. Elementi sempre 
presenti nei diversi ruoli interpretati sono l’asocialità, la 
solitudine e l’infantilismo. La cattiveria è giustificata come 
reazione, legittima difesa a quella degli altri, con i quali non 
è possibile alleanza né tantomeno amicizia, ma solo scontro 
e violenza o imbroglio e menzogna. Sono pertanto individui 
solitari in eterno conflitto tra i propri desideri e quelli degli 
altri che li ostacolano, esprimendo una cattiveria viscerale, 
infantile che sembra non evolversi perché non c’è mai una 
presa di coscienza, di responsabilità, quello che la vita pro-
pone è visto soltanto in termini di fortuna o sfortuna. E qua-
lunque grido d’aiuto sarà sempre inascoltato. 
Il pubblico, il grande pubblico che in quegli anni riempiva 
le sale cinematografiche di tutto il paese, ne decreta il suc-
cesso, ride, si diverte, forse si vergogna: ognuno di loro 
convinto che Sordi assomigliasse non a lui ma al vicino, 
all’amico, al capo, al fratello della moglie, eccetera. 
Comunque, gli spettatori riconoscono la narrazione di 
Sordi come qualcosa di noto, già visto, che gli appartiene. 
Una delle critiche frequenti in quel periodo sosteneva che 

il cinema facesse ricorso al linguaggio dialettale, in specie 
il romano ma anche il napoletano, il veneto, il milanese, 
eccetera, realizzando un prodotto molto localistico con una 
connotazione provinciale. Raccontare e rappresentare sto-
rie popolari ricorrendo al dialetto era un collegamento con 
la storia della commedia dell’arte e con la letteratura dia-
lettale (Belli, Porta) mentre l’uso della lingua nazionale 
sarebbe stato non verosimile ed estraniante. Vi era ancora 
un divario tra la lingua ufficiale nazionale parlata dalle 
classi colte e abbienti ed il dialetto più aderente ed espres-
sivo dei sentimenti e dei concetti concreti e non astratti 
delle classi povere. Significativa una frase di Moravia: “io 
rubo in dialetto tu mi condanni in italiano”. La logica, le 
ipotesi di causa ed effetto, il come va il mondo, espresse in 
dialetto, divergono dal senso e dai significati della lingua 
italiana, espressione delle istituzioni. Il neorealismo si è 
intriso di dialetto e cosi la Commedia all’italiana, della 
quale Sordi fu grande protagonista, ed il dialetto è stato un 
elemento fondante del suo successo. Il riconoscimento 
popolare arriva a Sordi con Lo sceicco bianco ed I Vitelloni 
di Federico Fellini, anch’egli agli inizi come regista dopo 
una gavetta come vignettista sulla rivista satirica Marco 
Aurelio e sceneggiatore di copioni radiofonici e cinemato-
grafici. Lo sceicco bianco (1952) narra la storia di due gio-
vani provinciali in viaggio di nozze a Roma ed il desiderio 
della giovane moglie di incontrare l’eroe dei fotoromanzi, 
lo sceicco bianco. L’immaginario femminile dell’ingenua 
ragazza verrà infranto dalla scoperta che dietro le luci e i 
sentimentalismi si cela un volgare approfittatore. Il contra-
sto è tra due mondi, quello tradizionale e incolto della pro-
vincia e quello fatuo e luccicante degli artisti guitti. Al cen-
tro del film Sordi esegue un’interpretazione rimarchevole 
anche oggi. L’altro film, I vitelloni (1953) sono un gruppo 
di giovani di provincia inconcludenti e scapestrati che fan-
tasticano un futuro, ma, troppo pavidi per realizzarlo, 
andranno verso un sicuro fallimento con l’eccezione di 
Moraldo che prende il treno e va via. Sordi interpreta 
Alberto, il più incapace e patetico del gruppo, vive di scher-

I vitelloni di Federico Fellini (1953)
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zi, feste e battute, iconica la scena dove Sordi vestito da 
donna, in macchina con i suoi amici, apostrofa degli operai 
che stanno lavorando su una strada: “lavoratori!?” e fa il 
gesto dell’ombrello, manifestando disprezzo, ma subito 
dopo, quando la macchina si ferma, scappa atterrito, inse-
guito dagli operai. Anche qui l’interpretazione di Sordi è la 
più riuscita e la sintonia regista attore producono un film 
diverso da quanto visto fino ad allora. Sono entrambi film 
autobiografici, nel primo Fellini guarda all’attrazione-delu-
sione provata all’arrivo a Roma e nell’incontro con il 
mondo del cinema, mentre nel secondo torna a Rimini, la 
sua città e ripercorre il processo di distacco che dalla pro-
vincia lo ha portato a realizzare sé stesso altrove. I tratti 
autobiografici che Fellini tesse e rielabora costituiranno sin 
dall’inizio la sua personale invenzione stilistica e la sua 
visione onirica del mondo; dirà Moravia “conoscenza inti-
ma della materia rappresentata, conoscenza affettiva e lirica 
non documentaristica...”. Con I vitelloni nascono un grande 
regista e un grande attore. 
Ottenuto il successo Sordi interpreta film da protagonista a 
ritmi sostenuti, sessanta pellicole in dieci anni, tutti gli 
addetti del cinema italiano, registi, sceneggiatori lo utiliz-
zeranno dandogli il ruolo principale nei loro film: 
Comencini, Monicelli, Scola, De Sica, Risi, Bianchi, 
Steno, Flaiano e soprattutto Rodolfo Sonego che sarà lo 
sceneggiatore con cui collaborerà maggiormente. Il cinema 
di quegli anni vuole raccontare le difficoltà di un popolo ad 
affrontare, direi quasi a mani nude, un cambiamento, svi-
luppo verso la modernità senza strumenti sociali, culturali, 
innovativi adeguati; l’imperante chiesa cattolica e le ideo-
logie contrapposte offuscavano la conoscenza e l’analisi 
della natura umana in tutta la sua complessità, considerata 
come una marionetta da indottrinare: giusto-sbagliato, 
bene-male. Gli autori della commedia all’italiana, fatta 
eccezione per i grandi registi, sono stati degli ottimi arti-
giani che, calati nella realtà del tempo, hanno offerto l’in-
dubbio contributo di specchio della società, ma non sono 

riusciti a raggiungere una sensibilità artistica capace di 
spaziare e di cogliere il vecchio ed anticipare il futuro; non 
sono stati in grado di liberarsi, forse non era ancora possi-
bile, di divieti e tabù propri dell’epoca. Vi è stato un deficit 
culturale che non ha reso possibile la conquista di un vero 
progresso, Pasolini parlerà di sviluppo senza progresso.  
Impiegato, vigile, soldato, seduttore, palazzinaro, ragionie-
re, marito, vedovo, medico della mutua sono i personaggi 
interpretati da Sordi, piccoli borghesi che dietro il perbeni-
smo e la sottomissione ai valori dominanti nascondono 
tutto ciò che il cattivo Sordi rivela. 
La “trilogia storica” si differenzia in parte dai ruoli interpre-
tati fin qui da Sordi, i personaggi rappresentati esprimono, 
sia pure in misura confusa, un desiderio di riscatto. Con 
Monicelli, Comencini e Risi vengono realizzati tre film che 
riferendosi al passato prossimo dell’Italia hanno l’intenzio-
ne di recuperare valori ed entusiasmi che stavano scemando 
nel mai morto conformismo affiancato dal consumismo. La 
grande guerra (1959) racconta l’esperienza catastrofica di 
due poveri disgraziati che si trovano a doversi barcamenare 
in una situazione decisamente al di sopra della loro com-
prensione. I due, un romano Sordi, un milanese Gassman 
hanno chiarezza solo di una cosa, non farsi ammazzare e 
tornare a casa, ricorrendo a tutti gli espedienti possibili per 
sopravvivere e tenersi al riparo dal pericolo. Sono due vili 
che denunciano una non appartenenza alla situazione in cui 
si trovano, quello che li muove è l’istinto di conservazione, 
ma alla fine riusciranno a diventare degli eroi non per scelta 
e consapevolezza ma per un improvviso scatto di dignità 
personale che li porterà alla fucilazione: nella scena finale 
vediamo Oreste-Sordi che mentre gli austriaci lo trascinano 
al muro urla: “non voglio morire, io sono un vigliacco!”. 
Tutti a casa (1960) regia di Comencini può essere visto 
come un viaggio interiore di maturazione e presa di 
coscienza, siamo nel settembre del ’43, il protagonista, un 
tenente romano che si trova in Veneto con i suoi soldati al 
momento dell’armistizio dell’otto settembre, cerca di torna-

Una vita difficile di Dino Risi (1961)
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re a Roma percorrendo tutta l’Italia distrutta e fiaccata dalla 
guerra, il tenente, uomo pauroso, prudente ed affatto eroico 
si mette lentamente in discussione e quando arriva a casa e 
trova il padre fascista che vuole arruolarlo alla RSI, scappa, 
giunge a Napoli e partecipa alla rivolta dei Napoletani con-
tro i Tedeschi. Sordi fa ridere e piangere con la sua presen-
za, dando spessore a tutti i risvolti della storia. Infine, Una 
vita difficile (1961) regia di Dino Risi, ripropone i valori 
della Resistenza e dell’onestà intellettuale divenuti obsoleti, 
col tentativo di affermare valori positivi. 
Nella Grande guerra Sordi è un eroe per caso, in Tutti a 
casa si trasforma in un eroe consapevole e positivo, in Una 
vita difficile racconterà le difficoltà e il travagliato percor-
so per essere onesti e coerenti con le proprie idee.  
Nel decennio successivo, anni Sessanta-Settanta, viene 
meno la carica vitale e il desiderio di cambiamento del 
dopoguerra, mentre il boom economico ha i connotati del 
consumismo e della rincorsa all’arricchimento. Nel film “Il 
boom” (1963) Sordi per pagare i debiti vende un occhio a 
un uomo molto ricco, nel Maestro di Vigevano il protagoni-
sta lascia l’insegnamento per aprire un calzaturificio ma fal-
lirà. La scena è occupata da uomini mostro segnati dal 
degrado.  
La commedia all’italiana si conclude con un film tragico, 
feroce Un borghese piccolo piccolo (1977) regia di Mario 
Monicelli, che segna la sconfitta di tutte le possibili arram-
picate sociali e al contempo la denuncia che l’ascensore 
sociale non ha funzionato e genera mostri. È la storia di 
Giovanni Vivaldi, il quale assiste ad uno scontro a fuoco 
provocato da una rapina, in cui rimane ucciso un ragazzo, 
suo figlio, il centro della sua vita. Vivaldi vede il volto del-
l’assassino e lo riconosce tra le persone arrestate dalla poli-
zia, ma tace, vuole vendicarsi da sé; anche l’assassino è un 
ragazzo, Vivaldi lo trova, lo sequestra e lo tiene segregato in 
un capanno sul Tevere, dove lo lascia morire di stenti e di 
fame, mentre la moglie, rimasta paralizzata per il trauma 
della perdita del figlio, morirà dopo aver visto l’assassino. 

Siamo al culmine del negativo, Sordi piccolo impiegatuccio, 
immerso nello squallore della piccola borghesia romana, 
cerca vendetta per aver perso l’ultima speranza e ragione di 
vita, il figlio, mettendo a nudo una ferocia contro chi gli ha 
tolto quel poco di possibile sopravvivenza che si era costrui-
to con la famiglia.  
Se è vero che i registi, sceneggiatori e attori di quegli anni 
si sono impegnati per costruire storie, personaggi emble-
matici e realistici della società del tempo, mostrano tutta-
via una grave lacuna nell’aver trascurato temi quale la 
famiglia, la sessualità e le donne, concentrati tutti in 
un’analisi del mondo maschile e del suo immaginario. Le 
figure femminili, madri, mogli, amanti presenti nei diver-
si film, ritornano sempre uguali come manichini. La 
madre, brutta e grassa, protegge e vizia il figlio con pre-
potenza e invadenza, la moglie, spesso una figura sostitu-
tiva della madre, diventa anche lei insopportabile, va 
tenuta buona con bugie e raggiri. Sia con la madre che con 
la moglie l’unico scambio è il cibo, nutrire il marito-figlio 
il più possibile considerandolo un vero bamboccio inaffi-
dabile. Vi è poi l’amante che non è un oggetto erotico di 
desiderio, ma colei che lo ascolta, gli dà sempre ragione e 
gli fa vedere la partita, mentre la moglie vede solo film 
d’amore. Tutto questo è una stereotipata rappresentazione 
dell’immaginario maschile, l’aspetto più infantile, ma non 
c’è contraddittorio, alcuna curiosità di guardare come 
funziona realmente dall’altra parte, le donne sono pensate 
poco e da un unico punto di vista. Anche la sessualità 
deprivata del suo potenziale di rottura, eversivo, diventa 
un mero gioco di salotto. Sorprende che in centinaia di 
film della commedia all’italiana i temi del femminile 
siano rappresentati sempre con la stessa immutabile 
modalità, ignorando i piccoli e grandi terremoti che si sta-
vano preparando. Questa mancanza di sensibilità psicolo-
gica, la psicoanalisi era in circolazione anche in Italia, 
crea un distacco profondo verso un cinema che appare 
distante. Difficile è il raccordo con l’oggi.   •

La grande guerra di Mario Monicelli (1959)
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Scrittrice, sceneggiatrice e poeta, Mariolina Venezia è 
autrice di quattro romanzi la cui protagonista, Imma 
Tataranni, sostituto procuratore di Matera, è un personag-
gio spiazzante. “Due categorie proprio non sopportava: la 
gente senza personalità, e quelli che ne avevano una diver-

sa dalla sua” (Come piante tra i sassi). Imma Tataranni 
indaga su omicidi, porta alla luce speculazione edilizia, 
contrabbando di reperti archeologici, interramento di mate-
riali tossici e ogni altro malaffare, armata di coraggio, una 
memoria formidabile e scarpe con tacco dodici centimetri.  

Lori Falcolini

                             
Controcorrente con coraggio  

intervista a Mariolina Venezia   
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La sua lotta è a difesa della gente onesta. Ai tre romanzi 
Come piante tra i sassi, Rione Serra Venerdì e Maltempo, 
è ispirata la prima serie televisiva che ha avuto ascolti 
molto alti grazie anche alla bravissima Vanessa Scalera, 
interprete del personaggio Imma Tataranni.  La seconda 
serie televisiva, in preparazione, è ispirata a Via del 
Riscatto. Nel 2007, Mariolina Venezia ha vinto il Premio 
Campiello con il romanzo Mille anni che sto qui, una saga 
familiare in cui commedia e tragedia si mescolano alla 
poesia del paesaggio lucano. “Certi giorni si alzava un 
vento colorato che sollevava la polvere e tutto iniziava a 
lievitare come la pasta del pane sotto la coperta. I fatti già 
successi tornavano e quelli ancora da venire diventavano 
visibili. In quei giorni gli spifferi sotto le porte sembravano 
“risatelle” di bambini non nati, avvolgevano le caviglie 
delle donne con lacci impalpabili, che le facevano inciam-
pare. I vetri delle finestre sbattevano. Il latte cagliava nei 
secchi. Gli uomini si mettevano addosso i vestiti sbagliati 
e le bambine diventavano donne.” (Mille anni che sto qui) 
 
Mariolina Venezia, cominciamo con Come piante tra i 
sassi, il primo libro della serie che racconta le indagini 
del sostituto procuratore Imma Tataranni. Com’è nata 
l’idea di un giallo che ha per protagonista un personag-
gio femminile così fuori dai canoni?
Io avevo scritto Mille anni che sto qui, un romanzo 
ambientato in Basilicata che aveva avuto successo e mi 
aveva permesso di diventare una scrittrice, e cercavo una 
nuova idea. Inizialmente pensavo di continuare la saga 
familiare, perché Mille anni che sto qui si ferma al 1989 
con la caduta del muro di Berlino, e di proseguire verso i 
giorni nostri ma mi ero resa conto che la saga familiare era 
più adatta ad un tempo passato piuttosto che ad uno con-
temporaneo. Intanto continuavo a fare molte presentazioni 
in Basilicata dove incontravo persone che mi raccontavano 
delle storie e poi la Basilicata è una regione che mi parla e, 

quando io la percorro, sento che c’è un’intima affinità con 
questo territorio che mi si confida, mi si affida con tutte le 
sue contraddizioni e la sua bellezza. Avevo voglia di conti-
nuare a raccontare quella terra e ad un certo punto mi si è 
imposto il personaggio di Imma Tataranni. Questo perso-
naggio buffo è una donna coriacea con un aspetto fuori 
dagli stereotipi femminili, una donna che non si toglie i 
peli sotto le ascelle e nello stesso tempo non abdica alla 
propria femminilità perché si veste con un suo gusto parti-
colarissimo che alcuni potrebbero definire pacchiano: usa 
zebrati, tigrati - nel frattempo sono anche diventati di 
moda! - abiti dai colori sgargianti, quasi si impone attraver-
so il colore. È come quelle piante che crescono tra i sassi, 
costrette a succhiare dalla terra anche quel poco che c’è, 
come gli abitanti della Basilicata che del poco fanno tesoro 
e che sviluppano una grande forza per combattere le avver-
sità nelle quali si trovano a vivere.     
 
Imma Tataranni è una indefessa lavoratrice, ha una 
memoria formidabile ed è anche, mi sembra, una 
donna spudoratamente sicura di sé. 
Sai da dove viene questa sicurezza di sé? È una donna che 
è sempre stata criticata. Se uno legge i quattro libri di 
Imma Tataranni viene fuori la sua storia di ragazza di umili 
origini che si trova quasi per sbaglio nel liceo classico di 
una cittadina di provincia, la scuola della élite, e che si abi-
tua ad essere sempre inadeguata; ci sono spesso dei pette-
golezzi su di lei, viene sempre guardata dall’alto in basso 
con critica. Lei si abitua a non dare retta a quello che pen-
sano gli altri e quindi in questo conquista una grande liber-
tà aldilà del fatto che sia più o meno sicura di sé. È sé stes-
sa, non cerca di essere diversa da ciò che è.  
 
Ti ha aiutata l’esperienza diretta della realtà lucana?
Si, certamente. Quando ho scritto Imma Tataranni sono 
andata in Procura, ho girato per gli uffici, sono andata a 

Vanessa Scalera e Alessio Lapice in Imma Tataranni Rai Fiction
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sentire delle udienze scoprendo cose che non avrei scoper-
to in maniera “astratta”, come si muove la gente, i pettego-
lezzi che sono poi quelli di tutti gli ambienti di lavoro, le 
dinamiche tra le persone, questo misto di modernità e tra-
sandatezza. Io penso che la realtà sia sempre una grandis-
sima fonte d’ispirazione perché la realtà è sempre qualcosa 
di spiazzante.   
 
Il contesto in cui Imma Tataranni si muove è una 
Basilicata con tutti i vizi ma anche le virtù di una regio-
ne in cui l’arcaico convive con la modernità. 
Diciamo che mi è piaciuto raccontare la Basilicata senza 
eccedere né da una parte né dall’altra. Quando si parla di 
luoghi si tende ad essere manichei perché o vengono 
descritti epurati da ogni contrasto, conflitto, contraddizio-
ne, oppure calcando la mano su tutti gli aspetti disfunzio-
nali. Pensiamo a come viene raccontata Napoli, questa 
grande moda di parlare della malavita, la camorra e così 
via. Mi piaceva fare un ritratto della Basilicata dove convi-
vono le sue contraddizioni, perché le contraddizioni fanno 
parte di tutti noi e la Basilicata ne ha di particolarmente 
forti che creano poi il dramma e la poesia e anche la sua 
bellezza.    
 
Quali difficoltà hai avuto nella trasposizione televisiva?  
Non ci sono state grosse difficoltà intrinseche, io ho dei 
trascorsi di sceneggiatrice, mi sono diplomata al “Centro 
Sperimentale”, ho lavorato per venti anni con Rai e 
Mediaset, vengo dalle fiction televisive, sono una persona 
che crede nelle fiction televisive perché credo nella narra-
tiva popolare e nei contenuti che possono arrivare ad un 
numero alto di persone senza svilirli o appiattirli.  Nel fare 
l’adattamento di Imma Tataranni ho cercato di essere 

appunto “popolare” ma senza rinunciare a raccontare una 
Basilicata problematica, dei personaggi problematici, sor-
prendenti, evitando gli stereotipi come alcune volte può 
succedere nella fiction dove le cose diventano talmente “in 
serie”, talmente scritte con lo stampino che poi perdono 
anche di originalità. E credo che proprio l’originalità sia 
stato uno dei punti vincenti di Imma Tataranni perché un 
personaggio ed anche le storie legate a lei non sono sempre 
prevedibili; sono più nuove, più fresche.    
 
Tornando a Mille anni che sto qui, Gioia - l’io narrante 
del romanzo - guardandosi allo specchio di sfuggita o 
cogliendo dentro di sé stati d’animo “così profondi che 
sembrano esistere prima che io nascessi” sente di essere 
tutt’uno con il mondo “materno” del Basento, così 
come tu l’hai raccontato. Eppure, decide di andare via.  
È necessario andare via?
Diciamo, intanto, che per una generazione di persone 
nate in Basilicata andare via è una necessità perché non 
si trova lavoro, ci sono poche opportunità e comunque 
quello di Gioia è un romanzo di formazione. Lei ha biso-
gno di esplorare il mondo per capire chi è, esplorando il 
mondo può tornare a sé stessa. D’altra parte, è uno spec-
chio di quello che mi è successo perché a diciotto anni io 
ero impaziente di scoprire il mondo e quando sono anda-
ta a vivere a Parigi, uno scrittore francese - mi aiutava a 
tradurre le poesie che ho poi pubblicato in Francia - 
ascoltando un giorno i miei racconti sull’infanzia, su mia 
nonna, sulla casa di Grottole, mi disse che io dovevo 
scrivere su questo. Quella proposta allora mi sembrò biz-
zarra, eccentrica, però è stata la pratica della distanza che 
mi ha permesso di vedere il valore che c’era nelle mie 
radici.    

Vanessa Scalera in Imma Tataranni Rai Fiction
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Mille anni che sto qui ha avuto anche una riduzione tea-
trale. Il monologo, interpretato da Egidia Bruno, è una 
sorta di staffetta tra madre e figlia. Questo mi sembra 
il nucleo forte del romanzo. 
Esatto. È stato molto bello lavorare a questo adattamento 
teatrale che, purtroppo, non ho potuto completare perché 
ho fatto soltanto la prima parte di un lavoro previsto in cin-
que monologhi. Però è stato interessante, perché sono 
andata al cuore del romanzo che si può proprio raccontare 
come la trasmissione di un’eredità, di madre in figlia. È 
stato interessante anche perché Mille anni che sto qui è un 
libro che nasce dai racconti orali e farne una riduzione tea-
trale voleva dire riportarlo all’oralità da cui nasce.     
 
Altri miracoli, il primo libro che hai pubblicato, Mille anni 
che sto qui e i quattro libri che raccontano le indagini di 
Imma Tataranni sembrano tutti legati da un fil rouge. 
Sono legati ma anche con fili diversi. Altri miracoli, che è 
un libro di racconti, si svolge in una città dove le storie 
venivano legate da un filo ideale che le percorreva in oriz-
zontale. Il concetto di Altri miracoli è che noi influenziamo 
e siamo influenzati da tutte le persone che vivono nello 
stesso tempo e nello stesso luogo e così ogni nostra azione 
si ripercuote su tutte queste persone e si creano aspetti col-
laterali; questo doveva essere originariamente il titolo del 
libro. In Mille anni che sto qui è solo la verticalità che lega 
i personaggi: ognuno di noi è il frutto di chi l’ha preceduto, 

c’è un filo tra le generazioni. Imma Tataranni è legata a 
Mille anni che sto qui con i temi del territorio e della 
modernizzazione. Naturalmente ci sono sempre dei fili che 
legano le mie opere alla mia ricerca che è poi anche una 
ricerca esistenziale.  
 
Sei poetessa, scrittrice, sceneggiatrice. Cosa significa 
per te la scrittura? 
La scrittura è una cosa che mi accompagna da quando ero 
piccola. Io sono stata prima di tutto una grande ascoltatrice 
delle storie di mia nonna; ho iniziato a leggere molto presto 
per potermi impadronire delle storie senza dovere sempre 
attingere da mia nonna, ed anche a scrivere presto, prima 
di andare a scuola, perché mi piaceva questo “oggetto”. Ho 
sempre desiderato scrivere perché la scrittura è un gioco, è 
un’evasione ma è anche un ritorno a me stessa, è un modo 
d’incontrare gli altri, è un modo di fuggire dagli altri, è un 
modo di guadagnarmi da vivere, è un modo di perdermi. È 
un po’ tutta la mia vita la scrittura.   
 
Conquistare “una stanza tutta per sé” come dice 
Virginia Woolf, è facile oggi in Italia?  
Non mi sembra con questi chiari di luna! (ride). Non è faci-
le conquistare uno spazio, un luogo dove stare con ciò che 
ti sta a cuore, verso cui ci si sente portati. Per quanto mi 
riguarda è stata una lunga conquista che ancora non è fini-
ta, perché bisogna difenderla in continuazione.   • 
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La visione J’ai tué ma mère (Xavier Dolan, 2009) è stata 
come un viaggio al centro della terra, della madre terra, fino 
al nucleo più profondo della complessità dei legami umani, 
che quando attecchiscono radicano in quella direzione: più 
sono profondi, più inevitabilmente vanno verso il buio incan-
descente dove ribolle l’impasto delle pulsioni, delle emozio-
ni, dei sentimenti e lì si incendiano di quella complessità. 
Ricordiamo la sequenza delle vernici colorate gettate sulla 
parete, e poi l’amplesso, l’eros che si alimenta di quell’impa-
sto e vi naufraga dentro. 
L’angolatura prescelta per guardare il legame è peculiare: una 
madre, un figlio maschio, adolescente, omosessuale. Ma 
l’amplificazione che si sprigiona dal film è universale. Anche 
perché il giovane regista non chiude mai nessuna inquadratu-
ra, le sovrappone l’una sull’altra, come la vernice sul muro, 
in sequenze dal ritmo incalzante; lo stesso fa con i dialoghi, 

che sono interrotti soltanto da momenti di silenzio introspet-
tivo. Non chiude mai nessuna inquadratura e non risponde 
mai a nessuna domanda. Apre, apre, apre, come l’immagine 
seriale delle matrioske, che non smettono di “replicarsi”. In 
questo artificio stilistico esprime una verità: la relazione 
umana è altamente complessa e in un certo senso irriducibile, 
perché è complessa la matrice da cui si snoda, il rapporto pri-
mario con la madre e le sue feroci, reciproche, ambivalenze.  
Il primo luogo comune che capitombola dall’alto di ogni 
idealizzazione è proprio questo: che l’amore della madre sia 
sempre puro e mai contrastato da avversioni oscure e incon-
fessabili. Potrebbe esserci un altro titolo nell’ombra di J’ai 
tué ma mère: “Ho ucciso mio figlio”.  
Ma lo straordinario di questo film è che proprio la crudezza 
nel modo di guardare le cose - la nuda verità, direbbero gli 
alchimisti - apre l’animo a una pietas autentica per tutto e per 

Simona Massa Ope

                             
Xavier Dolan,  

“j’ai tué ma mère”  
il coraggio del proprio destino   ap
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J'ai tué ma mère (2009)
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tutti. È la storia di un Edipo impossibile, dove non c’è il padre 
a dipanare il figlio dall’avviluppo nella simbiosi con la 
madre. La figura maschile si è assentata, prendendosi la liber-
tà, che a una donna è preclusa, di disertare il ruolo genitoriale. 
È, quella di Hubert e sua madre Chantal, una dualità relazio-
nale senza il terzo, chiusa in un claustro soffocante, lussureg-
giante di finta vita: le farfalle di ceramica sul muro, gli ogget-
ti disseminati nelle stanze, le tappezzerie fiorite, la penombra 
degli interni vagamente caravaggeschi, tutto per riempire 
vuoti e assenze di una donna divorziata che cresce il figlio da 
sola. Una donna avvolta in una specie di belle indifference da 
cui il ragazzo cerca di stanarla con gli assalti del suo odio 
vivo, che si fa occhio implacabile su di lei, come implacabile 
è la cinepresa.  Hubert non sopporta la distanza che la madre 
ha messo tra sé e il mondo, e la prossimità senza vera intimità 
tra sé e il suo stesso figlio. A tavola, tra loro, c’è sempre una 
composizione di frutta e fiori, una natura morta, simulacro 
del terzo. Lui non sopporta la sua mortifera normalità, sipario 
abbassato sulla depressione e, forse, sulla disperazione. Un 
Edipo impossibile perché non c’è un padre che lo sollevi 
dalla “colpa” di una legittima separazione evolutiva, che 
rimanga accanto alla madre mentre lui va via, verso la pro-
pria vita, che lo autorizzi ad autorizzarsi, che lo aiuti a elabo-
rare la paura di staccarsi per andare, come individuo, nel 
mondo. Non c’è un eroe maschile con cui identificarsi, un 
modello paterno fondato sul coraggio di andare via, senza 
necessariamente fuggire dalle proprie responsabilità. 
E lui, il figlio, la uccide per finta, giocando il ruolo dell’orfa-
no assassino dentro il liceo, un plateale agito, presto sma-
scherato, al posto di un atto simbolico, di fatto un pretesto per 
cominciare a parlare, per cercare un terzo possibile, un testi-
mone di verità tra lui e sua madre.  
Compare, infatti, un’insegnante di letteratura, una donna 
colta e sensibile che ha intuito le capacità artistiche del suo 
allievo e soprattutto ha capito che lui “è un pesce della pro-
fondità”, che questo ha un prezzo alto, elevatissimo, ma irri-

nunciabile è per l’anima navigare in acque profonde, come è 
avvolgente il liquido amniotico da cui proveniamo: l’oceano 
in cui nella vita primaria di mammiferi marini siamo conte-
nuti nella madre, l’oceano-madre che ci accoglie per darci la 
possibilità di una incarnazione. 
Ed è profondo, profondissimo l’occhio della cinepresa di 
Xavier Dolan, che racconta la complessità paradossale del 
legame primario, matrice di tutta la futura complessità dei 
legami affettivi. Questo spiega la fragilità e la fallibilità delle 
relazioni umane, la misura dei draghi che si devono combat-
tere affinché un amore possibile possa sopravvivere alle 
vicissitudini personali e transpersonali dell’ambivalenza 
affettiva. E alle difese, più o meno patologiche, che si strut-
turano intorno al sentimento della propria vulnerabilità: 
l‘essere inerme creatura nelle mani della madre. A questa ori-
ginaria “inermità” ci riconduce ogni sentimento d’amore che 
ci tocchi nei luoghi della tenerezza. 
È un continuo paradosso di contrari il legame di Hubert con 
la madre, un impasto di vita e morte, di presenza asfissiante 
e assenza disperante, di intimità ed estraneità, cercarsi e 
respingersi, un legame che inchioda ad una duplice impossi-
bilità: impossibile amarti senza odiarti, impossibile odiarti 
senza amarti, impossibile restare, impossibile andare. 
Impossibile separarsi. “Né con te né senza di te”. Questa è la 
clamorosa citazione di Francois Truffaut (La femme d’à côté, 
1981) che percorre come un brivido assassino tutto il corpo 
narrativo del film di Dolan, La Signora della porta accanto 
bussa continuamente con il suo epitaffio: né con me né senza 
di me. È questa l’eco potente che rimbalza come un boome-
rang su ogni amore futuro, nei rapporti tra uomini e donne, 
tra esseri umani, che devono elaborare ogni volta le impasse 
delle relazioni primarie. In quanti innumerevoli modi può 
declinarsi questo nodo originario nel qui ed ora di una rela-
zione amorosa! È una spada di Damocle su ogni amore futuro 
l’irrisoluto con la figura materna. Perché la madre è l’oceano, 
il padre è già al di qua dell’oceano, è davanti all’oceano, il 

J'ai tué ma mère (2009)
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capitano-eroe di ogni oceanica avventura. È, anche il padre, 
“altro” da me, ma non un Tu, piuttosto un Egli. 
Nel film di Dolan l’ambivalenza della relazione con la madre 
sembra spingersi fino alle sue estreme conseguenze. Non 
un’uccisione simbolica, non l’eroico andare verso la propria 
individuazione attraverso il sacrificio dell’unione originaria 
con la madre e i suoi appagamenti, ma l’eliminazione di ogni 
possibile investimento sulla figura femminile, come espres-
sione del lato oscuro del legame con la madre. 
L’omosessualità è ciò che permette di allontanarsi da lei 
senza separarsene del tutto. Ma forse separarsi da ciò che non 
si è mai avuto veramente è impossibile, o molto doloroso e 
difficile. A questo fa pensare la bellissima, surreale scena del-
l’inseguimento della madre vestita da sposa nel bosco autun-
nale: la madre che sfugge al suo assalto edipico, una madre 
fusa e confusa dentro l’abito bianco, come se il ruolo materno 
fosse fuso e confuso con il ruolo di moglie, confondendo lui 
stesso nel ruolo di figlio-partner. Certo, sembra che la madre 
sia, per così dire, ancora dentro il suo abito da sposa, al di qua 
ancora della maternità, più appartenente all’uomo assente che 
presente alla sua realtà di madre, più dentro quel vuoto che 
dentro la pienezza della relazione con il figlio. Una madre 
persa nel dolore crepuscolare della perdita, una madre dentro 
il suo autunno. E lui si muove davanti alla cinepresa tra gli 
eccessi dell’odio e gli eccessi dell’amore, sempre colpevole 
delle sue intensità emozionali, sempre impaurito di aver ogni 
volta destabilizzato la madre con gli impeti della sua vitalità 
e di averla distrutta con i recessi delle sue fantasie aggressive. 
Intensissima la scena in cui disfa, nell’assalto della rabbia, il 

letto della madre, lembo dopo lembo, e poi, nella morsa della 
colpa, il movimento indietro della cinepresa a rifare di nuovo 
da capo ciò che l’odio aveva disfatto. 
Sullo sfondo, il tormento struggente della nostalgia, quel 
come eravamo, che contiene in sé ogni bellezza e ogni paci-
ficazione, lo sguardo rivolto indietro, all’infanzia, tempo in 
cui tutto ancora combaciava alla perfezione e il mondo era 
solo paradiso, era l’unisono di tutte le cose. 
Sembra questa la provvisoria lisi che propone l’allora dician-
novenne Xavier Dolan, quando conduce la fuga del figlio 
adolescente nei luoghi in cui, da piccolo, lui e la madre erano 
stati felici; e l’occhio del padre, prima della rottura, che li 
riprendeva con la cinepresa, testimoniava quella loro felicità 
e la fissava per sempre nella memoria. Un occhio, quello di 
Dolan, che si distrae dalla malinconia, puntando lo sguardo, 
per un momento, verso una memoria di felicità. Questa la lisi 
del dolore relazionale: darsi appuntamento, raggiungersi nel 
momento eterno di un vissuto felice. Solamente il ritorno ai 
luoghi dell’anima, reale o virtuale, solo il richiamarsi l’un 
l’altro in quei luoghi, può ricomporre le scissioni e sanare le 
ferite, solo il ritornare a quei momenti di originaria comunio-
ne, quando le mani erano ancora unite, può restituire al 
mondo la bellezza, la pienezza, il sentimento della grazia. E 
una possibile speranza. 
J’ai tué ma mère è stata la prima opera di una trilogia in cui 
il giovane regista elabora il tema della relazione con la madre 
e più contestualmente con la famiglia d’origine. Aveva appe-
na 16 anni, Dolan, quando scrive il soggetto e la sceneggia-
tura del film e inizia il suo viaggio psicologico e artistico fino 

Mommy (2014)
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alle profonde radici dell’affettività; ma altri due film, in anni 
successivi, completeranno il viaggio, essendo per lui, la figu-
ra materna, “un pozzo senza fondo di ispirazione”, come 
dichiarò in un’intervista.  
È spiazzante, in Mommy (2014), la lucidità rappresentativa 
della folie à deux che impegna in una progressiva escalation 
la diade; il testo, nella sua raffinatezza espressiva, è più esatto 
di qualunque trattato di psicopatologia. Lo schema narrativo 
della prima opera - madre, figlio, assenza del padre, il terzo 
nella figura di una insegnante - è qui replicato, come anche il 
tema del claustro relazionale - si noti il tipo di inquadratura 
prescelto dall’inizio alla fine per togliere il respiro allo spet-
tatore. La resistenza a sciogliere il legame incestuale è portata 
qui all’ennesima potenza. Non vi è soluzione possibile, solo 
una dissoluzione del problema attraverso una morte agita: 
stavolta non è la madre a morire per un gioco simbolico, ma 
il figlio che uccide se stesso sul serio. L’unico modo possibile 
per accedere a una liberazione: ancora il disperato coraggio 
di un atto estremo. Struggente, dall’inizio alla fine, l’accom-
pagnamento musicale che come una sottotraccia di senso, 
commenta ogni alternanza dell’anima tra orrore e poesia, tra 
speranza e resa. Una voce femminile canta: “A volte, quando 
la via si fa dura, l’amore non basta” … “Tu e io siamo nati 
per morire” (Born to Die, Lana del Rey).  
Nel terzo film della trilogia, È solo la fine del mondo (2016), 
opera di un’età più adulta, il lutto originario è compiuto, è 
compiuta la separazione dalla madre e da tutta la famiglia 
d’origine. Il prezzo da pagare per l’individuazione e la diffe-
renziazione dall’identità di gruppo viene intimamente, corag-

giosamente sostenuto dal protagonista: ovvero la colpa per 
essere andato via in giovane età e il dolore di non essere visto 
e riconosciuto; i suoi familiari ripetono di continuo tra loro: 
“Io non lo capisco, tu lo capisci?”. All’inizio, nel prologo, 
Louis dice che si hanno, a volte, motivazioni molto personali 
che inducono ad andare via senza voltarsi indietro. Queste 
motivazioni riguardano, io credo, il proprio destino. Louis 
torna a casa dopo dodici anni di assenza per annunciare alla 
famiglia la sua morte. Non potrà farlo. L’angoscia del distac-
co, nell’inconscio gruppale, è fortissima e impedisce a Louis 
di rivelare a sua madre, ai suoi fratelli, la sconvolgente verità.  
Viene travolto dalla loro inquietudine, che si traduce in follia 
relazionale, ognuno a suo modo lo attacca per avere creato la 
ferita della separazione. Lo attende la disillusione radicale: il 
limite dell’altro a poter reggere, nonostante l’amore, il peso 
dell’anima che soffre. 
La centralità della figura materna nel destino di ogni indivi-
duo è sancita da pagine e pagine di teorie psicoanalitiche, 
crocevia tra sanità mentale e psicopatologia. “Destino” è, in 
realtà, un’ambigua parola, che da un lato chiude ad ogni 
forma di autodeterminazione, dall’altro apre alla libertà e al 
coraggio di autodeterminarsi. Quale versante di senso avrà il 
nostro destino esistenziale - necessità o possibilità, condanna 
o compimento - sembra dipendere dall’adesione a “un atto di 
coraggio” nel processo individuativo. Nell’ambito della psi-
cologia analitica, troviamo nelle concezioni di E. Neumann e 
J. Hillmann le immagini psichiche che trasformano l’inelut-
tabilità del destino in una avventura umana verso la propria 
“destinazione”, verso ciò a cui si è potenzialmente destinati, 

ovvero la realizzazione della propria identità 
originaria, quell’ “oro” simbolico che nel lavoro 
psicologico di tutta una vita si estrae dalle oscu-
rità complessuali della mater-materia originaria. 
In Neumann è “il mito dell’eroe”, quella spinta 
evolutiva che permette di uccidere il drago del-
l’indifferenziazione, e condurre la coscienza 
dell’ego oltre le spire divoranti dell’uroboro 
materno, aprendo l’individuo alla storia e al pro-
cesso di individuazione nel mondo. In Hillman, 
è “la teoria della ghianda”, quel seme che con-
tiene, originariamente, il progetto creativo, quel-
lo che fa della propria vita un’opera personale, 
al di là di ogni storia con la propria madre, di 
ogni intreccio psichico con le sue aspettative e 
con le proiezioni ricevute in destino. Il coraggio 
è una necessità che appartiene al mito dell’eroe, 
da un lato, e al mito del puer, dall’altro, il corag-
gio spinge oltre il limite delle comfort zone den-
tro cui il nostro sé rischia di assopirsi o addirit-
tura di morire, tragedia umana raccontata in 
innumerevoli opere di letteratura. Il coraggio di 
affrontare non solo il lutto originario, il distacco 
dalla madre-matrice, J’ai tué ma mère, ma 
anche il consequenziale assalto del dio Pan, il 
panico generato dal cambiamento e dalla solitu-
dine. È, in sostanza, quel farsi “isola” nel 
mondo, rinunciando, per una scelta di autentici-
tà, alle protezioni del materno, nelle infinite 
forme o riedizioni in cui nella vita può declinarsi 
la figura della madre.   • 

È solo la fine del mondo (2016)
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Come i poemi di Omero sulla guerra di Troia e il ritorno a 
casa di Ulisse, anche il racconto di questo ribelle dal cuore 
impavido è pura epica; un mito laico che, attorno al fatto sto-
rico, costruisce l’epopea narrativa capace di evocare l’im-
mortalità della leggenda. Ovviamente, la leggenda non è 
Storia e richiede un tipo di rievocazione che non impiega la 
ricerca delle fonti, ma vuole l’esaltazione e l’ardore tesi a 
creare una icona e non la vita vera di un personaggio. Al cine-
ma, inteso come spettacolo, non interessa l’attendibilità sto-
rica, ma il modo in cui la storia viene raccontata. Ebbe a dire 
John Huston: “Non ho certezza reale che i fatti accaduti siano 
come li ho raccontati, ma li ho raccontati come sarebbero 
dovuti accadere”.  
Gibson realizza un kolossal dal grande costo, coerente con 
l’Hollywood aurea ed enfatica, proponendo l’elegia del supe-
ruomo e il culto della vendetta, in nome della libertà. È un 
racconto di tre ore, dal grande respiro, che affianca una per-
sonale interpretazione dello spirito della mitologia celtica a 
momenti anche superficiali, come i dettagli dell’infanzia di 

William Wallace, l’eroe protagonista. Nonostante una certa 
prolissità e retorica, la ricerca filologica, l’iconografia e la 
seduzione dello scontro fisico di massa hanno reso l’opera di 
Gibson un grande successo commerciale e un immediato 
classico popolare. Il film fu premiato, l’anno dopo, con ben 
cinque Oscar: film, regia, fotografia, montaggio del suono e 
trucco. Come effetto collaterale di questo appeal planetario 
che vide Gibson, suo malgrado, paladino anti-inglese, lo scal-
tro Roland Emmerich lo volle come eroe del proprio fiam-
meggiante Il Patriota (2000). In quest’ultima storia tutte le 
consuetudini psicologiche e narrative di Braveheart furono 
riprese indistintamente, solo trasponendole in un continente 
diverso e alla distanza storica di quattro secoli e mezzo. Più 
modesta la distanza cinematografica, di soli cinque anni, per 
non lasciar troppo raffreddare un filone che si era scoperto 
aureo. Eppure, nella sua prolissità, grondante sangue ed enfa-
si militaresca, Gibson realizza scene di guerra e coreografie 
di combattimento ravvicinato di straordinaria spettacolarità. 
La battaglia tra Davide, gli Scozzesi minori di numero e 

Alberto Angelini

                             
Braveheart     

i poeti guerrieri custodi della libertà   
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Golia, la potente Inghilterra, che resta incerta fino al colpo di 
scena finale, viene raccontata con esuberante abbondanza di 
uomini, mezzi, armi e cavalli.  
Mel Gibson utilizza tutte le tecniche possibili per spettacola-
rizzare l’azione. Vi sono rallentamenti nelle inquadrature o 
improvvisi scatti, ottenuti modificando la velocità dei foto-
grammi per secondo. Inoltre, forte impiego dell’altalena 
emozionale, dove momenti romantici s’incrociano con episo-
di di violenza pura. Il film è stato girato fra l’Irlanda e la 
Scozia; vi sono quindi paesaggi nebbiosi e piovosi e stupende 
inquadrature notturne che contrastano con gli scontri corpo a 
corpo e le scene brutali. 
Braveheart ha il suo punto di forza nella rappresentazione 
delle due battaglie più importanti: quella di Stirling Bridge 
(1297) e quella di Falkirk (1298). Soprattutto per la prima, 
i mezzi dispiegati sono stati imponenti; sei settimane di 
riprese, nove cineprese utilizzate, tremila comparse, due-
cento cavalli, più quelli meccanici. La chiave di lettura è 
quella lineare e un po’ limitata della apologia biografica ed 
eroica. Nonostante ciò, Braveheart evoca immediatamente 
altre pietre miliari del genere; dai vecchi ma intramontabili 
Spartacus (Stanley Kubrick, 1957) e Ben Hur (William 
Wyler, 1959) sino al più attuale e fantastorico Il gladiatore 
(Ridley Scott, 2000). 
Il lavoro del montatore Steven Rosenblum è stato esemplare 
e preso a modello per i futuri combattimenti cinematografici, 
tra eserciti. Vi è una rapida successione di immagini, che 
alterna primi piani, campi lunghi, campi medi e, in alcuni 
momenti, la steadycam dà la sensazione di trovarsi proprio al 
centro della battaglia. L’accelerazione, nella parte finale, 
sembra citare il combattimento di Shrewsbury nel Falstaff 
(1965) di Orson Welles. Il montaggio sonoro, fatto di stridore 
di spade e lame che penetrano nella carne, sibili di frecce e 
nitriti di cavalli, produce un forte effetto realistico, dal grande 
impatto emotivo. 
Anche se la vicenda storica è rimaneggiata con le brillanti 

forzature dello spettacolo, l’opera è maestosa, ricca e detta-
gliata. L’obiettivo cinematografico non punta sulla comples-
sità psicologica o sullo studio dell’animo umano, ma vuole 
ricreare l’impianto del mito sullo schermo. Il cinema passa 
anche da qui. Psicologicamente, del coraggio si parla poco. 
Si tende invece a parlare molto del suo opposto: la paura, 
nelle sue varie declinazioni emotive. Il coraggio non è auto-
matico e non si attiva da solo; per evocarlo dobbiamo modi-
ficare l’immagine che abbiamo di noi stessi e affrontare le 
imprevedibilità della vita. Questo, non solo in età evolutiva, 
può parzialmente accadere anche in virtù del contatto con 
eroi immaginari proposti dalla letteratura o dai media. È stato 
addirittura sostenuto che l’opera di Gibson abbia contribuito 
a quel risveglio della coscienza nazionale scozzese, che portò 
al referendum sulla devoluzione dell’undici settembre 1997 e 
alla conseguente ricostituzione del parlamento scozzese, nel 
1998. Braveheart è un solido esemplare di cinema “moderno 
all’antica”, bello da vedere e a volte entusiasmante, per la sua 
ruvida morale senza compromessi, per la potenza evocativa 
delle scene di battaglia e per chi voglia tornare a respirare 
quell’aria pura di quando una cosa giusta era giusta e una 
sbagliata rimaneva sbagliata.  • 

Titolo originale: Bravehearth 
Paese di produzione: Stati Uniti d’America 
Anno: 1995 
Regia: Mel Gibson 
Sceneggiatura: Randall Wallace 
Fotografia: John Toll 
Musiche: James Horner 
Cast: Mel Gibson, Sophie Marceau 
Brendan Gleeson, James Cosmo, Sean McGinley 
Catherine McCormack, Patrick McGoohan, David O'Hara, 
Angus Macfadyen, Ian Bannen, Tommy Flanagan, 
Peter Hanly, John Cavanaugh, Stephen Billington, 
Brian Cox, Sean Lawlor, Sandy Nelson
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Mario (Marco Grieco, che ha meritato la menzione speciale 
al Festival di Locarno 2005) è uno scugnizzo di Napoli figlio 
di padre ignoto e madre tossicodipendente che “mi faceva 
mangiare sempre Cipster e Coca-Cola e mi faceva dormire 
fuori al balcone perché doveva dormire con gli altri uomini”. 
Il Tribunale lo affida a Giulia (Valeria Golino), una profes-
soressa di storia dell’arte disposta a fare la mamma davvero, 
e a Sandro (Andrea Renzi), giornalista televisivo che è inve-
stito dallo tsunami che Mario impersona ed è “fatto fuori”. 
La storia ruota tutta intorno al disperato e coraggioso tenta-
tivo di instaurare relazioni che ogni volta si disfano e si lace-
rano, un continuo cadere e rialzarsi cha ha il suo culmine 
nella sentenza di fallimento dell’affido e… chissà se il circo-
lo verrà spezzato nella nuova famiglia, se il bisogno di avere 
i genitori e il bisogno di staccarsene per poter essere se stes-
so riuscirà a trovare una diversa declinazione. 
Antonio Capuano, regista e autore della sceneggiatura di La 
guerra di Mario, del proprio film ha detto: “Ho cercato un 
film frugale, disadorno, cercando però di evitare che questi 
caratteri diventassero cifra e stile. Niente belle inquadrature, 
niente bella fotografia. Niente carrelli. Nessun virtuosismo 
di ripresa. Fondamentalmente volevo che fosse 'cosa' inqua-
dravo, non 'come' ”. Ha così inquadrato le vicende di un 

bambino che a nove anni non solo è costretto a lasciare la 
propria famiglia di origine ma deve affrontare compiti dav-
vero ardui: doversi dare conto di quello che è successo con i 
genitori naturali; confrontarsi con l’ambivalenza dei propri 
sentimenti verso gli adulti, nuovi genitori compresi; scon-
trarsi con i vissuti tangibili e fantasmatici di esclusione e 
solitudine; dover sottostare alla frustrante realtà di quanto 
poco può decidere un bambino. Sono le tematiche che da 
Freud in poi gli psicoanalisti riassumono nel complesso 
capitolo delle vicende edipiche, dinamiche che incidono e 
segnano l’evoluzione di ognuno e portano allo sviluppo di 
una specifica personalità. Un capolavoro può avere molti 
vertici di lettura, seguirò quello che è condensato nell’im-
magine del bambino in guerra, che deve riuscire a soprav-
vivere alla realtà traumatica che ha conosciuto e che lo 
condiziona ogni giorno, e di una donna in guerra, la madre 
affidataria, che semina tenacia e speranza nel tentativo di 
coltivare nel bambino quell’idea di accoglienza che gli è 
stata negata (“Mario non vuole essere educato, vuole esse-
re accolto”) e di coltivare in se stessa il sentimento della 
maternità che sembra non aver avuto (“Una donna può 
diventare una madre affidabile, serena, solo se qualcuna le 
ha tramandato il segreto della maternità”). 

Lorenzo Iannotta

                             
Il coraggio  

di un bambino soldato  
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Nel primo flash sonoro con cui si apre il film, tratto dai rac-
conti dei bambini-soldato, la voce recitante di Mario ci 
dice come ha visto morire il padre ed è stato strappato alla 
madre: “Al mattino mia madre mi diceva di spazzare e di 
pulire sotto l’albero di mango. Poi mi lavavo la faccia e 
andavo a scuola. Avevo otto anni. Un giorno sei ribelli ven-
nero nel nostro cortile e dissero: Vogliamo portare un bam-
bino come te, ci piaci! Sentii uno sparo e vidi mio padre a 
terra nella polvere che non si alzava più. La prima volta 
che ho ucciso una persona l’ufficiale mi ha detto: Devi 
uccidere a quello! E io lo sparai nel petto. Dopo comanda-
vo dieci ragazzi dai 10 ai 16 anni”. Inizia così la guerra di 
Mario, con l’uccisione di “quello” e la sua precoce investi-
tura a Comandante. Si prefigurano diverse tematiche che 
nel prosieguo del film si intrecceranno per formare l’ordito 
di questa storia di coraggioso attaccamento alla vita: 
l’identificazione di Mario con l’assassino del padre, che 
nel film diventa la “cacciata” del padre affidatario; l’im-
possibilità di un legame stabile e affettuoso con la madre, 
rivissuto poi nell’affido che fallisce; il rifugiarsi nel ruolo 
onnipotente del Comandante/supereroe Shad-Sky che 
incontra e si allea con altri esseri soli e isolati (un cane, una 
bambina Rom, un altro “scugnizzo”) con cui condivide e 
perpetua il dramma dell’abbandono. 
Ma in Mario ormai prevale la disposizione ad andare avan-
ti: “Adesso la sola cosa che faccio se penso al futuro è 
andare avanti” dice il bambino-soldato dopo aver ricordato 
le efferatezze a cui ha assistito o ha perpetrato lui stesso. 
Da dove deriva questa disposizione? La storia porta a 
vedere come l’intensità dell’esperienza dolorosa che deve 
essere evitata nelle sue componenti emotive per non esser-
ne sopraffatti induce una violenta difesa che serve per 
“andare avanti”.  
A ben guardare ognuno dei protagonisti incarna un aspetto 
del coraggio del vivere nonostante il dramma personale: 

c’è il supereroe-bambino piccolo che riesce a far sopravvi-
vere la sua voglia di continuare; la mamma biologica, bam-
bina lei stessa che non riesce a dormire da sola; la mamma 
affidataria che, illuminata dalla consapevolezza del biso-
gno di essere accolto del piccolo tenta di offrire in tutti i 
modi la sua presenza e accondiscendenza; il papà affidata-
rio, che scopre quanto le proprie capacità genitoriali sono 
limitate e si arrende tornando da figlio a casa della propria 
madre. Anche le istituzioni (scuola, tribunale, servizi 
sociali) diventano nell’opera di Capuano una denuncia 
esplicita dei limiti di quella necessaria rete che potrebbe 
avere un effetto terapeutico di cui molto si parla e poco si 
pratica. 
Non è dato sapere come Giulia affronterà la sua maternità 
senza Mario e non è dato sapere come Mario affronterà la 
sua adolescenza nella nuova famiglia adottiva. Tuttavia 
rimane impressa nella mente la citazione finale del bambi-
no-soldato Mario che guarda mamma Giulia allontanarsi: 
“Prima dei combattimenti ci facevano un piccolo taglio 
qui, vicino a questo occhio qui e ci mettevano dentro della 
polvere e dopo niente valeva più niente, mi sentivo forte e 
invincibile. Adesso spesso mi sto sognando che sto sparan-
do e tagliando le mani e… ho paura”. 
Quanto coraggio serve per convivere con l’assenza e la 
paura?  • 
 
 

Titolo originale: La guerra di Mario 
Regia e Scenneggiatura Antonio Capuano (Italia 2005) 
Fotografia: Luca Bigazzi 
Musica: Pasquale Catalano 
Cast: Valeria Golino (Giulia), Marco Grieco (Mario), 
Andrea Renzi (Sandro), Anita Caprioli (Adriana Cutolo), 
Rosaria De Cicco (Nunzia)
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Girato a bassissimo costo, nell’arco di due settimane, con 
attori non professionisti ma ‘veri’ musicisti, questo piccolo 
film anomalo trionfa al Sundance Film Festival, vince 
l’Oscar per la migliore canzone (2008) e fa innamorare 
molti appassionati di cinema. Distribuito in Italia dalla 
Sacher di Nanni Moretti, ci propone un diverso approccio 
tra musica e cinema, un incontro a metà strada, in cui la 
sceneggiatura di John Carney, che aveva suonato con i 
Frames, cresce insieme alle canzoni di Glenn Hansard, chi-
tarrista e voce di quel gruppo. Un piccolo film sul fare 
musica, in cui la musica scorre e deborda per le strade di 
Dublino, nelle parole delle canzoni e nei sentimenti dei 
protagonisti. La canzone che l’ha reso famoso, Falling slo-
wly, riecheggia le ultime parole di un racconto di Joyce 
(“The Dead”, nei Dubliners), quando il protagonista osser-
va la neve che cade dolcemente, falling softly, mentre 
l’anima gli si vela a poco a poco, “his soul swooned slo-
wly”, e medita malinconicamente sull’amore. 
Ci vuole coraggio per fare un film musicale (ma non un 
musical!) su una storia d’amore moderna e semplice, come 
dichiara di aver fatto il regista John Carney. Per fare quasi 
un ‘album’ visivo (…) in cui una canzone di tre minuti vale 
dieci pagine di dialogo. Ci vuole coraggio per fare un film 
insieme ai compagni con cui hai suonato da giovane, e 
inventarti una storia che un po’ somiglia alla tua, un po’ a 

quella realmente vissuta da Glenn Hansard e dalla musici-
sta boema Marketa Irglovà, protagonisti del film.  
Once racconta la vita dura, l’avventura, il sogno dei giova-
ni musicisti nella “Folking” Dublin degli inizi del nuovo 
millennio, quando al grande sviluppo dell’economia non 
corrisponde ancora la capacità di investire nel talento dei 
propri figli, mentre si aprono le porte all’immigrazione dai 
paesi dell’Est, e il divario tra i diversi ceti sociali si accre-
sce. Ci mostra un frammento di vita, l’incontro tra due arti-
sti che riconoscono l’uno il talento dell’altra, e che dal 
desiderio di fare interagire i rispettivi talenti traggono una 
forza straordinaria, l’energia trasformativa che permetterà 
loro di trovare la propria strada. 
“Lui” (Glenn Hansard) è un musicista di strada, che per 
vivere ripara aspirapolvere.  “Lei” (Marketa Irglovà) è una 
giovane pianista emigrata dalla Cecoslovacchia, che per 
mantenere madre e figlioletta vende fiori e pulisce case (e 
ha un’aspirapolvere rotto). Poco tempo prima di girare il 
film, Glenn e Marketa si erano davvero incontrati, a Praga, 
avevano inciso un disco insieme, e nel disco c’è già la can-
zone Falling Slowly.  
Il cuore della storia è Dublino, città perfetta per un incon-
tro. Città della musica, di poeti, di sognatori, nel cui flusso 
di volti, di persone, di luoghi, il film ti immerge, trascinan-
doti nell’eco di ballate patriottiche e di segni del passato, 

Anna Piccioli Weatherhogg

                             
Once, Falling Slowly   

il coraggio di cantare la propria canzone   

EIDOS_45_DEF.qxp_Layout 1  18/06/20  11:11  Pagina 34



3 5

da Grafton Street al Bewley’s Café di Becket, Wilde e 
Joyce, nei pub che sanno di birra e nelle notti odorose di 
pioggia. Ma ti trascina anche tra le lussuose vetrine del 
centro, tra i palazzi ristrutturati con i capitali degli investi-
menti europei, in mezzo a folle di turisti ondeggianti, dove 
un ragazzo dai capelli rossi suona la chitarra e un poverac-
cio più sfigato di lui tenta di rubargli il fodero con le mone-
te. A notte fonda, in una strada deserta, il ragazzo canta a 
squarciagola la canzone d’amore che non ha il coraggio di 
suonare in pubblico, una ragazza con le doppie calze e una 
tracolla su una giacchetta stretta passa e ne resta incantata. 
Si ferma, lascia cadere una monetina nel fodero della chi-
tarra, il ragazzo fa una smorfia scettica per quei miseri 
dieci centesimi, e lei, provocatoria: “Ah, allora lo fai per 
soldi?”, chiede. “No!”, si stizzisce lui.  
“Dov’è lei?”, chiede ancora la ragazza, che sembra timida 
come un topolino di campagna, ma invece ha un coraggio 
da leone.  
“Non c’è più…”, risponde il bardo dagli occhi ammiccanti.  
“Morta?” 
“Nooo… Andata via…” 
Comincia così uno scambio diretto, onesto, reale tra due 
spiriti affini, capaci di riconoscere, grazie alla musica, 
l’uno la solitudine dell’altro. L’indomani canteranno e suo-
neranno insieme, nel negozio di strumenti musicali dove 
lei ha il permesso di suonare il piano durante la chiusura 
per la pausa pranzo; lei ha portato l’aspirapolvere che lui le 
riparerà. Lui suona la chitarra, lei impara subito e lo segue 
al pianoforte. Lui l’accompagna a casa, lei gli presenta sua 
madre e la sua bambina. “Il padre? No, non vive qui”.  
 Dalla comunanza di una lingua, quella della musica, può 
allora scattare un feeling fatto di poesia che si apre sul 
mondo dei sentimenti. Un sentire in comune, con profon-
dità e delicatezza, senza mai confondere il sogno con la 
vita, ma intrecciandoli entrambi nelle loro canzoni. Lei 
canta, walkman nelle orecchie, camminando in vestaglia 
per le vie di Dublino, a notte fonda (è stata a comprare le 
pile per il walkman): canta le parole che a lui sono manca-
te. Ci vuole coraggio per dare voce all’anima, alla musica 
“troppo romantica” della solitudine. Romantica è invero la 
passione del giovane adulto, e il romanzo la forma della 

soggettivazione. Una straordinaria energia si sprigiona dal-
l’incontro di queste solitudini unite dalla musica: la forza 
trainante del desiderio, quando è nutrito dal riconoscimen-
to da parte di un altro, che non vuol dire -come siamo sem-
pre portati a credere- essere corrisposti.  
“Donare all’altro ciò che non si ha”, così Lacan, sull’amo-
re. Una lezione che la giovanissima pianista trasmette al 
suo amico, quando rifiuta di andarci a letto. 
Affascinata dalle canzoni di lui, lei lo sprona invece a rea-
lizzare un demo in uno studio di registrazione professiona-
le, e insieme, coinvolgendo una band di musicisti di strada, 
riusciranno a realizzarlo. Forse questi ragazzi non divente-
ranno delle star, ma hanno dimostrato che la loro musica 
vive di una passione autentica. Non hanno mai smesso di 
desiderarsi, ma lei, la ragazza dell’est, è molto chiara: lui 
deve andare a Londra, cercare di farsi strada nel mondo 
musicale. Lei deve riprovare a far funzionare la storia con 
il marito. Lui, prima di partire, investe tutti i soldi che ha 
per comprarle un piano. Un dono d’amore, che altro?  
L’ultima scena è un piano sequenza: lei suona il piano, 
nella stanza ci sono la figlia, la madre, il marito…Lei guar-
da fuori dalla finestra, verso la camera da presa che si 
allontana verso l’aperto. Il suo viso è luminoso.  
“Once”, una volta, come all’inizio di una fiaba…Siamo in 
Irlanda, un paese di folletti.  • 

 

Titolo originale: Once 
Paese di produzione: Irlanda 
Anno: 2006 
Regia: John Carney 
Sceneggiatura: John Carney 
Fotografia: Tim Fleming 
Musiche: Glen Hansard, Markéta Irglová 
Cast: Glen Hansard, Markéta Irglová, Hugh Walsh, 
Gerard Hendrick, Alaistair Foley, Geoff Minogue, 
Bill Hodnett, Danuse Ktrestova, Darren Healy, 
Mal Whyte, Marcella Plunkett, Niall Cleary, 
Wiltold owski, Krzysztos Tlotka, Tomek Glowacki, 
Attila Kouvacs, Keith Byrne
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Nel “Coraggio della verità” (The Hate U Give) si narra la 
vicenda di una sedicenne, interpretata dalla bravissima 
Amandla Stenberg, combattuta tra un’identità di stampo 
paterno radicata fortemente nella storia dei soprusi subiti 
dalla comunità nera a cui appartiene e una nuova identità “in 
prestito” in una scuola di bianchi “perbene”, dove la madre 
la spinge alla ricerca di un nuovo destino. Il padre ha voluto 
chiamarla Starr, con una “erre” in più, “erre” che la rafforza, 
poiché dovrà brillare molto in alto ed essere fiera della sua 
pelle nera, sottolineando così la qualità dell’investimento 
narcisistico sulla figlia. Fin da piccola il padre le ha imparti-
to lezioni di sopravvivenza che attingeva dal codice delle 
Pantere Nere, preparandola così a difendersi e trasmettendo-
le nello stesso tempo il valore del trauma patito.  
Nel tragitto dal suo quartiere all black alla scuola, attraver-
so le facciate delle case che cambiano come il volto della 
sua identità, l’accompagnano le sue sneakers, tratto comu-
ne ai due gruppi di adolescenti con cui cresce. A scuola 
deve rinunciare ad una affermazione di sé, è prudente 

mimetizzarsi con le sue amiche bianche “come se” vivesse 
la loro stessa vita. Le serve per imparare: non si tratta dello 
sviluppo di un “falso sé”, quando piuttosto di una “identi-
ficazione di prova “, la risorsa che il gruppo dei pari dà agli 
adolescenti nella ricerca della propria identità. La richiesta 
è molto alta. Nel frattempo, a casa, deve nascondere al 
padre di avere un ragazzo bianco. 
Il tema centrale è la crisi identitaria dell’adolescenza, il 
momento in cui dalla domanda: “Di chi sei figlio?” si passa 
alla domanda: “Chi sono i tuoi amici?”, dalla filiazione 
legata alla famiglia, all’affiliazione legata all’appartenenza 
ad un gruppo, ad una scuola ad una ideologia o altro. Il filo 
che lega le vicende raccontate coglie il momento in cui le 
generazioni si guardano e si confrontano, non solo spec-
chiandosi ma anche marcando la propria differenza e la 
spinta evolutiva.  
Il lascito delle generazioni precedenti è ben descritto nelle 
varie interpretazioni delle figure degli adulti, che pur sem-
plificate e idealizzate, portano avanti il loro compito di 

Jones De Luca

                             
Adolescenza e coraggio   
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descrivere il timore/desiderio che la trasmissione transge-
nerazionale del trauma abbia come effetto quanto scandito 
nella frase ripetuta più volte nel film: “L’odio che hai dato 
a piccoli bambini ci fotterà tutti, ciò che ci dai da mangiare 
come semi, cresce e ti esplode in faccia.” 
È il messaggio del rapper Tupac Shakur, messaggio che, a 
più di due decenni dalla sua morte, è stato trasformato in 
The Hate U Give, il best seller del 2017 di Angie Thomas 
da cui è tratto il film. 
La narrazione è avvincente, la protagonista piena di forza, 
le inquadrature nette. La tensione è alta, gli spettatori sono 
tenuti sospesi sull’orlo della catastrofe e il film coinvolge 
e scorre rapidamente.  Il tema non è nuovo ma l’intento 
educativo, che propone l’attenzione sul problema del raz-
zismo quando si annida nelle pieghe dell’amicizia tra ado-
lescenti, è assicurato dalla bravura degli attori e dall’ottima 
regia di George Tillman Jr.   
È però difficile sfuggire al proprio destino: Starr si trova 
suo malgrado ad assistere alla morte del suo amico d’infan-
zia, per mano di un poliziotto bianco. È una morte già scrit-
ta nel destino dei giovani del quartiere, lei dovrebbe “testi-
moniare”, cioè l’esporsi, perdendo così la nicchia d’identi-
tà dove avrebbe potuto sostare il tempo necessario per defi-
nire il suo Sé. 
In quel momento si affacciano le aspettative di adulti che 
vanno verso il desiderio che Strarr esca dalla propria nic-
chia ed esprima l’eroismo di clan.  Questo eroismo e “il 
coraggio della verità” è anche quello che a quel punto 
anche lo spettatore si attende. Del resto, Strarr come 
Antigone, esige il diritto alla sepoltura onorevole, esige 
cioè che la difesa del suo amico non sia solo legata alla 
condanna del colpevole ma alla denuncia dell’inevitabilità 
della vita ai margini che lo avrebbe aspettato. Il coraggio 
che infine troverà produce un immediato sollievo nel pub-
blico accompagnato ad un non banale lieto fine dove il suo 
un ragazzo sarà disposto a seguirla nei tumulti di strada. Da 
questo gesto, la scuola riuscirà ad assorbire l’impatto di 
nuovi avvenimenti e la pace potrà cominciare a circolare 
anche nel travagliato quartiere nero.  
Spinta ad una maturità precoce perde però il diritto alla 
immaturità dell’adolescenza: si prende la responsabilità di 
interrompere la catena della trasmissione violenta a cui nel 
suo mondo si è destinati fin da bambini, frapponendosi tra 
la pistola impugnata da un bambino e l’omertà delle gene-
razioni che l’hanno preceduta. 
 “L’immaturità è una parte preziosa dello scenario adole-
scenziale. Essa contiene le caratteristiche più eccitanti del 
pensiero creativo, dei sentimenti freschi e rinnovati, delle 
idee per una nuova vita. La società ha bisogno di essere 
scossa dalle aspirazioni di coloro che non sono responsa-
bili. Se gli adulti abdicano, l’adolescente diventa adulto 
prematuramente attraverso un falso processo. (…) 
(Winnicott, 1968,) 1 
La figura del sedicenne Patrick, protagonista minore del 
film Manchester by the sea, di Kenneth Lonergan, ci aiuta 
a evidenziare questo aspetto della responsabilità, propo-
nendoci un altro punto di osservazione. Interpretato da un 
bravissimo Lucas Hedges, questo adolescente si trova a 
incrociare le vicende drammatiche dello zio, fratello del 
padre e protagonista del film, a cui è stato affidato dal 

padre consapevole del poco tempo rimastogli da vivere. 
Alla morte prematura del padre però, lo zio non rispetta il 
suo patto e abbandona Patrick a se stesso. Anche in questo 
film ci sono sullo sfondo tragedie umane irreparabili.  
L’adulto è nella morsa di un lutto impossibile gravato da 
implacabili sensi si colpa. Tragedie che tracciano un desti-
no senza speranza soffocando la spinta verso il futuro. 
Anche qui il confronto tra generazioni è un tema centrale. 
Vediamo che per Patrick, come per Starr, il gruppo dei pari 
è il terreno di crescita della propria identità in fieri. Quello 
di Patrick è un gruppo poco esigente che nel momento del 
lutto, come un balsamo, gli permette di dilazionare i tempi 
del dolore e tollera la sua temporanea maniacalità.  Così il 
ragazzo lotta per rivendicare l’assunzione di responsabilità 
da parte degli adulti senza doverla assumere su di sé. La 
necessità di un tempo per crescere senza responsabilità 
viene ben espressa nel dialogo con lo zio: 
-Potresti guidare da solo senza che io debba accompagnarti 
-No, con mio padre si era detto che fino a 17 anni non avrei 
guidato e io ne ho 16  
La rivendicazione dell’adolescente permetterà all’adulto di 
non abdicare nella sua funzione non solo di fronte al nipote 
ma anche di fronte al mondo, dove responsabilità sover-
chianti lo avevano sopraffatto. Con questa premessa pos-
siamo vederli alla fine rilanciare la posta, rinviarsi la palla 
nel gioco costruttivo tra le generazioni.  •     
 
1 Winnicott D. (1968) “L’immaturità dell’adolescente” in Dal 
luogo delle origini, Milano, Cortina Editore, 1986. 
 

 

Titolo originale: The Hate U Give 
Paese di produzione: Stati Uniti d'America 
Anno: 2018 
Regia: George Tillman Jr. 
Soggetto dal romanzo di Angie Thomas 
Sceneggiatura: Audrey Wells 
Fotografia: Mihai Malaimare Jr. 
Musiche: Dustin O'Halloran 
Cast: Amandla Stenberg, Regina Hall, Russell Hornsby, 
Issa Rae, KJ Apa, Algee Smith, Sabrina Carpenter, 
Common, Anthony Mackie, Lamar Johnson, 
Dominique Fishback 

Titolo Originale: Manchester by the Sea 
Paese di produzione: Stati Uniti d'America 
Anno: 2016 
Regia: Kenneth Lonergan 
Sceneggiatura: Kenneth Lonergan 
Fotografia: Jody Lee Lipes 
Musiche: Lesley Barber 
Cast: Casey Affleck, Michelle Williams, Kyle Chandler, 
Lucas Hedges, C.J. Wilson, Ben O'Brien, Gretchen Mol, 
Tate Donovan, Kara Hayward, Anna Baryshnikov, 
Heather Burns, Erica McDermott, Matthew Broderick, 
Richard Donnelly, Virginia Loring Cooke, Missy Yager, 
Stephen McKinley Henderson, Danae Nason, Robert 
Sella, Tom Kemp, Josh Hamilton, Brian White
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Tratto dall’omonimo romanzo di Edith Wharton (1920), il 
film candidato a cinque Oscar e premio Oscar 1994 per i 
migliori costumi, narra la storia d’amore tra il giovane avvo-
cato Newland Archer e la contessa Ellen Olenska, cugina 
della sua fidanzata May Welland. La contessa è appena tor-
nata in America dall’Europa per sottrarsi ad un matrimonio 
infelice e trovare rifugio in un luogo familiare. 
Martin Scorsese, regista di Mean Streets e di Quei bravi 
ragazzi, non porta stavolta sullo schermo il mondo buio e 
violento dei clan malavitosi, ma quello dorato della borghe-
sia aristocratica newyorkese di fine Ottocento, perbenista, 
moralista e severa, come gli antenati che dominano nei loro 
ritratti le sontuose ma opprimenti dimore. Una società i cui 
atavici pregiudizi costringono gli individui in ruoli stereoti-
pati reprimendone le spinte più vitali.  
Le immagini della sequenza dei titoli di testa, opera geniale 
e ingegnosa di Elaine e Saul Bass, di fiori che appena sboc-
ciati sono avviluppati da raffinati merletti fino a dissolversi, 
rappresentano simbolicamente come le persone vengano 
imbrigliate e soffocate dai rigidi codici di comportamenti 
che regolano la loro vita sociale. Il regista, con grande mae-
stria, ci mostra come ogni evento mondano segua rituali for-

mali attraverso i quali ciascuno interpreta la parte a lui asse-
gnata, sottoposto alla verifica della lente deformante del giu-
dizio altrui.  
È una New York puritana e ipocrita, diffidente e rifiutante 
verso chi ha una visione del mondo “non convenzionale”, 
che resiste al cambiamento a garanzia di conservazione del 
proprio status sociale. In questo mondo con un “equilibrio 
così precario che” basta un soffio per “infrangerne l’armo-
nia”, la contessa Ellen Olenska diventa l’outsider pericolosa 
per la sua diversità e in quanto tale, oggetto di espulsione. 
Ellen tenta con coraggio di dare spazio alla propria autenti-
cità, varcando il confine prestabilito che la vuole oggetto del 
desiderio altrui, ma comprende dolorosamente che non ci 
sono ancora un tempo ed un luogo dove regni il rispetto 
verso una donna che vive fuori dagli schemi comuni. È ciò 
che dice con disincanto a Newland, durante uno scambio 
intenso e commovente che si svolge nella carrozza, quando 
lui esprime il proprio disperato desiderio di vivere con lei in 
un mondo in cui “non esiste la parola amante”. È sincero ma 
troppo ancorato ad un mondo ipocrita che disprezza chi non 
si uniforma alle sue regole, e pur condannando i pregiudizi 
dei suoi simili, non ha il coraggio di prenderne pienamente 

Rosa Angela Lioi

                             
L’età dell’innocenza   

il coraggio di una donna di fine Ottocento   
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le distanze. Infatti, quando Ellen gli chiede di dire cosa pensi 
del suo divorzio, cioè di una donna libera da legami mortifi-
canti, lui esprime un pensiero anonimo dando il “parere di 
avvocato”, e la dissuade dal divorziare per evitare i danni di 
uno scandalo.  
Egli non è consapevole del proprio dissidio interiore, tra 
l’assecondare la propria passione per una donna che ammira 
ma che gli incute paura, e il bisogno di un matrimonio mor-
tifero ma rassicurante, tra il fare una scelta audace corrispon-
dendo all’immagine di sé rispecchiata dall’atteggiamento 
anticonformista di Ellen, e aderire a quella voluta da altri. E 
così delega a decidere del suo futuro coloro che rappresen-
tano i due aspetti di sé in conflitto: Ellen, la donna colta, 
fiera, orgogliosa, vera, non domata da un’educazione ben-
pensante, che nonostante il bisogno di approvazione, difen-
de la propria dignità di donna e rinuncia ad Archer e May 
Welland, perfetto ritratto di moglie pura e candida come il 
prezioso abito bianco che indossa, che sotto una ingannevole 
ingenuità e inconsistenza, nasconde acume e scaltrezza 
nell’usare l’arma giusta per allontanare la sua rivale, brava 
nel centrare il bersaglio, come nella gara con l’arco.  
Archer è raramente cosciente dei propri sentimenti, come 
quando dice di non poter più vivere una vita falsa dopo che 
Ellen gli ha “fatto intravedere lampi di vita vera”, ma a dar 
voce alle sue emozioni con le parole della Wharton ed il 
distacco di uno spettatore, è quasi sempre una voce fuori 
campo: “vi erano momenti in cui si sentiva come sepolto 
vivo sotto il suo futuro”, come “prigioniero al centro di un 
fortilizio nemico” e “la chiave che avrebbe dovuto liberarlo 
gli era stata restituita”.                             
Archiviate così le passioni, sacrificati i desideri più autentici 
a leggi omologanti e crudeli, la vita di Newland non valica i 
limiti imposti dalla propria realtà sociale, incagliata com’è 
nel “convenzionale”, che si frappone tra il suo desiderio e la 
sua realizzazione. L’amore resta così un sogno irrealizzabile 
ed Ellen diventa la “visione completa di tutto ciò che aveva 
perduto”.                                                                                                    
La tragedia, che si consuma nel silenzio, è nello struggente 
senso di perdita impresso sul volto di Newland, divenuto 

pian piano meno vacuo e finto, quando sta per rassegnarsi ad 
una vita senza amore, è nell’amarezza di Ellen, che dopo 
aver cercato sostegno e legittimazione dei propri diritti di 
donna nella famiglia e nel Nuovo Mondo, scopre che questo 
è regolato dalle stesse leggi del Vecchio Mondo, che l’uno è 
la copia dell’altro e che New York le offre una vita ancor più 
limitata di quella che conduceva in Europa, dove artisti e let-
terati non le negavano la loro amicizia. 
Il dramma di entrambi sta nel dover scegliere tra l’unifor-
marsi all’ordine sociale e familiare costituito, conservando il 
prestigio e l’appartenenza al proprio clan e il rassegnarsi a 
vivere le proprie aspirazioni in solitudine. È la fine dell’età 
dell’innocenza: di una società che immaginava di poter 
costruire un mondo garante della felicità di ognuno, e della 
stagione della vita dei protagonisti allorché potevano colti-
vare l’illusione che l’amore fosse così potente ed eroico, da 
renderli capaci di sottrarsi alle rigide norme di una società 
conservatrice. 
Questo film esplora l’aspetto umano più sottilmente crudele: 
la violenza primaria che impedisce alle persone di realizzare 
se stesse. Forse questo intendeva Scorsese definendolo il 
“più violento” dei suoi film. La scena finale conclude in 
modo coerente la storia: Newland è a Parigi con il figlio Ted 
sotto la casa di Ellen. Ma benché questa volta sia libero da 
impedimenti concreti, perché vedovo e ancora abbastanza 
giovane, rinuncia a rivederla e si allontana appoggiato al 
bastone, piegato dal peso delle proprie rinunce.   • 

Titolo originale: The Age of innocence 
Paese di produzione: Stati Uniti                                              
Anno: 1993 
Regia: Martin Scorsese 
Sceneggiatura: Jay Cocks, Martin Scorsese 
Fotografia: Michael Ballhaus 
Cast: Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona Ryder, 
Geraldine Chaplin, Michael Gough, Richard E. Grant, 
Mary Beth Hurt, Robert Sean Leonard, Norman Lloyd, 
Miriam Margolyes, Alec McCowen, Siân Phillips, 
Jonathan Pryce, Alexis Smith, Stuart Wilson
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Nel film Tornare il tuo sguardo è molto psicoanalitico, 
sembra dialogare in ogni fotogramma con la storia della 
protagonista, fai vivere in diretta allo spettatore come 
cresce in lei il desiderio di ricostruire il proprio passato e 
sviluppare un’autobiografia più consapevole.   
Nel rispecchiarsi tra loro, l’infanzia, l’adolescenza e l’età 
adulta, si trovano a parlare in un’atmosfera oniroide. 
Dal confronto tra le diverse età, infine si approda al rico-
noscimento di fatti traumatici e si rintracciano le origini 
della propria sofferenza. Il ‘noi’ riferito alle tre età della 
protagonista, che sul piano drammaturgico si esprimono 
tramite una sorta di dissociazione, si ricompone infine in 

un’unica struttura identitaria, in un’interezza salvifica 
che racchiude in sé la continuità storica della propria esi-
stenza. Sembra una mito-biografia delle origini, dove 
l’immagine della matrioska ha un sapore archetipico, 
allude al materno ma anche a un processo narrativo che 
viene ritrovato all’interno di sé. In psicoanalisi si usa 
spesso la metafora della cipolla, levando man mano stra-
ti si arriva al cuore. Questo contenuto segreto che sta nel 
cuore si manifesta sulla scia di un ricongiungimento di 
sequenze temporali che prima erano slegate tra loro. La 
ferita depressiva della protagonista che riguarda il fem-
minile si trasforma, ritorna un desiderio per la vita.  

4 0

Barbara Massimilla                                                                             
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Il coraggio di tornare    
dialogo con Cristina Comencini
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In tutti i miei film ho lavorato seguendo un’ottica introspet-
tiva. Sono come dei viaggi suscitati da eventi esterni, ma 
alludono a un viaggio parallelo interiore. Nel caso di 
Tornare è tutto più esplicito, si tratta di un vero viaggio nel-
l’inconscio di Alice, una donna di quarant’anni che vive in 
America e torna a Napoli per il funerale del padre. La parte 
esterna è ciò che le accade: la morte del padre, la casa, l’in-
contro con l’uomo – accadimenti del reale – ma accanto a 
questa si attiva un’altra parte, ugualmente vera, più impor-
tante di quella reale, che le appare assumendo la forma di un 
passato/presente. È un film sulla psicoanalisi ma anche sul 
tempo, sulla coesistenza di tanti momenti, che non rientrano 
nell’ordine dei ricordi, dei flash back, ma proprio come 
“presenze” vivide con le quali si può interagire. Credo sia un 
desiderio di molti, poter dialogare con differenti età delle 
nostre vite e ricostruirsi attraverso un confronto con tale 
molteplicità. Sul piano psicoanalitico la mia ricerca nel mio 
film corrisponde a un viaggio, che conosco e di cui ho fatto 
esperienza, ma tocca anche la questione del tempo, che nella 
fisica può essere riferito a un microcosmo conosciuto, però 
riguardo all’estendersi dello spazio il tempo non esiste come 
lo conosciamo noi. 
 
In psicoanalisi avviene una ri-significazione della pro-
pria storia/esperienza di vita, attraverso l’incontro con 
l’altro si attiva un’opera di “ristrutturazione” della 
memoria. Nel tuo film valorizzi la complessità dell’espe-
rienza temporale, la possibilità anche nel caos di poterla 
sperimentare e risvegliare in modo conscio. Sappiamo 
che l’unità è illusoria, per Jung la psiche nella sua 

ampiezza è composta dai processi psichici sia consci, che 
inconsci, per Bromberg la dissociabilità della psiche fa 
parte sia del suo funzionamento normale che patologico. 
Siamo fatti da tante parti e nella ri-narrazione della pro-
pria storia si raggiunge solo temporaneamente una sen-
sazione di completezza e sincronicità. È da quel vissuto 
di unità e interezza, anche se transitorio, che passa la 
possibilità di guarigione in analisi. 
La mia protagonista fa delle sintesi, le sue parti ignote si 
ricompongono e si reintegrano, in ogni caso restano parti di 
sé legate alla sua infanzia e adolescenza. Nel film, sopravvi-
vono l’una accanto all’altra come fasi diverse della vita, ma 
sono state infilate insieme in un racconto, quello della pro-
pria esistenza. Riaffiora ciò che è accaduto in passato, si 
vede come in tre hanno reagito e reagiscono difronte al riat-
tualizzarsi di fatti significativi. Si mescolano le loro fantasie 
e immaginazioni. La piccolina ad esempio prova ansia, non 
ha conosciuto quello che le doveva capitare, però ne diventa 
partecipe, come se passato e presente si capovolgessero. 
Quello che sembra impossibile invece accade: che il passato 
partecipi del presente e lo conosca… 
 
L’intuizione filmica della copresenza di queste parti ha 
un impatto molto forte sullo spettatore che si sente tra-
sportato in un’atmosfera surreale. A proposito di memo-
ria e rimozione c’è ancora un aggancio con la psicoana-
lisi. Io ci ho visto l’amatissimo film Marnie di Hitchcock, 
il fatto che la memoria possa essere quel pozzo dove ci si 
immerge coraggiosamente per riesumare il trauma 
rimosso. 
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Nel film emerge gradualmente quello che è accaduto nella 
realtà e che è stato rimosso. Ci sono momenti della vita 
che appaiono sempre oscurati, rievocandoli sembra di tro-
varsi in una stanza buia. Questo film è figlio del mio pre-
cedente: La bestia nel cuore, nel quale si assiste al riaffio-
rare di un evento traumatico e a tutta la questione della 
cura del trauma. Lì emerge l’idea dell’importanza del rac-
conto, la salvezza avviene attraverso la conoscenza in 
maniera sensibile di quanto è accaduto, non perché ti è 
stato detto ma perché lo riattraversi. La parte di realtà nel 
La bestia nel cuore è intrisa di commedia, meno immersa 
nell’inconscio, mentre in Tornare mi sono avvicinata al 
thriller, Marnie è un’ottima citazione, la mia protagonista 
vive interiormente un rebus, percorre un viaggio attraverso 
segni e tracce che non capisce. Li decifrerà gradualmente, 
mediante incontri del presente, che ricalcheranno relazioni 
passate. Un assemblaggio di frammenti di vita che alimen-
tano un viaggio interno alla protagonista. Spero che al 
cinema sia percepito anche come un thriller, che susciti 
emozioni mentre gradualmente fatti rimossi si rivelano. 
 
La casa del film mi ha riportato alla mente un volume 
collettaneo che curai per la Rivista di Psicologia Analitica 
su L’anima dei luoghi. Credo che con quella specifica 
casa hai scelto uno dei simboli di Napoli, la si vede a 
Posillipo passando per la strada, appare a picco sul mare 
in tutta la sua bellezza. 

Sì, una casa che scende nell’acqua e poi nel film ci si adden-
tra fino alle grotte sottostanti. Quando feci il sopralluogo, mi 
resi conto che la casa era un’altra protagonista. Una casa 
incredibile, ho tolto tutto, l’ho svuotata man mano degli 
oggetti. 
 
Per Freud la casa nel linguaggio onirico rappresenta la 
proiezione del corpo umano, è uno dei simboli dell’iden-
tità, è come se la tua protagonista fosse tornata nei luoghi 
della sua nascita per ristrutturare attraverso la memo-
ria, la sua identità. 
Non so se si nota, ma veramente pian piano i mobili scom-
paiono, come se in lei quest’opera di ristrutturazione avve-
nisse prima svuotando, poi la abbandona quando l’ha com-
pletamente rivisitata, quando riesce a percepirla come uno 
spazio nuovo all’interno di sé. 
 
Nella seconda parte del film ho sentito in questa sua 
ricerca del tempo perduto un filo di melanconia, una sfu-
matura depressiva che nasce da una maggior consapevo-
lezza, non c’è più cecità della memoria. Nell’ultima 
sequenza le tre figure si ricongiungono, danno vita a una 
nuova storia in seguito al contatto tra coscienza e fatti 
segreti sepolti nell’inconscio, il processo d’individuazio-
ne sembra essersi compiuto. 
Come dici tu la sua melanconia nasce da una presa d’atto: 
quando vede la se stessa adolescente imprigionata dietro 
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al vetro e la sé bambina sola nel giardino con il cane. 
Sono entrambe ferme, immobili. Quando la lei adulta 
arriva, le fa “muovere”, inizia un racconto, dunque rivi-
vono. Alla fine possono andarsene via insieme dalla casa. 
La casa ha rappresentato per loro anche una prigione. 
La melanconia si scioglie nel momento in cui sono insie-
me tutte e tre, se la cavano insieme ed escono dalla casa 
delle origini. Alice ha una vita in America, un figlio, la se 
stessa bambina e adolescente lasciano Napoli con lei, non 
sono più imprigionate in quella gabbia melanconica e 
angosciosa. 
 
In questo film avviene la presa di coscienza del proprio 
femminile in relazione a un maschile rigido e/o abusan-
te. Mi ha incuriosito l’amico di infanzia da sempre 
innamorato di lei, che di nascosto assiste allo stupro e 
non interviene. Si potrebbe ipotizzare che la sua passi-
vità riveli anche la sua violenza nei confronti di Alice? 
Infatti, la sua violenza esploderà quando la rincontrerà 
da adulto… 
Alice è una ragazza libera, piena di vita ed è abusata da 
un conoscente. Prova in seguito sensi di colpa come se la 
sua allegria avesse indotto l’aggressione. 
L’amore può essere pure una violenza, come nel caso del-
l’amico d’infanzia che colpevolizza Alice per la sua vita-
lità, come se lei avesse attirato su se stessa lo stupratore. 
E da adulto è pronto anche lui a violentarla.  
La violenza sulla donna può avere due forme, la prima è 
la più triviale, l’altra si esprime subdolamente sul piano 
del possesso assoluto e del controllo, teme la sessualità 
femminile. 

A proposito di libertà e vitalità ho trovato straordinaria 
l’attrice che interpreta Alice adolescente. La libertà è un 
diritto del femminile che va protetto, dobbiamo difen-
derlo. 
Sì, è molto bella e allegra, ha una sensualità che a tutte le 
donne piacerebbe vivere liberamente, senza pericoli, soprat-
tutto negli anni in cui è ambientata la storia. Anche oggi 
guardando a quanto accade alle donne, non siamo libere di 
vivere la sessualità. La parola ninfomane è stata inventata 
per colpevolizzare l’esuberanza sessuale del femminile. Si 
comprende nel film come entrambi i genitori di Alice fosse-
ro complici nell’inibire le parti più istintuali della figlia. 
 
Mi è piaciuto che Alice, l’attrice Giovanna Mezzogiorno, 
riguardando la se stessa adolescente con curiosità e tene-
rezza, riscopre di nuovo parti vitali di sé. 
Quando la vede ballare e sorridere sembra domandarsi dove 
possa aver lasciato quella sua adolescente così espansiva e 
generosa. 
 
Un’ultima curiosità, una delle scene finali, Alice adulta 
sta da una parte, da osservatrice vede arrivare la mac-
china del padre con la se stessa adolescente che gli corre 
incontro abbracciandolo con affetto. 
Il padre è molto rigido, è un militare, ma finalmente 
abbraccia la figlia di cui aveva paura. Penso che sia il 
sogno di ogni donna essere abbracciata da adolescente dal 
proprio padre, nel momento in cui il corpo sta maturando 
e diventa quello di una donna. Un abbraccio intimo, 
rispettoso e affettuoso, una storia nuova può prendere 
forma da tutto questo.  •
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Serie Tv della BBC2 iniziata nel 2003 e ancora in corso, 
ambientata a Birmingham negli anni Venti, narra dell’epo-
pea dei gangster irlandesi Peacky Blinders. Si è molto 
discusso sul significato del nome della gang, due sono le 
ipotesi più accreditate: dalla pratica di cucire delle lamette 
da barba nella visiera (peak in inglese) dei cappelli che 
all’occorrenza potevano essere utilizzati come armi. 
Tuttavia, sebbene la Gillette avesse introdotto i rasoi di 
sicurezza intercambiabili nel 1903, erano oggetti di lusso 
all’epoca che difficilmente sarebbero stati usati come 
armi. L’altra ipotesi, sostenuta dallo storico Carl Chinn, è 
che peaky fosse il soprannome del modello di cappello che 
indossavano. Secondo una traduzione più letterale, invece, 
peaky significa “appuntito”, blinder “paraocchi, visiera”, 
quindi “la banda con i cappelli dalle visiere appuntite”. 
Inoltre, blinder è un termine del dialetto di Birmingham 
che indica un aspetto tanto elegante da accecare (blind in 
inglese): la gang aveva infatti un abbigliamento elegante 
caratterizzato da dei cappelli con visiera, fazzoletto al 
collo e pantaloni a zampa di elefante. 
La serie emoziona con l’azione ma ci fornisce anche perso-
naggi complessi, tormentati, audaci, appassionati, intelligen-
ti, alla ricerca di un nuovo senso per le loro vite segnate dalla 
Prima Guerra Mondiale, combattuta in trincea dagli uomini e 
sofferta a casa, tra fame e paura, dalle donne. Sono personag-
gi i cui lati oscuri, celati, traumatici sono parte del loro fasci-
no poiché complessi, multidimensionali ma coerenti. Le 

donne sono intelligenti, esuberanti, anticonformiste, corag-
giose ed equilibrano emotivamente gli uomini della banda 
tormentati, depressi, disperati. 
I personaggi sono tutti alla ricerca di un loro posto nel 
mondo, di un’identità ferma, un centro di gravità interno che 
permetta loro di migliorare se stessi e acquisire un posto nella 
società “che conta” senza mai dimenticare le proprie umili 
origini di minoranza perseguitata. Appartengono infatti, ai 
Pavee o Lucht siúil (gente che cammina), in inglese anche 
denominati Irish Travellers (viaggiatori irlandesi), tinkers 
(stagnai), walking people (gente che cammina). I Pavee si 
differenziano dai Romanichal di origine Rom (Gipsy) comu-
nità nomadi della Gran Bretagna, poiché irlandesi (Irish 
Traveller) divenuti nomadi a seguito delle guerre di religione, 
perseguitati in quanto cattolici ed emarginati anche legalmen-
te come People of Color pur non essendo persone di colore. 
I Peacky Blinders parlano lo Shelta (sottotitolato in inglese) 
lingua creola derivata dall’ unione dall’inglese e dal gaelico 
irlandese (Gammen o Cant). Nella serie utilizzato come cryp-
tolect per escludere gli estranei (Inglesi) dal comprendere le 
conversazioni. Per cryptolect, termine derivato da crypto- 
(dal greco “nascosto”, “segreto”) +  -lect (variante di lan-
guage – “lingua”), s’intende una forma linguistica segreta 
utilizzata da una sottocultura; originariamente sviluppatosi 
come gergo in rime in Cockney parlata dialettale dei quartieri 
popolari londinesi, successivamente è stato esteso a tutte le 
lingue di gruppi etnici minoritari o emarginati, come accadu-
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to per il francese verlan (la parola stessa è in codice, verlan 
= à l’envers ossia “al contrario”). 
Ambientato nel mondo della classe operaia del dopoguer-
ra, l’autore Steven Knight ha inteso rendere giustizia a 
quelle donne che avevano un ruolo vitale e di potere in 
quelle comunità quando gli uomini erano in trincea. Le 
donne subentrate nel lavoro, hanno aspettato il loro ritorno 
guadagnandosi un posto di rilievo nell’organizzazione e il 
diritto a partecipare alle riunioni di famiglia, poiché ormai 
le attività tradizionalmente svolte dagli uomini era ormai 
divenute “affari delle donne”.  
La guerra ha cambiato per sempre le vite di tutti, gli uomini 
sono tornati traumatizzati, le donne hanno avuto i loro lutti, 
la miseria ha fatto perdere diritti, diviso famiglie, emargi-
nato ancora di più le minoranze, impoverito economica-
mente ed emotivamente. 
Tra i personaggi femminili spicca Zia Polly (Helen 
McCrory), donna intelligente che detiene una posizione di 
potere nell’impresa Shelby. È la tesoriera dei Peaky Blinders 
e quando la società Shelby diverrà legale, ne diverrà anche il 
contabile. A sedici anni, lasciata dal suo compagno fu costret-
ta a procurarsi un aborto da sola, trauma mai elaborato e poi 
a sposarsi con uno “zingaro del fiume” alcolizzato e violento. 
Rimasta presto vedova i suoi due figli le furono strappati 
dalle autorità e dati in adozione.  
 
Tutti i nipoti nonostante il loro sessismo, la amano e rispet-
tano. I due fratelli maggiori di Thomas, Arthur e John, 
quando si rivolgono a lei, le parlano come ad un uomo, 
infatti la chiamano “Pòl”, pronunciato come “Paul” o “Zia 
Pòl” nel cui nome è racchiuso il femminile e il maschile, 
rispettabili e degni di attenzione poiché uniti nella sua per-
sona. Questa eccezione, sottolinea che gli uomini Shelby 
vedano il potere e la forza come qualità maschili, nonostan-
te che Polly ricordi costantemente loro che è una donna e 
che tutti dovrebbero rispettare non solo lei ma anche le altre 
donne della famiglia. Sebbene John rispetti la “Zia Pòl” più 
del fratello Arthur e sia più gentile con le donne che non 
Thomas, comunque anche lui non considera mai le donne 

come sue pari. Quando Thomas incoraggia la moglie 
Romanichal di John, Esmé Lee (Aimee-Ffion Edwards) a 
parlare in una riunione di famiglia, John protesta afferman-
do che come “capo-famiglia, parlerà per lei”. Polly Gray 
sperimenta anche il sessismo di John che la incolpa dello 
stupro subito da parte del Maggiore Campbell, prezzo paga-
to dalla madre per il rilascio del figlio arrestato e torturato 
in carcere. John non sente il legame della madre poiché pre-
cocemente strappato da lei, questa diversità sarà l’ennesima 
ferita inferta dal “potere” alla famiglia Shelby-Grey, insie-
me alle sistematiche oppressioni su base razziale. La storia 
e le interazioni di Polly con altri personaggi sebbene a volte 
problematica, sono quelle di una donna potente e complessa 
che sostiene e incoraggia tutti al rispetto per tutti.  
Se i personaggi maschili ironizzano sulla sua assertività e 
sulla sua lotta per la parità dei sessi, la narrazione invece è 
totalmente in suo appoggio. Benché Polly non sia il perso-
naggio principale e spesso nella serie è apostrofata con insulti 
razzisti, il suo ruolo in Peaky Blinders è di fatto centrale, Pòl 
porta una ventata di speranza sulle qualità inespresse delle 
donne e sulla loro possibilità di riscatto. Con il susseguirsi 
delle stagioni, il personaggio di Polly Gray si è arricchito psi-
cologicamente, ha mostrato il dolore per le perdite ma anche 
la capacità di gioire e di amare ancora. Polly ritrovata la pro-
pria identità mostra il piacere per i balli e i canti delle sue ori-
gini Pavee, della sua infanzia, prima che tutto accadesse, 
prima che la Grande Guerra spezzasse la sua vita e quella di 
tutti. Gli Shelby-Gray-Lee sono simbolo di un’intera genera-
zione che uscita dalle trincee si è trovata a combattere in 
patria contro la fame, la povertà, la discriminazione e l’op-
pressione, costretta a convivere con traumi e ferite psichiche 
che solo col tempo si sono andate attenuando  grazie alla 
riscoperta dell’amore, alla razionalità di Thommy e alla com-
passione di Polly che nel loro ruolo di “genitori” del clan, 
divengono i genitori di un’intera generazione orfana dei vec-
chi tradizionali valori e della generazione a cui hanno dato la 
vita sacrificando coraggiosamente la propria, per offrire a 
tutti la fondata speranza e la possibilità tangibile di un’esi-
stenza migliore.  •
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L’ultima mostra dedicata al grande pittore Corrado Bonicatti, 
intitolata Visioni, è stata inaugurata l’8 marzo. Era un giorno 
insolito, alle prese con le prime restrizioni per il coronavirus; 
nonostante fosse domenica, le strade del centro di Roma 
erano semivuote, l’effetto alquanto surreale delle vie di sem-
pre che quell’assenza rendeva diverse. Il bellissimo cinque-
centesco palazzetto Cenci, nell’omonima piazza, ospitava la 
mostra a cura di Maria Teresa Benedetti e Raffaella Bozzini. 
L’ingresso, contingentato per rispettare le disposizioni mini-
steriali, richiedeva un’entrata solitaria nelle opulente stanze 
che ospitavano i quadri del maestro. Tutto questo era insolito, 
ma rendeva l’impatto con le opere quanto mai suggestivo 
perché si veniva a creare una sorta di metafisica della visione 
come si entrasse in un quadro di De Chirico, passando da una 
stanza all’altra accompagnati solo dalla propria ombra. 
Alcune delle stesse opere esposte mantenevano un rapporto 
stretto con la metafisica: edifici dalle architetture lineari, col-
locati in uno spazio temporale sospeso sia per l’assenza di 
figure umane, sia per un’aura di immobilità, tutto in tal modo 
risulta al di fuori della realtà, ma al contempo descrittivo di 
quell’ineffabile aspetto della realtà stessa, dando forma a 
l’“inesplicabile” di cui parla De Chirico (1). Nei quadri di 
Bonicatti, però, l’assenza surreale di quei personaggi umani 
e/o manichini fantasmatici, e invece il gioco di ombre e inten-
se sfumature di luce mi facevano pensare ad un’attesa, piut-
tosto che a qualcosa di perturbante che si potesse manifestare 
(vedi L’invito, 2009, Chiostro, 2011, Convergenze diurne, 

2010-2012); il buio, necessario per dare forma alla luce, non 
fa paura nei suoi dipinti, non prelude a un inquietante inatte-
so, al contrario sembra diventare lo spazio riflessivo per pre-
pararsi ad un conoscibile avvento luminoso o a un attraversa-
mento risolutivo (Vedi: L’attesa 3, 2005-2006; L’attesa blu, 
2007-2012; Oblivion, 2000-2012).  
Da tutti i quadri esposti si coglie la ricchezza ed espansione 
della ricerca dell’autore, tra aspetti più formali verso forme 
sempre più astratte fino alla purezza del colore che diventa 
protagonista esclusivo, padrone di ogni angolo della tela, 
come rappresentazione di emozioni che non hanno più biso-
gno di un pretesto figurativo per essere rappresentate, come 
se veramente egli stesso si facesse colore fluido e luce in 
espansione “Io sono quello che guardo (vedo) Io sono anche 
quello che vedo” Bonicatti, 2003  
(Vedi: Nel Profondo, 2011-2016; Arco di luce, 2012; 
Profondo rosso in blu, 2012-2013; Passaggio di luce, Studio 
per il profondo 3, 2013-2014; Leukòs, 2014; Nel profondo 2, 
2014).  
Il catalogo della mostra, Visioni, ci permette di entrare in 
modo profondo tra gli affetti, le tematiche artistiche e lo stile 
del maestro grazie ad una carrellata di foto delle opere, dal 
2000 al 2016, esposte alla mostra, e grazie ad alcuni scritti 
che vanno dal racconto affettivo e intimo dei familiari più 
cari, le foto di stralci di pagine scritte di suo pugno, ad alcune 
analisi autorevoli e competenti sulla sua ricerca pittorica 
(Maria Teresa Benedetti, Raffaella Bozzini, Massimo 
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Modica). Nel catalogo è possibile conoscere anche alcuni 
dati bibliografici di Bonicatti che segnano i passaggi più 
importanti: i riconoscimenti e i premi ricevuti a livello inter-
nazionale, le esposizioni insieme alle opere dei più grandi 
maestri del Novecento, gli importanti spazi espositivi che lo 
hanno ospitato. Ci raccontano, anche in modo sintetico ma 
esaustivo il suo percorso artistico; una passione che lo ha 
colto fin da giovanissimo sia in ambito pittorico, sia musica-
le, anche come compositore, elemento quest’ultimo che si 
può cogliere nelle sue opere dove l’armonia di luci e di colori 
attiva nell’osservatore vibrazioni armoniche profonde. 
Corrado Bonicatti nasce a Roma nel 1940 iniziando da gio-
vanissimo con il disegno e l’acquarello, nel 1960 affianca alla 
pittura la ricerca musicale, e probabilmente questa ulteriore 
sensibilità lo solleciterà dagli anni Settanta ad inoltrarsi in 
“temi figurativi ispirati alla nostalgia, alla lontananza, al 
mistero” (Catalogo Visioni, De Luca Editori D’Arte, pag.75,) 
fino a giungere nell’ultimo periodo a raffigurare in modo pro-
fondo “Aspetti arcani e rivelatori della luce, evidenziati da 
immagini essenziali e impalpabili di strutture architettoniche 
sospese tra aria e acqua, in un’atmosfera densa di memorie 
di sensazioni profonde.”. (Ibidem, pag.75) 
Nel 2016 compirà la bellissima opera, Tutti i bambini del 
mondo, purtroppo l’ultima perché ammalatosi gravemente 
non poté più dipingere.  
Bonicatti in questo ultimo periodo affiderà una sua volontà 
artistica a Laura Branchetti, con la quale dal 1986 ha condi-

viso la sua vita. Branchetti scrive: “Nei suoi quadri Bonicatti 
ci ha consegnato dialoghi e semi di luce. È stato il suo con-
tributo d’artista per fronteggiare tutto il buio che vedeva 
avanzare...  [...] Nelle sue ultime volontà, l’artista ha espres-
so il desiderio che alcune sue opere fossero donate a 
Istituzioni pubbliche per poter continuare a dialogare con il 
pubblico”. (Ibid. pag. 24). Nel 2017 Bonicatti “lascia la sua 
vita terrena con serena consapevolezza” (Ibid. pag.76) 
 
Guardare dal vivo le opere dell’ultimo periodo ha significato 
per me fare un’immersione nei colori assoluti, essere abba-
gliata da luci che emanano da una fonte sconosciuta, ma 
anche essere colpita dall’architettura di alcune entrate che ho 
definito nel titolo come “portali di luce”. Il portale nei luoghi 
sacri rappresenta un elemento di grande valore simbolico, 
infatti di fronte alle sue caratteristiche monumentali il pas-
saggio diviene inequivocabilmente entrata nel luogo sacro 
(Vedi: Porta dell’anima, 2009-2011; Profondo blu, 2012, 
Oltre, 2013; Le tre porte studio per il profondo, 2015-2016; 
Studio per il profondo 3, 2013; Studio per il profondo grigio, 
2013; Nel profondo 2, 2014). Scrive il teologo Romano 
Guardini che il portale “...sta tra l’esterno e l’interno; tra ciò 
che appartiene al mondo e ciò che è consacrato a Dio. E 
quando uno lo varca, il portale gli dice: lascia fuori quello 
che non appartiene all’interno, pensieri, desideri, preoccu-
pazioni, curiosità, leggerezze. Tutto ciò che non è consacra-
to, lascialo fuori. Fatti puro, tu entri nel santuario”.  

Oblivion, 2000-2012 olio su tela, cm 100x117
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(Guardini R., Lo spirito della liturgia. I santi segni, 
Morcelliana, Brescia, 1997, p.148). 
Questa dimensione di luce, scrive Raffaella Bozzini, “[…] fa 
da protagonista, con le infinite sfumature dei suoi colori, 
essa emerge sempre al centro, o meglio dal centro. A volte 
riflessa da una superficie, altre dalla facciata di una chiesa 
o spunta da un’oscurità profonda. Guizza sotto gli archi, è 
onnipresente in alcuni panorami liquidi. Dà il ritmo agli 
spazi, apparendo come le pause del pentagramma, scandisce 
il tempo dell’osservazione, cattura lo sguardo e dà vita alle 
stanze vuote, definisce i paesaggi apparentemente deserti.” 
(Visioni, pag.13.). Aggiungerei che sembra preparare, come 
ho scritto più sopra, ad un “conoscibile avvento luminoso o 
ad un attraversamento risolutivo”, e sembra il fil rouge di 
tutta la sua ricerca che nell’ultimo periodo si spinge fino a un 
vero e proprio compimento. Scrive a tale proposito Maria 

Teresa Benedetti “Nel percorso di un lavoro solitario e con-
centrato attorno a una meta, talora toccata e mai definitiva-
mente raggiunta, assistiamo a una graduale intensa libera-
zione verso un altrove sempre più difficilmente attingibile. 
Una dinamica che attrae e sconcerta, visto l’ardimento di 
una scelta estrema, sorretta da una forte tensione per il 
mistero.” 
Questa tensione verso la luce e il mistero, mi fa pensare alla 
capacità della pittura di mettere non solo in contatto l’artista 
con parti di sé sconosciute e indicibili, ma anche di sconfina-
re in territori extra-spazio-temporali. Grazie al linguaggio 
universale archetipico della pittura, gli elementi personali tra-
scendono la dimensione individuale dell’artista e raggiungo-
no la collettività permettendo una forma di conoscenza molto 
intensa e profonda. (2) 
C’è una serie di dipinti, concentrati più o meno nello stesso 

Arco di luce, 2013 olio su tavola, cm 35x30
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periodo che va dal 2009 al 2012, dove protagonisti sono pae-
saggi marini o comunque acquatici; le immagini molto arche-
tipiche, rarefatte dai colori chiarissimi, evanescenti che 
danno il senso di lontananza e di dissolvenza. Atmosfere 
sospese, surreali, evocative, che lasciano intravedere terre 
emergenti, edifici che anch’essi sembrano emergere dall’ac-
qua e che rispecchiandosi creano il loro doppio nel riflesso: 
morte e rinascita? Paesaggi incantati, solitari dal colore bian-
co-azzurrino che rendono un senso di irraggiungibilità e 
spaesamento; sono così apparentemente distanti dalla serie 
del profondo rosso, così contrastanti da quel vigore di imma-
gini infuocate, che sembra un paradosso. In realtà potrebbero 
esserne il preludio: dopo la calma l’irruzione della tempesta. 
Tempo d’attesa tra un prima più formale e un dopo di pura 
sostanza del colore, “L’acqua è davvero l’elemento transeun-
te, la metamorfosi ontologica essenziale tra il fuoco e la 
terra. [...] la morte quotidiana non è la morte esuberante del 
fuoco, che trafigge il cielo con le sue frecce; la morte quoti-
diana è la morte dell’acqua. L’acqua scorre sempre, sempre 

accade, sempre trova fine nella sua morte orizzontale.” 
(Gaston Bachelard, Psicoanalisi delle acque, Milano, Red-
edizioni, pag.13) 
(Vedi: Ulisse è partito, 1910; Castello bianco 2, 2010; Il 
silenzio dell’acqua, 2011; Marina corta (Lipari), 2010; Le 
isole di Marina, 2011; Etereo, 2013). 
 
L’ultimo quadro del maestro è un omaggio commovente, 
Tutti i bambini del mondo, 2016. Fa pensare ad una “città uto-
pica”, fatta di forme geometriche dai tenui colori pastello che 
ricordano le costruzioni della prima infanzia, delicata e dedi-
cata al riconoscimento di un bisogno di leggerezza e purezza 
infantile, estraniata dalla conflittualità del resto del mondo, 
sospesa come una nuvola su uno sfondo grigio quasi omoge-
neo che fa sia da cielo sia da superficie rispecchiante su cui 
la città si riflette e sembra poggiarsi. Forse anche questa 
forma è una visione di quell’oltre di luce e di pace, ma al con-
tempo, nel dedicarla ai bambini, sembra una sorta di lascito 
di speranza per un futuro migliore.  • 

Convergenze diurne, 2010-2012 olio su tela cm 60x60
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(1) L’idea di adottare il termine “metafisica” per descrivere uno stile 
pittorico fu proprio di Giorgio De Chirico. Nel 1912 la descrisse per 
la prima volta in un suo manoscritto parlando di ciò che aveva ispi-
rato la realizzazione del suo dipinto L’enigma di un pomeriggio 
d’autunno del 1910. Questa descrizione mi è sembrata quanto mai 
esplicativa per decifrare quello stato di sospensione della realtà e 
apertura al mistero “..., dirò ora come ho avuto la rivelazione di un 
quadro che ho esposto quest’anno al Salon d’Automne e che ha per 
titolo: L’enigma di un pomeriggio d’autunno. Durante un chiaro 
pomeriggio d’autunno ero seduto su una panca in mezzo a Piazza 
Santa Croce a Firenze. Non era certo la prima volta che vedevo 
questa piazza. Ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia 
intestinale e mi trovavo in uno stato di sensibilità quasi morbosa. La 
natura intera, fino al marmo degli edifici e delle fontane, mi sem-
brava convalescente. In mezzo alla piazza si leva una statua che 
rappresenta Dante avvolto in un lungo mantello, che stringe la sua 
opera contro il suo corpo e inclina verso terra la testa pensosa coro-
nata d’alloro. La statua è in marmo bianco, ma il tempo gli ha dato 
una tinta grigia, molto piacevole a vedersi. Il sole autunnale, tiepido 
e senza amore illuminava la statua e la facciata del tempio. Ebbi 
allora la strana impressione di vedere tutte quelle cose per la prima 
volta. E la composizione del quadro apparve al mio spirito; ed ogni 
volta che guardo questo quadro rivivo quel momento. Momento che 
tuttavia è un enigma per me, perché è inesplicabile. Perciò mi piace 
chiamare enigma anche l’opera che ne deriva”.  
(Estratto da Wikipedia alla voce : Pittura nella metafisica). 
 
(2) Il valore epistemologico dell’arte, è stato un cavallo di battaglia 
nella teoria di Gustav Jung fin dall’origine della psicologia analitica 
dedita all’immaginario come fonte inesauribile per esplorare l’in-
conscio. (Paolo Aite introduce nella pratica clinica junghiana il 
“gioco sella sabbia” che come un “teatro psichico” permette un’ela-
borazione mettendo in scena immagini psichiche profonde, Paolo 
Aite, Paesaggi della psiche. Il gioco della sabbia nell’analisi junghia-

na, Bollati Boringhieri, 2002.). Attualmente, altri modelli psicoana-
litici hanno  ampiamente riconosciuto all’arte la capacità di trasmet-
tere conoscenza anche grazie ad un filone di ricerca che riconosce 
un’autonomia delle immagini rispetto alla parola e cerca rapporti 
intimi tra psicoanalisi ed estetica anche facendo dialogare l’arte con 
la psicoanalisi (, D. Chianese, A. Fontana, Immaginando Franco 
Angeli; Per un sapere dei sensi, a cura di D. Chianese e A. Fontana, 
Alpes; Come le pietre gli alberi, D. Chianese, Alpes) non arrogan-
dosi più il diritto di applicare la propria metodologia e lettura inter-
pretativa all’opera d’arte e agli artisti, ma riconoscendosi debitrice 
verso l’arte di un arricchimento esplicativo dei processi psichici 
umani. A questo proposito in un convegno psicoanalitico sull’Arte e 
Psicoanalisi intitolato Il respiro della creatività due interventi in 
merito alla creatività artistica mi sembrano particolarmente indica-
tivi: “La sua caratteristica è quella di osare accedere a livelli pro-
fondi, non solo primitivi, zone limite, per la facilità di lasciarsi 
andare alle stramberie del processo primario, di oscillare su crinali 
pericolosi, nell’onirico e nel sacro, di descrivere drammi, distrutti-
vità, paradossi ma anche splendori, senza sottoporsi a giudizi. 
L’arte è una forma diversa di conoscenza.” (Stefania Salvadori) 
 
“L’analisi applicata all’Arte è una psicoanalisi che chiude pur 
nell’illusione di aprire e approfondire. Gli autori sono appassionati 
e si coglie il cambio di vertice nel rapporto tra Arte e Psicoanalisi 
per cui conta quanto il processo artistico possa arricchire la teoria 
e la clinica psicoanalitica.  [...] Tale assetto mentale dell’analista, 
di stare “a bagno nell’inconscio”, è in genere congeniale all’arti-
sta. Non avendo preoccupazioni d’imbrigliare il flusso creativo, né 
di fornire strutture che restituiscano senso e che leghino l’irrazio-
nale e il pulsionale, l’artista è libero, non giudicante, in uno stato 
naturale di sospensione attiva”. (Leonardo Albrigo) 
 
La mostra Visioni riaprirà a Roma, a Palazzetto Cenci per info: 
edieuropa@tiscali.it  - www.galleriaediuropa.it 

L'attesa, 2013 olio su tela, cm 40x70
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Alberto Di Fabio, pittore geometrico e spirituale riversa nella 
sua pratica creativa le mille sfaccettature cromatiche del pro-
prio mondo interno,  documentandole quotidianamente nelle 
sue opere, tormento e delizia, a cui si è votato fin da ragazzo 
raccogliendo le sollecitazioni del padre, anche lui pittore, e 
facendole proprie nel corso degli anni attraverso un’espres-

sione artistica che cattura i colori dello spettro luminoso 
all’interno di caleidoscopiche forme che irretiscono la mente, 
facendo sentire l’osservatore l’ospite atteso, gradito, cercato 
nel mondo attraverso gli universi della mente e come per 
incanto giunto proprio lì, davanti ad un suo quadro o affresco, 
trasportato direttamente dal raggio di luce di un altro sistema 

Adelia Lucattini  

                            
Paesaggi della mente:  
osservare l’universo 

attraverso l’arte 
 le opere “cosmiche” di Alberto Di Fabio

Incontri tra montagne,1993, tempera su carta, 75x51 cm
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solare.  Il desiderio espresso nelle sue opere sembra essere 
quello di catturare l’energia degli elementi che si rivelano 
attraverso nuovi “portali di percezione”. I suoi dipinti rappre-
sentano un vasto universo indisturbato in cui galassie, fotoni 
e neutroni si muovono attraverso una dimensione infinita, 
senza tempo, che fornisce agli spettatori visioni cinetiche 
extrasensoriali, come ha ben descritto Skino Ricci1. Il confi-
ne segnato dalla tela tiene lo spettatore ben radicato a terra, 
permettendogli un puro viaggio nella mente, negli spazi infi-
niti dell’immaginazione, trasportato dal fluttuare dei sensi 
attivati dalla percezione intuitiva d’infiniti mondi che si sus-
seguono ritmici, ordinati, in un moto perenne e lineare, che 
elevano e cullano, come nel dondolare calmo di una nave ben 
ormeggiata. La descrizione poetica degli elementi naturali e 
le loro intricate simmetrie sospingono lo spettatore a prende-
re contatto con il proprio inconscio e attraverso la dimensione 
onirica, di raggiungere un’elevazione interiore e una permu-
tazione dello spirito. 
 
Le rappresentazioni cosmiche riflettono nell’universo infini-
to composto da stelle, pianeti e corpi celesti, l’universo inte-
riore, rappresentato dai neuroni che si trasformano visiva-
mente e metaforicamente in una miriade di piccoli punti colo-
rati, luminosi che ricordano le fantasie dei caleidoscopi amati 
dai bambini. Questa scelta pittorica rammenta Le tre età della 
donna di Klimt che qui però confluiscono e vengono racchiu-
se simbolicamente in un’unica immagine.  
Alberto Di Fabio si spinge oltre il simbolismo di Klimt, arri-
vando a sfiorare l’astrattismo senza mai abbracciarlo com-
pletamente. La quasi assenza del soggetto e la scelta della 
figura geometrica, della linea e del colore lo proiettano verso 
un astrattismo riletto in chiave contemporanea, ma volto al 
futuro. Le trame, gli orditi e i meccanismi  che l’artista tesse 
sulla tela, creano una sinfonia che non può non evocare le 
parole di Kandinskij:“I colori hanno un suono interiore che 
assomiglia al suono di una tromba, colori come il bianco il 
giallo rendono l’opera luminosa, mentre il blu il nero tra-
smettono una tristezza struggente, il rosso è sconfinato, tipi-
camente caldo, il giallo è pieno di energia, poi la quiete del 
verde, l’immobilità del grigio, i colori del silenzio […], il 
silenzio primordiale del bianco, il silenzio tragico del nero. 
Alcuni colori possono avere una apparenza ruvida, pungen-
te, mentre altri vengono sentiti come qualcosa di liscio, di 
vellutato, così di dar voglia di accarezzarli”2.  
Il colore è il coraggio dell’arte che ogni artista infonde 
cimentando tutti i sensi dello spettatore fino a creare un 
nuovo senso, il sentire con la mente che permette la compren-
sione intuitiva dei significati inconsci infusi nell’opera. Le 
opere di Di Fabio incombono sullo spettatore sia per la loro 
grandezza che per la tridimensionalità, passeggiarvi dentro 
lasciandosi trasportare dai colori senza confondersi, richiede 
il coraggio del cuore e la forza della ragione. 
Le sue opere sono come una “una danza cosmica” trait 
d’union fra microcosmo e macrocosmo, tra fusioni relative e 
processi d’indeterminazione, a cui Di Fabio guarda e in cui 
cerca la presenza di una divinità percepibile dall’uomo attra-
verso le voci della natura e dell’universo a cui si rivolge e che 
cerca di rappresentare. 
Nella sua opera prima, I cieli della mente, racconto costruito 
su libere associazioni e ricordi che s’incastonano su un passa-

to non del tutto dimenticato e un presente in cui l’artista si 
appoggia alla certezza che mai potrà abbandonare le sue eter-
ne costellazioni fatte di vita, spirito e materia, l’artista affer-
ma: “Da sempre gli uomini hanno guardato il cielo, e forse 
non è così lontano dalla realtà pensare che la scienza sia nata 
nel momento in cui qualcuno puntò lo sguardo verso le stelle, 
verso qualcosa di completamente oscuro. Uno sguardo rivolto 
all’ignoto. Ed è proprio quando si viene a contatto con qual-
cosa di sconosciuto che si prova a dargli una forma e un signi-
ficato familiari, riconoscibili, ma pur sempre perturbanti. Così 
credo abbiano fatto quegli antichi uomini quando osservavano 
le stelle senza capirle: le unirono come puntini su un foglio, in 
modo da creare forme individuabili nell’immaginario colletti-
vo, ma lontanissime dalla natura umana. Alle stelle è stata data 
forma di antichi dei: da Apollo, al dio Enki, ad Horus, Shiva e 
Quetzalcoalt, il loro aspetto deriva senza dubbio dal mondo 
che già conosciamo. Cercare di dare un ordine al cosmo: è 
questo che abbiamo sempre cercato di fare. Basti pensare al 
κόσµος (cosmos), come ordine e ornamento […]. Posso solo 
dire che non smetterò mai più di dipingere e sono convinto 
che più i simboli si avvicinano a forme rintracciabili nel nostro 
mondo, più diventano dei portali visionari sui sentimenti 
umani e sul nostro essere di luce”.3 
 
Incontro Alberto Di Fabio nella sua casa di Roma, 
all’Aventino, prima del lockdown imposto dall’epidemia di 
COVID-19. Mi accoglie nel suo habitat, naturalmente arioso, 
ricco di luce e di pace, immerso nei colori inebrianti dei qua-
dri che ornano la casa come fiori che emanano aromi vario-
pinti di in un giardino dai contorni “onirici” interno all’abita-
zione, rappresentazione dei “giardini della mente” dell’arti-
sta. Il silenzio è interrotto di tanto in tanto dal vociare giocoso 
e allegro dei bambini nel giardino esterno antistante allo stu-
dio. 
 
Che cos’è per te il coraggio?  
La prima cosa che mi è venuta in mente che il coraggio è il 
vostro, di dottori che lavorano in prima linea. Il mio coraggio 
è nel lavoro, nelle scelte del lavoro di una vita. 

Paesaggi della Mente, 2010, acrilico su tela 300x400 cm
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Il nostro coraggio sta proprio nella scelta quotidiana di alzarsi 
e fare cultura, è una cosa quasi impossibile che quasi nessuno 
recepisce in un mondo come il nostro popolato da “ominidi” 
aggressivi in cui si sente parlare solo di calcio, soldi, consu-
mo; un mondo in cui si sogna solo un mondo materialistico, 
composto solo di materia superflua. 
Parlare di filosofia e di ambientalismo della mente è patetico, 
sembra di essere un essere “alieno”. 
Ho trovato il mio coraggio lì, nell’arte, come un profeta nudo 
in mezzo alla piazza che lo lapida, ho provato a fare 260 
mostre 110 pubblicazioni di libri, il tutto dedicato a una filo-
sofia coraggiosa. Amo dipingere quadri, parlare davanti ai 
quadri, sono pratico, non amo il virtuale. Dipingere è qualco-
sa di concreto di reale, è imprimere l’arte sulle tele. 
Le mie prime reazioni e sensazioni quando ho sentito questa 
parola coraggio, ho pensato a una precisa reazione della 
nostra mente davanti a una situazione di pericolo. 
Vedo il coraggio anche come una formula matematica. Io 
penso che Dio il creatore sia un Dio Quantico. Un Dio e un è 
Dio perfetto. È un Dio della scienza, è un Dio della matema-
tica e della religione. 
Sono due cose difficili da mettere insieme ma che esistono e 
quando penso al coraggio, ripeto, è la nostra “macchina della 
mente” che lo crea in determinati momenti di pericolo quan-
do sei davvero in difficoltà. Questa è la prima cosa che mi è 
venuta. Riflettendoci, devo riconoscere che personalmente 
non so se avrei il coraggio di andare in guerra o di fronte alla 
morte, quella vera, del corpo. 
Il mio è stato il coraggio di cose più reali, come di curare le 
mie due sorelle malate di cancro che sono morte tra le mie 
braccia. Lavarle, curarle, dedicarmi a loro per tanto tempo, 
con tanto amore e dedizione che fino alla fine mi chiamavano 
“angelo”; perché quando stai molto male quasi nessuno ti 
aiuta, per questo ripensando alle prime impressioni a questa 
parola mi sono detto: “Ma il coraggio ce l’avete voi medici 
che in questi giorni uscite e vedete la malattia e il pericolo da 
vicino, lottare e combattete anche per noi che siamo seduti 
qui a casa, al sicuro, nel nostro salotto, il nostro mondo”. È 
davvero difficile rispondere a questa domanda. 
Un secondo aspetto è che il coraggio è determinato dalle 
nostre qualità mentali, c’è chi ne ha di più e chi ne ha di 
meno, e di fronte al pericolo interno o esterno, ognuno reagi-
sce in base alla propria natura, al proprio temperamento, agli 
ideali e alla cultura a cui appartiene. 
Pensando alla mia vita ho però fatto una considerazione 
nuova: “Ma che vita coraggiosa!”. Ne ho anche parlato con 
degli amici, pensando ai quando noi giovani artisti, ragazzi di 
20-30 anni eravamo in trincea, in prima linea. Fin da ragazzo, 
ho deciso come artista di andare in prima linea e di non resta-
re nelle retroguardie, in ufficio o vivendo con il denaro della 
famiglia ma piuttosto di espormi, fino a farmi linciare sul pal-
coscenico del teatro della vita e del mondo dell’arte, con 
paura e con coraggio al tempo stesso, per non cedere alla ten-
tazione di tirarmi indietro. Tutto qui lo racchiudo in queste 
poche parole. 
 
Immagino non sia stato facile lasciare la famiglia per tra-
sferirti a Roma, a quattordici anni per frequentare il liceo 
Artistico e poi l’Accademia di Bella Arti. 

Non lo è stato. Ancora lo sto pagando a livello emotivo e 
affettivo il rapporto con la mamma e papà. Proprio ieri sera 
pensavo a mio figlio che dopo le medie doveva andare in una 
scuola all’estero insieme a figli di amici ma con mia moglie 
abbiamo deciso che rimanesse con noi, dal momento che ce 
l’ha chiesto. Abbiamo deciso di andare incontro ad un suo 
bisogno e al nostro desiderio di goderci nostro figlio ancora 
per qualche anno, per tutto il liceo. 
A quattordici anni, avrei voluto rimanere con mamma e papà, 
ancora lo sento, mi è venuta un’aggressività di sopravvivenza 
eccessiva e poi mi è rimasta nel complesso della mia vita, una 
mancanza di affetto che ancora non so come colmare… 
Ma d’altra parte era necessario anche se non è stato facile 
perché nel mio liceo eravamo 1500 ragazzi, io già vivevo 
da solo e già lavoravo, ero molto concentrato sul mio 
mondo e per questo avevo tutto un altro ritmo rispetto ai 
miei coetanei. 
Ora et labora. La vita è così, se non ti impegni prima ti 
impegni dopo. La vita è sacrificio, impegno, studio e dedi-
zione e a distanza di tanti anni, sento che quel coraggio ini-
ziale che mi ha spinto a intraprendere la mia attività di pit-
tore e di artista ha avuto un prezzo che alla mia età forse 
sto ancora pagando, a rate infinite. Questo periodo sto leg-
gendo Svetonio “La vita dei dodici Cesari”gli l’antichi e la 
loro filosofia. Se penso alla vita dei miei genitori e dei miei 
nonni…che diffrenza! Mia nonna a quattordici anni aveva 
già il primo figlio. Io ho cominciato presto a lavorare e ad 
essere concreto, per questo adesso mi sono fermato, mi 
sono concesso una pausa, un periodo per pensare. 
 
Ritieni che i tuoi genitori intuendo la tua inclinazione, 
possano averti spinto, non solo incoraggiato, verso la tua 
carriera d’artista? 
Ho voluto io fare l’artista, mio papà mi ha detto che ero bravo 
ma d’altro canto oggi penso anche che fosse una sua proie-

Sinapsi in oro, 2007, 107x97cm
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zione, un suo desiderio che suo figlio andasse in giro per tutto 
il mondo, fosse apprezzato e avesse successo. Tante volte 
nella vita mi sono chiesto se il desiderio fosse soltanto mio o 
fosse anche il desiderio di mio padre che avevo interiorizzato 
perché è stato difficile, a prezzo di moltissimo impegno e 
tanti sacrifici, ma questa domanda ce la facciamo tutti o mi 
sbaglio? 
 
Ti è piaciuto essere un artista? 
Ho sempre vissuto in un ambiente di artisti, è stata una for-
tuna grandissima perché ho vissuto degli anni bellissimi di 
ricerca, potendo alla fine seguire la mia passione, esprime-
re la mia sensibilità. Noi artisti, non dobbiamo mai dimen-
ticare che siamo degli eletti, che senza dubbio siamo fortu-
nati, e che la fantasia e la creatività sono un regalo che ci è 
dato da Dio, una dote, un talento. 
Dopo trent’anni che ogni giorno mi alzo presto e inizio a 
dipingere subito, a volte prima dell’alba, ancora oggi il 
primo momento, l’incipit, è il più difficile, devo vincere le 
resistenze iniziali. Ma poi, quando inizio, dipingere diven-
ta come una forma di meditazione, arrivo alla sera e il 
tempo è volato. Mi è sempre piaciuto il mio lavoro, ma è 
duro, difficile, impegnativo. Già è stato fatto tutto nelle arti 
in generale e io continuo a fare ricerca per anni e anni per 
poter raggiungere un buon livello e per poter scoprire attra-
verso l’arte cose sempre nuove di me stesso e poterle poi 
riversare nelle opere che dipingo. Indubbiamente debbo il 
mio essere diventato un artista di professione, soprattutto a 
mio padre che intuendo il mio talento, ha insistito perché 
io fin da piccolo iniziassi a dedicarmi completamente 
all’arte e ad apprendere sempre di più. La creatività e il 
talento sono un dono ma vanno coltivati e accresciuti con 
tanto studio e tantissimo lavoro quotidiano. 
 
Come stile anche artistico ti sei differenziato da tuo 
padre? Ritieni di aver trovato il coraggio di fare delle 
scelte diverse, autonome e controcorrente? 
Un pochino sì cerchiamo tutti da mille anni gli stessi dogmi 
e di trovare risposte alle stesse domande esistenziali, sono 
sempre la luce, l’aldilà, le domande di Dante Alighieri,, 
Perugino, Raffaello, De Chirico, è da sempre che cerchiamo 
di individuare la simbologia insita nel mondo, i dogmi della 
vita, il suo senso più profondo. 
 
Tu sei sempre consapevole di quello che vuoi dire e di 
quello che significa quello che dipingi? 
Sì, senz’altro. Per me il lavoro è una preghiera, un mantra, è 
come un esercizio matematico, ne sono consapevole e 
cosciente. Sono come le note di una musica, sento di essere 
super-cosciente delle mie formule, le chiamo “veicoli di 
coscienza” proprio perché devono portare gli altri nella giusta 
direzione, mostrare la “strada” della comprensione del 
mondo attraverso l’intuizione.  
Quindi, dobbiamo essere noi i maestri come nell’alchimia, 
come uno sciamano o un sacerdote, il Vangelo lo dobbiamo 
sapere a memoria.  
 
Questo è l’aspetto tecnico e la tecnica deve essere padro-
neggiata al punto tale da essere istintiva 

Dopo di questo esiste l’onirico, esiste tutto il mondo fatto di 
una materia dell’invisibile. A Ginevra dove ho tenuto una 
conferenza e una mostra al CERN. L’ottanta per cento di 
quello che c’è, ancora non lo conosciamo. L’antimateria, il 
bosone di Higgs, quindi siamo coscienti che dobbiamo sape-
re tutto “a memoria”, che dobbiamo essere eruditi su tutto ma 
fermo restando questo, dobbiamo lavorare su materie scono-
sciute, inavvicinabili, invisibili. 
Nelle mie opere l’onirico, il caos, sogno sono controllati. 
Noi artisti abbiamo passato una vita a combattere in prima 
linea abbiamo avuto molto coraggio, sì molto. 
 
Negli anni ho visto che hai cambiato scale cromatiche 
tranne alcuni che sono un po’ più cupi altri sono quadri 
che tu guardi e ti danno un senso di serenità oppure di 
allegria e mi chiedevo se ritieni che esista il coraggio di 
essere felici. 
I più cupi sono i quadri viola, blu scuro, neri, questi par-
lano dello spazio lontano. A circa venti chilometri di 
distanza dal nostro pianeta lo spazio è scuro, buio, la tem-
peratura è di meno seicento gradi sotto lo zero. Sono 
pochi venti chilometri eppure siamo già in un’altra 
dimensione spazio-temporale. Riguardo il coraggio di 
essere felici, sì certamente io ho provato in alcune delle 
mie serie di lavori ad essere solo felice, a rappresentare la 
speranza della felicità ma sembra un’utopia. Cerco di 
essere felice ogni momento anche se accadono cose più 
brutte o più legate al nostro mondo. 
Non condivido il fatto di essere sempre pessimisti, 
lamentosi anche se mi accorgo che può capitare a tutti di 
sentirsi senza forze vitali positive per andare avanti. 
Faccio uno grande sforzo personale artistico nel poter 
rappresentare delle cose belle, però a volte siamo assaliti 
da questa aggressività interna incolmabile, inspiegabile.  
Ultimamente mi sto interrogando sul coraggio del perdo-
no. Ho letto la lettera del Papa in cui dice: “Non siamo 
più abituati a soffrire”, a rinunciare a qualcosa a un desi-
derio, non siamo capaci di porgere l’altra guancia, è un 
istinto proprio. Mi chiedo come tutti noi dobbiamo sfor-
zarci per elevare la nostra anima il nostro spirito e perdo-
nare il prossimo, è una cosa grande è un traguardo lonta-
no come la curiamo questa mente perché si rivolga alla 
luce? Al coraggio di non mentire. Non è facile ma dobbia-
mo in ogni modo cercare di elevarci rispetto alla condi-
zione di “ominidi” come amo definire lo stato attuale di 
noi esseri umani e cercare di essere migliori, sempre. 
Elevazione e permutazione della nostra mente per rag-
giungere i preziosi giardini dell’anima per parlare con un 
Dio quantico…sì, questo è il mio sogno.  • 
 
 
 
1 Skino Ricci  (directed by), Alberto Di Fabio: Diaries of An Artist, sitografia: 
www.wearekabinett.com/p/skinno_ricci/MzE1NjMzMTUw_MTEzMDk4
MDA1MA== 
2 Vasilij Kandinsky (1910), Lo spirituale nell’arte, Milano, SE, 
Milano, 2005. 
3 Brani tratto da, I Cieli della mente, di Alberto Di Fabio con la pre-
fazione di Alessandra Angelucci. Di Felice Edizioni, Teramo, 2016 
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Fogli di carta velina vanno e vengono come onde rapide sulla 
superficie di un lungo tavolo da lavoro intorno al quale un 
gruppo composito di partecipanti, a maggioranza femminile, 
si è riunito a Roma, tra l’inverno e la primavera del 2019. Si 
tratta di una delle sequenze più gioiose del documentario 
Gift, da un’idea della psicoanalista Barbara Massimilla, che 

firma anche il soggetto con Cristina Mantis, a sua volta regi-
sta e montatrice dell’opera.  
Sull’impalpabile superficie bianca del cartamodello tre desi-
gner e le loro allieve tratteggeranno le linee e le sezioni del 
prototipo di un porte-enfant artigianale, la cui biografia cul-
turale è il precipitato di gesti sedimentati in tradizioni, mate-

Vittoria Caterina Caratozzolo

                            
S-Cambiamo il Mondo   

Gift 
Dun-Lab: la costruzione di un porte-enfant 
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riali e sensibilità creative che da più latitudini sono approdati 
al workshop – luogo deputato di una ospitalità che intende 
affrancarsi dalle strettoie delle politiche identitarie.  
Gift testimonia la significativa esperienza della piccola 
comunità sartoriale messa insieme dall’associazione DUN-
Onlus con l’intento di affiancare alla cura psicologica, offerta 
ai migranti e ai rifugiati, un laboratorio sperimentale di cuci-
to. Il cortometraggio è stato presentato alla IV edizione della 
rassegna annuale S-Cambiamo il Mondo che si è tenuta al 
Museo MAXXI nel giugno 2019. 
Ubicato in un convento a pochi passi dalla basilica di San 
Giovanni, lo spazio “extraterritoriale” del laboratorio acco-
glie i suoi partecipanti che hanno raggiunto Roma con modi 
e tempi diversi: c’è chi è arrivato dal Senegal, anni fa, per  
disegnare abiti combinando con vivace eleganza il tessuto 
africano e le linee di taglio europeo; chi è approdato fortuno-
samente dalla Nigeria e dal Camerun in cerca di libertà; chi 
dalla provincia cinese dello Jiangsu perché in Italia ha trovato 
un doppio amore –  il marito e la moda; e ancora chi è giunto 
dalle città peruviane di Lima e Cusco con ago e filo in tasca, 
o dalla caraibica Santo Domingo in cerca di formazione. E, 
infine, c’è anche chi ha fatto ritorno in Italia dopo anni passati 
in altri paesi. Tutti insieme rappresentano la trama e l’ordito 
di un tessuto sociale cosmopolita: ognuno con la propria sto-
ria, ognuno con la propria singolarità; eppure, non è stato il 
proprium il terreno su cui ha preso forma la pratica di questo 
laboratorio, e non solo per il radicato riserbo dei partecipanti. 
Piuttosto, il sentimento di sé si è stemperato, come a sospin-
gersi verso una postura più esterna, sulla soglia tra sé e l’al-
tro, là dove ci si apre alla lingua altrui, in un processo conti-
nuo di traduzione, e non solo concettuale. Questa sorta di 
partenza dal sé, ha generato una progressiva energia condivi-

sa, indirizzata all’oggetto da costruire, con lo spirito di chi, 
nel fare operoso, si mette al servizio dell’altro e da questa 
prospettiva lancia un punto a tramezzo, come quello con cui 
un tempo si aggiuntavano due pezzi di stoffa che la rustica 
tecnologia domestica non consentiva di tessere su uno stesso 
telaio in un’unica gettata.  
È alla luce di quest’ultima immagine che ripercorro alcuni 
dei momenti salienti del documentario Gift, la cui narrazione 
si snoda con effetti contrappuntistici su un doppio livello 
discorsivo, ancorato da una parte alla tecnologia del telaio e, 
dall’altra, a quella della macchina da cucire. Gli effetti di 
queste due modalità produttive orientano i sentimenti e le 
riflessioni che hanno animato il laboratorio, senza nulla 
togliere al dialogo intermittente, eppur mai interrotto, che le 
mani intente al lavoro intrattengono con il flusso dei pensieri, 
delle emozioni, così come sono intercettate con destrezza 
dalla videocamera di Cristina Mantis, il cui sapiente montag-
gio ha del resto molto in comune con l’arte del taglio e del 
cucito.  
 
È Sofia – nel ruolo di designer del workshop insieme a 
Ndiasse e Ruth – a illustrare per prima le caratteristiche che 
avrebbero informato la progettazione del porte-enfant.  Si 
chiede come rendere più confortevole la postura del neonato, 
agevole e sicuro il movimento sincronico di madre e figlio, 
come tradurre in termini estetici la funzionalità dell’oggetto 
e, infine, quali materiali usare a questo scopo. 
Da questi interrogativi si dispiega una serie di dinamiche che 
hanno innervato il lavoro del workshop e messo in gioco il 
rapporto tra forma e funzione, tra produzione seriale e qualità 
artigianale di ogni singola istanza espressiva o personalizza-
zione. Di fatto è attraverso l’interrelazione di questi fattori 
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che gli abiti e gli accessori ci danno forma, ci rendono visibi-
li, ci influenzano fino a delineare la nostra posizione rispetto 
all’ambiente, alla socialità, alla cultura, all’estetica, alla poli-
tica. Lo sguardo di Sofia non è ancorato a una visione del 
porte-enfant nei termini di una tradizione che si tramanda dal 
passato. Si è formata nella cultura produttiva e progettuale 
dello Jiangsu post-maoista e, in questo senso, differenzia, 
almeno in una prima fase, il suo contributo al workshop da 
quello di Ndiasse e di Ruth. Questi ultimi, infatti, individuano 
la loro prima fonte di ispirazione nella bellezza dei tessuti e 
nei rituali che hanno caratterizzato questo accessorio nei pro-
pri rispettivi paesi di origine, il Senegal e il Perù. Ndiasse ci 
rende edotti sul telo di cotone, morbido, color panna, posto 
immediatamente a contatto con la pelle del neonato prima di 
essere avvolto in un secondo strato di tessuto colorato, pre-
zioso per manifattura e portato simbolico. Dal suo atelier di 
Dakar, dove Cristina Mantis è andata a trovarlo nel corso di 
una straordinaria trasferta transcontinentale, ci mostra attra-
verso la presenza gioiosa dei bambini del luogo una divertita 
performance del porte-enfant tradizionale. Una rappresenta-
zione plastica e vivida di quanto aveva voluto comunicarci 
del significato della parola energia a Roma nei mesi prece-
denti, quando l’aveva usata per descrivere la qualità essenzia-
le che informava il contatto tra madre e figlio nell’abbraccio 
simbiotico e protettivo mediato dal tessuto. 
 
Insieme a Ruth abbiamo immaginato le donne della sua Lima 
mentre avvolgevano i propri figli e figlie all’interno in una 
coloratissima manta portata agilmente sulla schiena. La desi-
gner prova a ricostruire quel gesto, ma il movimento com-
plesso e veloce, quasi un passo di danza, le sfugge. È ormai 
troppo lontano nella memoria per poter essere definito e 
replicato senza il timore di mettere in pericolo il neonato. Per 
quanto emozionanti, i ricordi si diluiscono col tempo nell’ac-
quisita consapevolezza che, vivendo, si misurano con un 
senso di inesorabile perdita. È questo limite che sospinge i 
nostri designer verso il futuro, ad abbracciare la loro profes-
sione come campo di ricerca, fenomeno sempre in divenire, 
resiliente, radicant – termine che il critico d’arte Nicolas 
Bourriaud (The Radicant, 2009) ha preso in prestito dalla 

botanica per indicare chi, alla stessa stregua delle piante radi-
canti, mette in movimento le proprie radici. Ed ecco che 
Ndiasse e Ruth accolgono le riflessioni di Sofia, sono pronti 
a operare il passaggio culturale dal porte-enfant di stoffa tes-
suta al telaio, all’accessorio sartoriale tagliato e cucito. Non 
si tratta di banale subalternità al modello dominante di matri-
ce eurocentrica. Va di fatto ribadito che è nei paesi non occi-
dentali che ha origine l’uso di legare il bambino al corpo 
materno attraverso il tessuto. È solo dopo i primi viaggi della 
gioventù degli anni sessanta e settanta in Africa e in Asia che 
il suo uso si stabilizza in Europa e soprattutto negli Usa, 
dove, dopo una prima fase artigianale, viene prodotto indu-
strialmente con il nome di Snugli (1969) da Ann e Mike 
Moore, di ritorno dal Togo dove avevano prestato servizio 
come operatori di pace. La mostra Items: is Fashion 
Modern? – curata al Moma di New York nel 2016 da Paola 
Antonelli e Michelle Miller Fisher – ci fa sapere che lo Snugli 
porte-enfant è incluso nella selezione dei 111 capi e accessori 
da indossare che hanno sostanzialmente influenzato il nostro 
stile di vita. 
Ndiasse e Ruth riconoscono con sano pragmatismo come il 
design abbia contribuito ad ampliare le qualità performative 
del porte-enfant, ma anche il suo portato culturale. Se, per un 
verso, Ruth disegna e mette a punto il suo prototipo nei ter-
mini di una semplicità replicabile dalle allieve e, in questo 
senso, dona loro l’opportunità di apprendere le nozioni basi-
lari dell’arte sartoriale; per l’altro, Ndiasse si chiede curioso 
e divertito se, finalmente, questa versione e visione del porte-
enfant riesca a convincere i papà di Dakar a portare con sé i 
loro figli, contribuendo così a rafforzare nel paese una più 
egualitaria politica di genere.  
La narrazione di Gift non può dirsi conclusa senza il ruolo 
centrale delle allieve. Non hanno solo appreso le nozioni sar-
toriali di base con interesse ed entusiasmo, ma hanno anche 
contribuito alla sostanza di questa esperienza corale metten-
do in gioco la propria partecipazione creativa. Grande impe-
gno hanno profuso nell’opera di personalizzazione del porte-
enfant e non solo nella individuazione di una misura estetico-
decorativa che fosse rappresentativa della loro sensibilità, 
gusto e orientamenti culturali. Ognuna, a proprio modo, ha 
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fatto emergere una visione del lavoro condiviso capace di 
restituire valore a quegli elementi anche solo parzialmente 
messi in ombra dal ruolo dominante assunto dal design del-
l’oggetto. Attraverso le decorazioni dei loro porte-enfant, le 
allieve hanno riportato in primo piano la valenza poetica e 
terapeutica del tessuto, restituendo all’esperienza del wor-
kshop il portato emozionale delle stoffe, inscindibile dalla 
loro qualità tattile, dai colori, dal pattern, dai luoghi di prove-
nienza. Come non ricordare le esclamazioni di gioia all’arri-
vo delle stoffe africane o peruviane capaci di addolcire e ren-
dere festosi con un semplice inserto gli algidi, tessuti tecno-
logici. L’esplosione improvvisa di linee e colori si è trasfor-
mata in realtà in una esperienza istruttiva per tutti i parteci-
panti al laboratorio, comprese le operatrici di servizio al 
gruppo, se così si può dire, tra le quali anche chi scrive.  
Abbiamo imparato a stare tra due immaginari del corpo rive-
stito: quello che avvolge e drappeggia il tessuto sulla persona, 
e quello che invece riproduce la sua silhouette attraverso il 
taglio e il cucito.  Sono l’espressione di due visioni assimilate 
alle tecnologie del telaio e della macchina da cucire, ma che 
si sono incontrate nella costruzione dialettica del porte-
enfant. Averne consapevolezza aiuta a non esotizzare l’altro 
da sé, a non chiuderlo in uno stereotipo. È una considerazione 
qui appena accennata, ma aiuta a non centralizzare il proprio 
punto di vista, a sentirsi esposti nel nell’atto del dare e del 
ricevere in uno spazio di intercultura. 
Infine esperienza umana di incontro che ha consentito a 
molte donne di aprirsi e raccontare di sé in un clima di acco-
glienza e creatività.  •  
 

www.dunonlus.com

Foto di Cristina Mantis e Paolo Ferdinando
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La Berlinale 70 non segna solo l’anniversario della 70esima 
edizione ma anche la prima direzione di Carlo Chatrian. Il 
nuovo corso della kermesse berlinese individua nuove 
traiettorie e introduce una nuova sezione Encounters, che 
apre con lo straordinario, radicale, Malmkrog di Cristi Puiu, 
ma sostanzialmente non sembra voler smontare l’anima che 
ha sempre caratterizzato il festival, la sua vocazione 
“politica”, eredità importante della lunga direzione di Dieter 
Kosslick. Anche l’assegnazione dell’Orso d’oro 2020 a There 
is no Evil dell’iraniano Mohammad Rasoulof conferma la 
Berlinale come luogo di resistenza culturale. Rasoulof non ha 
potuto ritirare di persona il premio perché osteggiato e 
condannato in patria dall’autorità proprio per il suo cinema. 
Il suo ultimo film “riguarda la responsabilità di ognuno di 
noi”, come ha precisato il presidente di Giuria Jeremy Irons. 
Il festival si conferma anche come luogo di ricerca. In ogni 
sezione ci sono film interessanti sia per i temi che affrontano 
che per il rigore formale. Ne indichiamo alcuni: in 
Panorama, il travolgente documentario di Sébastien Lifshitz, 
Petite Fille, il racconto della lotta di una famiglia contro le 
rigidità delle norme sociali sulla questione di genere; in 
Generation KPlus, Sweet Thing di Alexandre Rockwell 
vincitore dell’Orso di cristallo come Miglior Film della 

sezione dedicata ai più giovani; in Forum, la sede più vitale 
e sperimentale del festival, La casa dell’amore di Luca Ferri. 
Dopo Dulcinea, girato in 16mm, e Pierino, film in VHS, Luca 
Ferri chiude la Trilogia dell’appartamento approdando al 
digitale. 
La casa dell’amore mostra scene di vita quotidiana di Bianca 
Dolce Miele, una transessuale di Milano. Figura potente e 
delicata al tempo stesso, Bianca vive sola nel suo 
appartamento e si mantiene con la prostituzione. Ha una 
relazione a distanza con Natasha, anche lei transessuale, che 
vive in Brasile. Bianca e Natasha non si vedono da due anni 
ma si sentono regolarmente al telefono. Le chiamate 
scandiscono una routine fatta di silenzio, clienti e pochi amici 
che passano a trovare Bianca. L’amore del titolo è quello di 
Bianca per la vita. 
Il cinema di Luca Ferri non è mai stato conciliante ma 
scorgiamo, ne La casa dell’amore, piccoli momenti di grazia. 
È nell’incipit che troviamo la dichiarazione programmatica 
del film. “La tenerezza. / Tenerezza è detta / se tenerezza / 
cose nuove dètta” è la poesia di Sandro Penna in apertura e a 
seguire, nella scena iniziale, la visione del corpo di Bianca ci 
viene negata perché c’è un uomo di spalle. L’uomo riporta i 
passi dei Vangeli dove compare una prostituta evidenziando 
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BERLINALE 70   
La casa dell’amore

Maria Vittoria Pellecchia
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l’indulgenza di Cristo. L’immagine mancante del 
corpo/oggetto del desiderio e i versi di un poeta solitario che 
cantano la tenerezza sono i due binari su cui si muove il film. 
Non mancano altri riferimenti alla mercificazione del corpo. 
In una scena un cliente cinefilo, anche questo religioso, 
decora il corpo di Bianca e filosofeggia paragonando 
l’interpretazione di Renée Falconetti (in La Passione di 
Giovanna D’Arco di Dreyer) a una scena specifica di cinema 
hard core con Lilli Carati. O, ancora, la scena tra amici in cui 
un signore anziano canta “La povera Rosetta”, la canzone 
popolare milanese composta per ricordare la triste vicenda, 
realmente accaduta, dell’uccisione di una prostituta da parte 
delle forze dell’ordine ai primi del Novecento (“Dormi 
Rosetta, dormi / Giù nella fredda terra / A chi ti ha pugnalato 
/ Noi farem la guerra”). 
La routine della prostituzione come impiego si ripete e ferma 
il tempo in una casa costantemente avvolta dalla penombra e 
illuminata solo da candele. La dimensione atemporale del 
film caratterizza la casa come un rifugio dove i clienti e gli 
amici di passaggio possono mostrarsi per come sono e 
l’amore per Natasha come una scansione insolita che irrompe 
nella meccanicità del lavoro di Bianca con un nitore inatteso. 
Non c’è amore più profondo e coraggioso di quello che non 
pensa al tempo. Cos’è che manca allora? 
La tecnologia, fatta di messaggi vocali e video-chiamate, in 
alcun modo assolve a una distanza di amore e desiderio che 
sentiamo per tutto il film. Siamo tutti connessi, 
istantaneamente. Quello che sembra dirci La casa 
dell’amore appare ancora più forte nel momento in cui si 
scrive e che, forse, influenza le riflessioni a posteriori sul 
film. Il festival di Berlino è l’ultimo ricordo di un evento 
culturale dal vivo e un lockdown ci ha abituato a vivere 
stancamente una routine fatta di impieghi svolti online e 
relazioni portate avanti attraverso schermi di pc e di 
smartphone. È possibile l’amore in un momento di buio? 
Dopo il ritorno del suono con il trillo della telefonata di 
Natasha, è nel nero totale che sentiamo due voci che si 

amano, una meravigliosa persistenza dell’irrazionale e del 
coraggio di amare in ogni circostanza, una scintilla di 
resistente, commovente umanità. Aspettando di rivedersi.  • 
 

Titolo originale: La casa dell’amore 
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2020 
Regia: Luca Ferri 
Fotografia: Pietro De Tilla, Andrea Zanoli 
Cast: Bianca Dolce Miele, Natasha De Castro
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La rilocazione forzata delle esperien-
ze – condizione che siamo oggi tutti 
chiamati ad affrontare, e che ci impo-
ne di ripensare molte abitudini, tra 
cui anche il nostro essere spettatori – 
è una cornice inaspettata in cui con-
cedersi secondi incontri con opere 
precedentemente vissute in altra 
forma. Ciò è ancor più valido quando 
il rendez-vous coinvolge lavori che al 
fruitore conferiscono un ruolo cru-
ciale, riconoscendo alla spettatoriali-
tà uno statuto non scontato. E, tra 
essi, concerne in modo esemplare il 
trovarsi dentro e di fronte Esedra: 

rispettivamente, la video-installazio-
ne allestita presso il Museo della 
Padova Ebraica e l'omonima versione 
DVD, proposta invece per la visione 
domestica. 
Del resto, e a differenza di quanto 
può lasciare presagire ogni proposito 
di rilocazione di interventi artistici 
concepiti come site-specific, non è 
sotto il segno della perdita che si con-
suma il confronto, questa volta addo-
mesticato, con l'opera di Denis 
Brotto. Se infatti nella dimensione in 
loco di Esedra, immerso nell'installa-
zione “multischermica” che lo cir-

conda, il fruitore si scopre da subito 
soggetto di un'esperienza tutt'altro 
che passiva, combattuto già nello 
scegliere un punto di vista, una preci-
sa collocazione fisica in un ambiente 
mediale che chiede immediatamente 
di essere abitato, anche nella dimen-
sione home video egli si vede confer-
mato un importante compito collabo-
rativo. 
Ancora arbitro della visione, di nuovo 
responsabile di un decisivo gesto di 
montaggio, spetta infatti a lui dosare 
sguardo e attenzione fra le differenti 
colonne visive tramite cui la narrazio-

Lorenzo Donghi 

 
 

Esedra 
La video-installazione di Denis Brotto per il 

Museo della Padova Ebraica in DVD
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ne si dipana, distribuita in diverse cor-
nici che, rispetto alla precedente collo-
cazione immersiva, gli si presentano 
ora nella configurazione “ipermedia-
ta” dello split screen. È dunque nuo-
vamente lo spettatore a dover contri-
buire alla costruzione del senso di 
quel flusso di immagini e parole in cui 
deve destreggiarsi, stabilendo nessi e 
relazioni tra due principali partiture 
che si intrecciano.  
Da una parte le testimonianze orali: 
affidate a dieci attori (tra cui Mirko 
Artuso, Olek Mincer, Vasco 
Mirandola, Andrea Pennacchi) che 
interpretano altrettanti esponenti illu-
stri della cultura ebraica, che nel corso 
dei secoli hanno vissuto a Padova e 
che si raccontano, quali testimoni in 
cerca d'ascolto; generazioni che vanno 
e che vengono senza osservare un 
andamento cronologico, come un coro 
di voci che, unanime, invita a non 
concepire la memoria come un archi-
vio chiuso da scorrere diligentemente 
in linea retta, bensì come un campo 
aperto, discontinuo, sempre percorso 
da sopravvivenze e anacronismi. 
Dall'altra invece i luoghi: le tappe che 
scandiscono un percorso errante, che 

si snoda nel cuore della Padova ebrai-
ca per approdare infine, inesausto, 
proprio all'edificio per cui l'installa-
zione è stata concepita, e alla sua 
seconda vita. Ieri sinagoga ashkenazi-
ta – data alle fiamme nel 1943, rac-
conta l'ultima testimone (l'unica 
donna, Maria Grazia Mandruzzato) – 
oggi Museo, custode di memoria. 
Proprio come la struttura che la ospita, 
anche Esedra vive così due vite. Se la 
prima era (e sarà ancora) condotta 
all'insegna del senso del luogo, la 
seconda non cancella la precedente ma 
a essa si affianca: a ricordarci che il 
luogo del senso può essere anche il 
divano di casa, se dallo schermo anti-
stante giunge un opportuno racconto.  • 
 
 
Titolo originale: Generazione va,  
generazione viene 
Paese di produzione: Italia 
Anno: 2019 
Regia, fotografia e montaggio:  
Denis Brotto 
Interpreti: Mirko Artuso, 
Olek Mincer, Vasco Mirandola, 
Andrea Pennacchi,  
Maria Grazia Mandruzzato 
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Il dialogo epistolare tra Elena 
Caramazza e Murray Stein si articola 
su tre grandi temi dell’umanità: 
tempo, vergogna e male. C’è in que-
sto testo una conversazione che, 
senza alcuna pretesa di risposte 
inconfutabili, mira a sollevare 
domande e a mostrare le personali 
elaborazioni degli autori su tematiche 
di così vasta portata, attraverso pro-
prie esperienze e vissuti. 
Il discorso prende vita dalla conferenza 
tenuta a Roma nel 2016 da Murray 
Stein intorno a La lezione di piano di 
Wolfang Pauli. La melodia nasce dal 
suonare insieme tasti bianchi e neri, 
metafora dell’articolazione tra fisica 
quantistica e psicologia del profondo, 
tra causalità e sincronicità, tra fatti 
empirici e senso. Attraverso un armoni-
co snodarsi del colloquio, veniamo 
condotti lievemente verso una perce-

zione unitaria della realtà, dove scienza 
e spiritualità, cronos e kairòs, tempo ed 
eternità sono “inestricabilmente intrec-
ciati” (p.16) 
Il dialogo prende in considerazione le 
quattro dimensioni temporali, indivi-
duate da Stein. L’acronicità, uno zero 
nel tempo, riporta, nella storia del-
l’umanità, alla cacciata di Adamo ed 
Eva dall’Eden e al tema della vergo-
gna. La cronicità, che vede l’acquisi-
zione della percezione del continuum 
passato-presente-futuro, induce alla 
consapevolezza degli opposti quali il 
bene e il male, l’innocenza e la vergo-
gna. Nel passaggio dalla acronicità alla 
cronicità, c’è uno stadio transitorio: la 
sincronicità, dove psiche e mondo 
sono in sintonia. Enormemente distanti 
sono, invece, i tempi dell’interiorità e 
del mondo esterno nella discronicità.  
In queste quattro modalità temporali, la 

vergogna, penoso senso di indegnità e 
di inadeguatezza, ha specifiche manie-
re di declinarsi. Nella cronicità, la ver-
gogna può diventare una guida perché 
conduce l’uomo alla coscienza dei suoi 
limiti e alla consapevolezza di poter 
operare il bene e il male.  
Ma il male, forza così grande e così 
insidiosa, può essere padroneggiato 
dalla coscienza umana?  
Il male è una forza archetipica e collet-
tiva, ci dice Jung.  
Come fare un’esperienza non distrutti-
va del senso del male? Come contenere 
il male?  
Questi gli irrinunciabili interrogativi ai 
quali gli autori cercano di dare una per-
sonale risposta, ricordando che “redi-
mere il male” non significa sconfigger-
lo, ma assimilarlo, accettando volonta-
riamente “di essere trasformati dal-
l’urto dei fattori in lotta” (p.110).  • 

Murray Stein, 
Elena Caramazza  
Temporalità, 
vergogna e 
il problema del male  
Ed. Moretti e Vitali, 
Bergamo, 2019

Sandra Fersurella
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cinema e solitudine

Modalità di sottoscrizione, 
rinnovo e richieste spedizioni  
 Sottoscrivi o rinnova con un versamento posta-
le o bancario, indicando nella causale l’anno 
e/o i tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo 
nell’apposito spazio il tuo recapito completo. 
Pagamento anticipato con versamento tramite: 
bonifico bancario su c/c n. 51697142 - 
IBAN:IT42Y0760103200000051697142 

intestato a: Associazione Culturale 
eidos – Poste Italiane S.p.A. Banco 
Posta 

 
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE 
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E 
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE 
DECLINA OGNI RESPONSABILITA¹ DI MANCATO RECAPITO SE 
NON VERRA¹ ESEGUITA DALL¹UTENTE TALE PROCEDURA. 
 
c/c postale n. 51697142 intestato a: 
Associazione Culturale eidos - Roma; 
 
N. B. Per informazioni, richieste di arretrati, 
segnalazioni di mancate ricezioni: 
info@eidoscinema.it 
 

EIDOS 2020
Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos dà diritto a ricevere tre numeri presso 
il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di sot-
toscrizione: 
 
Individuale € 20,00** 

con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi  
 

Solidale amici di eidos € 30,00** 
con questa causale hai diritto a ricevere 
tre numeri successivi   
 

Sostenitori € 50,00** 
con questa causale contribuisci anche al 
progetto editoriale eidos 

**Per iscrizioni dall’estero (recapito non ita-
liano) vanno versati € 12,00 in più di spese 
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00 
o € 62,00 secondo la tipologia prescelta.
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