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Pia De Silvestris,
Lori Falcolini

“...Potessimo anche noi, cosi, trovare
una sostanza umana,

tutta pura, arrendevole, sottile;

un nostro lembo di terra feconda

di tra la roccia e il fiume!

Ché sempre, come quelli, ci trascende
il nostro cuore. E noi pitt non possiamo
seguirlo con lo sguardo entro figure
ove si plachi, né in divini corpi

in cui piu grande, moderato, cresca.”
(Seconda elegia duinese, R. M. Rilke)

N

Cratere di Assteas, // ratto di Europa.
Museo Archeologico Nazionale del Sannio Caudino.



In greco mito significa parola, discorso. Platone lo defi-
niva “Racconto intorno a dei, esseri divini, eroi e discese
nell’al di 1a”. Il mito si oppone al logos, al pensiero logi-
co e scientifico ed ¢ invece presente nella storia delle reli-
gioni e in antropologia. Tutte le diverse popolazioni sulla
terra hanno costruito miti, nessuno puo fare a meno di un
mito. Esso puo essere un desiderio inconscio e quindi
sconosciuto all’individuo stesso, come 1’antico mito di
Edipo della tragedia di Sofocle, 1’amore edipico ripreso
da Freud come un elemento presente in ogni individuo.
Anche nel linguaggio contemporaneo qualsiasi ideale o
rappresentazione dell’irraggiungibile ¢ mito, come 1’og-
getto perduto rivisitato in mille modi diversi. Il mito
nasce dal piu profondo bisogno dell’'uomo di comprende-
re e spiegare gli avvenimenti interni della sua vita e del
mondo circostante, nelle sue figure piu simboliche. E,
qualsiasi cosa, pur che sia inarrivabile e oggetto di desi-
derio, diventa un mito. Anche il cinema ¢ mito, paragona-
bile ad un sogno che interrompe i pensieri di solitudine e
di inutili rimpianti proponendo visioni diverse di forza, di
coraggio, di vera amicizia e di amori fedeli. Pierpaolo
Pasolini precisava che “il mito ¢ un prodotto della storia
umana, ma essendo diventato un assoluto, non ¢ piu
caratteristico di questo o di quel periodo storico, piuttosto
appartiene, per cosi dire, a tutta la storia”. Il mito ¢ meta-
storico, ¢ quanto permane attraverso il succedersi dei fatti
storici ed ha pertanto la virtu di spiegarli.

Cosa vuol dire mito oggi e come i processi di mitizzazio-

Edipo re di Pier Paolo Pasolini.

ne che riguardano personaggi, eventi, opere artistiche
“costruiscono” i miti attraverso le immagini o incarnano
un mito nel corso dei secoli?

Il “mitico” Vaso di Assteas giunto a noi dal I'V secolo a.C.
mostra come lo straordinario ceramista di Paestum - regi-
sta della drammaturgia- mette in scena il mito del ratto di
Europa da parte di Zeus. Un toro in corsa guarda ipnoti-
camente 1’osservatore mentre Europa, seduta di fianco sul
suo dorso, si lascia condurre mansuetamente; il volto
della donna ¢ rivolto in avanti, verso 1’ignoto. La potenza
di Zeus ¢ tutta in quell’occhio nero che spicca sul bianco-
re del suo corpo animale; non esprime coercizione ma
non ammette rifiuto. In basso creature marine, in alto
Photos alato, simbolo del desiderio erotico. Nella centra-
lita di questa coppia e nella narrazione del “rapimento” si
avverte il nucleo misterico del mito.

I miti, dice Jung, sono storie di incontri archetipici.
“L’uomo moderno come i suoi antenati ¢ un forgiatore di
miti; egli rimette in scena drammi secolari basati su temi
archetipici e, attraverso la sua capacita di portarli alla
coscienza, ¢ in grado di liberarsi della loro presa coerciti-
va.” (Samuels, Shorter, Plaut).

Se il mistero della trasformazione € 1’essenza del mito, la
meraviglia ¢ il sentimento che accompagna il nostro sen-
tirci rapiti dagli infiniti modelli o narrazioni in cui la “real-
ta” mitologica si palesa. In questo numero “in-disciplina-
to” di Eidos, ogni autore ha scelto liberamente il film che
meglio rappresenta la narrazione di un suo mito.



storia di un mito

Alberto Angelini

Se si afferma che un film pud portare il peso della storia, que-
sto ¢ il caso del Napoleon (1927) di Abel Gance. E il peso
storico di una icona immensa. “Eroe” sembra una parola
troppo piccola per la figura quasi soprannaturale, implicita-
mente immortale, che ci viene presentata; ¢ la storia di campi
di battaglia, di palazzi regali e paesaggi europei; ¢ la storia
che cavalca da un continente all’altro, attraverso le differen-
ti culture. Nel 1789, al Club des Cordeliers, il giovane Bona-
parte ascolta I'ufficiale Rouget de Lisle insegnare la Marsi-
gliese ai rivoluzionari. Il popolo marcia sulle Tuileries e si
proclama la Repubblica. Bonaparte fugge in Corsica; ricer-
cato, fara ritorno in Francia su un piccolo vascello che ha per
vela la bandiera tricolore francese. Nel 1793 Napoleone ¢
ufficiale maggiore durante 1’assedio di Tolone. La citta ¢
conquistata nel corso di una torrenziale tempesta e una
ragazza, Violine, s’innamora di lui. Intanto, a Parigi, i ditta-

tori popolari si trasformano in fornitori di teste per la ghi-
gliottina. Marat viene ucciso, Danton giustiziato, Saint-Just
aspira il profumo d’una rosa ogni volta che cala la mannaia.
Nei giorni confusi e oscuri di Termidoro, Bonaparte soffoca
I’insurrezione dei monarchici contro la Convenzione, e resta
folgorato da Joséphine Beauharnais. La sposa, quindi prende
il comando dell’armata d’Italia e varca la frontiera. Ciascuna
impresa di cui Napoleone ¢ protagonista, si rivela lo spunto
per analizzare un aspetto del carattere e della natura del per-
sonaggio ma, per il regista, non ¢ mai questione di morale o
di politica, bensi di arte. Napoleone, per Gance, ¢ Prometeo;
¢ un essere le cui braccia non sono abbastanza grandi per
stringere qualcosa ancor piu grande di lui: la rivoluzione.
Percio il condottiero deve essere un personaggio mitico, che
vive nella dimensione “monumentale” dell’immagine cine-
matografica. La storia pubblica e 1’esistenza privata sono



entrambe trasfigurate in una allegoria eroica e patriottica che
annulla anche i rischi della retorica e della magniloquenza,
pur presenti nella trama fortemente epica. Il film vorrebbe
tradurre in immagini I’idea di “francesita” ed ha, realmente,
una sua grandezza. Gli eccessi sono compensati da una seve-
ra tensione morale. L’autore non sottovaluta mai la deriva del
terrore rivoluzionario e la devastazione della miseria nel
popolo. Durante tutto il film, i danni della poverta si manife-
stano puntualmente, a partire dagli abiti strappati e dai capel-
li arruffati degli indigenti. Scene di strade affollate ed edifici
fatiscenti sono in contrasto con le viste panoramiche sulla
Corsica o ai piedi delle Alpi. Questa capacita di collocare
persone diverse, in luoghi e tempi storici diversi, rimane una
forza pervasiva del film. Contrariamente alla violenza e alla
volatilita della politica rivoluzionaria, Napoleone si presenta
individualmente deciso e risoluto. Gance, accettando la reto-
rica, associa il giovane Napoleone a un’aquila e poi lo tra-
sforma nel simbolo vivente di un potente destino. Questo
glorioso futuro ¢ reso possibile solo dal successo di Bonapar-
te come ufficiale dell’esercito; ma Gance non glorifica la
guerra. Al contrario, gli spettatori sussultano mentre guarda-
no un cannone rotolare sulla gamba di un soldato ferito;
vedono anche uomini morenti sepolti nel fango, osservano
una carneficina spaventosa dopo la presa di Tolone e assisto-
no all’ardua vita dei soldati, sia nella furia dei combattimen-
ti, sia durante i bivacchi o nei trasferimenti. A presiedere

tutto cio - calpestare i cadaveri, sorvegliare i fantasmi della
Convenzione e superare la fanteria in marcia al galoppo - ¢
il piccolo uomo con il cappello bicorno. Sul piano attoriale,
I’incarnazione di Napoleone di Albert Dieudonné non ¢ mai
stata sostituita. Il suo sguardo feroce e dominante, di solito
espresso con le mani dietro alla schiena, incarna 1’essenza
del carisma autoritario di Bonaparte. Allo stesso modo, il
caldo sorriso di Dieudonné rende Bonaparte simpatico in
ambienti domestici. L’effetto combinato trasforma un uomo
normale in un pilastro di determinazione volto a salvare,
eroicamente, la Francia dai demoni della rivoluzione. Pro-
prio a causa di questa immagine di “uomo solo al comando”,
alcuni critici, a suo tempo, accusarono il film di autoritari-
smo e militarismo. In un periodo in cui Mussolini era al pote-
re e Hitler aumentava i suoi consensi, si pud comprendere
perché Napoleon, vu par Abel Gance sia stato considerato, in
certi contesti, come un vantaggio per i fascisti francesi di
allora. Ma la critica cinematografica, nel corso del tempo, ha
guardato oltre questi problemi, apprezzando la straordinaria
creativita tecnica e la raffinatezza narrativa di Gance. Lo stu-
dio del film e degli archivi del regista hanno consentito di
contestualizzare e storicizzare, nel particolare ambito della
fine degli anni Venti, I’obiezione politica. In realta Gance,
nel suo personale approccio, costruisce la figura dell’eroe
basandosi sulla cultura romantica di cui € impregnato: Victor
Hugo, Stendhal, e in particolare Thomas Carlyle e il suo Cult



of Heroes. Sul piano psicologico, la leadership ¢ stata molto
studiata. Utili concetti si rintracciano nel pensiero degli sto-
rici, dei filosofi e dei grandi scrittori. Platone, Plutarco,
Machiavelli, Hobbes, Tolstoj, in vario modo, hanno anticipa-
to le riflessioni degli psicologi su cio che oggi viene chiama-
ta leadership. Successivamente, in Hereditary Genius
(1869), di Francis Galton, vennero poste le premesse di quel-
le teorie sul “Grande Uomo”, predisposto al comando, che
avrebbero dominato la ricerca sulla leadership per tutta la
prima meta del secolo scorso. Nonostante i numerosi tentati-
vi, sul piano psicologico, non si ¢ mai riusciti ad ancorare la
leadership ad un particolare tratto di personalita o a una
caratteristica dell’intelligenza. Quindi, progressivamente,
I’attenzione si € spostata dai tratti che caratterizzano un lea-
der, ai suoi comportamenti e allo studio delle situazioni che
ne favoriscono I’espressione. Come le teorie sul “Grande
Uomo” avevano attratto ’interesse dei ricercatori, nella
prima meta del secolo scorso, cosi le teorie situazionali pre-
sero il sopravvento, soprattutto durante gli anni sessanta e
settanta. Molte ricerche recenti attestano, lapalissianamente
riguardo all’impatto dei grandi leader sulla popolazione, che
¢gli individui ricordano le persone piu delle ideologie. A con-
ferma di cio, esperimenti di psicologia sociale hanno mostra-
to come le stesse tesi possano suscitare reazioni completa-
mente differenti, quando siano espresse da persone diverse.
Napoleone, pur essendo portatore di idee innovative, ottenne
il consenso popolare, innanzi tutto, per la sua immagine e per
le sue imprese. La consapevolezza del peso, scarsamente

ideologico, del consenso contemporaneo ha spinto il mondo
della politica ad approfondire, con gli strumenti della psico-
logia, la conoscenza dei meccanismi della comunicazione di
massa. Negli ultimi cinquanta anni, lo studio e 1'uso psicolo-
gico dei mass media hanno rivoluzionato la politica piu di
quanto abbiano potuto fare le ideologie o gli studiosi, in oltre
cinquecento anni. Riguardo al film e ai suoi contenuti, la
miglior chiave di comprensione si trova forse in una scena
iniziale in cui Napoleone, in quel momento un soldato impo-
verito, osserva gli orrori della rivoluzione dalla sua finestra
della soffitta. Un gruppo di popolani marcia per la strada
brandendo teste su bastoni e un uomo si arrampica sul lato di
un edificio lanciando un cappio per un’impiccagione
improvvisata. Sulla scena, un sottotitolo dice: “Frammenti di
un grande evento, visti da una piccola stanza”. E una bella
metafora dell’impegno del cinema, rispetto alla storia, che
sembra riconoscere 1 limiti inerenti al mezzo, considerato
come documento storico. La storia ¢ grande e lo schermo ¢
un riquadro troppo piccolo per catturarne la vasta scala e le
tante sfumature. Di conseguenza, la cinepresa offre una fine-
stra piccola e selettiva sugli avvenimenti. Per un momento,
Gance lascia I’epica della sua storia e usa la cinepresa non
come testimone distaccato di grandi eventi, ma come stru-
mento contemporaneo che vuole esplorare la collocazione
del soggetto nella storia. Attraverso una sofisticata doppia
inquadratura, la prospettiva limitata di Napoleone viene fatta
condividere al pubblico, con Napoleone che vede la rivolu-
zione dalla sua finestra, mentre anche noi la vediamo dalla



sala cinematografica. Per Gance, Napoleone fu un parossi-
smo, nella sua epoca e quest’ultima fu un parossismo nella
storia. Peraltro, il regista non nascose di considerare il cine-
ma come un parossismo della vita. Il film ¢ anche un magi-
strale saggio di innovazione tecnica. Per quei tempi era
all’avanguardia e introdusse nuove procedure filmiche piene
d’inventiva. Lo stesso Ejzenstejn dichiard che il suo interes-
se per il montaggio era stato stimolato dal lavoro di Gance.
Quest’ultimo, non solo invento, per il film, uno speciale
sistema di proiezione su tre schermi ma, per realizzare le
riprese, fece ricorso alle tecnologie pit innovative. Nella tec-
nica, lo spirito delle avanguardie degli anni Venti si univa
con quello dell’industria meccanica “pesante” e con lo stile
delle grandi parate e degli spettacoli di massa cari al periodo.
Macchine da presa montate su enormi gru o su ascensori per
riprese a caduta veloce (ispirate alla ghigliottina) e nuove
piccole cinecamere Debrie da tenere in mano come moderne
“handycam”. I grandangolari “Brachyscope”, la lente iride-
scente “Wollensack”, il “pendolo parallelogrammico” per
movimenti di macchina ondulari. Secondo la leggenda
Gance arrivo persino a “sparare” in aria delle cineprese per
ottenere le “soggettive” delle palle di cannone. Napoleon
richiese quattro anni di lavoro, tre dei quali di riprese. Furo-
no impiegati duecento tecnici di tutti i tipi e, per certe scene,
si utilizzarono fino a 6.000 comparse. Durante gli insegui-
menti a cavallo, girati in Corsica, vi furono due morti per
cadute da cavallo. La fine delle riprese coincise, in Corsica,
con le elezioni e fu detto che il partito bonapartista avesse
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trionfato, su quello repubblicano, in virtu dell’entusiasmo
causato dal film. Per la scena della tempesta si ricostrui il
Mediterraneo in studio. L’avvio delle riprese anziché con il
classico ordine “Motore”, veniva dato, di volta in volta, con
un colpo di pistola, muggiti di sirena o segnali luminosi.
Quando sali per un momento su un soppalco, per dare sem-
plicemente, con voce tranquilla, alcune spiegazioni tecni-
che, fu salutato da un boato di ammirazione dalle migliaia
di persone impegnate nell’opera. Scrisse, a suo tempo,
Francois Truffaut: “Se Abel Gance avesse avuto ai suoi
ordini diecimila comparse, inebriate di storia e con I’animo
stordito dall’ebrezza di obbedire, avrebbe potuto lanciarle
all’assalto di qualsiasi ostacolo, far loro invadere Palazzo
Bourbon o I’Eliseo e farsi proclamare dittatore...Non c’¢ in
Napoleon scena che non ci dia I’impressione di essere il
clou del film, non ¢’¢ inquadratura che non sia carica di
emozione, non c’¢ attore che non dia il meglio di sé”.
Gance, repubblicano e progressista, si era totalmente iden-
tificato con I’imperatore, in cui vedeva un pioniere dell’idea
europea e forse di quella Repubblica Universale che egli
stesso avrebbe poi esaltato nell’utopistico La fin du monde
(1931). Napoleon ¢ stato oggetto di piu di un restauro e
proposto in differenti versioni. Prescindendo dalla filologia
cinematografica, a Gance, sia per lo sperimentalismo radi-
cale, sia per la sua grande vocazione narrativa, viene rico-
nosciuto il merito di aver creato un ritratto estremo e toc-
cante di Bonaparte, utilizzando una grammatica filmica del
tutto innovativa.
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Sista Bramini in Demetra e Persefone tratto dall’Inno omerico (foto di F. Galli).

sista Bramini

il lavoro sul mito

Lori Falcolini

E difficile sottrarsi al fascino delle narrazioni di Sista Brami-
ni, attrice, regista e formatrice teatrale. Come lei stessa dice:
“I1 corpo teatrale allenato a scoprire la sua flessibilita perdu-
ta, ad aprire i propri canali percettivi, ritrova in parte la sua
natura animale e con quella si aggira nello spazio circostan-
te. (L erranza in O Thiasos TeatroNatura: pratiche del cam-
minare, Bramini). Con la sola voce ¢ la plasticita del suo
corpo, Sista Bramini fa entrare lo spettatore in mondi mitici.
In Viaggio di Psiche, messo in scena nel suggestivo Teatro
Basilica di Roma, ogni personaggio della favola di Apuleio
appare per incanto. Sista Bramini ¢ I’ingenua Psiche lungo il
cammino di trasformazione ed ¢ Amore, il suo amante invi-
sibile, Afrodite in preda alla gelosia e il selvatico Pan o le
formiche che freneticamente separano i semi.... Metamorfo-
si incarnate. La musica ¢ parte integrante di questa narrazio-
ne. Dal 1998 Sista Bramini conduce percorsi formativi di
TeatroNatura e laboratori di narrazione teatrale. L’abbiamo
incontrata a Roma in occasione della narrazione teatrale
Athene Noctua.

Sista Bramini, cominciamo con Athene Noctua. La
civetta di Giovanni Pascoli. Il racconto della morte di
Socrate mi sembra il filo conduttore di un intreccio di

narrazioni: orale e musicale, naturalistico e misterico,
uditivo e percettivo.

L’intreccio di questi aspetti ¢ quello che mi commuove e
m’interessa in un testo. La narrazione teatrale deve essere
una struttura correttiva di quella percettiva corrente, deve
mettere insieme elementi che generalmente separiamo. L’ Ar-
te fa sempre questo. Poi, in particolare, m’interessa il mito, la
natura e la narrazione sia per il rapporto diretto con il pubbli-
co - guardare gli spettatori e dialogare con loro, farmi per-
meare dalla qualita del loro ascolto - sia per la capacita che
ha il racconto di catapultare chi racconta e chi ascolta altro-
ve, in luoghi altri che perd sempre si sostanziano di questa
relazione viva e presente. Questo aspetto, quando sono per-
former, quando recito, mi accende.

Su tutto aleggia il frastuono della morte, anche nella cru-
delta dei bambini che maltrattano la civetta “balla, dunque
o muori!”, e poi il silenzio nel momento della rivelazione.

Il tema della crudelta € un tema cardine, la nostra vita €
immersa nella crudelta anche solo per il fatto che viviamo
della morte di altri viventi: la morte si nutre della vita come la
vita della morte. Una delle cose per me piu importanti nel
creare o contemplare un’opera d’arte non ¢ tanto il messaggio



Miti di stelle tratto da Ovidio con Valentina Turrini, Franesca Ferri, Cailla Dell'Agnola, Sista Bramini (foto di F. Galli).

che veicola ma la domanda se quell’opera ci avvicina di piu
alla saggezza. La saggezza nella dimensione di dare senso alla
vita, al suo svilupparsi, e in questo caso il poemetto di Pasco-
li mette insieme varie parti di noi. A volte come bambini
siamo inconsapevoli e maltrattiamo la civetta. Il custode della
prigione ammonisce i ragazzi, “lasciatelo, ¢ un uccello sacro
alla notte”, sta nel limitare della prigione dove si consuma la
morte, dentro, nell’ombra c’€ la rivelazione del silenzio,
Socrate incarna la sua scelta bevendo la cicuta... Il rapporto
con la civetta non ¢ soltanto importante perché in quest’epoca
la natura va preservata ma perché tutto questo accade anche
dentro di noi: I’animale umano ¢ sfruttato, la nostra istintuali-
ta ¢ oppressa e ci sta conducendo alla distruzione. Quando c’¢
un poeta grande come Pascoli, i piani d’interpretazione si
moltiplicano. Al pubblico io dicevo che quella esterna ¢ una
scena quasi pasoliniana, un mio amico mi ha fatto notare che
in realta ¢ Pasolini a essere pascoliniano, anche perché ha fatto
la tesi su Pascoli ed ha preso moltissimo da lui. Quando anda-
vo a scuola, Leopardi, Leopardi! Per me c’era solo Leopardi
e la poesia di Pascoli mi sembrava un bozzetto di vita quoti-
diana un po’ melenso; invece, adesso, questa Civetfa mi sem-
bra favolosa, il rapporto di Pascoli con la cultura classica, que-
sto Socrate che viene a noi pit comprensibile cosi umano ...
La cultura classica ¢ sempre fonte d’ispirazione.

Come mai in tutte le tue narrazioni o nei laboratori for-
mativi ¢ presente il mito?

Ci sono vari motivi. C’¢ un motivo di affezione personale fin
dall’infanzia. Mia madre era depressa in modo per me spes-
0 spaventoso, ¢ quando io leggevo la mitologia, questi per-
sonaggi eroici, questi animali, queste storie forti, queste divi-
nita femminili cosi imponenti ma intime erano figure dove,
parafrasando Rilke, potevo placare il mio cuore inquieto. Poi,
nel mio ultimo anno di liceo, ho avuto come professore di
latino e greco Franco Serpa, un grande musicologo oltre che
latinista. Mi ha colpito al cuore la competenza rigorosa e
nello stesso tempo viva che aveva di affrontare la letteratura

classica. Nel mezzo di un’ode di Orazio ci chiedeva se cono-
scevamo Lévi-Strauss, ma anche Tchaikovsky o Cechov, ci
faceva uscire da questa idea settoriale della conoscenza e in
me quindi si ¢ impressa la convinzione che proprio questo
mondo arcaico, I’dpyr, in potenza contenesse tutto quello che
¢ venuto poi, c’¢ oggi. Certamente il pensiero, la cultura in
cui viviamo sono decisivi ma li, nel mito, io sento un’affini-
ta e che ¢ importante interrogare, specie nella difficolta, un
po’ come gli antichi facevano con gli oracoli.

Parliamo di Amore e Psiche - un mito interpretato da stu-
diosi, mistici, da Neumann ed altri psicoanalisti - che tu
hai portato ripetutamente in scena con il titolo evocativo
Viaggio di Psiche.

Si, vorrei che I’arte tornasse ad alludere al viaggio che com-
piamo nella nostra vita. Una volta c¢’erano le vite dei santi, un
santo che magari era stato un libertino, aveva ucciso molte
persone e poi incontrava qualcosa che cambiava completa-
mente la sua vita. Leggendo queste storie esemplari, capivi
che nella vita possono accadere cose terribili che, in realta, si
rivelano tappe di un cammino, un disegno che finché non si
conclude puo sempre trasformarsi. Quello di Psiche ¢ eviden-
temente un viaggio della psiche. Mentre preparavo lo spetta-
colo sono andata a cercare studiosi e artisti che hanno lavora-
to su questo mito. Viaggio di Psiche € una rilettura della favo-
la di Apuleio con tutto quello che ho sentito, ascoltato e guar-
dato. Canova ¢ centrale nell’interpretazione del mito come i
dipinti nella Villa della Farnesina, Keats ha composto un’ode
a Psiche bellissima, D’ Annunzio ha scritto dei bei versi su
Amore e Psiche... ma anche qui Pascoli ¢ veramente mera-
viglioso. L’ho riscoperto nella sua Psyche che ¢ I’esempio di
come un poeta possa incamerare tutto il mito e restituirlo con
il suo stile, la sua sensibilita, ricostruirlo completamente ma
lasciarlo intatto. La sua Psyche ¢ un’esile contadina, un cuore
semplice che vive tutta sola nella sua casupola (come 1’ani-
ma dimenticata nel corpo), un misterioso ragazzo I’ha avuta
e abbandonata e lei vive nell” inquieta e delirante attesa del



Danzo Danzo tratto da Donne che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola Estés (foto di F. Galli).

suo Amore, vaga nella natura di una campagna toscana e a un
certo punto incontra Pan....

La favola di Apuleio si apre e si chiude con il tema della
bellezza, una fonte di guai per Psiche: le attira I’ira di
Afrodite, I’invidia delle due sorelle, la rende sola e alla
fine, dopo un cammino irto di ostacoli, la fa fallire. Psiche
infatti apre il vasetto datole da Persefone per Afrodite.

E bellissimo il fatto che Psiche apra il vasetto che non dove-
va aprire e, dove noi diremmo che lei ha fallito la prova piu
importante, in realta si salva. Questa sua curiosita delle cose
divine, questo suo cadere a terra colpita dalla bellezza di
Persefone che esce dal vasetto come un fumo nero inteneri-
sce Eros; all’inizio lui si era rifugiato da Afrodite come un
bambino in pianto ma adesso ¢ adulto, ¢ cresciuto mentre
Psiche affronta le prove. I due sono uno. Senza un’esperien-
za rischiosa e quindi anche vitale, la bellezza ¢ un vetro tra
s¢ e il mondo. Psiche deve fare questo viaggio pazzesco per
diventare pienamente umana e cio¢, secondo il linguaggio
mitico, divina. Perché diventiamo divini quando siamo com-
pletamente umani e impariamo ad amare. Quando credi di
aver capito un mito si rivolta nel contrario, non lo capisci
mai fino in fondo. Puoi stare su un mito tanto tempo e se
lavori in un laboratorio con le persone, ogni persona ne
diventa quasi un aspetto: vede, incarna, propone una faccia
di quel mito e lo stesso contesto di laboratorio nutre 1’educa-
zione alla complessita che tanto cerchiamo ma che nel mito
gia c¢’¢. Certo lo dobbiamo incarnare nella nostra vita e nello
stesso tempo reinterpretare con un rispetto quasi sacrale
della sua struttura archetipica. Io lo considero come un’of-
ferta che ci giunge dall’origine della nostra cultura, come
una sorgente in cui potersi abbeverare.

Nel 1992 hai fondato O Thiasos TeatroNatura. Si tratta di
una rifondazione del teatro o una conseguenza del tuo
amore per il mito?

Io non pensavo di usare il mito quando mi sono appassiona-
ta all’idea di un teatro che entrasse in contatto con i luoghi
naturali. I primi testi che ho messo in scena erano tutti con-
temporanei: Arrabal, Beckett ...si, ho rappresentato Aspet-

tando Godot all’aperto ma Beckett aveva immaginato un
albero scheletrico che sempre in teatro si doveva rifare per-
ché quella natura deprivata era un luogo della mente, una
metafora della condizione umana. Io volevo far dialogare la
dimensione interna con quella esterna, fare cadere la separa-
zione. Stando in contatto con I’aperto dei boschi mi ¢ ritorna-
to I’amore per la mitologia perché, 1i, dietro i cespugli, tra le
fronde che si muovono, i fruscii...Se tu stai a lungo nella
natura cominci a risentire che le cose sono vive, risorge una
meraviglia. Il primo mito che ho rappresentato ¢ stato /fige-
nia in Tauride, poi, sono andata subito su Ovidio perché nelle
Metamorfosi c’¢ la trasformazione degli esseri umani, il
mondo vegetale, quello animale, il divino e I'umano entrano
e si rispecchiano uno nell’altro, tutto ¢ in contatto con il natu-
rale. Il teatro tradizionale ma anche quello d’avanguardia non
parla della natura ma dal momento che ¢ lo specchio del-
I’epoca in cui viviamo, per me era importante che tornasse a
riaprirsi al rapporto con la natura. Certo, nel teatro greco, la
struttura era totalmente immersa nella natura, quello che fac-
cio io ¢ piu camminare e sostare nei luoghi naturali e aprire
scene in questo attraversare.

Molte tue narrazioni riguardano personaggi femminili
legati alla morte. K un filo conduttore del tuo lavoro o la
rappresentazione di un femminile mitico?

Un po’ tutti e due. Il motivo per cui io sono tornata al mito &
sia la relazione con la natura sia la presenza di personaggi fem-
minili rilevanti, cosa che non abbiamo nella drammaturgia bor-
ghese. Si, ci sono madri, amanti, mogli, ma la donna non ¢ mai
emblema dell’umanita fout court, non ha una funzione centra-
le, & sempre I'uomo ad incarnare I'umanita. Nei miti io ri-trovo
questa dignita, questo potere femminile. E poi, la morte ¢ 1’al-
tro tabu nella nostra cultura. La donna che da origine alla vita
in un certo senso genera anche la morte perché chi vive poi
morira, e quindi € piu vicina a questa essenzialita archetipica,
¢ vicina per vocazione. Da femminista, trovo insopportabile
questa visione riduttiva della donna pero il mio teatro non si
accontenta di uno schieramento ideologico. Voglio risvegliare
il pensiero dal sonno degli stereotipi e scoprirne la complessi-
ta e I’aspetto sistemico, la rete che unisce i viventi.



La leggenda di Giuliano tratto da Flaubert - Sista Bramini con Carla Taglietti ¢ Camilla dell'Agnola (foto di F. Galli).

Ti sei ispirata alla scuola di tanti maestri come Grotow-
ski, Barba o Eduardo De Filippo. Leggendo il tuo scritto
L’erranza in O Thiasos TeatroNatura: le pratiche del cam-
minare ho sentito ’eco della psicoanalisi. Ti sei formata
anche attraverso I’analisi?

Si, certamente. Ma non ho iniziato presto perché il teatro mi
faceva da correttivo del carattere, mi sosteneva, era per me
una necessita anche psichica. Prima, c¢’era anche il “pregiu-
dizio” che potesse intaccare il tuo nucleo creativo - (ride) ti
sei salvata, mi dicevo, e magari se ci vai a mettere le mani
quel miracolo non funziona piu - pero, non ¢ stato vero,
quando ¢ stato necessario 1’analisi mi ha aiutata. Ho segui-
to anche vari percorsi spirituali, mi sono appassionata del-
I’insegnamento di Gurdjieff, di Claudio Naranjo... il lavo-
ro di gruppo, per me ¢ interessante sia sul piano personale
che professionale. Di solito questi due piani si tengono
separati, - quando ero in analisi freudiana ho fatto un gran-
de lavoro per separarli! (ride) io mescolavo tutto in modo
malsano — ma alla fine la ricerca artistica ¢ anche ricerca
della vita.

Tu insegni anche nei laboratori teatrali, il tuo & anche tea-
troterapia?

Questa ¢ una questione interessante. Da una parte, io non
sono convinta dell’arte terapia. Quello che ho detto adesso
sembrerebbe sconfessarlo ma sono un’artista € non una psi-
coterapeuta. Penso che ’arte vada rifondata in vista di una
sua funzione terapeutica che perd scaturisce dalla qualita
dell’arte stessa. Naturalmente ¢ sempre stato cosi, ma oggi
la possibilita terapeutica insita nell’arte va particolarmente
illuminata. E terapeutica nel senso che puo riconnettere le
persone alle proprie radici culturali, al contatto contemplati-
vo e creativo con la natura, all’istintualita, all’intelligenza
affettiva. Piu che mai non ci sentiamo a nostro agio nel
mondo e I’arte ci deve aprire spazi di senso e di liberta. L’ar-
te terapia che viene esercitata da psicoterapeuti pud essere
inutile o rischiosa se manca il talento, se non si sa attivare
questa qualita dell’arte che non sempre si pud imparare a
scuola. La funzione terapeutica dell’arte si nutre di precisio-
ne ma non ¢ un modo per razionalizzare o normalizzare la

persona, ¢ misterica, deve saper risvegliare in noi una vitali-
ta che autocura.

La musica, il canto “a cappella”, mi sembra centrale nel
TeatroNatura.

Non ho mai pensato che il teatro potesse esistere senza la
musica. Uno dei libri pit importanti della mia adolescenza ¢
stato La nascita della tragedia dallo spirito della musica
ovvero Grecita e pessimismo di Nietzsche e poi amavo la
musica classica e ’opera. Ho imparato a recitare (ride) facen-
do il play back dell’opera per allenarmi a esprimere i senti-
menti attraverso la musica. lo lo facevo da autodidatta ma
dovrebbero utilizzarlo in tutte le scuole di recitazione perché
una frase, una parola, “amore” per esempio, devi tenerla per
un minuto e riempirla per tutto il tempo di presenza e per farlo
devi indagarne sul momento le risonanze non solo musicali
ma anche quelle psicologiche ed esistenziali, le contraddizio-
ni che il linguaggio verbale non sempre esprime. Quando poi
ho cominciato a fare TeatroNatura, mi sono subito posta il
problema di come fare risuonare la voce in ambienti aperti
senza amplificatori. Per “coincidenza” - come sempre- tra i
fondatori di O Thiasos ¢’era Francesca Ferri, una storica del-
I’arte che aveva studiato musica; cosi io ho cominciato a spin-
gere per il canto. Camilla Dell’Agnola e Valentina Turrini
sono arrivate dopo. Poi, a quel tempo ¢’era Grotowski con il
suo lavoro vocale con risuonatori del cranio e nel corpo e che
indagava la qualita vibratoria dei canti; Giovanna Marini
recuperava le sonorita a cappella tradizionali, i canti di lavoro
all’aperto, i canti sacri durante le processioni. Queste polifo-
nie non ben temperate che all’orecchio possono sembrare dis-
sonanti, strane, danno una risonanza arcaica al canto che si
fonde con il mito. La musica trasforma la temperatura affetti-
va, apre il cuore... Nella nostra epoca, cosa spinge verso il
sacro se non sei credente? E la musica, una certa musica, che
contiene questo anelito spirituale verso qualcosa di piu vasto
della nostra vita, verso i flussi misteriosi che la governano ...
Penso che la musica sia irrinunciabile per un lavoro sul mito
e sulla ricerca della sacralita.

Spettacoli, laboratori e news in www.teatronatura.it
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La dolce vita

|a mitologia ambigua di Federico Fellini

Marco Grifo

Sono passati 100 anni dalla nascita di Federico Fellini,
quasi 30 anni dalla morte, e ancora avvertiamo le conse-
guenze del passaggio di quello straordinario profeta della
storia italiana. Dai malcontenti e dalle false illusioni della
generazione del boom economico (La dolce vita, 1960)
alle grottesche debordanti derive della televisione italiana
di Ginger e Fred (1986), il cinema del regista riminese era
un cinema estremamente autoreferenziale, costruito su una
propria personalissima mitologia fatta di segni — ancor
prima che simboli — ricorrenti, provenienti da un altro
mondo e dalla sua interiorita. Fellini insisteva sul fatto che
lui non reinterpretava alla lettera tutte le nozioni e le sug-
gestioni che potevano averlo influenzato — su flanerie sur-
realiste e su Joyce non aveva nulla da dire, benché le sue
opere ne sembrassero intrise fino al midollo. Sosteneva
piuttosto che esistesse un inconscio collettivo a cui si
appella e in cui si esplica il funzionamento dell’immagina-
zione umana, cui era spontaneo attingere per riprodurre su

schermo quelle emozioni che ¢ difficile esprimere a paro-
le. Inevitabile perd che I'universo felliniano risentisse di
mitologie pre-esistenti, tanto erano immersi, lui e il suo
cinema, nel flusso degli umori e dei dissapori dell’Italia del
secondo Novecento e al contempo nelle conseguenze del
passato che nel Novecento stesso potevano respirarsi. Basti
pensare al Satyricon (1969), che di Petronio ripesca gli
odori, le puzze e le oscenita; o anche al Casanova (1976),
che restituisce ’atmosfera decadente e promiscua della
Repubblica Marinara veneta del ‘700. Ma quei mondi,
tanto illusori e candidi in molto cinema contemporaneo a
Fellini, nelle opere del grande regista assumono caratteri
ambigui e impercettibili. Marino Biondi, nel saggio
Fellini: il sogno italiano (2010), da forse la chiave di lettu-
ra piu preziosa e centrata dell’ambiguita mitologica del
cinema di Fellini: ne La dolce vita, Enrico Steiner (Alain
Cuny) scambia alcune battute malinconiche con Marcello
(Mastroianni) prima di togliere la vita ai suoi figli e a sé



stesso senza un motivo ben preciso. Biondi paragona 1’epi-
sodio del suicidio di Steiner all’Operetta morale leopardia-
na della Scommessa di Prometeo (1824), in cui Prometeo
scommette sulla perfezione del genere umano ma ¢ desti-
nato a ricredersi quando, tra le altre cose, assiste all’insi-
gnificante e assurdo omicidio/suicidio di un uomo ricco
che toglie la vita anche ai suoi stessi figli. Secondo cio che
lascia scritto il suicida, per “puro tedio di vita”. Se gia
Leopardi aveva da dirla lunga sull’infelicita inevitabile del
genere umano, allo stesso modo Fellini ¢ in grado di tra-
sportare ai suoi anni Sessanta quella stessa operazione di
rivisitazione mitologica che ci porta a osservare, nella
Dolce vita, una scontentezza generale data dall’illusione
del benessere. La dolce vita ¢ di fatto un’inarrestabile gio-
stra umana attorcigliata su sé stessa e destinata all’auto-
cannibalismo, incapace di appigliarsi a semplici spiragli di
bellezza e interessata piuttosto a godere delle proprie mise-
rie interiori. Non € un caso che Salman Rushdie, in un
numero della Repubblica del 2011, scriva che “Fellini cer-
tamente ¢ il maestro assoluto dell’accidia inerte”.

Sono miserie e pigrizie, queste, che costringono a rivedere,
nella Dolce vita, tutta la mitologia che vive e si percepisce
nella citta eterna di Roma: dallo sguardo dell’imponente
Oceano della Fontana di Trevi alla statua del Gesu traspor-
tata in elicottero sopra la citta nel celeberrimo incipit. Si trat-
ta sempre di rivisitazioni che vivono certamente della fanta-
sia del loro Autore — le spiagge, i ritmi circensi, le donne, il
vento — ma sono anche enormemente legate alla realta degli
Anni Sessanta, o meglio ancora alle conseguenze del fasci-
smo e al modo in cui quell’Italia ha voluto ricontestualizza-
re quei simboli mitologici. Come fa notare Andrea Muniz
attraverso il pensiero di una pubblicazione di Carolyn

Springer del 1987, “le rovine possono offrirsi come possen-
te presenza, segno cio¢ di legittimazione e fortificazione del
presente. In tal modo sono state utilizzate sia dal Papato che
dalle retoriche nazionaliste italiane”. Questo svuotamento e,
a voler dare peso etico all’intera faccenda, svilimento del
passato e dei suoi segni monumentali, ¢ uno dei capisaldi
della Dolce Vita, che oggi amiamo ricordare come mitologia
del cinema italiano moderno ma che in s¢ illustrava la demo-
lizione della Storia, come nel tentativo di una rimozione di
memoria a breve termine per godere parassiticamente delle
vacuita del presente.

Quindi si, Fellini ¢ mito cinematografico, ma ¢ una rischio-
sa mitologia dell’ambiguita, oscura come la nebbia di
Amarcord — “ecco, vorrei augurare a tutti noi di uscire di
casa e di fare dei passi, ma non nella nebbia, e soprattutto di
tornare indietro per morire avendo percepito qualcosa, non
soltanto una parete cosi, immobile, ferma, senza profondita
e senza trasparenza. Che ne dici di ‘sto finalino?”.

Titolo originale: La dolce vita

Paese di produzione: Italia, Francia

Anno: 1960

Regia: Federico Fellini

Sceneggiatura: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio
Pinelli, Brunello Rondi

Fotografia: Otello Martelli

Musiche: Nino Rota

Cast: Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée,
Yvonne Furneaux, Magali Noél, Alain Cuny, Annibale
Ninchi, Laura Betti, Riccardo Garrone e altri



Mr Kiein

indagine sull'identita

Gilles Cuomo

Joseph Losey ¢ un uomo da tempo in esilio quando gira
Monsieur Klein nel 1976, il suo venticinquesimo film. Da
comunista ha conosciuto i tormenti del maccartismo ed ¢
stato regista di importanti film in Inghilterra, abbandonata
al momento della crisi che colpisce I’industria cinematogra-
fica (Palma d’oro a Cannes nel 1971 per The Go-Between).
Dall’esilio Losey estrarra la materia prima del suo nuovo
film. Delon produttore permettera le riprese e il periodo
scuro dell’occupazione fornira il quadro di un’avventura
singolare.

Mr Klein (tit.or. Monsieur Klein) ¢ un film sulla crisi
d’identita di un borghese impigliato nei meandri della
Storia. Durante la lugubre estate del 1942 (che Losey collo-
ca in inverno), nella Francia dell’occupazione, un’identita ¢
prima di tutto un corpo. La sequenza iniziale mostra, attra-
verso una luce cruda, le carni affaticate di una donna sotto-
posta a degli approfondimenti clinici. La legge di Vichy
applica fedelmente il programma nazista in vigore e fa

«L’importante non ¢ quel che si fa di noi,
ma quel che facciamo noi stessi di ¢id che hanno fatto di noi»
J. -P. Sartre, Santo Genet commediante e martire

apparire ogni sembianza semitica attraverso una diagnosi
glaciale: 1’ebreo ¢ denudato, umiliato, classificato.
Un’amministrazione implacabile bracca i tratti giudaici e
rilascia certificati di purezza della razza. Cosi migliaia di
vite sono misurate brutalmente, etichettate, marchiate di
giallo e deportate da sbirri dell’antropometria razzista. In
questo dramma quotidiano scandito da delazioni e sopral-
luoghi zelanti di una polizia collaborazionista, Robert Klein
fa affari senza un’oncia di scrupolo, acquistando oggetti
d’arte da ebrei che sperano di guadagnare per sfuggire alla
repressione. La legge sulla confisca dei beni non riguarda
Klein: non € ebreo. Chiuso in un ambiente scintillante,
ignora che i giorni della sua tranquillita stanno per finire.

Appena acquistata per poco un’opera del pittore Adriaen van
Ostade, riceve il giornale Les Informations juives inviato a
suo nome. Scopre che ha un omonimo ebreo. “Buona fortu-
na a lei, Signor Klein” gli sussurra un cliente compassione-
vole sull’uscio. Dalla visita al giornale, dove Klein sa ancora



scherzare fino all’interrogatorio con il capo della polizia
(quando gli viene detto, mellifluamente, che gli ebrei sono
schedati) gli indizi si accumulano. Questo nome stranamente
familiare, pesante come una minaccia, lo mette sulle tracce di
un personaggio di cui non sapremo che delle briciole.
L’elegante e cinico Klein ha solo un torto: porta un nome che
lo compromettera. E proprio il suo omonimo ebreo a farlo
entrare progressivamente in una solitudine paradossale. Per
tentare di discolparsi da questa “accusa”, parte alla sua ricer-
ca come se la sua identita non fosse scontata. La quotidiani-
ta borghese si divide sotto la ripetizione di un nome che perde
di significato e che gli si incolla alla pelle, pur restando un
mistero. Nella scena del bar quando un certo Signor Klein ¢
chiamato al telefono ¢ lo specchio che risponde - cio¢ 1’'im-
magine, il doppio. L’immagine ¢ sempre il doppio di qualco-
sa. Lo specchio permette di accedere al fuori campo, ma ¢
vuoto, riflette solo il viso del Robert Klein che conosciamo.
L’omonimo non ¢ un doppio in quanto non restituisce un’im-
magine: 1’ Altro non appare. Quindi Klein ¢ il suo doppio. In
lui si produce un’alterita: se per un po’ conserva le preroga-
tive del suo ceto sociale, cid non impedisce che scivoli verso
i limiti. Tutti i luoghi che attraversa sperando di trovare i
segni tangibili dell’alter ego, dall’appartamento sordido al
castello in provincia, tutti questi luoghi sono popolati da
oggetti anonimi, da voci maschili e femminili, tutto ¢ segna-
to al tempo stesso da presenze e assenze. L’Altro di Robert
Klein esiste solo attraverso la sua assenza ed ¢ inafferrabile.
Losey lo mette fuori campo; anche quando la sua forma ¢ nel
campo, non si vede il viso (come nella scena della banchina
in stazione).

Quest’assenza dell’ Altro condanna Klein alla solitudine in
cui non puo restare senza colpevolezza. Quando si ribella
(““Sono un buon francese e credo nelle istituzioni”) ¢ troppo
tardi. Il fatto che sia circondato da avvocati, amanti e clien-
ti, non cambia niente, il conflitto si sta preparando e lo
allontanera dalla sua agiatezza. Poco importa che ottenga o
no il certificato che gli permette di provare la sua “purez-
za”, dovra subire a sua volta la spoliazione. Robert Klein ¢
un altro ormai.

Chi ¢ I’ Altro? Non si sapra. Ha delle attivita illecite? E ricer-
cato perché ebreo? Fa parte della Resistenza? Si tratta solo di
un’usurpazione d’identita? Anche gli interrogativi si rove-
sciano: chi ¢ il Signor Klein? E veramente quello che sostie-
ne di essere? La visita al padre che afferma che “i Klein sono
francesi e cattolici dai tempi di Luigi XIV, forse ¢’¢ un ramo
in Olanda...”, chiude definitivamente la ricerca genealogica.
Che sia genealogica o quasi poliziesca (Klein si trasforma in
una sorta di detective privato: agisce al di fuori del potere
prefettizio), la ricerca condotta da Klein si rivelera vana, non
portera a niente, perché il colpevole non ¢ il sospettato. In
questo itinerario erratico, il personaggio si disfa progressiva-
mente degli orpelli perdendosi come un sonnambulo in una
citta grigioverde (fotografia magnifica di Gerry Fisher). Il
protagonista segue degli indizi irrisori, ombre di personaggi
volatili che lo trascineranno verso un punto di non ritorno. La
logica narrativa della bellissima sceneggiatura di Franco
Solinas si ispira a fatti veri della storia collocando Klein in
un’intollerabile ambiguita. Come per molti personaggi di
Losey, la solitudine di Klein ¢ sottoposta a certe condizioni
esterne e alla forza che il personaggio possiede. Durante il

periodo della retata al velodromo d’Inverno (16-17 luglio
1942) in questa lenta agonia di certezze, Klein forse sente il
bisogno di un verdetto. La crisi d’identita genera questa stra-
na erranza. Non ha come unica origine un nome comune,
intercambiabile, “ebreo”, ma molto di piu, una specie di
crepa, una presa di coscienza di una condizione 0ziosa, osten-
sibilmente mondana fra i pericoli.

Come nel periodo dell’Occupazione, la sola via di uscita sta
nell’indossare il mantello della colpevolezza, per non essere
piu solo, per condividere il destino di tutto un popolo. Il ver-
detto sanziona un rapporto contro la societa intera. Additato
come ebreo, alla ricerca di sangue ebreo nella sua genealogia,
Klein trova una dignitd momentaneamente perduta. Questa
grande solitudine puo essere rotta solo dall’atto deliberato di
scegliersi, di diventare 1’ Altro.

Delon, in uno dei suoi ruoli migliori, da al personaggio di
Klein una densita e una forza ipnotica. La sua sagoma solita-
ria misura a passi veloci le strade fredde, immagine crepusco-
lare di una Francia agonizzante.

La vita del Signor Klein ¢ una linea spezzata. Come quei
bastoni che si immergono nell’acqua e che per rifrazione
della luce rinviano la loro immagine in un’altra direzione.
Robert Klein al termine di una ricerca che gli fara perdere le
tracce di sé, trovera la sua via sulla banchina di una stazione
con migliaia di ebrei portati verso i campi della morte.

Titolo originale: Monsieur Klein

Origine: Francia, Italia

Anno: 1976

Regia: Joseph Losey

Sceneggiatura: Fernando Morandi e Franco Solinas
Fotografia: Gerry Fisher

Cast: Alain Delon, Jeanne Moreau, Francine Bergg,
Juliet Berto, Michael Lonsdale



Ritratto della giovane in flamme

Il fuoco nella notte

Pia De Silvestris

Céline Sciamma ¢ una giovane regista molto amata in
Francia e conosciuta anche in Italia per il singolare film di
animazione La mia vita da zucchina e per Tomboy.

La cinematografia di Sciamma ¢ improntata prevalente-
mente sull’adolescenza, sui problemi di identita, sulla diffi-
colta del passaggio dall’infanzia ad uno sconvolgimento di
quella identita provvisoria degli assetti difensivi infantili e
apertura a nuove potenzialitd. Queste potenzialitd sono i
cambiamenti a cui 1’adolescente deve far fronte, ma anche

la definizione di confini e di scelte. L’adolescenza ¢ come
uno stato normale di malattia, di passaggio. Nel dramma
Risveglio di primavera Frank Wedekind (1891) mise in
scena la drammaticita di questo passaggio, tutto centrato
sulla scoperta del corpo e della sessualita: “come una civet-
ta che, destatasi per lo spavento, corre per una foresta in
flamme.”

Presentato al Festival di Cannes 2019, per la prima volta in
Concorso, il film di Céline Sciamma ¢ suggestivo come un



romanzo di Balzac. Il lento scorrere della pellicola ci pro-
cura la possibilita di godere interamente del suo fascino. La
visione ¢ di meraviglia e di gioia della mente, i colori della
natura dell’isola bretone, si mescolano con quelli dei pen-
nelli che stanno cercando di rappresentare i tratti del volto
di una giovane donna che ¢ appena uscita da un convento.
Tutto si svolge verso la fine del Settecento. La madre di
Héloise incarica una brava pittrice, Marianne, di raggiunge-
re la sua nobile dimora per eseguire il ritratto della figlia
che deve andare in sposa ad un nobile milanese. Poiché
Héloise rifiuta di posare, la madre suggerisce alla pittrice di
seguirla nelle sue tristi passeggiate verso le scogliere in riva
al mare, per cogliere di nascosto i lineamenti ed ogni sfu-
matura del viso e dei suoi sguardi.

La partenza per Parigi della madre, trasforma completa-
mente la fredda atmosfera precedente. Le due donne e una
cameriera vivono una liberta completa nei comportamenti e
nella semplicita dei loro convivi, come se riscoprissero la
loro prima adolescenza.

La regista ha una particolare sensibilita verso il mondo fem-
minile tanto che riesce a trasportare in un ambiente in costu-
me settecentesco, che ricorda i quadri di J.B.S. Chardin, la
solidarieta, I’emancipazione e la sensualita del presente.
L’amore che si instaura tra le due donne si manifesta dopo
una serata di festa popolare in cui un fuoco lambisce 1’am-
pia gonna di Héloise. L’amore che ne segue traccia nella
giovane una possibile via all’emancipazione sessuale e si
esprime anche nel desiderio non solo di concederle la pos-
sibilita di posare per il suo ritratto ma anche che Marianne
ne faccia uno suo per lei.

Il sentimento nuovo ha creato una coincidenza inconscia
carnale che ha trasformato le due amanti. Finalmente
Marianne riesce a dipingere il volto che Héloise sente
essere il suo, “I’atto estetico” ¢ stato possibile attraverso
I’amore. I dialoghi tra le due donne sono profondi e ori-
ginali. In effetti Sciamma ¢ stata premiata a Cannes per la
sceneggiatura. La ricchezza del linguaggio aggiunge bel-
lezza alla visione, per esempio una frase di Héloise:
“credi che ogni amante possa inventare qualcosa?”. La
domanda da una spinta al pensiero e alla réverie. Torna la
madere, il ritratto di Héloise viene messo in una cassa, per
spedirlo al promesso sposo. Il distacco tra le due donne ¢
tragico. Il mito di un grande amore viene spezzato come
quello di Orfeo ed Euridice che finira nella realta ma che
invece continuera ad essere vivo nella fantasia.

Il sorgere dell’amore sembra pretendere sin dalle origini
I'umilta e la singolarita dell’oggetto che si possiede.
Infatti se non si inventasse si ripeterebbe 1’amore degli
altri.

Titolo originale: Portrait de Ia jeune fille en feu
Paese di produzione: Francia

Anno: 2019

Regia: Céline Sciamma

Sceneggiatura: Céline Sciamma

Fotografia: Claire Mathon

Cast: Noémie Merlant, Adéle Haenel, Valeria Golino,
Luana Bajrami, Armande Boulanger, Mich¢le Clément,
Cécile Morel



Ad Astra

ritorno alla vita

Cecilia Chianese

Sono pochi i registi contemporanei la cui filmografia evi-
denzi in maniera tanto netta una tematica ricorrente come
nel caso di James Gray, il cui perno narrativo ¢ quasi sem-
pre la famiglia, nucleo portante attorno al quale ruotano i
suoi ossessivi protagonisti, spesso incapaci di relazionarsi
col mondo perché irrimediabilmente trascinati, come pia-
neti attorno all’orbita del Sole, da conflittualita negate ma
mai sopite, o da insuperabili bisogni di riconoscimento nei
confronti di sterili o rigide figure genitoriali.

Ad Astra non ¢ un’eccezione. Definito come un film
“malickiano” per i costanti monologhi interiori del prota-
gonista, del Malick di The Tree of Life James Gray sembra
riprendere anche 1’idea che I’immensita dell’universo con
le sue luci, le sue ombre e 1 suoi incommensurabili silenzi
nei quali risuonano solo i soliloqui del protagonista, si fac-
cia arena dei drammi familiari interiorizzati, “dall’infinita-
mente grande all’infinitamente piccolo” (Giulio Casadei —
Pointblank). Se perd la cosmogonia malickiana ¢ giocata
sul concetto eracliteo della perpetua battaglia degli
Elementi e la sua rappresentazione di essa ¢ una sorta di
stupefacente, vorticosa e inarrestabile danza, in Gray ’uni-

verso ¢ uno spazio statico, ¢ luogo della solitudine, della
memoria e dell’emersione dei fantasmi del passato, che il
suo protagonista non riesce a lasciar andare all’oblio, ele-
mento questo che avvicina il film ai Solaris di Andrej
Tarkovskij e di Steven Soderbergh. E il novello wanderer
Roy McBride, si configura come una rivisitazione in chia-
ve post moderna dei viaggiatori romantici ottocenteschi,
sostituendo all’esperienza del sublime nei confronti di una
natura “terrena” quella forse ancor piu perturbante del con-
fronto col gelo siderale del cosmo, luogo ancestrale, astrat-
to e onirico di confronto con i propri mostri interiori e di
sovrapposizione tra presente e passato.

Quello raccontato dal film ¢ il percorso dalla Terra verso il
limite conosciuto dello spazio, compiuto in un futuro pros-
simo dall’astronauta Roy McBride alla ricerca di suo
padre, il leggendario astronauta Clifford McBride, dato per
morto da molti anni, disperso con tutto il suo equipaggio
durante una missione di ricerca di forme di vita aliena; e
che invece la NASA, credendolo impazzito, accusa di esse-
re il responsabile di una serie di attacchi alla Terra e alle
sue navicelle e colonie.



Il percorso del figliol prodigo Roy, cresciuto all’ombra del
mito del padre, che intraprende un viaggio alla sua ricerca,
appare chiaramente come una riproposizione degli archeti-
pi classici. Come sottolinea Roberto De Gaetano (Fata
Morgana WEB), Roy ¢ un novello Telemaco che parte alla
ricerca del genitore, ed ¢ anche un novello Enea, dato che
una volta ritrovato, tentera di salvarlo. L’aspetto epico del
film sconfina poi con la tragedia, dal momento in cui il per-
corso di McBride figlio sembra sempre di piu strutturarsi
come un viaggio di espiazione e di assunzione su s¢ stesso
delle colpe paterne; almeno fino agli ultimi, sorprendenti
istanti del film, durante i quali i rigidi binari della destina-
lita vengono distrutti, in favore di un ritorno alla vita e di
una decostruzione del mito paterno.

Piu che sul mito quindi, Ad Astra lavora sul suo scardina-
mento, sul rifiuto dell’ideale a favore del reale, rappresen-
tato dall’amore di sua moglie, abbandonata poco prima di
intraprendere il viaggio, e ritrovata infine come ultimo
appiglio. In tal senso il viaggio di McBride figlio ¢ un
attraversamento degli inferi, un percorso dantesco di messa
alla prova di sé stesso fino ai confini estremi dell’universo
e I’annullamento nel vuoto del cosmo e della morte, pur di
poter definitivamente esorcizzare i propri fantasmi e allon-
tanarne le influenze dal proprio percorso esistenziale.
“Perché perseverare?” si chiede infatti il protagonista dopo
aver, letteralmente, lasciato andare il padre verso I’ignoto
spazio profondo. Solo la luce flebile dell’ormai lontanissi-
ma Terra, e con essa il ricordo e la speranza di un affetto,
lo riaggancia alla vita e gli restituisce la forza interiore per
poter intraprendere 1’infinito viaggio di ritorno. “Attendo il
giorno in cui finira la mia solitudine, e saro a casa” confes-

sa al suo registratore — diario di bordo. Nella lineare sem-
plicita di questo percorso di rinascita, ¢ nella toccante
essenzialita di questa confessione, sta tutta la struggente
potenza del film di Gray.

Titolo originale: Ad Astra

Paese di produzione: Stati Uniti d’America, Brasile, Cina
Anno: 2019

Regia: James Gray

Sceneggiatura: James Gray, Ethan Gross

Fotografia: Hoyte van Hoytema

Cast: Brad Pitt,Tommy Lee Jones, Ruth Negga, Liv Tyler,
Donald Sutherland, John Ortiz, Greg Bryk, Loren Dean,
John Finn



Antonella Antonetti

1l football e il cinema, due fenomeni popolari che hanno
caratterizzato il secolo scorso, si coniugano felicemente nel-
I’opera di Asif Kapedia Diego Maradona, 1’atleta che piu di
ogni altro, ha rappresentato e rappresenta un sentimento di
affermazione collettiva. Piu che un calciatore, un’icona, un
uomo che si fa mito.

Scrive Freud: “L’eroe ¢ colui che coraggiosamente si leva
contro il padre e alla fine lo supera vittoriosamente.” (OSF,
Boringhieri Ed. vol. XI pag.341) E ancora: “Il grande uomo
opera sul suo prossimo per due vie: con la sua personalita e
con I’idea per la quale s’impegna.... Sappiamo che nella
massa degli uomini vi ¢ grande bisogno di un’autorita da
ammirare, a cui inchinarsi, da cui essere dominati, forse
anche maltrattati... E la nostalgia del padre insita in ognuno
dall’infanzia. .. La risolutezza dei pensieri, la forza di volon-
ta, ’'impeto dell’azione appartengono all’immagine paterna,
ma piu di tutto vi appartengono 1’autonomia e 1’indipenden-
za del grande uomo, la sua divina noncuranza che puo cre-
scere fino alla mancanza di qualsiasi riguardo. Lo si deve
ammirare, ¢ consentita la fiducia in lui, ma non si puo fare a
meno anche di temerlo.”. (pag. 428.)

Dunque I’incontro tra la personalita dell’individuo e I’idea

che rappresenta e il bisogno della massa degli uomini pone
le basi per la nascita “dell’eroe”.

La vita di Maradona ¢ di per s¢ una vicenda epica, dal dram-
ma delle umili origini fino all’apoteosi della vittoria e alla
caduta successiva. Un racconto che ha sedotto numerosi
registi, tra i quali Kusturica che nel 2008 gird Maradona by
Kusturica e Marco Risi regista di Maradona — La mano de
Dios (2007).

Il regista britannico di origini indiane, nel suo documenta-
rio presentato a Cannes 2019, fuori concorso, racconta con
stile asciutto e diretto la parabola del calciatore, focalizzan-
do I’attenzione agli anni del periodo napoletano, dall’84 al
91. Tratteggia la figura del Pibe de Oro sia attraverso imma-
gini di repertorio, alcune piu conosciute come i goal piu
famosi, altre meno note o addirittura inedite, sia attraverso
interviste al calciatore stesso, a parenti e allenatori. Con un
sapiente montaggio, disegna la personalita complessa e con-
trastata del calciatore, combattivo e tenace, rissoso e tra-
sgressivo, forte e insicuro al tempo stesso.

E la storia di un ragazzino povero e senza istruzione, cre-
sciuto in un misero sobborgo di Buenos Aires, Villa Fiorito,
in una famiglia di dieci persone, stipate in tre stanze, il quale



intravede la possibilita di un riscatto sociale ed economico
per se stesso e per i suoi grazie al suo talento calcistico.
Molto giovane, ¢ ingaggiato nell’ Argentinos Juniors, nelle
cui fila inizia la sua carriera di calciatore. “A quindici anni -
commenta amaramente sua sorella - ha perso la sua vita! E
diventato un altro.” Di fatto, ¢ I’unico sostegno economico
dell’intera famiglia.

“Giocavo a football pensando sempre di comprare una casa
ai miei genitori ¢ non tornare piu a Fiorito!” - ricorda
Maradona, lasciando intravedere il peso del ruolo di capofa-
miglia, che si sentiva costretto a ricoprire, e che implicava di
dover crescere rapidamente. Una crescita che procedeva
spedita sul campo di gioco, mentre sul piano relazionale
esplodevano la sua rabbia, I’insicurezza e la ribellione. Una
discrepanza che Pelé, rileva acutamente in una sua intervi-
sta, in cui, a proposito della partecipazione al campionato
mondiale, osserva che Diego, pur essendo un grandissimo
giocatore, non sia ancora pronto da un punto di vista psico-
logico ad assumersi una responsabilita cosi grande.

Fin dal suo arrivo al Napoli, Maradona ¢ salutato come una
figura messianica; la citta dileggiata — “la piu povera
d’Italia” si legge sui giornali — lo accoglie come un salvato-
re, i tifosi lo accerchiano, la camorra lo stringe tra le sue
braccia criminali, trovando spazio, forse, nel suo profondo
bisogno di accudimento, mai soddisfatto a pieno.

Si va componendo la figura di un eroe tragico, al quale fa
da sfondo la citta partenopea e fanno da coro i napoletani,
che attraverso il calcio ricercano un riscatto morale e identi-
tario riponendo le proprie speranze nel talento del “grande
uomo”, cosi come la famiglia d’origine aveva fatto, proba-
bilmente, con il figlio promettente.

Diego, ancora una volta, non delude le aspettative, anzi le
sopravanza portando la squadra a vittorie strepitose, assur-
gendo a “mito”, a simbolo di rivalsa e riscatto non solo della
squadra, ma soprattutto della citta e di tutto il Sud, come gia
lo era stato dell’Argentina umiliata dagli inglesi alle

Falkland. Il documentario mette in luce il dualismo da cui il
calciatore si sente attraversato tra Diego e Maradona, tra
I’uomo e il personaggio pubblico, che forse ripropone il con-
trasto interno mai risolto tra il bambino bisognoso della
favela e 1’eroe acclamato, tra I’ Argentina delle sue radici e
I’Ttalia della rivincita.

Sembra significativo che il declino di Maradona coincida
con la partita per la semifinale valida per il campionato mon-
diale di calcio ‘90 tra Italia e Argentina, che per ironia della
sorte si disputa a Napoli. Lo stadio San Paolo di Napoli, gre-
mito fino all’inverosimile, sembra rappresentare uno spazio
interno dove si gioca un conflitto mai risolto tra le due
“anime” del calciatore: Argentina — Italia 1- 0.

Tutti si sentono traditi e abbandonati, i tifosi dal loro eroe e
Maradona dai napoletani. Il calciatore diventa il nemico del-
I’intera nazione, della citta che lo aveva divinizzato e ora,
quasi spietatamente, lo tiene “prigioniero” attraverso un
contratto che il presidente del Napoli rifiuta di sciogliere.
Dopo le luci della vittoria, i riflettori illuminano clamorosa-
mente le ombre della droga, del carcere e dei fallimenti del
grande calciatore, ai quali il regista guarda con un sentimen-
to di pietas, che restituisce I’immagine di una persona pro-
blematica e drammaticamente umana al Miglior giocatore
del XX secolo, come recita il premio ufficiale Fifa tributato
a Maradona e a Pel¢ nel 2004.

Finito il calciatore, rimane il mito.



Il primo re
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I'intimita tragica del

Anna Montebugnoli

Il mondo in cui si svolge la vicenda de I/ primo re — il film
del 2019 diretto da Matteo Rovere, che racconta le vicen-
de che precedono la fondazione di Roma — ¢ un mondo
arcaico, di un’arcaicita fuori dal tempo, o meglio, prima
del tempo scandito dall’uomo; ¢ il mondo preistorico in cui
piccole comunita si organizzano attorno a una guida spiri-
tuale e militare; il mondo naturale delle paludi e dei boschi
laziali, delle piene del fiume che guidano le vicende dei
protagonisti; ed ¢ il mondo magico di una religione non
ancora istituzionalizzata, in cui il confine tra sacrificio,
iolenza e devozione rimane sfocato e inintelligibile, cosi
come il volere degli dei. E cio¢ un mondo pre-storico, in
cui la leggenda, piu che condurre sulla soglia della storia,
sfuma nel mito e nella sua dimensione tragica e fatale.
Il film comincia con una piena dell’ Aniene che trascina i
pastori Romolo (Alessio Lapice) ¢ Remo (Alessandro

Borghi) verso Alba Longa, la citta piu potente della
regione, dove i due fratelli sono catturati, costretti a com-
battere in un rituale di gladiatoria memoria, e da cui scap-
peranno con pochi altri uomini e con in ostaggio la sacer-
dotessa custode del fuoco sacro. Se in un primo momen-
to Remo sembra essere predestinato alla guida della
nuova comunita, la scelta di non uccidere il fratello
(rimasto ferito durante la fuga) e percio di contrastare il
comando divino espresso per bocca della sacerdotessa, ne
determina I’inevitabile rovina: il delirio blasfemo lo por-
tera a distruggere un villaggio di cui si era autoproclama-
to sovrano e lo trascinera sulle sponde del Tevere, fino
alla morte per mano di Romolo, difensore, contro il fra-
tello empio, della religione e del popolo latino riunito
nella battaglia finale con Alba Longa.

Tutto il film ¢ scandito da immagini che preannunciano il




compiersi del volere divino che ordina gli avvenimenti e le
scelte del pio Romolo e dell’empio Remo, che ama il fra-
tello al punto da ribellarsi al dettato del fato: il finto scon-
tro tra i fratelli ad Alba Longa, prima di fuggire, che prefi-
gura quello finale sulle sponde del Tevere; le parole della
sacerdotessa che, descrivendo la situazione de facto di
Remo e Romolo (la sovranita dell’uno, la morte imminen-
te dell’altro), preannuncia un’altra verita, uguale e contra-
ria; il comando di Remo sul gruppo di combattenti con cui
i due fratelli fuggono, a cui fa eco ‘il popolo in armi’ di
Romolo accorso in aiuto del fratello. Il destino ¢ annuncia-
to e ripetuto lungo tutto 1’arco narrativo, e si compie in
virtu della cecita degli uvomini (“vedo compiersi il disegno
divino” dice la sacerdotessa morente a Remo: “tutti ne
siamo stati parte senza volerlo, anche io. Abbiamo salvato
I’assassino”).

L’ambizione del film sta tutta in questo slittamento dalla
cronaca annalistica della storiografia romana al fato greco,
dalla leggenda di fondazione al mito tragico. Rovere, ciog,
trasforma i protagonisti della storia romana (¢ Remo in
particolare) in eroi tragici, che vanno inconsapevolmente
incontro al loro destino — tanto piu rapidamente quanto piu
cercano di allontanarsene. Lasciando in ombra i collega-
menti espliciti col ciclo troiano attraverso cui la tradizione
romana ha stabilito una connessione diretta tra Roma e la
mitologia greca, il film si concentra interamente sulla dia-
lettica tragica — nel senso greco del termine — tra ’eroe e il
suo fato. Ma se in fondo a una vicenda apparentemente
simile, come quella di Eteocle e Polinice, sta 1’indecidibi-
lita della scelta tra il legame di sangue e quello politico (lo
scontro tra Antigone e Creonte), sullo sfondo del fratrici-
dio di Romolo sta la storia di Roma: la distruzione del
legame di sangue che istituisce la citta — cosi centrale nel
mito classico, dall’Orestea all’Antigone — si compie qui
nella promessa dell’impero, dell’uscita dal mito tragico in

direzione del ‘mito’ storico. E tuttavia tale oscillazione tra
mito e storia non cancella uno dei tratti peculiari del
mondo romano rispetto all’antichita classica: quel nesso
‘originario’ e arcaico tra religio e istituzioni repubblicane,
tra rito e civitas che il film sceglie di restituire non solo
attraverso la recitazione in protolatino, ma anche in virtu
della scelta di girare tutto in esterno e interamente in luce
naturale (per la fotografia di Daniele Cipri).

Cosi mito, rito e leggenda finiscono per trovare un loro
peculiare nesso che riesce a riequilibrare gli eccessi del-
I’eziologia (I’istituzione delle vestali) e della letterarieta
delle fonti (il pomerio, la tomba di Remo); e che, allo stes-
so tempo, riesce a sottrarre la vicenda della fondazione di
Roma alla magniloquenza dei film di genere, facendone
una storia insieme intima e tragica. Alla morte di Remo,
che contro sé stesso — svogliatamente verrebbe da dire —
combuatte il fratello, fanno eco le parole di Romolo, che piu
della promessa di grandezza restituiscono il senso del mito
tragico — riecheggiando I’antico motivo dell’accecamento:
“E voi, dei, oscurate i miei occhi perché non vedano quel-
lo che la mia spada ha fatto. Avrei voluto morire i0”.

Titolo originale: Il primo re

Paese di produzione: Italia, Belgio

Anno: 2019

Regia: Matteo Rovere

Sceneggiatura: Filippo Gravino, Francesca Manieri,
Matteo Rovere

Fotografia: Daniele Cipri

Cast: Alessandro Borghi, Alessio Lapice, Fabrizio
Rongione, Vincenzo Crea, Michael Schermi, Massimiliano
Rossi, Tania Garibba e altri



waiting for the barbarians

Il mito della frontiera

Umberta Telfener

Waiting for the barbarians (Aspettando i barbari) ¢ un film
diretto dal colombiano Ciro Guerra (El abrazo de la ser-
piente, La sombra del caminante, Oro verde — C’era una
volta in Colombia e Frontiera verde) alla sua prima opera
in inglese. Interpretato da un fantastico Mark Rylance e da
un crudele e superbo Johnny Depp, ¢ la trasposizione cine-
matografica del romanzo del 1980 di John Coetzee, anche
sceneggiatore del film (Premio nobel per la letteratura nel
2003). Regia sobria, monologhi e dialoghi importanti,
lento e spettacolare, spaesato, rarefatto, il film ci propone
immensi spazi desertici, una vita condotta nella routine piu
assoluta, la convivenza tra la popolazione locale e I’avam-
posto militare che presiede il nulla, in cui sfuggenti popo-
lazioni nomadi continuano la loro vita, provando a soprav-
vivere. Il paese di ambientazione ¢ immaginario, un non
luogo che potrebbe essere qualsiasi avamposto del mondo,
fisicamente minacciato dai tanti migranti con cui I’Italia, la
Grecia e le altre nazioni europee e non solo stanno facen-
do i conti. La convivenza procede bene finché non arriva
chi crede alla pericolosita dell’altro da sé e scatena la sua
aggressivita attraverso sospetti, angherie, cattiverie e
soprusi. La profezia si autodetermina: si scatena la guerra

lo é un altro. (Rimbaud)

per fare in modo che ci sia la guerra, la si fa accadere per-
ché la si teme, la si immagina e desidera contemporanea-
mente. Le regole diventano piu importanti delle relazioni,
la barbarie sostituisce la calma e I’armonia, la paura la fa
da padrone. 11 film descrive la stupidita delle regole, I’inu-
tilita della paura e la necessita dell’ Altro come elemento
che, inter-connettendosi a noi, ci permette di rendere piu
complessa la nostra identita.

Il film, presentato in concorso alla 76esima Mostra di
Venezia nel 2019, rammenta [/ deserto dei Tartari roman-
zo di Dino Buzzati — grande e ironico scrittore del
Novecento, un vero mito a sua volta - pubblicato nel 1940
e riprende il film del 1976 diretto da Valerio Zurlini, con
Vittorio Gassman, Jacques Perrin, Philippe Noiret ed altri.
Lo propongo in questa sede per il tema importante che trat-
ta: I’appartenenza e ’alterita, il conosciuto e 1’ignoto, 1’in-
clusione e I’esclusione, lo spaesamento e il radicamento, la
distanza e la vicinanza, I’amico/nemico, la convivenza con
I’altro, la de-territorializzazione.

Godiamo delle ripetitive abitudini rassicuranti e formali
che scandiscono il tempo alla Fortezza, che il Magistrato -
comandante dell’avamposto, attento, tenero, colto, fedele



ad ogni proprio gesto - ripete senza tempo, senza differen-
ze. Godiamo 1’eterno ritorno del medesimo, 1’armonia
delle regole lasse, I’incontro pacato e protettivo col diver-
so. L’identita del Magistrato ci appare in rapporto con il
contesto e con le altre identita, con le relazioni in cui si
coinvolge. Ci troviamo in una struttura che integra le dif-
ferenze, che ne fa una ricchezza, finché arriva una voce
dissonante che porta violenza e scatena tutti i possibili pre-
giudizi.

Arriva al Forte lo spietato colonnello Joll (Jonny Depp)
che entra in conflitto sempre piu esplicito con il comandan-
te, due modi opposti di spiegare la realta, due modi di
vedere i confini. Per il Magistrato i confini sono occasione
di dialogo, I’incontro tra le differenze; per Joll la frontiera
¢ il nulla, occasione di scontro e di mostrare la propria
supremazia. Joll definisce “straniero” chi non si adatta alle
mappe cognitive, morali ed estetiche del suo mondo, pensa
agli stranieri come a coloro che sono in grado di sconvol-
gere i modelli di comportamento stabiliti a priori, coloro
che oscurano e confondono le linee di demarcazione che
secondo lui devono rimanere ben visibili, occidentali, pro-
vocando uno stato di incertezza fonte di inquietudine. Gli
stranieri sono barbari pericolosi, subdoli, inaffidabili e
nemici; vanno maltrattati per principio perché non ci si puo
fidare di loro e costituiscono un ostacolo alla realizzazione
di una condizione di benessere generale. Il film perde la
sua serenita, 1’ansia non viene scatenata dai barbari al con-
fine ma dall’atteggiamento verso i barbari di una persona
ottusa che ambisce ad aumentare la paura collettiva, che
sostituisce la collaborazione con I’inimicizia, la detrazione
e il dileggio. La societa dell 'incertezza (Zygmunt Bauman)
entra a pieno titolo dentro la fortezza e lo spettatore sente

sulla sua pelle il fastidio, la paura, 1’ingiustizia. Quando
Joll arriva cambiano le categorie di persecutore e vittima,
integrita e frantumazione diventano temi importanti che lo
spettatore vive sulla propria pelle. Si percepisce la solitu-
dine del comandante che non la pensa come il nuovo venu-
to, il suo spaesamento, la messa in crisi della sua stessa
identita, dal momento che viene imprigionato e torturato.
Da una parte la forza delle certezze e la conseguente disu-
manita, dall’altra il dialogo, la riflessione, il contatto con se
stessi. Lo stesso contesto muta radicalmente, non sembra
piu lo stesso. In esso le persone si comportano in maniera
diversa, tanto che 1 soldati che tanta armonia avevano con-
diviso col Magistrato si scagliano contro di lui, fomentati
dalla guerra, dall’illusione di sentirsi necessari dopo tanto
0zio, come se un nemico esterno facesse meno paura di
quello interno. L’esperienza multivocale lascia il posto alla
tirannia, alla semplificazione, alla paura. Si perde la possi-
bilita del dialogo interculturale, la possibilita della cono-
scenza reciproca. Due culture si scontrano e quella piu
semplice, lineare, determinista sembra vincere. Le certez-
ze — anche quelle sbagliate — sembrano aver la meglio sul
dialogo.
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Lorenzo Coccoli

Chiariamo subito: Chiara Ferragni — Unposted, film di Elisa
Amoruso dedicato alla piu nota influencer italiana e presen-
tato allo scorso festival di Venezia nella sezione Sconfini, ¢
una minestra francamente indigeribile. Lo stesso termine
“documentario”, con cui pure ¢ presentato nelle sinossi uffi-
ciali, rischia di nobilitare fin troppo un prodotto che, dall’ini-
zio alla fine dei suoi scarsi novanta minuti, € un oscillare con-
tinuo tra 1’apologia smaccata, lo spot pubblicitario e — alme-
no per coloro che non rientrano tra i membri del culto di
Ferragni — la noia piu totale. Tuttavia, proprio per questa sua
natura propagandistica, per questa sua quasi totale assenza di
profondita critica, il film puo essere usato come scandaglio
per una sorta di paradossale carotaggio di superficie di certi
aspetti rilevanti dell’odierna cultura di massa, un colpo di
sonda nelle forme della sua auto-rappresentazione pit pura.
In altre parole: Chiara Ferragni — Unposted, ¢ un documen-
to prezioso, nonostante e anzi in virtu delle sue carenze sotto

il profilo qualitativo, per capire che ne ¢ del mito, oggi.
Chiara Ferragni ¢, in effetti, un mito. Glielo dice una fan in
lacrime, in una scena strategicamente posta a circa meta film:
“Sei un mito per me, scusami...”. E questa commossa dichia-
razione di devozione andrebbe presa alla lettera. In ottica fun-
zionalista, CF ¢ un mito perché assolve agli stessi compiti
che il mito svolgeva nelle societa antiche: avvicinare il
mondo degli dei (in questo caso: il mondo degli dei della
moda) a quello degli uomini, proporre un modello di condot-
ta, un ideale dell’lo destinato a influenzare i suoi fruitori, dare
un senso narrativo alle strutture non verbali che reggono la
comunita. Ma CF ¢ un mito anche in senso tecnico-semiolo-
gico, nel senso cio¢ adoperato da Roland Barthes per I’anali-
si delle sue Mythologies: un sistema di comunicazione in cui
un significante (qui, la vita o meglio la carriera di Chiara
Ferragni) viene investito intenzionalmente di un significato
secondo, di un’ideologia.



La domanda diventa allora: di quale ideologia CF ¢ il nome?
Una prima e quasi scontata risposta potrebbe essere: del-
I’ideologia neoliberale. Tutto il contenuto manifesto del film
¢ infatti una sorta di peana al mito — appunto — dell’auto-
imprenditoria, della donna che si fa da sé, della forza di carat-
tere che vince (e vincendo perd occulta) tutte le condizioni e
gli ostacoli materiali, economici, sociali. CF ¢ esplicitamen-
te presentata come incarnazione di questo mito, all’interno di
un’ermeneutica volontaristica spinta talvolta fino a esiti grot-
teschi. Come quando Maria Grazia Curi, direttrice creativa di
Dior, commentando la luminosa ascesa di CF crede di poter-
ne dedurre che spesso “involontariamente le donne si pongo-
no da sole dei limiti, e questo in fondo non ¢ corretto, perché
dobbiamo seguire quelle che sono le nostre passioni, le nostre
attitudini”. C’¢ pero anche, nel film, un altro contenuto, meno
evidente proprio perché paradossalmente piu esposto. Ed € in
questo contenuto che si misura tutta la differenza tra i miti di
ieri e quelli di oggi. Quando Barthes scriveva, negli anni
Cinquanta del secolo scorso, la sfera semiologica da cui trae-
va il suo materiale era quella dei mass media, e non quella
odierna dei social. 11 paradigma, almeno al livello della rap-
presentazione, ¢ nel frattempo cambiato. La caratteristica di
funzionamento del mito moderno, secondo Barthes come
secondo altri mitologi (penso ad esempio a Furio Jesi), con-
sisteva nel suo auto-nascondimento: il mito poteva veicola-
re il suo messaggio solo cancellando le tracce della sua
costruzione e mantenendo dunque una riserva di segreto. I1
mito contemporaneo segue invece una logica diversa, e il
film su Ferragni lo mostra bene. Qui tutto ¢ esplicito, tutto ¢
in primo piano: Amoruso non mette in scena tanto il mito
quanto la macchina mitologica che lo produce. Nonostante
le dichiarazioni agiografiche (Silvia Venturini Fendi:
“Chiara ha mantenuto intatta la sua naturalezza™), il film non
fa nulla per nascondere la totale artificialita della figura di
CF, la sua studiata fabbricazione a tavolino. Nessuna sua
mossa sfugge al calcolo economico suo o del suo staff; e

I’occhio della camera, insieme innocente e cinico, riprende
tutto, comprese le riunioni in cui si decidono le strategie di
marketing e le tecniche per aumentare 1’engagement dei fan.
Ecco il mito nell’epoca della rivoluzione digitale. I social
media sono una pretesa di trasparenza universale, di rappre-
sentativita assoluta, in cui nulla, neanche gli strumenti della
propria produzione, deve rimanere dietro le quinte. CF ¢
allora proposta come 1I’emblema vivente di questa esaltazio-
ne panottica, interprete di una parola mitica (“I’esperanto
della contemporaneita”, come nel film la definisce efficace-
mente Simone Marchetti di Vanity Fair) che non parla delle
cose ma parla direttamente /e cose, e che ¢ quindi molto pit
vicina al grado zero della lingua (ruolo che Barthes assegna-
va invece in primis alla poesia) che ai sistemi semiologici di
secondo livello delle Mythologies.

La psicoanalisi dovrebbe prendere molto seriamente le nuove
mitologie. In questa tirannia della visibilita, in questa totaliz-
zazione del manifesto, i saperi legati al latente e al non imme-
diatamente visibile rischiano di non trovare spazio alcuno, e
di essere via via sospinti ai margini, in una zona di sospetto
sempre piu pericolosamente confinante con I’occultismo.
L’ascesa delle neuroscienze, e soprattutto alcuni usi strumen-
tali che se ne fanno, sembrano essere sintomi di questo pro-
cesso. Per uscirne, servono allora mitologi all’altezza dei
nostri miti d’oggi.
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SO0rry, we missed you
la forza dei legami

Laura Delle Site

Ken Loach, in quest’ ultimo film, con la sua autentica sen-
sibilita per le classi sociali piu disagiate, allarga lo zoom
sulla realta dei moderni lavori precari legati al commercio
elettronico, con le consegne dei prodotti a domicilio ad
opera di trasportatori/fattorini a cottimo senza nessun tipo
di garanzie lavorative. Il suo stile essenziale ci porta gra-
dualmente a coinvolgerci in una vicenda famigliare sem-
plice ma drammatica al contempo, emblematica delle gravi
conseguenze della crisi economica che coinvolge le classi
operaie di tante societa occidentali.

Protagonista del film ¢ una giovane famiglia abbastanza
coesa della working class di Newcastle, costituita da padre,
madre e due figli: Liza Jane, pre-adolescente e Sebastian,
un adolescente.

Il film inizia con uno schermo offuscato e la voce di Ricky
che elenca all’ ennesimo datore di lavoro i vari impieghi

svolti e persi nell’ultimo decennio, evocando 1’angoscia
che puo indurre la precarieta lavorativa per 1’equilibrio di
una fragile economia famigliare. Lo schermo si riaccende
sulla speranza di un nuovo percorso lavorativo come tra-
sportatore “in proprio” per una ditta di distribuzione a
domicilio di prodotti vari.

La possibilita di maggiori guadagni, basata sul “proprio”
impegno ad effettuare il piu possibile numero di consegne,
sembra sedurre Ricky portandolo a fantasticare finalmente
uno svincolamento dalla serie frustrante dei lavori persi da
lavoratore dipendente. L’illusione di un lavoro diverso non
lo portano a considerare realisticamente le condizioni che
gia in partenza appaiono gravose per l’organizzazione
famigliare: I’inconvenienza ad acquistare un furgone di sua
proprieta per le consegne comporta la necessita di vendere
I’unica macchina della famiglia, fondamentale per gli spo-



stamenti in citta della moglie Abbey, per il suo lavoro di
assistente domiciliare a persone disabili. Ma la speranza di
uscire da una situazione di ristrettezze economiche, in cui
gradualmente la sua famiglia ¢ scivolata negli ultimi anni,
sembrano sostenere lo slancio avventuristico di Ricky,
anche contro le considerazioni piu realistiche di Abbey,
che svolge con dedizione il suo lavoro di assistente domi-
ciliare.

Abbey si pone come il personaggio piu aderente alla real-
ta, all’interno della famiglia e nel lavoro: i figli, I’'undicen-
ne Liza Jane ed il figlio quindicenne Sebastian, con le loro
diverse problematicita, la pongono in una forte conflittua-
lita tra i tempi del lavoro che la portano fuori di casa tutto
il giorno e la necessita di una maggiore presenza per poter-
li seguire nella loro crescita.

Ed ¢ proprio la problematicita delle relazioni famigliari che
si pone gradualmente come la maggiore antagonista
all’ideale di massima efficienza e produttivita che vorreb-
bero Ricky ed il suo nuovo capo.

Le difficolta del figlio adolescente che non va a scuola per
fare il writer sui muri della citta, esprimendo la sua rabbia
adolescenziale e quella, forse, inespressa della sua fami-
glia, i richiami della scuola con le convocazioni dei geni-
tori, la sospensione del figlio ed i gesti antisociali di rispo-
sta sembrano delineare, in un crescendo, una crisi fami-
gliare che diventa sempre piu un ostacolo alla massima
produttivita imposta dal lavoro a Ricky, portandolo ad
accumulare ammende sempre piu alte per ritardi ed assen-

ze dal lavoro. La pressione dei ritmi lavorativi disumaniz-
zanti conseguenti alla deregulation del capitalismo moder-
no, sembra invadere come un’onda gigantesca il precario
equilibrio famigliare portando a conflitti e tensioni sempre
piu forti che fanno vacillare i legami fra tutti. Ma sul fina-
le sembra che il regista, come nel film precedente, /o,
Daniel Black, faccia prevalere la forza dei legami affettivi
tra le persone come unico baluardo alla spietatezza delle
leggi del mercato.

Di fronte alla crisi, la famiglia si rinsalda e Ricky anche se
provato nel fisico e nella mente, si rimette disperatamente
sul suo furgone per non darla vinta alle avversita, non per-
dere il suo lavoro e la speranza di una vita migliore per sé¢
e la sua famiglia.

Sorry, we missed you, frase stampata sul foglietto per le
mancate consegne, sembra anche rimandare ad un monito
alla societa attuale che ha perso la consegna a garantire a
tutti una vita degna di essere vissuta.
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Nureyev, the white crow
tutto ha a che fare con la danza

Anna Piccioli Weatherhogg

Di Rudolf Nureyev (1938-1993), nato su un treno che
correva lungo le rive del lago Bajkal, cresciuto in pover-
ta nella grigia citta industriale di Ufa e divenuto uno dei
piu grandi ballerini del ventesimo secolo, primo rifugiato
politico a lasciare I’URSS in piena Guerra Fredda, si puo
dire che tutto ¢ legenda. “Il tartaro volante” che avrebbe
rivoluzionato il linguaggio del balletto aveva tutti i requi-
siti: fascino, bellezza, genio, passione e sex appeal.
Anima ribelle e tormentata, capace di incarnare il lato
oscuro dell’ispirazione artistica, seppe conquistare alle
delizie del balletto un pubblico vastissimo ed eterogeneo,
diventando, nella swinging London degli anni ’60, una
vera icona pop. Altrettanto appetitosa fu la fama legata al
suo caratteraccio: gli scandali, gli eccessi, le villanie nei
confronti delle sue partner di scena, la relazione non solo
platonica con Dame Margot Fonteyn, quella burrascosa
con il ballerino danese Erik Bruhn, la vita sessuale insa-

ziabile che ne fece una delle prime vittime dell’Aids, con
la morte prematura nel 1993. Di questo aspetto esteriore
del mito non si occupa il bel film The White Crow, diret-
to da Ralph Fiennes, al suo terzo film dietro alla macchi-
na da presa. Ispiratosi alla monumentale biografia di
Nureyev scritta da Julie Kavanagh (Nureyev, la vita, edito
in Italia da La nave di Teseo, 2019), il regista sceglie di
raccontarci soltanto gli anni della giovinezza, culminanti
nel rocambolesco passaggio all’Ovest, nella primavera
del 1961, quando Nureyev aveva appena ventitré anni.
Vengono ricostruite su piu piani temporali I’infanzia in
Siberia, con la madre e le tre sorelle, mentre il padre sol-
dato ¢ di stanza ai confini con la Cina; la formazione del-
I’adolescente all’Accademia Vaganova di Leningrado,
quando I’amore istintivo per la danza incontra la bellezza
dell’arte nell’antica San Pietroburgo, ma anche il rigore
asfittico della disciplina secondo il regime staliniano; la



tournée a Parigi, la Parigi luminosa e brillante con la sua
vita notturna, i jazz club, i café chantant, la Sainte-
Chapelle e il Louvre, dove Rudy s’incanta davanti alla
Zattera della Medusa di Théodore Géricault.

Bellissime e suggestive le scene dell’infanzia, dominate
da colori freddi come i paesaggi ghiacciati, la scena fia-
besca del piccolo Rudy lasciato solo nel bosco come
Pollicino dal padre quasi estraneo tornato dopo anni d’as-
senza. Predominanti, specie nella prima parte, i silenzi e
gli sguardi, come a darci la materia prima e primaria di
quella fascinazione per I’arte da cui sara divorato. Come
se la fame patita da piccolo si fosse trasformata in un
desiderio insaziabile di bellezza.

“Io ho un dovere- dice il ballerino nella scena davanti al
quadro di Géricault- Vedere tutto cid che posso, impara-
re. Picasso, Matisse, Rodin. Ogni giorno dei nuovi dipin-
ti, per guardarli, guardarli davvero, per capire cosa inse-
gnano. E vitale per la danza”. Fu senz’altro grazie
all’energia di questa fame cannibalica, allusa nel dipinto
di Géricault, che un ragazzo poverissimo e solo, “Il corvo
bianco”, come in Russia vengono chiamate le persone
‘diverse’, proveniente da un angolo sperduto della
Siberia, divenne il mito capace di ridare vita all’ormai
decaduta tradizione del balletto classico, diventandone

uno dei piu grandi interpreti di tutti i tempi. Con buona
pace di quella parte della critica che avrebbe preferito una
versione pit muscolare e atletica del talento di Nureyev,
piu sfoggio dei suoi spettacolari manéges e meno primi
piani su sguardi famelici e assassini. A questo proposito,
la scelta di fare interpretare Nureyev al giovane ballerino
ucraino Oleg Ivenko, se si riesce a superare la prima
disturbante impressione di trovarsi di fronte al Gianni
Morandi dei tempi di “Fatti mandare dalla mamma...”, ¢
abbastanza convincente. Con lui, alla sua prima prova
come attore, Fiennes ha lavorato tantissimo, stabilendo
un rapporto maestro allievo altrettanto intenso di quello
che nel film vivono i personaggi Pushkin e Nureyev.

Ed infine, come un piccolo thriller politico, gli ultimi
quaranta minuti del film si svolgono, a ritmo serrato, nel-
I’aeroporto Paris-Le Bourget, dove Rudolf deve scegliere
il suo destino. Scortato da due uomini del KGB, sta per
essere rimpatriato a forza, per essersi dimostrato troppo
filoccidentale, troppo aperto verso i colleghi francesi.
Nonostante le menzogne per indurlo a non fare resistenza
(gli dicono che la madre ¢ malata, poi che Stalin vuole
vederlo danzare), Rudolf ha capito che ¢ una trappola:
tornare a Mosca significa la fine della sua carriera artisti-
ca, la morte della vocazione alla danza. Grazie all’inter-



vento tempestivo della sua nuova amica Clara Saint (I’at-
trice Adele Exarchopoulos), fidanzata del figlio di André
Malraux (ministro della Cultura), Nureyev potra decidere
se chiedere asilo politico e rimanere in Francia, compiere
il passaggio verso la liberta attraversando la porta lascia-
ta aperta per lui dalla polizia francese, oppure tornare in
patria, attraverso la porta dietro cui lo aspettano i funzio-
nari sovietici.

Solo, per diversi minuti, tra le due porte simbolicamente
contrapposte, il ragazzino ribelle diventa il giovane uomo
che con estrema determinazione abbraccia il suo destino,
diventare 1’étoile del mondo libero. Focus del film non ¢
dunque il mito di Nureyev in quanto tale, ma cio che per
noi rappresenta: il mito della giovinezza che tende a rea-
lizzare sé stessa con tutto 1’ardore e la spietatezza del
corpo danzante. “Sono stato catturato”, dichiara Fiennes
in occasione della presentazione del film, “dalla storia
della giovinezza del grande Nureyev: dalla creativita,
dagli estremi, dalla solitudine, dall’immaginazione e
dalla determinazione di questo ragazzo, che a un certo
punto deve scegliere di diventare quello che ¢”.

Una sorta di “Ritratto dell’Artista da Giovane”, un pro-
cesso di formazione e affermazione di sé, che € anche la
storia di una rivoluzione interiore e di una presa di corag-
gio, perché il prezzo da pagare ¢ altissimo, se comporta
I’esilio definitivo dalla madrepatria. Le immagini di
Rudy bambino, nel soffice bianco e nero dei feedback,
che scambia lunghi sguardi silenziosi con la madre, cosi
intensi, ci fanno senz’altro capire lo strappo di quella
scelta, come lasciare I’'URSS per restare in Occidente
abbia significato per lui rinunciare a tutto. Dichiarato tra-
ditore della patria, spiato e minacciato costantemente dal
KGB, gli sarebbe stato concesso di rivedere la madre
ormai in fin di vita soltanto con Gorbaciov, nel 1987.
Nell’inquadratura iniziale del film Ralph Fiennes, che
interpreta Alexander Pushkin, maitre de ballet del giova-

ne Rudolf al Kirov di Leningrado, viene interrogato da
un funzionario del KGB sulla fuga del suo ex allievo:
come mai non aveva sospettato quel traditore della
patria? Personaggio levigato, immobile, altrove, che
sembra uscito dalle pagine di Beckett, Pushkin risponde:
“Tutto ha a che fare con la danza, con la liberta che essa
esige, non con la politica”. E con questa affermazione
I’asse del discorso si sposta dall’ambito dell’interrogato-
rio poliziesco a quello dell’etica, dandoci una chiave di
lettura del film.

Riflessa nello sguardo azzurro liquido dell’anziano mae-
stro, alter ego pensoso che da profondita all’agire inquie-
to del giovane Rudy, noi riusciamo a vedere I’enormita
della perdita: cio che 1’esule lascia per sempre, per sem-
pre dovendolo evocare e ricreare. Ed ¢ questo azzurro,
questa malinconia negli occhi di Pushkin, a farci pensare
a un altro esule russo, pit o meno contemporaneo di
Nureyev, losif Brodskij. Alla San Pietroburgo di
Brodskij, “citta d’acqua fatta di versi e di prosa russa”.
Citta tanto piu vera quanto piu letteraria, irreale, spec-
chiante: paesaggio d’anima con le sue notti bianche e la
fuga costante dell’acqua. Perché tutto, con i Russi, scri-
veva Virginia Woolf, ha a che fare con I’anima. Tutto ha
a che fare con la danza.

Titolo: Nureyev, The White Crow
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Parasite
| “Miserabili” d'Oriente

Andreina Fontana

Nella prima scena di questo bellissimo film del regista
coreano Bong Joon.ho, Palma d’Oro al Festival di Cannes
2019 e vincitore di quattro Premi Oscar 2020, due giovani,
fratello e sorella, si aggirano nella loro misera e squallida
abitazione sotto gli occhi dei disincantati genitori.
Impugnano i loro cellulari e li tendono verso il basso sof-
fitto: sono alla spasmodica ricerca della connessione wi-fi
che rubano dal piano superiore e che hanno perso, per un
cambio di password, dalla connessione a cui la parassitano.
Questa famiglia, i Kim, sono la famiglia povera, i protago-
nisti dell’intera vicenda sono in effetti principalmente le
famiglie, o “la” famiglia, perno che articola internamente
la societa; I’altra famiglia sono gli alto-borghesi: i Park.
Nel film c¢’¢ una struttura verticale, gli spazi si fanno indi-
catori della condizione sociale degli individui che li abita-
no; le lunghissime scalinate della citta segnalano un rigido
principio plutocratico: in cima a Seul, nella parte piu alta,
dopo una morbida curva che la protegge dagli sguardi indi-
screti vi € la raffinata villa dei Park, un universo dall’ele-
ganza essenziale, fatto da linee geometriche, arredamenti
in legno modernissimi e caldi, grandi vetrate che si aprono
sul lussureggiante giardino il cui verde ordinato e brillante
invade e illumina i ricercati ambienti interni. In fondo alle
scalinate, nelle viscere della citta, dove pioggia e fogne si
mescolano, si trova il desolante scantinato, abitazione della
famiglia Kim, i poveri, senza lavoro né futuro. La grande
abilita di Bong ¢ quella di illustrare questa banale realta
contemporanea attraverso un appassionante racconto: al
giovane figlio della famiglia Kim viene inaspettatamente
offerto in regalo un soprammobile roccioso, portafortuna
per le famiglie in cerca di successo materiale. “Cosi meta-

forico” lo definisce Ki-woo. Con il regalo il suo amico gli
offre anche la possibilita di introdursi nel mito: una fami-
glia dell’alta borghesia che vive al top della citta e della
societa e dove lui insegnera, molto ben pagato, inglese alla
figlia adolescente. Da qui parte lo sbrigliarsi del desiderio
incontenibile di tutta la famiglia Kim, desiderio di raggiun-
gere, fondersi, sostituirsi alla famiglia Park, fine che rag-
giungeranno in pieno attraverso una serie di inganni molto
ben congeniati e attraverso la loro capacita di essere soli-
dali e coesi tra loro. Da qui una catena di eventi pieni di
tensione ma anche divertimento, certamente grotteschi ma
non mai cinici perché sinceramente illustrano dignita, umi-
liazione, desiderio. La trama ¢ comunque densissima, gli
avvenimenti si susseguono e si accavallano, altri parassiti
umani si aggiungeranno ai protagonisti in un gioco di spec-
chi che portera ad un clou tragico e anche grottesco e poi ad
un finale che riprende il gioco degli specchi...“Cosi meta-
forico”... possiamo commentare insieme a Ki-woo.

Titolo originale: Gisaengchung
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Joker

la risata e la maschera

Antonella Dugo

Joker, film del regista Todd Phillips, ha ottenuto un grande
successo di pubblico e di critica, Leone d’oro al Festival di
Venezia, vincitore di due Premi e nove Nomination negli
Oscar 2020, raggiungendo un record di incassi, che lo col-
locano tra i film piu visti.

Nel famoso fumetto di supereroi Joker ¢ conosciuto come
I’antibatman, la sua parte opposta, distruttiva, che attacca i
gesti costruttivi e riparativi di Batman, il Male contrappo-
sto al Bene.

In questo film Batman non c’¢, I’attenzione del regista ¢ su
Joker e su questo personaggio ¢ costruita la storia del film,
un’origin story che narra, nella ricostruzione del passato di
Joker di Arthur Fleck, come si passa dal desiderio di amare
ed essere amato all’odio: come si diventa assassini.

Il contesto ¢ Gotham city, citta grigia, senza sole, sporca,
citta-pattume, dove tutto ¢ degradato, rotto e inutilizzabile, e
masse di persone girano per le strade immerse nella solitudi-
ne e diffidenza reciproca. E stato scritto che la storia ricorda
i film di Martin Scorsese Taxi Driver ¢ Re per una notte, in
parte ¢ vero poiché anche in questi film nessuno intercetta o
interagisce con il disperato malessere dei protagonisti e nes-
suno ne condivide il destino, tuttavia i film di Scorsese sono
fortemente contestualizzati e realistici, vi € raccontata
I’ America degli anni ’80, il Vietnam, la fine dell’innocenza,
mentre il clima di questo film richiama Blade Runner, ¢ una
favola nera dove sull’orlo dell’abisso I’'umanita ¢ regredita,
si ¢ rotto il patto sociale, la civilta ¢ in frantumi. Da un lato
masse di diseredati esasperati pronte a distruggere e uccide-



re, dall’altra un’esigua minoranza di potenti chiusi in torri
d’avorio. Non ci sono eroi e superpoteri, non ci sono dei,
non c’¢ fede né speranza. Il sistema sociale si regge sul pote-
re della televisione, vero totem onnipresente, che mostra un
mondo colorato e divertente dove tutti sono accolti e tutti si
vogliono bene: gli abitanti di Gotham la guardano e si iden-
tificano con le star e le favole narrate, ma quando la TV
viene spenta ritornano nelle loro case scrostate e nel loro
essere emarginati. Qui ¢ nato A. F.

Chi ¢ A. F. il futuro Joker? E un bambino che ¢ stato
abbandonato, ignorato, violentato, dato ad una donna
malata di mente che lo da in pasto ai suoi demoni e perse-
cutori. E un adulto invisibile, che rimossa la sua infanzia,
cerca di mettere insieme un’identita frammentata, deside-
roso di essere amato, di mostrarsi, di essere apprezzato e
lodato. I suoi tentativi di integrazione non riescono, le sue
difficolta lo inchiodano ad essere un eterno bambino che si
atteggia e gioca imitando gli adulti, quelli della televisione,
¢ un folle, un malato di mente, del quale la societa si ¢
curata a tratti per poi abbandonarlo per mancanza di fondi.
E una persona deprivata alla quale non ¢ mai stato dato
nulla, frutto dell’egoismo e dell’indifferenza del mondo
che lo circonda.

Che puo fare un bambino che vuole farsi notare e riconosce-
re dagli altri? Si traveste, si maschera, diventa clown, cerca
di guadagnare qualche soldo per sopravvivere ed accudire
la madre vecchia, malata e delirante, ma anche sul lavoro

viene preso in giro e bullizzato. Ogni sera torna a casa scon-
fitto e solo davanti alla televisione ed allo show, entra anche
lui nello spettacolo, balla, canta e gli applausi sono anche
per lui. La sua emarginazione ¢ aggravata da una risata
inquietante, che, nei momenti di stress ed eccitazione, emet-
te incontrollata, scaturita dal un desiderio di esprimere sen-
timenti contrapposti che non trovano parole e lo rendono
ancora piu rifiutato, la sua risata spaventa, fa paura anche se
cerca di giustificarsi mostrando un biglietto in cui ¢ scritta
la sua malattia. Per essere guardato A. F. deve ricorrere alla
maschera, che sembra proteggerlo e dargli un’identita fitti-
zia, nel tentativo di uscire dalla frammentarieta della sua
psiche e poter trovare attraverso la maschera un modo di
essere e di esserci. Tuttavia vi ¢ sempre qualcosa di incon-
gruo, come la sua risata, che interrompe la sua rappresenta-
zione. Un giorno vestito da clown si reca ad intrattenere i
bambini malati di un ospedale e mentre balla e gioca gli
cade una rivoltella che teneva nascosta e che nonostante la
maschera fa emergere i suoi sentimenti di rabbia e di odio
fino ad allora negati e rimossi: anche lui puo fare del male,
molto male. Inizia cosi il cambiamento da A. F. persona
svuotata, inerme e inoffensiva che comincia a riempirsi e
nutrirsi di fantasie aggressive e distruttive ad imitazione dei
suoi persecutori: nasce Joker.

Gia nell’antico mondo greco: “portare una maschera signi-
fica cessare di essere s¢ stessi e incarnare fintanto che la si
indossa la potenza dell’aldila che si appropria di voi, di cui



voi mimate la faccia, la gestualita e la voce. Lo sdoppia-
mento del volto mascherato, la sovrapposizione del secon-
do al primo cosi da renderlo irriconoscibile, presuppone
I’alienazione di sé e il totale assoggettamento al Dio... Si
stabilisce quindi una contiguita tra I'uomo e il Dio, uno
scambio di statuto che puo arrivare sino alla confusione,
all’identificazione; ma, al tempo stesso, in questa vicinanza
si instaura anche lo strappo da sé, la proiezione in un’alteri-
ta radicale...¢ ’altro, il doppio di voi stessi, ¢ I’Estraneo in
reciprocita con la vostra figura come un’immagine nello
specchio...” (J. P. Vernant). La maschera ¢ dunque I’ Altro,
che nell’alterita assoluta appare come la faccia autentica e
terrificante del medesimo, la parte oscura di ognuno, scissa
e proiettata fuori. Da qui il terrore e il caos. A. F. perde il
lavoro e la sua disperazione si trasforma in rabbia e delirio
di onnipotenza, indossa sempre la maschera e inizia ucci-
dendo tre bulli che molestavano una ragazza. Il massacro
finisce su tutti i giornali e televisioni, generando raccapric-
cio e indignazione ma comincia anche a montare ammira-
zione e identificazione verso lo sconosciuto con la masche-
ra che ha ucciso tre uomini appartenenti alla classe privile-
giata, figli di papa. La maschera di Joker va a ruba e
Gotham si riempie di Joker che girano minacciando e sfa-
sciando tutto. Joker si esalta e in un delirio di onnipotenza
uccide tutti coloro da cui si ¢ sentito umiliato.

Mentre la citta ¢ invasa Joker ¢ portato in trionfo dai ribel-
li con la maschera e verra poi preso e portato in manico-
mio.

Questo film potrebbe essere il racconto di un delirio, oppu-
re come ritengono la maggioranza dei critici, la visione da

incubo dell’era del capitalismo. Nella storia passata ¢ suc-
cesso che una societa dove la dignita e i bisogni degli indi-
vidui sono calpestati, un folle possa diventare modello,
icona, capo di una rivolta che porta alla distruzione. Non so
quanto questa paura sia attuale, siamo negli anni ’20 e lo
spettro del passato pud evocare ricordi e ritenere segnali di
malessere presenti nella nostra societd come pericolo per
una prossima deriva autoritaria.

Non credo che questo film sia un capolavoro, tutto ¢ poli-
tically correct, non c’¢ originalita e pensiero soggettivo
dell’autore, la sua visione che, al contrario, ¢ piu che pre-
sente nei film di Scorsese. 11 successo del film, a mio avvi-
so, ¢ dovuto soprattutto, se non esclusivamente, alla gran-
de prova attoriale di Joaquin Phoenix, il quale interpreta A.
F. con empatia, umanita, usando il corpo e la mimica fac-
ciale come strumento rivelatore della mente del protagoni-
sta passando all’interpretazione di Joker senza discontinui-
ta, affermando Joker come ’estremo di A. F.

Titolo originale: Joker

Paese di produzione: Stati Uniti d’America

Anno: 2019
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Sceneggiatura: Todd Phillips, Scott Silver
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Cast: Joaquin Phoenix, Robert De Niro, Zazie Beetz,
Frances Conroy, Brett Cullen, Glenn Fleshler, Bill Camp



Edipo Re

Il mito, I'arcaico

Andrea Baldassarro

Nel vedere I’Edipo Re di Pasolini si resta innanzi tutto col-
piti dall’ambientazione della tragedia. Tranne I’inizio e la
fine, il primo collocato agli inizi del secolo scorso, e la con-
clusione nell’epoca contemporanea alla realizzazione del
film stesso, poco prima dell’esplosione dei movimenti del
’68, tutto si svolge in luoghi desolati, arcaici, in una sorta di
epoca primordiale in cui gli uomini sono costantemente alle
prese di forze misteriose e oltreumane, cui sono continua-
mente esposti e dalle quali sono dominati. I deserti del
Marocco in cui il film ¢ in buona parte girato, le citta primi-
tive di fango e paglia, ma non prive di decorazioni e di uno
spirito creativo ed estetico che contrasta con la brutalita del
paesaggio e delle condotte umane, il sole abbacinante che
colpisce Edipo in pit momenti — quelli in cui la forza delle
emozioni subissa la ragione — tutto converge a dare il senso
di una presenza insistente e decisiva di forze sovrannaturali
con cui I’'uomo deve misurarsi, da cui € sovrastato € a cui
deve sottomettersi. E I’ Ananke, la necessita cui Freud stesso
fa a volte riferimento. E allora impressiona lo spazio dato da
Pasolini al rito, ai momenti di mistero che Edipo, e non sol-

tanto lui, incontra nella sua infelice esistenza. I rituali, le
cerimonie, le maschere che puntellano qui e la vari momen-
ti della vicenda di Edipo — e I’incontro con I’oracolo e la
sfinge ne sono forse i momenti piu intensi — mostrano la
potenza di forze misteriose ed arcaiche con cui 'uomo da
sempre si misura e a cui cerca di non soggiacere. E forse ci
mostrano anche come la cultura “alta”, riflessiva e nobile,
che ¢ quella che ci fonda, ci appartiene — la cultura greca,
che ha nel mito, nella tragedia e nella filosofia i suoi punti
cardinali - in fondo poggia i suoi piedi su una civilta origi-
naria ancora impregnata di timore per il sacro e di orrore per
le sue manifestazioni.

Edipo proprio con questo ¢ alle prese, con il mistero dell’esi-
stenza, della sessualita, e dello scorrere delle generazioni.
Perché Edipo ¢ un mito universale, che racchiude in sé forse
tutte le questioni con cui I’essere umano si misura, sin dalla
propria venuta al mondo: la nascita, il proprio desiderio ed il
desiderio di riconoscimento, il posto che si occupa nelle
relazioni familiari, ’amore e 1’odio per i genitori, la propria
collocazione nella rete sociale. Edipo ¢ tutti noi, ci ricorda



Freud, la sua potenza e il suo dramma rappresentano in
fondo qualcosa che tutti riconosciamo e che ci appartiene:
I’amore per la madre e la conflittualita con il padre, lo scor-
rere delle generazioni, le domande inesauste sulla nostra
provenienza e sul nostro destino.

Tutto questo Edipo e la sua tragedia ci dice e ci ricorda. E
questo, piuttosto fedelmente, ci ripropone Pasolini nel suo
Edipo Re, molto vicino al testo originario sofocleo, che ci
presenta il protagonista sempre solo, isolato dal resto della
comunita umana — Edipo € cosi “homo sacer”, innocente,
intoccabile e sacrificabile. Soltanto con la madre Giocasta
stabilisce un contatto diretto, carnale, e quando fa strage degli
uomini della scorta e di Laio stesso, che colpisce con una
strana spada con una cavita al centro, come a simboleggiare
— forse — il genitale femminile insieme a quello maschile e il
mistero che presiede alla loro unione. E anche I’inestricabile
mescolanza di sessualita e violenza, di vita inevitabilmente
legata alla morte. In fondo, nell’idea freudiana cosi contesta-
ta e cosi ostica per gli stessi psicoanalisti, pulsioni di vita e
pulsioni di morte sono due istanze che si annodano e si con-
frontano continuamente, mirando per un verso al piacere e al
proseguimento della specie, per un altro al proprio dissolvi-
mento e alla propria distruzione o, in alternativa, alla distru-
zione altrui, pena la propria sopravvivenza: non dimentichia-
mo che ben prima del parricidio commesso da Edipo c’era
stato un tentativo di infanticidio deciso dal padre Laio — il
quale, cosa che passa spesso inosservata, era stato anche col-
pevole di aver sedotto Crisippo, figlio di Pelope, signore del
Peloponneso, dunque anche il “fondatore” dell’amore omo-
sessuale — e che solo la “pieta” del servo che avrebbe dovuto
sopprimerlo aveva salvato da morte certa.

E se I’incontro con il padre ¢ fugace — il tempo di rifiutarsi
al suo ordine di farsi da parte al trivio che porta da Delfi a

Tebe, quando Edipo fugge da Corinto credendo cosi di sfug-
gire all’oracolo — e si conclude con la sua uccisione, si pre-
figura sin dall’inizio un rapporto conflittuale, che ¢ il padre
stesso ad instaurare, detestandolo immediatamente prefigu-
rando il posto che aveva gia preso nelle attenzioni materne.
E Pasolini indugia in alcuni momenti — qui probabilmente
entra in gioco la sua biografia, ma un’opera va considerata
come tale, indipendentemente dal suo creatore — proprio su
quella “follia materna” descritta da André Green, quando la
madre ¢ completamente presa, dedita, catturata dalla relazio-
ne con il suo infans, in un rapporto che non ammette intru-
sioni, alterita, in un gioco di cattura reciproca nella quale
solo il “terzo”, il padre, dovra intervenire per separare, per
distinguere, e dare cosi un posto, una collocazione sociale al
nuovo venuto, pena la sua dissoluzione nella dimensione
folle e incestuosa con la madre: che ¢ appunto il destino di
Edipo. Non ¢ certo un caso che Pasolini ci faccia intravede-
re in due momenti “topici” il legame “folle” che la lega al
proprio figlio, senza dare al termine “folle” nulla di dispre-
giativo, anzi di costitutivo dell’essere umano: Freud aveva
sostenuto — con il disprezzo dei benpensanti - che la madre
¢ la “prima seduttrice”, in quanto procura al suo bambino
insieme alle cure parentali le prime sollecitazioni e le neces-
sarie attivazioni pulsionali, intrudendo con la sua stessa ses-
sualita inconscia nella psiche dell’infans. Infatti vediamo
una straordinaria Silvana Mangano nella parte di Giocasta
guardare da subito il suo bambino con uno sguardo opaco e
intenso allo stesso tempo, premessa del legame incestuoso
che lo ha gia legato a lui. “L’oggetto unico e insostituibile™:
cosi definisce Freud la madre come originario — e irripetibi-
le, sebbene per sempre ricercato — oggetto d’amore. Ed
Edipo, quando si accoppia con lei, pronuncia una sola paro-
la, “amore”; poi, saputo ormai dell’orrore incestuoso che ha



commesso e di cui ¢ stato vittima, eppure desiderando anco-
ra di giacere con lei, nel momento di farlo ancora, dira inve-
ce soltanto: “madre”. E forse il momento piu struggente e
inquietante del film ¢ quando Giocasta ascolta, nascosta die-
tro una finestra, le parole di Tiresia che rivela ad Edipo tutta
la verita, per I’insistenza di quest’ultimo, che vuole sapere, e
che sara distrutto dalla sua stessa “volonta di sapere”.
Quando il cieco Tiresia gli dice che ha ucciso il padre e che
la donna con cui giace ¢ sua madre, Giocasta apprende cio
che in fondo aveva sempre saputo: e in quel momento ha un
gesto, piu che di stupore o di angoscia, di sorpresa solo
accennata e di giubilo, quasi di trionfo. Un trionfo amaro,
che la portera di 1i a poco al suicidio, ma che segna il pieno
possesso sul figlio, quella potenza primigenia e misteriosa
del femminile che non ha mai smesso di affascinare e spa-
ventare allo stesso tempo 1’essere umano.

E il destino di Edipo? Il suo destino non ¢ solo quello di
accecarsi, in una simmetria sinistra con il cieco Tiresia che
gli ha rivelato la sua verita cosi ostinatamente ricercata, ¢ in
una forse troppo facile assimilazione simbolica con la
castrazione, ma ¢ quello di colui che, scomparendo, sara il
fondatore e il custode — nell’Edipo a Colono - della citta di
Atene, la culla di tutta la nostra civilta. E la fondera accom-
pagnato dalla figlia Ismene, la sola sopravvissuta dopo che
gli altri figli saranno tutti morti per il contrasto tra la legge
della citta e la legge degli affetti: Eteocle e Polinice si saran-
no uccisi I'un altro per il primato e il dominio su Tebe,
Antigone per aver infranto la legge decretata da Creonte, che
non si dovesse seppellire il fratello che non aveva rispettato
gli accordi. Dunque, oltre e dietro tutta questa distruzione
intravediamo la creazione della civilta, che si costruisce pero
sulle macerie della distruzione e della perdita dei legami ori-
ginari con la dimensione sacra e misteriosa dell’esistenza,

che gli uomini fino ad allora avevano cercato di tollerare
rivolgendosi agli oracoli e agli dei. E infatti questo ¢ il
lamento piu alto e sublime di Edipo, quando prende coscien-
za del misfatto che ha compiuto, e di cui si assume in pieno
la responsabilita, pur sapendo di essere stato allo stesso
tempo vittima inconsapevole di un destino che si ¢ consuma-
to altrove rispetto alla sua stessa coscienza. Dice infatti cosi
Edipo, rivolgendosi al coro, alla citta: “Apollo, amici,
Apollo ¢ all’origine dei miei crudeli patimenti. Ma mia ¢ la
mano che ha trafitto gli occhi...”. Ovvero, anche se il mio
destino € determinato altrove, in un’altra scena fuori di me e
che eppure mi appartiene, solo io posso assumermi la
responsabilita di cid che sono. In questo Edipo ¢ tragicamen-
te grande, e se si caratterizza per il suo incessante desiderio
di sapere, che lo portera a conoscere 1’orrore della sua origi-
ne e delle sue gesta, ¢ il corpo materno e il suo godimento
che arriva anche a conoscere. Edipo non solo “ara” il solco
gia arato dal padre, come si esprime il poeta, il tragico
Eschilo, ovvero entra a ritroso nel corpo materno da cui era
uscito al momento della nascita, ma conosce il mistero del
piacere femminile, dello sconosciuto, dell”’umbratile” per
eccellenza.

Se dunque Edipo infrange I’interdetto della proibizione del-
I’incesto, ¢ in virtu di un atto conoscitivo e fondatore. Lungi
dall’essere soltanto riducibile ad una questione di regolazio-
ne dello scambio, come vorrebbe Lévi-Strauss, André Green
ci ricorda, infatti, che I’interdetto dell’incesto pone la que-
stione del desiderio: cosa si proibisce se non cio che si desi-
dera? Perché quello di Edipo ¢ dunque un mito della cono-
scenza e dell’orrore, o dello stesso orrore della conoscenza.
Perché il conoscere nasce soprattutto dalla sofferenza, dal-
I’angoscia, da quel limite umano che la conoscenza non puo
che necessariamente incontrare.



1l monello (1921).

Ghaplin-Gharlot

mito e anti-mito

Alba Michelotti

“Provo una difficolta grandissima a congiungere i due estre-
mi di quest’uomo colorito che mi parla, che ¢ uno, e il pic-
colo fantasma pallido che ¢ il suo angelo innumerevole e
che egli ha il privilegio di dividere e di mandare dappertut-
to come Mercurio. A poco a poco giungo a sovrapporre i
due Chaplin. Una smorfia, una ruga, un gesto, una strizzata
d’occhi e le due sagome si confondono in quella del sempli-
ce del Vangelo, del piccolo santo che entra nel Paradiso
tirando su i polsini e drizzando orgogliosamente la persona,
e quella dell’impresario che tira le sue fila.”

Cosi Cocteau descrive Chaplin dopo aver incontrato quel
piccolo signore riservato e silenzioso, con i capelli bianchi,
su una nave da carico in pieno oceano. Cosi, con poche
parole, il poeta ci spiega Chaplin e il suo doppio, Chaplin e

“L’umorismo abita sulle vette;

solo le menti eccezionali possono salire sulle cime...
ma la risata ¢ li a ricordarci sempre

che siamo soltanto umani,

che nessun uomo ¢ del tutto un eroe

o completamente un malvagio.” (V. Woolf — Voltando pagina - 1905)

la sua maschera, la realta di un attore/regista e il mito che lo
ha impersonato ed espresso in numerosi, formidabili film.
Non vi ¢ dubbio Charlot apparteneva alla storia dell’'uomo
Chaplin profondamente e indelebilmente. Figlio di piccoli
attori, aveva conosciuto gli stenti, i vestiti a brandelli, la
fame, il vagabondaggio. Tutte quelle ristrettezze attraverso
le quali avrebbe fatto passare il protagonista delle sue comi-
che e dei suoi film.

Charlot era per Chaplin una presenza, ma anche un ricordo
e quella sua autenticita, quella sua verita vissuta aggiunge-
vano alla sua creazione fantastica, una nota in piu, una luce
al suo patetico aspetto, alle sue sfortunate vicende. Quei
ricordi maturavano in ispirazione, in una vibrazione toccan-
te di insolita intensita, nella capacita di suscitare una com-
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mozione che prende nel profondo ad ogni scena e accompa-
gna dentro la vita dopo la fine del film.

Non ne sapremmo mai trovare 1’origine se non in quel “pas-
sato che non passa”, perché, indubbiamente, I’oggetto psi-
chico rappresentato nei film di Chaplin appartiene al tempo
perduto.

Leggiamo nella sua biografia che da ragazzo, tra tutti gli
espedienti per campare nei periodi piu neri, mortogli il
padre e chiusa la madre in un ospizio per disturbi mentali,
egli si era, tra I’altro, messo a vendere mazzolini di violet-
te. Ed ecco, come per dissolvenza che noi vediamo la pati-
ta, dolcissima ragazza cieca del film Luci della citta che
vende lei pure violette.

Chaplin ha una maschera formidabile, in cui riplasma ideal-
mente la propria biografia. Ad essa affida i suoi motti, i suoi
scherzi. Cosi ancora in Luci della citta Charlot seduto accan-
to ad una ragazza, ha il compito di “mascherare” gli impul-
si d’amore del poeta nella gag del fischietto inghiottito.

La bellezza, in quella scena, come molte altre, si manifesta
come il volto ammirevole della perdita.

Cronache lontane alimentano il racconto, proiettano la loro
forza evocatrice nelle immagini di tutti i suoi capolavori. La
febbre dell oro, Il monello, Il pellegrino, Luci della citta, Il
grande dittatore, Tempi moderni.

La vita genera il mito. Il dolore, la paura, I’amore, I’esclu-
sione e quel soffuso “complesso di inferiorita” che li sotten-
de, producono gli eroi dei suoi film, figure che rappresenta-
no e spiegano, in innumerevoli declinazioni, con semplici-
ta, le cose complicate.

Chaplin conobbe i primi successi con la compagnia Fred
Karno, specializzato nella pantomima inglese. Da essa
prese le sue prime comiche, quando venne scritturato dalla
casa di film Keystone, ma fu capace di trasformare i farra-
ginosi inseguimenti di moda in motivi impensati di fantasia,
di trasformare in artisti anche i buffoni.

Non c’¢ un gesto, nemmeno il piu rapido e passeggero di
Charlot che non arrivi subito, con una precisione infallibile
e pregno di tutti i suoi significati sottintesi, al cuore del pub-
blico. Pensiamo solo al breve passaggio del Il pellegrino
dove Charlot, affacciandosi allo sportello di una biglietteria
ferroviaria, si aggrappa istintivamente alle sbarre che la cir-
condano: e riesce, con questo accenno minimo, a rievocare
tutte le sue tetre abitudini di evaso dal carcere, solito attac-
carsi all’inferriata di una finestra per vedere il sole.
Charlot ¢ I’attore che riunisce in sé in maniera mirabile la
mobilita del volto di carne e lo schematismo imperturbabi-
le della maschera. Non solo rappresenta il mito, ma ne
diviene la piu fedele personificazione, ¢ I’eroe che vive
della poesia di Chaplin. E la forza di Chaplin ¢ stata proprio
quella di rivelare con la poesia quello che poi la scienza psi-
coanalitica ha dichiarato: il lazzo, lo scherzo e lo scherno
sono un’astuzia dell’inconscio, una forma di difesa per evi-
tare quegli atti che la parte piu cieca e nascosta dell’essere
vorrebbe compiere. Ricacciati nel profondo dall’inibizione
quegli atti si cercano un’altra uscita.

Di Charlot indoviniamo la sua figura anche nella penombra,
perfino di spalle, perché ce la portiamo dentro. Le sue lab-
bra fini e sottili hanno quella dolcezza che ¢ come un rag-
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gio nel pianto. Cammina eretto, ma i sui piedi divaricati,
strascicanti sembrano portare il peso di un corpo stanco da
secoli. Sorride al sogno e con quell’andatura dolente cam-
mina per le tristi strade del mondo, quando il sogno s’¢
spento.

La risata, il sorriso che ci regala fioriscono timidi dalla
nostalgia del passato e alimenta il desiderio, il sogno del
futuro.

Charlot diviene I’ultimo figlio dei sognatori del Ghetto. E
I’angelo che tocca terra per una svista del cielo. Parte con
gli altri pionieri alla ricerca dell’oro, non perché ne sia con-
vinto, ma per seguire il grande moto migratorio che travol-
ge lui con i compagni di quell’ora. E sull’immenso nevaio
veramente gli rispunta 1’ala dell’angelo, grottesca e sublime
come le penne di quelli sognati in I/ monello.

Impersona la ridicola pantomima dell’insensato Dittatore
che gioca con il mondo ed ¢ anche colui che - come spie-
gava magistralmente Giacomo Debenedetti — “... crede
nella destrezza di cui dispone la sua fragilita disarmata,
crede nella luce del proprio sorriso, nella propria bonta e
amicizia col mondo... C’¢ in lui una specie di spiritualita
che irradia anche dallo squallore, c’¢ la fiducia nella pro-
pria eleganza e leggerezza. (...) Per Charlot, nella vita pos-
sono succedere i miracoli senza bisogno che siano sovver-
tite le leggi del naturale e del quotidiano. E quando il mira-
colo non avviene, e lui lo sogna, quel suo sogno per fanta-
stico che sia, rimane ancora, sempre una parabola di qual-
che cosa che puo accadere.”

Charlot ¢ un disperato ottimista e lo sforzo di Chaplin,
costretto a chinare il capo alla realta della vita, ¢ quello di
mettere nel lazzo una tale carica umana di disperazione e di

nostalgia che permette al proprio potere mimico di travali-
care i confini dello schermo. Chaplin ¢ un melanconico e in
quanto tale ¢ un abitante dell’immaginario e quella sua raf-
finatezza nello scoramento ¢ il segno di un’umanita certo
non trionfante, ma combattiva, sottile, creatrice.

Cosi la pantomima che egli fa recitare a Charlot diviene “il
salvacondotto che permette alla sua tragedia di giungere
alle profondita piu pudiche e dolenti” di chi lo guarda. La
sua melanconia cattura la nostra e da anche a noi la possi-
bilita di intravedere in quel “sole nero” una luce, oltre il
bianco e nero un mondo di colori.

Cosi avviene in quello spropositato primo piano che, negli
ultimi metri de Il grande Dittatore, lo lancia fuori dalle
vicende, perfino fuori dallo schermo, in una spaventosa,
vertiginosa solitudine, senza maschera, disarmato uomo
che si fa avanti a predicare agli uomini un messaggio di
pace e di bonta.

I capolavori di questo artista divengono cosi fiabe simboli-
che, la sua comicita si riscatta in un’attitudine di bellezza
morale.

Ci fanno dire con Dostoevskij:

“La sofferenza e il dolore sono un obbligo inevitabile, per
chi ha una coscienza profonda e un cuore sensibile. Io credo
che in questo mondo gli uomini veramente grandi debbono
provare una grande tristezza.”

E la poesia di Chaplin che ha superato persino I’insupe-
rabile Charlot per rimanere per sempre con noi attraver-
so i suoi film in cui mito e anti-mito si sovrappongono in
una minuscola figura con il cilindro appoggiato storto,
con un sottile bastone che si piega sotto il peso della
nostalgia.



Garnival row
tra mito e realta

Adelia Lucattini

Carnival Row ¢ una serie televisiva statunitense creata da
René Echevarria e Travis Beacham, distribuita su
Amazon Prime Video (2019) che ha come protagonisti
Rycroft Philostrate, detto Philo (Orlando Bloom) ispetto-
re della Gendarmeria di Burgue, e Vignette Stonemoss
(Cara Delevingne) una fata (“fae” o “pix”’), innamorata
di lui e con cui si ritrovera dopo la distruzione del mondo
dei fatati.

Carnival Row non ¢ riducibile al genere fantasy tout-court,
ma si tratta piuttosto di un “racconto mitologico” che attin-
ge a piene mani dalla mitologia celtica irlandese e vichin-
ga con alcuni riferimenti alla mitologia greco-romana che
lo rendono cosi accessibile al grande pubblico non anglo-

fono non familiarizzato con la cultura popolare irlandese,
giunta negli Stati Uniti con I’emigrazione irlandese. Il
cognome Philostrate ¢ d’invenzione come accadeva con i
trovatelli ma non casuale: Philostrate infatti ¢ un personag-
gio di Sogno di una notte di mezz estate (Shakespeare,
1596), utilizzato da Shakespeare per criticare la censura del
suo tempo. Appartiene perd anche alla tradizione classica
greca -Lucio Flavio Filostrato era retore e scrittore sofista
greco (Lemno, 170 d.C.)- e a quella italiana -Filostrato ¢
un poema di Boccaccio, il “vinto d’amore”’che s’ispira al
Roman de Troie di Benoit de Sainte-Maure, chierico poeta
del XII secolo, trovatore in lingua d'oil (francese)- noti agli
spettatori che parlano lingue neolatine.



Gli autori piu volte intervistati ne sottolineano il significa-
to politico prendendo una posizione netta contro le discri-
minazioni razziali e contro la politica predatoria dei paesi
occidentali durante il periodo coloniale, non priva di stra-
scichi nell'eta contemporanea; inoltre contro le discrimina-
zioni di genere e la violenza sulle donne. Oltre questo, esi-
ste un sub-ground inconscio, un “trasportato” che dall'in-
conscio degli autori arriva direttamente all'inconscio degli
spettatori esattamente come accade con la letteratura, la
poesia, I’arte.

Poiché la metafora ¢ consegnata alle immagini, il linguag-
gio ¢ forte, aggressivo e duro. Gli aggettivi in slang sono
talvolta offesivi e sprezzanti, espressione diretta di
un’istintualita non elaborata, di un portato emotivo crudo
conseguente a traumi infantili. L’amore, 1’amicizia, la pas-
sione sono recuperati attraverso la musica e ’arte.

Un dipinto sara “galeotto” tra il fauno (“puck”) Agreus
Astrayon (David Gyasi), facoltoso ma evitato dall'alta
societa di Burgue per le sue origini ¢ Imogen Spurnrose
(Tamzin Merchant), un'ereditiera che si interessa a lui per
garantirsi una vita agiata e che finira per innamorarsene.
La madre di Philo, Aisling Querelle, era una “fae” cantan-
te insuperata di musica di altissimo livello. La musica le
fara incontrare Absalom Breakspear (Jared Harris), padre
naturale di Philo e Cancelliere di Burgue. Il loro amore
sara stroncato dal padre di Absalon e dai suoi pregiudizi,
precursori delle leggi razziali che porteranno al confina-
mento dei “critch” nella Row.

Uno dei significati di “Row” ¢ “baccano”, “rissa”, i rumo-
ri dei quartieri malfamati e “filare” dove ogni malaffare ¢
intrecciato alla poverta e al bisogno, luogo contrapposto a
Tirnanoc, culla delle arti, patria di accoglienza, tolleranza

e integrazione tra popoli e culture. Le arti tornano come
elemento salvifico individuale in una societa abbrutita
dalla segregazione, dall’indigenza, dalla persecuzione e
dalla perdita di radici e identita.

Vignette, il cui nome significa “piccolo disegno decorativo o
un'immagine posizionata” delle miniature dei codici medie-
vali di cui era custode in Tirnanoc, versione anglicizzata
(“dio aiutali) dell'irlandese “Tir na noch”. La biblioteca ¢
un diretto riferimento alla biblioteca dell'abbazia della citta
di Kells in Irlanda, dove erano custoditi preziosi manoscrit-
ti che andarono distrutti. Oggi il Libro di Kells, unico
sopravvissuto dall’800 d.C., ¢ ospitato nella biblioteca del
Trinity College di Dublino ed ¢ uno dei tesori nazionali
d'Trlanda. Vignette ¢ lettrice infaticabile, ‘fae” idealista e
passionale, sacerdotessa della biblioteca di Tirnanoc. A
Burgue diverra “guerriera” inizialmente unita al “Corvo
Nero” banda di criminali fatati da cui poi si dissocera.

La poesia ¢ I’anima di Tourmaline Larou (Karla Crome)
che trasferitasi a Burgue e perduta la sua arte, finira per
prostituirsi. Cio che le resta del suo essere ‘fae” sono le ali
che perd non puo utilizzare per fuggire pena la morte per
“fucilazione in volo” e i capelli azzurri emblema della sua
nuova identitd. Il colore azzurro rimanda alla “Fata
Turchina”, la dolce e sensibile moglie “morta” di Geppetto.
Tourmaline privata della possibilita di esprimere la sua arte
poetica, morta dentro, si ¢ perduta.

Aisling Querelle, costretta a recidere le ali del suo bambi-
no, non sara mai piu in grado di cantare. Le piccole ali non
avrebbero permesso a Philo di volare ma lo avrebbero rele-
gato alla condizione di “critch” (“minorato deforme”)
subordinato mentalmente e schiavo degli “altri”: gli umani,
i normali, la “razza pura”. Col cuore straziato Aisling



lascia Philo in orfanotrofio ma ogni notte, volando su di lui
o fuori dalla finestra, cantera ormai solo per il suo bambi-
no la canzone ‘‘fae” che ha composto per lui I'll Fly for
You. Questo riferimento alla réverie materna rendera possi-
bile al bimbo “unico figlio, unico amore” di volare con la
mente e lo accompagnera tutta la vita, salvandolo, scolpito
nella sua memoria implicita come le parole sulle pietre cel-
tiche della Row. La memoria di questo amore primario lo
rendera in grado di amare Vignette per rispecchiamento e
gli fara dire che a Tirnanoc si ¢ sentito per la prima volta
“a casa”. La madre dara a Philo anche un “padre adottivo”,
il direttore dell’orfanotrofio, permettendogli una buona
identificazione paterna.

E interessante notare come i personaggi che fanno da trait
d’union tra umani e fatati sono personaggi che appartengono
sia alla mitologia celtica che alla mitologia greco-romana.

Il fauno Agreus Astrayon che intesse una relazione con una
signorina della buona societa di Burgue Imogen Spurnrose;
Philo neonato con piccole ali che ricordano le rappresenta-
zioni degli amorini e dei putti, Eros e Mercurio. Chi si fa
portatore di due culture vola alto con strumenti interiori, ha
la mente “alata”, capace di spaziare e arricchirsi di nuove
esperienze, acquisendo o portando nuovi vertici di osserva-
zione. E la mente a volare alto con la velocita che ¢ propria
dell’inconscio, intersezione tra emozioni, sensazioni,
immagini, bisogni e desideri, ali che non sono d’ingombro
o di cera, che non consentono cadute mortali a terra come
Icaro o negli abissi del male come Lucifero dove la
“hybris” o la bassezza umana possono trascinarli.

Il quartiere Carnival Row ¢ un inferno creato dall’uomo,
affollato da centauri, coboldi, aruspici e lupi mannari come
nelle fairs, le fiere nelle campagne e nelle citta, dove nel

carnival si esibivano persone disabili (i freaks, gli “scherzi
di natura”) insieme a orsi e scimmiette ammaestrate.
L’unica possibilita di salvezza ¢ attraverso le arti di cui
sono portatrici le donne “fae” e gli uomini di cultura che
sanno chi sono e non hanno paura della poverta o della
miseria, essi hanno dentro sé stessi la propria forza e la
propria ricchezza, come Runyan Millworthy (Simon
McBurney) amico di gioventu di Aisling Querelle, lettera-
to e uomo di teatro, che porta nel suo nome la radice di
“rune”, I’alfabeto di Ogham dell’antica lingua runica, cel-
tica e irlandese.

Moltissimi quindi i riferimenti alla mitologia celtica le fate
(“fae”), i fauni, le pietre basse con scritte runiche, i riferi-
menti alla cultura contadina nel nome della serie Carnival,
la festa all'interno delle “fairs”, le fiere dove si vendevano
gli animali. “Row” ¢ infatti anche il “filo” che lega le
fascine e il segno che divide le proprieta. Nella serie ¢ il
“confine” che divide i quartieri tracciando un limite invali-
cabile che diverra un vero e proprio muro come quello dei
ghetti destinati ai cittadini di religione ebraica.

Philo, mentre indaga sugli omicidi, indaga dentro sé stesso
ricostruisce comprende e integra, tassello dopo tassello, la
propria identita. La musica, i profumi, le sensazioni lo met-
tono in contatto con la sua natura “fae” permettendogli di
accettare anche la sua natura umana.

Dato un senso all’abbandono e ritrovati i suoi genitori,
Philo puo scegliere di vivere liberamente e seguire
Vignette, la sua amata ritrovata, nella Row. A testa alta, da
deportato volontario, ¢ in grado di portare sulle spalle le
cicatrici delle perdute ali, segno sulla pelle della sua storia
e della sua identita. Ormai maturo, ¢ pronto a spiccare il
volo verso il futuro che verra.



Francesco Salina

Viaggio in India (2006)
film di Moshen Makhmalbaf

Giornalista- Signora, da dove venite, lei e suo marito?
Lei- Siamo originari dell’Iran, anche lei ¢ un turista?
Giornalista- No, sono un giornalista. Cosa siete venuti a
fare in India, che cosa vi ha portato qui?

Lei- Siamo venuti a cercare un uomo speciale, ‘I’'uomo
perfetto’, dicono che compie diversi miracoli,
Giornalista- io sono venuto a fotografare i miracoli.
Sembra ci sia un vecchio, il vecchio Baba, che puo fer-

mare un treno con gli occhi. Potete venire anche voi.
Giornalista- Baba, perché ¢ venuto qui?

Baba- Sono venuto perché ero pieno di un grande dolore.
Mi sono seduto qui e ho pensato che il treno mi avrebbe
spazzato via, ma la mia anima mi ha detto: “se in questo
posto non c’¢ neanche un treno che possa cancellarti, che
senso ha per te morire?”. Il treno ¢ arrivato, il mac-

chinista ha fermato il treno e la gente ha cominciato a
dire: ‘e successa una cosa straordinaria, come hai fatto
a fermare il treno solo con i tuoi occhi?’.

I mendicanti vengono qui da ogni parte e non mi fanno
piu andare via. La magia di cui tutti parlano non esiste.
Voglio andarmene, mi mancano i miei figli.

Uomo delle mucche- Buongiorno. Scusatemi ero andato
a portare le mucche all’ombra. Chi cercate?

Lui- Cerchiamo ‘I’'uomo perfetto’, lo ha mai visto?
Uomo delle mucche- Solo poche volte. ‘Uomo perfetto’,
anche cosi mi chiamano,
ognuno mi chiama in un
modo diverso,

Lei- ma come? Ma se ci
ha detto di averlo visto
solo poche volte,

Uomo perfetto- non abbia-
mo specchi dentro questa
casa, gli specchi generano
egoismo. Mi sono visto
specchiato nell’acqua solo
qualche volta. Ora siete qui,
che cosa posso fare per voi?
Lei- Siamo venuti, noi due,
per incontrarla. Non imma-
ginavamo che lei sembrasse
cosi comune, cosi semplice.
Mio marito in Iran era
comunista, mentre i0 sono
sempre stata religiosa.
Potrebbe darmi un consi-
glio, magari una nuova
fede, magari un nuovo Dio
in cui credere?

Uomo perfetto- Scriverd
per voi qualcosa. Fra tre giorni tenete questo foglio
sopra un fuoco nella Citta Santa, Benares, dove vi reche-
rete. Questo scritto vi aiutera a comprendere il significa-
to del vostro futuro.

Lei- Marito mio, andiamo a trovare il Sadhu europeo?
Lui- Cara moglie se lo desideri, andiamo a cercarlo



Lei- Conosce bene 1’India, ma non mi sembra indiano,

Sadhu europeo- in questa vita sono nato in Germania,

una vita inutile, poi a quarant’anni sono venuto in India.
Lei- Possiamo restare nella sua barca solo per una notte?
Sadhu- Si. Questo ¢ il fiume della Santa Madre Gange, la
gente le affida le ceneri dei propri morti. Vede quello 1i
era un uomo ricco, ha molta legna sulla sua pira, ’altro
ne ha poca, era povero, sara difficile bruciarne il corpo.
Il ricco invece brucia molto bene. Qui ci purifichiamo
nel Gange e danziamo. La mitologia indiana annovera la
danza come attivita sacra a cui le divinita partecipano.

Fioraia- Signora, vuole comprare un fiore per gettarlo
nel Gange? E di buon augurio.

Lei- No. Hai dei fiammiferi? Ho bisogno del fuoco per
leggere una cosa, ma non ci riesco, mi aiuti per favore?
Fioraia- Si, sul foglio c’¢ scritto cosi: ‘Ho attraversato i
sette mari, ho scalato ognuna delle sette cime, ho attra-
versato pianure maestose, poi ho contato cento stagioni.
Ho viaggiato per il mondo intero e quando sono tornato
a casa mi ha molto sorpreso vedere il mondo intero den-
tro una minuscola goccia di rugiada sopra la foglia di una
pianta del mio giardino’.

La lunga attesa
Autobiografia incompiuta 1897-1919
di Wilfred Bion

Wilfred Bion: “Nostra madre era strana, quando mi tirava
su e mi prendeva in collo, 1a dove c¢’erano tepore, sicurez-
za e conforto, mi dava una curiosa sensazione.

La sera ce ne stavamo tutti insieme
in piedi vicino all’armonium da
viaggio, mentre mia madre, alla
luce di una lanterna a olio, sceglie-
va attentamente un inno che io e
mia sorella poi cantavamo insieme
a lei. Inni sulla verde collina cosi
verde e ridente in confronto
all’India bruciata e inaridita del
giorno trascorso.

Una volta organizzarono una spe-
dizione di caccia grossa, uccisero
una tigre maschio e portarono il
trofeo nel nostro campo. La com-
pagna venne a reclamarne la resti-
tuzione. Con la testa maestosa e le
fauci rivolte al terreno, cosi da
celare la sua posizione, la tigre
ruggi il suo requiem per quella
notte e per tutta quella successiva.
La terza notte la tigre se ne ando e
non tornd mai piu.

Chiesi ‘dove sara adesso?’ ‘Oh,
bambino mio, lontano lontano,
penso,’” disse mia madre.

Attraverso il risvolto della tenda il sole batteva sul terre-
no prosciugando 1’erba di ogni colore e gettando nel-
I’oscurita tutto il resto. Sole spietato, e nera notte.
Uccelli che martellano su barattoli di latta, urlano, tossi-
scono, sbeffeggiano.

Quella ¢ la notte, quello ¢ il vero mondo, il vero fragore.

Due tesorucci eravamo. Mia sorella aveva un pappagallo
di legno, a cui era affezionatissima. Un animale grotte-
sco dai grandi occhi strabici. Tra il caldo e la noia del
primo pomeriggio ebbi I’ispirazione di introdurre un po’
di fermento nella siesta. ‘Occhi storti’, dissi. Nessuna
risposta. ‘Occhi storti, storti, storti’, dissi additando il
pappagallo. Mia sorella mi guardo, guardo il pappagallo,
afferrd ’idea, era una donna di poche parole, ma rapida
nell’azione. In un attimo quell’ adorabile bambina di tre
anni si era trasformata in una palla di furia rabbiosa.
Mio padre mi aveva spiegato perché I’orso ¢ un animale
cosi pericoloso nonostante la sua apparenza bonacciona.
Avanza nella foresta che ricopre il fianco di una collina,
bisogna stargli a monte perché, senza il minimo preavvi-
so, si arrotola in una palla e ti si scaraventa addosso
come un grosso carro carico di ferraglia, e il cielo ti aiuti
se non riesci a sfuggire a quella palla di cannone infuria-
ta. Avevo capito cosa mio padre intendesse dire e cosa
mia sorella intendesse fare.

L’Inghilterra mi attendeva. Mia madre mi sfiorava le guance
€ sognava, senza paura, ma senza gioia. Non riuscivo a sop-
portarlo. ‘Mamma non sei triste, vero?’, ‘Triste?’, si metteva
a ridere. ‘Certo che no. Perché dovrei essere triste?’. Perché
avrebbe dovuto essere triste? Triste? Certo che no. Ma lo era.”
Wilfred Bion nacque a Muttra nelle Provincie Unite




dell’India nel 1897. All’eta di otto anni venne mandato
in Inghilterra e in India non tornd mai piu. Conservo un
forte attaccamento al paese in cui era nato. Mori nel
novembre del 1979, due mesi prima della partenza per
Bombay. La sua autobiografia restd incompiuta.

La calma dorata
di Emily Clive Bayley
e di suo padre Sir Thomas Metcalfe

Lady Emily Clive Bayley: “Il periodo precedente I’Am-
mutinamento dei sepoys, i soldati indiani, nel 1857, vide
un graduale attenuarsi del disordine e della violenza.

Il suttee, cio¢ il volontario rogo delle vedove, era stato
dichiarato illegale, la schiavitu soppressa, la fustigazione
abolita nell’esercito indigeno, ma non in quello britanni-
co. Delhi aveva goduto un felice periodo di calma che
dovette proprio sembrare dorata”.

Sir Thomas, avendo passato la vita nella capitale, considera-
va Delhi la sua citta. Vicino al flume Jumma costrui la Met-
calfe House, un magnifico palazzo ricco di portici, che riem-
pi di tesori, circondo di alberi, laghi artificiali ¢ meravigliosi
giardini. Ma fu distrutto durante I’ Ammutinamento indiano.

Lady Emily Clive Bayley: “Ricordo gli uccelli: i parroc-
chetti, gli aironi, i corvi dalla testa grigia, le colombe, le
ghiandaie azzurre, i pavoni. Oh, cara Delhi, che posto
magico eri per i bambini. Ricordo la casa di Delhi della
mia felice infanzia, dovetti lasciarla per andare con la
cara mamma a Calcutta e partire per I’Inghilterra”.

I disegni dei Ricordi della Delhie imperiale furono ese-
guiti dai migliori pittori indiani, molti risultano anonimi,

solo alcuni sono firmati. Tutti lavorarono su commissio-
ne di Sir Thomas Metcalfe. Fortunatamente i lavori di
scribi e pittori sono riusciti a sopravvivere a quelli piu
solidi degli architetti e dei muratori, nonostante i nume-
rosi conflitti rovinosi e distruttivi, nonché il combattuto,
violento Ammutinamento indiano del 1857. Quasi un
paradosso, dal momento che la dura pietra sembra molto
piu resistente della fragile carta.

Ten. Col. John Mildmay Ricketts: “Quando il mio trisa-
volo, Sir Thomas Metcalfe, compilo la sua bella raccolta
dal titolo Ricordi di Delhie imperiale, si riferiva, usando
la parola ‘imperiale’, al grande impero dei Moghul, la
cui influenza a quell’epoca era quasi svanita. Quando la
lascio in eredita alle figlie non poteva immaginare che la
sua opera, una specie di tableau vivant di una Delhi
scomparsa, sarebbe stata apprezzata da molti. Io non
sapevo che il Delhie Book esistesse, finché un giorno,
anni fa, andai a trovare la mia prozia Constance Clive
Bayley. Ebbi una deliziosa accoglienza. Ci comprendem-
mo molto bene ed ebbi I’impressione che il suo pronipo-
te le andasse a genio. Pochi giorni dopo arrivo a casa
nostra un pacchetto contenente il Libro di Delhie con un
delizioso biglietto della prozia. Diceva tra 1’altro: “Dato
che conosci cosi bene 1’'India ho pensato che forse ti
sarebbe piaciuto il Libro di Delhie, di cui la famiglia
Bayley faceva tanto conto”. Ritenni che il Libro meritas-
se un destino migliore che ammuffire in un cassetto
dimenticato per vedere la luce del giorno solo in qualche
occasione speciale. La soluzione ovvia era pubblicarlo. E
tale pubblicazione forni 1’occasione perfetta per portare
alla luce, come un complemento ideale, il diario nel
quale la mia bisnonna Emily aveva fissato la storia del
suo soggiorno a Delhi.

Sir Tomhas Metcalfe: “In questa casa voi tutte avete tra-
scorso ’infanzia. Cercate, mie amate figlie, di imitare
I’esempio della vostra cara, amata madre, cosi da essere
giudicate degne di riunirvi a lei nelle molte sale della
Casa del Padre. Lascio a voi tutte, mie care figlie, questi
Ricordi della Delhie imperiale”.



Ismaila Mbaye

mamma Africa
non @ una leggenda

Barbara Massimilla

Ismaila stai raccogliendo tanti successi, hai una carrie-
ra sempre piu in ascesa, vorrei ripercorrere le tappe
della tua esperienza artistica, sei musicista, percussioni-
sta, hai partecipato a importanti trasmissioni televisive
e adesso lavori nel cinema.

Sono nato nel Senegal all’isola di Gorée. Mia madre mi
dice che la musica ¢ sempre stata dentro di me, non si ¢ stu-
pita che io sia diventato un percussionista, da piccolo suo-
navo sui tavoli, sui bidoni, con le sue pentole. A 15 anni ho
iniziato il mio percorso artistico con un gruppo che si chia-
ma Africa Djembe. A 17 anni ho avuto la prima esperienza
musicale con loro, precisamente in Francia in un Festival
Interculturale con dei bambini che avevano problemi di
comunicazione, facevamo una sorta di terapia ritmica.
Essendo bambini autistici erano chiusi nel loro mondo,
all’inizio avevano molta paura di noi. Quando siamo arri-
vati nella loro scuola, ci siamo nascosti in una classe,
abbiamo cominciato a suonare tra di noi piano piano, fin-
ché un bambino di dieci anni si € avvicinato al mio tambu-
ro ed ha preso ad accarezzarlo, tutti gli altri bambini si
sono sciolti € si sono avvicinati, € stato miracoloso...
I’energia cresceva in loro. La sera ognuno della band dor-
miva nella casa di un bambino, mangiavamo e andavamo a
scuola insieme, € stato molto bello, lo stare con noi li ha
aiutati. Dopo sei mesi sono venuti all’isola di Gorée e li
abbiamo messi in contatto con i nostri fratelli piu piccoli.
Non temevano di allontanarsi dai genitori, erano desidero-
si di rivivere le emozioni che avevano provato in Francia.
Abbiamo insegnato loro una canzone che le nostre mamme
ci cantavano nei momenti di debolezza. Quando sono par-
titi da Gorée si sono messi tutti a piangere, non volevano
piu andare via. L’idea del progetto era venuto alla presi-
dente di un’associazione di Parigi che ha casa a Gorée. Lei
ci aveva sentiti mentre suonavamo con un ragazzo che ha
la sindrome di Down, lo avevamo integrato nel gruppo
pensando che suonare insieme potesse aiutarlo, nel tempo
¢ diventato uno dei membri fondamentali del gruppo per-
ché ha imparato a ballare, suonare e cantare.

Ho frequentato altri gruppi dopo Africa Djembe tra cui

Forét sacrée con un grande ballerino della Guinea Joe
Coly, rimasto in Africa per sviluppare la musica e la danza
tradizionale. Adesso non c’¢ piu, per il bene che ha fatto
nel suo paese, ha lasciato in tutti una traccia profonda.
Questo vale sempre quando si trasmettono dei valori, se sei
scomparso continui a esserci sempre. Per lo stesso motivo
penso che le madri non possano morire mai per i propri
figli. Lui era un artista a tutto campo con una forte impron-
ta drammatica, ti stimolava a intravedere una dimensione
teatrale anche nella musica.

Si potrebbe dire che questo grande artista sia stato una
tua fonte d’ispirazione? Anche tu nel tempo ti sei aper-
to verso altre espressioni artistiche. Ti ha trasmesso la
voglia di approfondire e dare un senso forte alla creati-
vita, di farne anche uno stile di vita. Infondo lui si ¢



impegnato a ricostruire i miti delle origini della cultu-
ra africana restando nella sua terra, valorizzando le
sue radici, che sono alla base di tutti gli sviluppi succes-
sivi della biografia di un artista.

In effetti, ¢ vero, allora ero concentrato sulle percussioni,
ma poi quando sono arrivato in Europa, ho sperimentato
altre forme. Dalla Francia all’Italia il mio gruppo si € rino-
minato [ tamburi di Gorée — da li ¢ iniziato un percorso
interessante che mi ha aiutato su diversi fronti sperimen-
tando nuovi strumenti musicali. Con il regista Alberto
Bassetti ho fatto il film Sopra e sotto il ponte, senza avere
nessuna esperienza attoriale. Abbiamo anche scritto insie-
me un racconto che parla del mio percorso, presentato
nella rassegna La citta e il mondo al teatro Vascello con un
intreccio tra la mia lingua madre, il wolof, e quella italia-
na, perché ci sono molte somiglianze con I’italiano piu che
con il francese, anche nei gesti, nei modi di fare, la cultu-
ra italiana ¢ molto amata in Senegal.

Subito dopo mi hanno preso a Le falde del Kilimangiaro,
a cura di Licia Colo, come percussionista della band musi-
cale. Ho collaborato nella sua trasmissione per dieci anni.
Mi sono dedicato a studiare il modo occidentale di suona-
re, a ricercare ibridazioni feconde, ho approfondito altre
forme di percussioni come le congas, timbales, bonghi che
sono piu latini. In alcuni momenti suonavo djembe, ma in
altre situazioni dovevo sviluppare sonorita diverse per
adattarle alla trasmissione di Licia Colo che esplora i luo-
ghi e geograficamente apre una finestra sul mondo, musi-
calmente mi era richiesta una forte impronta interculturale.

Quindi nel tuo linguaggio ti impegnavi a far confluire
queste altre sonorita, una contaminazione mirata...

A Le falde del Kilimangiaro il gruppo musicale era rappre-
sentato da tre continenti diversi, Africa, India, Europa.
Abbiamo interpretato la musica attraverso la nostra cultura,
ho imparato tantissimo. Invece dal punto di vista attoriale,
attraverso I’esperienza condivisa con Alberto Bassetti si ¢
risvegliata in me una parte che non sapevo di avere.

E’ uscito questo film straordinario 7olo Tolo dove alcu-
ni spettatori sono rimasti a bocca asciutta perché pen-
savano, dopo aver visto il trailer, che Zalone mettesse in
scena la sua comicita senza scendere in profondita sul
tema della migrazione. Invece, questa volta Checco ha
stupito tutti, non perché non sia una persona alquanto
geniale, ma ha voluto fare una scelta molto precisa, sor-
prendendo tutti. La sua satira rievocando la figura di
Mussolini allude a degli aspetti irrisolti e mai elaborati
dagli italiani del fascismo. Pur avendo come tema quel-
lo del viaggio migratorio fa luce su litalianita allo spec-
chio cogliendone tutte le ombre legate a un razzismo
ancora molto presente nel suo DNA. Un film molto
attuale per tutto cio che stiamo vivendo. Peraltro il film
¢ in programma nella rassegna S-Cambiamo il Mondo
organizzata dall’associazione DUN, il 5-6-7 giugno, che
sara arricchita anche da un tuo super concerto con la
tua band! Mi risulta che Zalone ha fatto una lunga
ricerca sul campo anche attivando degli antropologi
africani.




Inizialmente il film doveva essere ambientato in Senegal,
poi invece ¢ stato girato in Kenya, Malta, Marocco. Le
riprese sono durate circa dieci mesi. Un film sociale impor-
tante in questo momento storico. Per me un’esperienza
ricca e positiva dove ho interpretato il mio mestiere di musi-
cista. Doveva essere una parte piu breve la mia e quella del
musicista e cantante Badara Seck, ma poi Checco, entram-
bi ci ha voluti nella maggior parte delle scene. Lui ¢ vera-
mente un regista nato, capace di cogliere spunti creativi
oltre il copione della sceneggiatura, questo sorprendente-
mente ¢ il suo primo film. Molto aperto al dialogo con gli
attori. Dall’interno ho vissuto un’esperienza nuova perché
ho viaggiato in luoghi del mio continente che non conosce-
vo, non si parla mai di quanti volti ha I’Africa. Il popolo
Keniota ¢ accogliente, 1’incontro con la loro cultura mi ha
aperto la mente sulle sfumature musicali che possiedono
specialmente nelle percussioni, non hanno molti strumenti
melodici. Ricordo che per un’esecuzione a Malindi era
necessaria la dolcezza della Kora, uno strumento molto dif-
fuso in buona parte dell’ Africa occidentale che non si usa in
Kenya, abbiamo dovuto farla venire in aereo da Nairobi per
realizzare la contaminazione che avevamo in mente.

Bella questa immagine di migrazioni e incontri tra stru-
menti musicali. E nella troupe che tipo di alchimia si é
creata tra di voi africani e Zalone?

Posso dire che lui ¢ splendido ci sentivamo tutti a nostro
agio. La cosa che mi piace di piu, avendolo conosciuto
come persona, ¢ la sua capacita di consolare la gente, di
creare un gruppo coeso e unito. Quando abbiamo girato le
scene del naufragio a Malta e quelle del bambino che nuota
sott’acqua a Bruxelles, abbiamo avuto modo di parlare piu
in profondita a proposito di questi intrecci musicali, penso
ad esempio al finale, dove lui contamina la musica africa-
na con la pizzica salentina.

A proposito del finale il regista fa una scelta forte nel
mescolare i linguaggi con I’animazione, trova la chiave
giusta per chiudere 7olo Tolo.

Credo che Checco possa arrivare sino alle ultime riprese del
film e decidere di cambiare tutto, ¢ molto attento a quelli

che sono i pareri degli altri, ad esempio la canzone finale
I’ha fatta sentire anche ai suoi bambini per capire se poteva
funzionare. Il regista ha affrontato nel film I’Italia di ieri e
di oggi, con I’obiettivo di far muovere le coscienze, metten-
do in scena una comicita che riesce a far riflettere, che non
fa dimenticare le problematiche attuali esistenti.

Soprattutto ¢ riuscito a far muovere le coscienze senza
allontanare le persone. Su contenuti sociali cosi forti
spesso il cinema non ha veli, I’impatto potrebbe rivelar-
si molto drammatico, la reazione di un certo tipo di
pubblico potrebbe essere espulsiva piuttosto che racco-
gliere ’invito alla riflessione. Mentre in 7olo Tolo attra-
verso una strategia mirata il regista ¢ riuscito ad avvi-
cinare le persone non creando un clima difensivo di
rifiuto ma facendoti entrare nella tematica della migra-
zione con il sorriso e I’autoironia. E’ riuscito nel suo
intento.

Un altro momento che ho apprezzato ¢ stato quando attra-
versavamo i villaggi, e alcuni amici italiani che non cono-
scevano quelle realta restavano sorpresi dell’accoglienza
dei bambini, del loro salutare, di questa mamma Africa
cosi ospitale che non ¢ una leggenda. Nei backstage
abbiamo vissuto momenti indimenticabili, oltre il film, €
stata un’esperienza di umanita per tutta la troupe, che ha
stimolato 1’affettivita, le relazioni, la conoscenza recipro-
ca. Ad esempio in ogni villaggio nei recinti le persone
hanno le pecore, le mucche, le capre, gli animali costitui-
scono per loro una risorsa importante, un segno di ric-
chezza, anche se per un europeo appare incomprensibile
perché hanno altri parametri del benessere. Per i Masai
chi ha miliardi di soldi in banca non € ricco, la ricchezza
si misura dal numero delle mucche che possiedi, i criteri
sono dunque molto diversi. Anche se per me la ricchezza
maggiore ¢ quella interiore, quella che puoi offrire ogni
giorno alla gente.

Ricchezza come dono da offrire all’altro, lo percepisco
come un invito a salvare i valori che sono alle radici del-
I’umanesimo, in particolare quelli dell’uguaglianza nel
campo dei diritti umani e della conoscenza rispettosa



dell’universo culturale dell’altro, per non cadere nel-
I’errore di confondere il proprio particolare con I’uni-
versale.

Nel film con una troupe multietnica ¢ stato possibile realiz-
zare uno scambio a questo livello, penso sempre all’arte
come collante che unisce gli individui, e la musica ¢ la lin-
gua madre di ogni popolo.

La possibilita che ha I’arte di migrare attraversando
linguaggi diversi senza temere le contaminazioni. In
questo senso, come dimostra anche il film, la musica si
presta particolarmente a ibridarsi senza timori. Vorrei
parlare di te come attivista, la musica non ¢ solo un
lavoro ma uno stile e una filosofia di vita. Questo impli-
ca scelte e decisioni che stai mettendo in atto e sviluppe-
rai sempre di piu.

Per me ¢ importante in tutti i campi in cui lavoro dare voce
a chi non riesce ad averne. Vorrei trasmettere la mia visio-
ne del mondo con la musica, le interviste, in teatro e nel
cinema. La diversita ¢ una realta umana preziosa da rispet-
tare sul piano delle appartenenze culturali.

Sono arrivati molti premi e riconoscimenti di recente
come Afro Oscar Italia, riconoscimento che ti & stato
attribuito per la carriera e per ’impegno a rappresen-
tare e a far conoscere la bellezza dell’ Africa attraverso
la tua arte. Sei diventato per la tua gente un riferimen-
to, sei padrino di un villaggio in Senegal che sta cercan-
do di raccogliere fondi per costruire un pozzo, data la
siccita e la scarsita dell’acqua potabile che causa soffe-
renza a bambini e adulti...

Sono abituato come artista a fare e ad andare avanti — i
riconoscimenti sono arrivati per il mio impegno a tutto
raggio, anche quello di ambasciatore umanitario, rappre-
sentante della diaspora africana nei media, in televisione,
cinema e musica. Li accolgo con piacere, mi sento una
persona tra la gente, nel mio piccolo cerco di dare non
pensando solo a me stesso. Si vede che questo mio impe-
gno ¢ stato colto dalle persone. Con umilta cerco di rap-
presentare la diaspora come condizione esistenziale, non
solo dunque dalla parte degli africani, ma di tutti gli emi-

granti che vivono in luoghi differenti da quelli delle pro-
prie origini.

Un’Africa diffusa, come esiste un’Italia diffusa oltre i
confini nazionali... la diaspora non limitata alle trage-
die storiche dei genocidi o dell’olocausto, ma una con-
dizione legata piuttosto al diritto universale di spostar-
si da una terra all’altra.

Sta per uscire un altro film, dove ho partecipato, s’intitola
Nour. Il nome di una bambina siriana fuggita dalla guerra
che approda a Lampedusa. Ispirato al libro di Pietro
Bartolo, Lacrime di sale, con Sergio Castellitto per la regia
di Maurizio Zaccaro. Interpreto il ruolo dello scafista, ho
pensato molto prima di recitare questa parte, ma infine ho
voluto accettare per far comprendere che lo scafista ¢
anche lui un migrante. Per me i peggiori scafisti sono quei
politici che vietano i visti a paesi che hanno colonizzato
per secoli con la conseguenza tragica dei naufragi. Il pro-
blema potrebbe essere risolto all’istante con la concessio-
ne dei visti. E” importante spiegarlo ai fratelli italiani che
questo stato di cose condotto dalla politica crea conflitti e
costringe 1 migranti a finzioni dolorose.

Infine sono felice come 1’anno scorso di partecipare alla
rassegna S-Cambiamo il Mondo organizzata da DUN, per-
ché stimo il loro impegno con i migranti, mi sento unito a
loro nel dare messaggi positivi e per il piacere di lavorare
insieme.



Madre di Rodrigo Sorogoyen.

76 Mostra

Internazionale

di Arte Ginematografica di
Venezia

Barbara Massimilla

Il festival di Venezia alla sua 76° edizione ha dimostrato,
come in precedenza, I'impegno del cinema internazionale
nel promuovere la riflessione sulla condizione umana e sui
temi sociali. Attraversando generi cinematografici e conti-
nenti la panoramica del festival resta sempre di qualita e di
ampio respiro. Seguendo il filo rosso del femminile — in
questa epoca cosi difficile per le donne alle quali si chiede
ancora di stare un passo indietro e nell’ombra del maschi-
le — per non dire di incarnare il ruolo di vittime sacrificali
— una serie di opere, in e fuori concorso, ha messo in scena
la questione dell’essere donna da diverse prospettive.
Venezia Classici ha offerto lo splendido restauro di Extase,
film cecoslovacco del ‘30 di Gustav Machaty, che esplora
in uno splendido bianco e nero il desiderio erotico di Eva
(Hedy Lamarr) verso Adam, mostrando uno dei primi sen-
suali nudi femminili in un’epoca in cui la societa non era
pronta ad accogliere le immagini della liberta sessuale
delle donne. Verdict del filippino Raymund Ribay
Gutierrez ¢ un film ambientato nel suo paese, una storia di
violenza domestica, che denuncia ’assenza di protezione e
I’ambiguita da parte della legge verso la condizione fem-
minile. The Perfect Candidate di Haifaa Al Mansour ¢ un
invito verso le donne arabe a partecipare attivamente alla
societa e alle sue trasformazioni non piu da spettatrici ma
da protagoniste. Bombay Rose di Gitanjali Rao ¢ un film di
animazione dove la protagonista vive nell’indigenza ed ¢
costretta alla prostituzione mentre si profila sullo sfondo
della sua infelicita una tipologia diversa di maschile che

puo desiderarla e rispettarla. Diversamente in Chola di
Sanal Kumar Sasidharan I’'uomo domina la donna, pensa di
avere dei diritti su di lei, dinamiche di genere che nel film
si consumano in una tragedia dove la natura del Kerala
sembra riassorbire ignara e implacabile tutti i personaggi
nelle sue viscere. In Hava, Maryam, Ayesha di Sahraa
Karimi tre donne afgane si ritrovano sole ad affrontare le
loro gravidanze cercando di avere voce per cambiare il
proprio destino. Per Babyteeth di Shannon Murphy umori-
smo e dolore si mescolano nella vita di una coraggiosa
adolescente destinata a morire, che fino alla fine non rinun-
cia all’amore. Woman di Anastasia Mikova e Yann Arthus-
Bertrand ¢ un progetto realizzato mentre i registi stavano
girando Human, un affresco che ha dato voce a duemila
donne di cinquanta paesi diversi, narrando il loro essere da
sempre vittime di ingiustizie. Infine un film sul tema del
lutto, Madre di Rodrigo Sorogoyen. La perdita del suo
bambino di sei anni, il cui corpo non sara mai ritrovato,
porta Elena a trasferirsi sulla stessa spiaggia in cui il bam-
bino era scomparso. A distanza di dieci anni incontra un
adolescente che le ricorda suo figlio e il desiderio per la
vita torna a emergere. L’illusione del ritrovamento la gui-
dera dal buio verso la speranza. Sara attraverso la figura
del ragazzo adolescente che potra riconciliarsi con il passa-
to e salutare quel figlio scomparso nel nulla. Specchio della
condizione e della sensibilita femminile, questi film e
molti altri della Mostra ci portano ad amare la ricchezza
dell’universo femminile e a rispettarlo. ~ °

festival



Torino Film Festival
Tommaso di Abel Ferrara

Cecilia Chianese

Presentato al Torino Film Festival, I’ultimo film — confes-
sione di Abel Ferrara ¢ un lavoro che stupisce per la sua
semplicita. Il racconto autobiografico del regista, interpre-
tato dall’amico alter ego Willem Dafoe, anch’egli trasferi-
tosi a Roma, segue le tappe della sua vita quotidiana nella
nuova citta, tra Colle Oppio e Piazza Vittorio nell’arco di
una pigra e afosa tarda primavera.

Tommaso ¢ infatti un regista newyorkese che vive nei din-
torni di Piazza Vittorio, dove prende lezioni di italiano,
tiene corsi di recitazione, scrive a rilento il suo nuovo film
e settimanalmente va alle riunioni degli alcolisti anonimi.
La giovane moglie moldava ¢ interpretata dalla sua vera
compagna, e la bambina di tre anni, ripresa mentre balla di
fronte alla televisione o durante le passeggiate al parco di
Colle Oppio, ¢ probabilmente la sua stessa figlia. Di fron-
te a questa apparente assenza di plot, di un canonico
“intrigo” cinematografico, si inserisce la meravigliosa abi-
lita del regista nel mostrarci come il suo cinema sia fatto
di spiazzante sincerita e di un grande coraggio, il coraggio
di esporsi totalmente al pubblico con le sue fobie, di rac-
contarci il proprio passato e le quotidiane battaglie e
inciampi di percorso.

Il recente cinema di Ferrara sembra quindi sempre piu

restringere il campo su cio che lo circonda, che una volta
focalizzato mostra delle componenti universali e che ela-
borato dal regista diventa fortemente dialogico nei con-
fronti del pubblico. In tal modo, considerando Tommaso
come il capitolo conclusivo di una trilogia dedicata
all’Ttalia e a Roma, composta precedentemente da
Pasolini (2014) e dal documentario Piazza Vittorio (2018)
Ferrara sembra volerci mostrare la “sua” Italia, senza
seguire linguaggi o modalita rappresentative preconfezio-
nate e senza timori reverenziali ma con un intento specu-
lativo, per il quale partendo dalla drammatica lucidita di
Pasolini nella rappresentazione del quadro socio politico
che si andava delineando, e proseguendo con la rappresen-
tazione dei conflitti e della vitalitda di un quartiere com-
plesso e multietnico come Piazza Vittorio, Ferrara ci
mostra simultaneamente le linee guida del proprio cinema
e le conflittualita del contemporaneo con uno sguardo
lucido, profondamente etico e politico ma anche estrema-
mente personale. La sua indagine sembra volgere su tutti i
livelli di scontro e sulle possibilita di resistenza dell’indi-
viduo, senza scordarsi ed anzi dando un enorme rilievo al
peso degli affetti e sull’equilibrio precario che le dinami-
che umane e affettive instaurano.



Maria Lai

tenendo per mano il sole

Franca Fabbri

“I miei pensieri, come queste nuvole, corrono disorientati. Ma non
¢ un giorno grigio. Ci sono zone di cielo limpidissimo. Qui domina
I’incalcolabile”. (Maria Lai)

Ho sempre avuto difficolta ad apprezzare 1’opera di Maria
Lai. Una difficolta personale dovuta ad una distanza storica
rispetto al suo lavoro, ma anche ad un certo rifiuto nell’accet-
tare un tipo di pratica artistica per me troppo decorativa e
“facile” nel suo spirito “collettivo”.

Il fatto che sia stata riscoperta anche grazie ad Antonio
Marras non deponeva a suo favore...

La sua rivalutazione ha coinciso per me con il lavoro sui suoi

materiali teorici, e sulla esposizione che c’¢ stata alla
Biennale di Venezia del 2017.

Erano esposti, tra le altre cose, i suoi libri ricamati a mano
dove il significante perdeva progressivamente il significa-
to diventando traccia, impronta di un segno senza piu
significato.

Ma cos’e che rende importante e attuale I’opera e la figura di
Maria Lai oggi?

Probabilmente il fatto che abbia sempre posto 1’accento sulla
forza di un modo di essere e di interpretare 1’arte trasversale,
un procedere che costantemente scarta le definizioni, uno
sguardo laterale, rizomatico e orizzontale che attraversa

I visive
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molte delle istanze delle ricerche artistiche coeve e ne antici-
pa molte altre, ma che resta sempre in una posizione differen-
te, caparbiamente originale.

A mio avviso, questo ¢ proprio il suo punto di forza. Lai
mantiene una posizione solitaria e appartata, non partecipa
al clima politico degli anni Sessanta/ Settanta, ma da quel
momento inizia invece un lento percorso di sperimentazio-
ne creativa che arrivera alla sua piena maturazione tra gli
anni Ottanta e i Novanta. Ecco allora che cid che poteva
essere stato interpretato dagli artisti e dai critici a lei coevi
come un approccio naif e depoliticizzato, lontano da guer-
riglie artistiche e azioni ideologiche eclatanti, trova man
mano la sua attualita stringente e la sua attitudine sociale
nelle premesse insite nel suo lavoro, che nel tempo si ren-
dono sempre piu evidenti.

A partire da un dichiarato riferimento alla questione di gene-
re, portata avanti insieme a compagne di strada come Mirella
Bentivoglio che, in sintonia con il fiorire dei cosiddetti gen-
der studies in ambito femminista, promuovono oltre che la
rivendicazione di un ruolo e di un riconoscimento in una
societa fortemente sbilanciata verso 1’universo maschile,
anche un modo di guardare e di interpretare il mondo da
angolature differenti. E ancor di piu dalla sua provenienza da
un contesto isolato ed “esotico”, come 1’entroterra sardo a cui
esplicitamente si riferisce nella sua produzione artistica,
come condizione esistenziale, nel recupero di un fare antico
che riscopre un nesso inscindibile tra natura e cultura, arcai-
co e archetipico, simbolico e iconografico.

Isolata ¢ anche la sua posizione: ricercata e affermata, nel
contesto del sistema dell’arte, rifiuta i meccanismi imposti e
autoreferenziali di quel sistema per esplorare percorsi alter-
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nativi, dove I’arte stessa possa uscire dai canali prestabiliti e
assumere un ruolo sociale reale e condiviso.

Nel telaio e nella tessitura, Lai scopre una pratica che
rimanda da una parte a una dimensione solitaria, privata e
riflessiva, e, dall’altra, a una dimensione pubblica, collettiva
e di relazione.

L’ordito, la trama, la rete rappresentano il modo in cui la
societa prototecnologica inizia a condizionare il pensiero e
organizzare le sue strutture e Lai ne intuisce e ne interpreta
nel suo farsi le caratteristiche di fondo. 1l filo, il thread direm-
mo oggi, rappresenta anche un’idea di trasmissione e di
comunicazione che affiorera con evidenza nell’interesse per
la parola e per il linguaggio nei suoi celebri Libri e Pagine
cucite. Tutte premesse che saranno alla base delle espressio-
ni piu interessanti e attuali nell’ambito di quella ricerca arti-
stica relazionale che tanta fortuna avra dagli anni Novanta,
un’attitudine che insiste, oltre che sul principio della forma
delle relazioni umane e sociali, anche sull’interesse per una
dimensione domestica e quotidiana, assunta ora come prisma
di lettura del mondo e condizione esistenziale.

Ed ¢ su tale attitudine che s’innesta un’altra delle caratteristi-
che innovative della sua opera, ancor oggi poco sottolineata,
ovvero ’aspetto pedagogico della sua arte. Lai vede I’arte
come strumento e linguaggio capace di modificare nel pro-
fondo la nostra esperienza e la nostra lettura del mondo:
un’attitudine - che le deriva dalla sua storia personale di inse-
gnante — che chiede all’arte di “prenderci per mano” e di
rifondare il nostro vocabolario visivo e concettuale spostan-
do il punto di vista e recuperando gli elementi fondanti e
archetipici di una espressivita insita in ogni essere umano.
Istanze che non a caso Lai condivide con una delle figure di



maggiore importanza della sua epoca: Joseph Beuys. Se I’ar-
tista tedesco proprio tra gli anni Settanta e Ottanta si concen-
tra sull’interpretare il ruolo dell’arte in funzione sociale con
un approccio pedagogico focalizzato sulla riscoperta del rap-
porto uomo/natura/cultura —che comunica attraverso le sue
lezioni grazie all’'uso della lavagna, oggetto che si ritrova nel-
I’opera di entrambi — nella Lai prendono corpo percorsi che
la portano a creare veri e propri giochi dell’arte, quali le carte
de I luoghi dell’arte a portata di mano (2002) e Il volo del
gioco dell’oca (2003), di cui reinventa le regole per ribadire
il ruolo essenziale e fondante della creazione nella societa.
“Se il gioco ¢ I’arte dei bambini, I’arte ¢ il gioco degli adul-
ti” e arte e gioco sono per ’artista sarda uno straordinario
strumento con cui “insegnare’ le relazioni umane e comuni-
tarie immaginandole fondate su un rapporto di fiducia e di
confidenza anziché di conflitto, paura e diffidenza.

In tal senso e da tali premesse la Lai sviluppera la mag-
gior pare dei suoi progetti d’intervento nello spazio pub-
blico, considerati come grandi scacchiere per giochi col-
lettivi e partecipati.

E un grande gioco ¢ quello che Lai propone agli abitanti di
Ulassai nel 1981 per il progetto Legarsi alla montagna, dove
esprime per la prima volta su larga scala 1’esigenza di un’ar-
te collettiva e partecipata. Joseph Beuys I’anno seguente rea-
lizza per Documenta a Kassel 7000 Eichen, il suo piu esteso

intervento di arte pubblica condivisa. Come Beuys coinvolge
con la sua piantagione di querce tutta la cittadina tedesca e i
suoi abitanti, cosi Lai promuove un intervento che coinvolge
tutta I’estensione urbana del paese di Ulassai e la sua popola-
zione. Come per |artista tedesco la pietra di basalto che fa da
contrappunto a ogni quercia piantata richiama un passato
mitico al di la del tempo, cosi per la Lai il nastro azzurro uti-
lizzato nell’azione fa riferimento alla fiaba e alla leggenda
popolare della bambina che inseguendolo, si salva dalla
frana. Come per il primo l’intervento artistico tenta una
riconciliazione con la storia e con la natura, cosi € per la
nostra, profondamente convinta del potere salvifico dell’arte
nei confronti della collettivita.

Innescare processi creativi e sociali, considerare I’arte e il
gioco come fondamento di strutture comunitarie, interpretare
I’arte innanzitutto per il suo potere di far incontrare e imma-
ginare, riscoprire il valore del dono in una societa dominata
dallo scambio economico.

Questo e altro ancora fanno di Maria Lai un’inguaribile otti-
mista, protagonista di una produzione artistica che credeva
nella capacita dell’arte di salvare il mondo, pioniera di un
approccio utopico al mondo. ¢

Foto tratte da Tenendo per mano il sole retrospettiva Maria Lai -
Museo Maxxi Roma



Aboubakar Fofana
la capacita trasformativa dell'arte

Stefania Salvadori

Aboubakar Fofana (Mali 1967), era un artista calligrafo. A
un certo punto del suo percorso ebbe un ricordo del perio-
do precedente alla sua emigrazione dall'Africa, quando da
bambino nella foresta aveva visto una pianta le cui foglie
macchiavano di azzurro tutte le mani. La pianta era I'inda-
co. Questo ricordo fu talmente potente, talmente denso di
significati e di complessita emotiva, da costringerlo alla
ricerca di come si produceva a quel tempo il pigmento.
Impieghera trenta lunghissimi anni di viaggi nel mondo per
ricostruire pezzo per pezzo, da descrizioni orali e da testi
scritti, il processo tradizionale di produzione! Dopo che era
stato sostituito dal processo chimico, se ne era infatti persa
la memoria.

Costituisce gid un'opera d'arte il fatto che ora l'artista pro-
duca nel modo antico l'indaco e realizzi lui stesso tutte le
attivita che ne conseguono. Fare questo ha per lui il valore
di una pratica spirituale che condivide con il suo pubblico.
11 suo lavoro rispetta i tempi della natura nel seguire i ritmi
dello sviluppo della pianta, con la consapevolezza del
significato simbolico dell'impermanenza della materia fra

nascita, crescita, decadenza e trasformazione. Con questo
pigmento prezioso tinge poi le tele con le tante sfumature
di cui continua a imparare i segreti, tele di cotone che col-
tiva in modo biologico e che tesse al telaio. Mentre lavora
ripete come un mantra il canto di una antica poesia le cui
parole onomatopeiche descrivono l'atto della tessitura
come metafora della vita.

Dedizione, concentrazione, pazienza.

Nel 2017 a Kassel 14, Aboubakar ha partecipato con
un'opera Fundi di densa semplicita e perfezione espositiva
e grande impatto emotivo: in un vasto ambiente molto alto
e luminoso sono disposti sul pavimento bianco, ad angolo,
molti vasi di piante di indaco che organizzano uno spazio
verde; mentre in alto sono appesi alcuni abiti essenziali,
ciascuno chiazzato con gradazioni diverse di azzurro, che
girano e si muovono spinti dalla brezza.

Questa installazione quasi mistica parla pero di una storia
cupa che riguarda la produzione dell'indaco: il potere eco-
nomico che derivava da questo meraviglioso colore per il
piacere che procurava ha portato a un inimmaginabile



sfruttamento e sopraffazione, fino alla schiavitu. Per seco-
li l'indaco ¢ stato coltivato e lavorato in varie parti del
mondo, dall'Africa alle isole caraibiche all'America del
Nord. Richiedeva un enorme lavoro per riuscire e un altis-
simo prezzo umano. Per ottenerlo bisognava restare
immersi in vasche di ammoniaca, spesso urina mista ad
acqua, per calpestare le foglie fino alla macerazione. Poi
venivano battute a lungo per farle fermentare. E stato una
delle maggiori spinte al commercio degli schiavi, eppure la
sua storia ¢ quasi dimenticata.

Nelle colonie americane della Spagna e dell'lmpero
Britannico gli schiavi del posto svolgevano questo lavoro
ma si ammalavano. E a questo punto che migliaia di schia-
vi furono importati dall’Africa, perché piu forti e resisten-
ti alle infezioni.

Dall'altra parte del mondo, 1'Tmpero Britannico aveva con-
quistato, nella seconda meta del '700, tutta 1’India, ricca di
piante indigofere, in particolare nel Bengala. Gli inglesi
destinarono quasi tutti i terreni coltivabili alla coltivazione
dell'indaco, che serviva loro anche per tingere le uniformi
militari. Pagavano in anticipo il raccolto, ma se questo non
bastava a corrispondere al prezzo gia versato, i contadini
diventavano debitori e il debito passava ai figli riducendo-
li a uno stato di schiavitu per generazioni. I coloni ricatta-

vano i contadini o addirittura rapivano i loro figli per
costringerli a piantare l'indaco, nonostante poi non avesse-
ro piu terreno per coltivare il loro cibo. Nel 1857 ci fu
infatti una terribile carestia che uccise moltissime vittime,
finché nel 1859 i contadini decisero insieme di smettere di
lavorare. Nonostante venisse istituita una commissione col
compito di regolamentare la produzione, lo sfruttamento
continud. Finalmente, dopo le rivolte passive del 1914 e
del 1916 nello stato del Bihar, Gandhi, a quel tempo giova-
ne avvocato, seppe trasformare la ribellione a causa dell'in-
daco nella rivoluzione non violenta che conquisto I’indi-
pendenza dell’India!

Il lavoro Fundi parla della lotta contro il potere dell'oppres-
sione.

Il campo di indaco al di sotto, cosi vivo, comprende le
tante specie differenti coltivate nel mondo, e vuole contra-
stare la credenza che l'indaco provenga da un minerale. Per
centinaia di anni infatti migliaia di persone lo hanno colti-
vato e lavorato; gli Egizi lo conoscevano dal 2000 a.C.
Gli abiti appesi al di sopra rappresentano i vari popoli che
hanno subito la schiavitu, la loro sofferenza anonima e uni-
versale. Si muovono continuamente, sempre vivi e uniti
come lo spirito dell'umanita che non si stanca di sperare
nella rivoluzione che cambia la storia.



Eleonora Scoti Pecora

anatomia dell'inadeguatezza

Antonia Caruso

In La furia delle immagini (Einaudi), il fotografo e teori-
co Joan Fontcuberta, citando Lewis Mumford, ci suggeri-
sce che I’invenzione dello specchio aveva significato «gli
inizi della biografia introspettiva dello stile moderno,
ossia non intesa come mezzo di edificazione, ma come
pittura dell’interiorita.»

Pittura dell’interiorita con specchio, ecco cosa fa
Eleonora Scoti Pecora con il progetto Anatomia dellirre-
quietezza, in parte collage-fotomontaggi e in parte foto-
grafia staged. Le influenze estetiche sembrano tutte nove-
centesche, ma la allure ¢ di quel femminismo e femmini-
no ottocentesco, di struggimento e riappropriazione,



negazione e conquista, che cerca e costruisce la sua rivo-
luzione semantica. Piu che a quelli di Hannah Hoch, rife-
rimento istintivo — con i suoi collage ormai quasi cente-
nari, solidi e forti come solo le vere avanguardie sanno
essere — Scoti rimanda ai corpi scontornati e immersi nel
vuoto di Tomaso Binga e forse anche di Michelangelo
Pistoletto; nella sua opera ritroviamo la ricerca e la crea-
zione di altre identita/specchio, che richiamano Claude
Cahun e Cindy Sherman, e percepiamo il dialogo intenso
con quella narrazione della scomparsa evocata da
Francesca Woodman. Nelle immagini |’intensita e la con-
tinuita di narrazione si confrontano con la ricerca artisti-
ca femminista degli anni ’70, che rimette al centro del
proprio sguardo il soggetto donna e che ha nelle surreali-
ste, Cahun appunto, Meret Oppenheim e Lee Miller —
prima modella-oggetto, poi fotografa surrealista, poi
fotoreporter di guerra — le proprie precorritrici e nel con-

tempo incarnazioni. La fotografia con loro ¢ diventata
uno strumento (come la poesia, la politica, la psicoanali-
si, la pittura...) di conoscenza di se, di smarcamento dallo
sguardo maschile, di elaborazione visuale degli stereoti-
pi, delle imposizioni sociali, sul lavoro, sul lavoro dome-
stico, su quello riproduttivo, sulle sue conseguenze.
Questo troviamo nelle immagini di Eleonora, che ¢ prima
di tutto soggetto/oggetto che si guarda, poi, dopo, si
lascia guardare. Permette alla spettatrice (e poi allo spet-
tatore) di guardarla, ma il suo sguardo, i suoi occhi non si
vedono mai; ma non per questo sono inespressivi.

Sono uno spazio di pudore. Una stanza tutta per sé. Ci
pensano poi il corpo e la composizione a narrarne
I’espressione.

A differenza dei corpi dissezionati di Hoch quello rappre-
sentato da (e di) Scoti e in se integro; tuttavia, scisso dal-
I’ambiente, cerca risposte. Il collage-fotomontaggio e una



giustapposizione non casuale di elementi — in questo
senso e staged —, una messa in scena onirica che svela la
costruzione dell’immagine, una specie di “rendering”
dell’inconscio, con i paesaggi piatti dei progetti di archi-
tettura e la struttura compositiva dei rebus; il collage-
fotomontaggio rivela la messa in scena intrinseca di ogni
fotografia. Dietro ogni immagine ¢’¢ sempre una scelta,
di inquadratura, di luce, di angolo, di editing e di postpro-
duzione, e infine di supporto. In queste ¢ talmente osten-
tata da rendere anch’essa beffarda (ma dolce) parte del-
I’opera in toto.

Oltre ai corpi, I’unico elemento naturale che si percepisca
come tale e I’acqua. Acqua che emerge, che viene sottin-
tesa e suggerita, che non ¢ mai abbastanza. Non c’e spa-
zio. Acqua come elemento di quel femminile che spazia

fra il pudore rivoluzionario e la ferocia del contemporaneo
snaturante, negato e cercato, o forse ambito. Non una goc-
cia poggia sul corpo, nuotare libere ¢ anch’esso un atto
negato e/o potenziale. L’acqua non sostiene e non riflette.
Ognuna di queste immagini ¢ frame e specchio che riflet-
te e tematizza chiaramente (uno specchio d’acqua) 1’ina-
deguatezza del confronto con una liberta nascosta.
“Ahimeé, una volta sull’erba, com’era piccolo, era insigni-
ficante questo mio pensiero. Ma per quanto piccolo, pos-
sedeva tuttavia quella misteriosa qualita che hanno tutti i
pensieri nella sua specie: non appena immerso nella
mente, immediatamente diventava molto eccitante e
importante; guizzando e sommergendosi come un dardo,
scintillando qua e 14, creava attorno a sé un turbine tale di
altre idee.” (Una stanza tutta per sé, Virginia Woolf)
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|a nostalgia dell’'amore che verra

Adelia Lucattini

“Parola, discorso, racconto, favola, leggenda” tante le
declinazioni della parola “mito” e ancora “motivo ideale o
trasfigurazione della fantasia” che assume particolare
importanza e ricorre frequente nell’opera di un autore o
caratterizza il gusto di un ambiente culturale”.

Tutto questo ¢ rintracciabile in Morabeza, ultima raffinata
“collezione” di canzoni di Tosca. L’opera nasce da un pro-
getto dell’artista con Joe Barbieri ed ¢ composta da brani
originali e da rivisitazioni di classici della musica brasilia-
na, araba, portoghese, francese, italiana.

Suoni, musicalita, suggestioni, emozioni trasportate dalla
musica, fluttuano attraverso il tempo e i continenti, rac-
chiusi nelle sonorita, estensioni, tonalitda degli interpreti
che duettano con Tosca.

Il tema trasversale a tutta 1’antologia ¢ 1’amore ricordato
attraverso il desiderio e la “malinconia per qualcosa appe-

na vissuto”, “nostalgia del futuro”, la “saudade” e la
“morabeza” che esprime lo struggimento, tristezza di un
ricordo felice. E la nostalgia dell’incontro che verra, del-
I’amore che torna sotto un’altra forma, che si ripete, che
avvolge e sa attendere paziente il tempo del ricongiungi-
mento. L’amore incorruttibile, eterno, immutabile poiché
incatenato al futuro attraverso le regole del mito che cri-
stallizza lo struggimento in un tempo liquido, in un eterno
presente ricco di colori, immagini, sensazioni e percezio-
ni come ’inconscio.

1l Giuramento ci trasporta nel mito di Amore e Psiche “tu
sei divino e grazioso, amante maestoso /I’amor che Dio mi
ha destinato /ed ha plasmato con ardor”. Eros che Psiche
non pud vedere ma conoscere attraverso gli altri sensi.
Amore che si trasforma in una “forma ideale intatta e
magistrale...peccato originale...tu sei del mio giardin

- BWS



sovrano fior”. Come Belle che una rosa portera ad amare
Beast (1a Bestia) nella dimensione mitica dell’incontro tra
una fanciulla e una divinita “ferina” ma raffinato musicista.
Attraverso continenti, secoli, culture e lingue, come
Penelope, I’artista tesse la sua tela filando musica e parole
in un canto che il suo amato potra indossare: “Fai di me
tela di artista, una pagina, un motivo che tu canterai”. Le
parole che compongono la trama creano un double-face in
cui i significati si sovrappongono: “La bocca oggi ti dice
addio /ma il cuore sa meglio di me/che quello che ti dico
io/€ un ti amo a rovescio/¢ un ti voglio lo stesso”.

Dal Brasile alla Grecia la luna, amata da Saffo e Leopardi,
sognata in analisi, illumina 1’amore:

“Quando ¢ notte di luna la camera ¢ scura/e non riesco a dor-
mir/la mia anima buia vaga.../con le labbra tra le stelle” e
con Eco “Nel segreto di un silenzio/ti sto chiamando/. ..sento
che da qualche parte rispondi/...Ti parlo ogni notte/...guarda
il cielo c’¢ la luna piena/e oggi vengo fino a te”.

Amore e Psiche riappaiono in Serenade de Paradis:
“Amore tu che la cunnoli/mentre che sta a riposa’/baciala
in bocca e baciannola/cerca de falla sveja’/e mio quer
bacio e sussurreje/che me lo venga a rida’”. L’alternanza di
francese e romanesco, trasportano suoni antichi e familiari
che illuminano I’amore con il ricamo della voce.

Lo stupore e la gioia della bimba che “con le sue scarpine
blu/vestitino a fiori/dei suoi occhi a guardare su” estasiata
ammira i prodigi del “terzo fuochista”. Immersione totale
in mare brillante e infinito come 1’amore della madre, tra-
sportato dal canto delle onde mentre i fuochi di artificio
illuminano il cielo di “oro turchese amaranto corallo/cri-
stallo caffé/La bimba in quel cielo d’oriente/vide la vita ¢
I’amore che c¢’¢”. Il mare/madre, mer/mere, 1’amore pri-
mordiale che nutre, culla, avvolge e sostiene.

Con una giravolta si passa dalla festa alla saudade di Eco:
“sento che mi chiami, /Io ti aspetterd domani ed ogni oggi
che verra/ma se il cuore tuo non vuole schiudersi /... tieni
la porta socchiusa se vuoi/e lascia che io possa amare per
noi”. Porta e confine, limite fisico e simbolico, ingresso
nell’ignoto, misterioso e sacro spazio dell’amore. Giano

“ianitor-portiere” con in mano le Chiavi del Paradiso,
lascia la porta socchiusa permettendo di raggiungere
I‘amato “amando per due”.

L’amore nella tradizione araba di “Ahwak” ¢ [’amore evo-
cato dalle lacrime che fanno ripensare alla persona amata
“e in certe occasioni/il mondo intero viene a me con te/e
desidera quel che tu desideri/e forse allora cesserai/di pri-
varmi del tuo amore”, come in Paolo e Francesca “Amor,
ch’a nullo amato amar perdona”.

E se ’amore ha bisogno di mezzi eccezionali, il “Voodoo”
costringe ad andare al rendez-vous, non ci sono ostacoli né
limiti né distanze che possano tener lontani gli amanti:
“Timbuctu Acapulco, Belville, Malibu, Honolulu,
Kathmandu”, niente potra impedire I’incontro. Non saran-
no certo 1 “falsi miti, inutili e bon-ton” a arrestare un sen-
timento passionale e intenso che non accetta rifiuti né
“scuse”.

In Brasile ¢ consuetudine tra artisti regalarsi musiche e
canzoni, cosi nasce Jodao che César Mendez aveva scritto
per Jodo Gilberto chiedendo espressamente che fosse can-
tata da una cantante “straniera” ed ¢ cosi che Tosca esaudi-
sce il desiderio dell’artista e interpreta questa magnifica
canzone con I’autore delle parole, Arnaldo Antunes.
Quest’antologia elegante e raffinata, suonata solo con vio-
loncello, chitarra, tamburello e dal fischiettio melodioso di
Tosca, diviene di canzone in canzone un viaggio com’¢
incarnato da Ulisse che incontra popoli, lingue, saperi, usi,
poesie, musiche e magie.

Morabeza ci porta attraverso un viaggio musicale e cultu-
rale a sperimentare sonoritd emozionanti, ad amplificare
dal profondo le nostre percezioni con timbri esotici, con
ritmi che attivano emozioni forti, il battito del cuore, il fru-
scio delle onde sulla battigia, il frastuono luminoso dei fuo-
chi d’artificio, la malinconia della lontananza e la speranza
che I’amore ci sara oltre la soglia del cuore. Solo allora la
mente, trovato uno spazio per accoglierlo, attingera alla
memoria di esperienze passate per vivere la nostalgia del
futuro prossimo, carica di desiderio, abbandonandosi
all’oggi che verra.
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Una sottoscrizione annuale all’Associazione cul-
turale eidos da diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di
sottoscrizione:

Individuale € 20,00%*
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

Solidale amici di eidos € 30,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

Sostenitori € 50,00**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per iscrizioni dall’estero (recapito non ita-
liano) vanno versati € 12,00 in piu di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
o € 62,00 secondo la tipologia prescelta.

Modalita di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni

Sottoscrivi o rinnova con un versamento posta-
le o bancario, indicando nella causale 1’anno
¢/o 1 tre numeri che vuoi ricevere e scrivendo
nell’apposito spazio il tuo recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c¢/c n. 51697142 -
IBAN:IT42Y0760103200000051697142
intestato a: Associazione Culturale
eidos — Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE

DECLINA OGNI RESPONSABILITA' DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA' ESEGUITA DALL'UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di  mancate  ricezioni:
info@eidoscinema.it



Roberto Miele
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“Contemporary challenge.
Applied Group Analysis in Group Analytic
Training”

Rome, 24-26 April 2020

Museo Nazionale di Storia dell’ Arte Sanitaria
Sala Alessandrina
Lungotevere in Sassia, 3

In our days,society appears to be crossed by extraordinary transformations; these changes ave
particulary important for therapists who have among their goals to improve the relationship and
communication between people who seem more connected and distant at the same time.
What Group Analysis and its training has to say about this?

The theme of EGATIN 2020 SD “Countemporary challenge. Applied Group Analysis in Group
Analytic training” reflects on these considerations.

Jutta Gliem (Chair), Vara Balabanova, Valerio Sciannamea (Chair),
Tija Despotovic, Alex Collins, Marina Brinchi, Francesca Martinelli,
Synnove Ness Bjerke, Taras Levin Sabrina Principi, Sandro Papale,

Stefano Polimanti

. ; Con il patrocinio dell'iNPS e del Consiglio Nazionale
EGATIN: www.egatin.net , dell'Ordine degli Psicologl
CATG: www.associazionecatg.it
associazionecatg@gmail.com

www.egatinbooking.com
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