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Luisa Cerqua,
Antonella Antonetti
Il pre - giudizio, in quanto prematuro è sempre il risultato
di un’emotività scevra da elementi riflessivi: si può svilup-
pare antipatia e diffidenza verso l’altro sia negando una
buona qualità che possiede, sia attribuendogliene una catti-
va che non ha.
Lo psicoanalista britannico Roger Money Kirle ha paragona-
to i pregiudizi ai virus, che, una volta organizzati, tendono a
conservarsi e a diffondersi per contagio. Essi funzionano
come meccanismo di difesa fondato sulla proiezione; la ten-
denza dell’individuo a sbarazzarsi di sentimenti sgradevoli da
riconoscere in se stesso, di colpa, di vergogna o di paura,
attribuendoli all’altro, gioca un ruolo importante nella forma-
zione del pregiudizio come modo di deformare il pensiero per
difendersi dal dispiacere.  Così, ad esempio, gli istinti aggres-
sivi sono trasposti sugli stranieri, l’avidità è attribuita agli
ebrei, le ansie di passività riposte negli omosessuali.
Il filosofo Cornelius Castoriadis ha definito la nostra epoca
come quella “del non pensiero”, nella quale prevalgono i
pregiudizi e la contraddizione tra individualismo e confor-
mismo, che rimanda al collasso delle componenti identita-
rie. Chi fa proprio un pregiudizio indossa un pensiero pre
– confezionato, si conforma al pensare comune prevalente,
rinunciando allo scomodo e faticoso lavoro di sviluppare
dei propri criteri di valutazione della realtà, alla capacità di
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Cinema e 
pregiudizi

…è circondato da pensieri cui è stata voce da altri. 
Ma di suoi pensieri o idee, non ne ha.

Bion Seminari Romani
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pensare in modo creativo e originale. L’individuo organiz-
za un nucleo d’identità fittizio, centrato sul consenso, sul
bisogno di fusione magmatica gruppale, su aspetti identita-
ri “incollati”e “non integrati”. 
Fattori esterni, come un ambiente poco corresponsivo, e

interni all’individuo, come un’eccessiva invidia e una
bassa soglia di tolleranza alla frustrazione, favoriscono lo
strutturarsi del pregiudizio e la sua diffusione.   
Il mito platonico della caverna mette in luce come possa
essere ingannevole attribuire carattere di verità a ciò che si
percepisce con i sensi; la verità “apparente” si pone come
pregiudiziale fintanto che non se ne colgano gli elementi
“accidentali” che determinano l’errore del pregiudizio.
Money Kirle sostiene che l’uomo nasce con l’amore per la
verità ma è pronto a liberarsene non appena gli sia d’im-
paccio: forze inconsce e preconsce vi si oppongono perché
spesso la verità è dolorosa. Uscire “dalla caverna”, talora è
minaccioso poiché implica una revisione e riorganizzazio-
ne delle presunte certezze e ciò può esporre al rischio di
sentimenti di disorientamento e angosce confusive intolle-
rabili. E allora il pregiudizio “dogmatico”, come lo defini-
sce l’autore, sembra utile per proteggere dalla confusione e
dall’incertezza e, aggiunge, da impulsi sessuali aggressivi
che lo rendono “una bomba da disinnescare”.

Ne L’avvenire di un’illusione Freud osserva: “Una ricerca
che proceda indisturbata come un monologo non va esen-
te da pericoli. Si cede troppo facilmente alla tentazione di
mettere da parte, accantonandoli, pensieri che intendono
interromperla e si genera in cambio un senso d’insicurez-
za che alla fine si vuole superare con una risolutezza
eccessiva.”.
Il dubbio, l’incertezza, le domande, dunque, devono essere
espulse perché inquietanti; la mente si svuota di qualsiasi
contrasto, si “semplifica”, tenuta assieme da oggetti

d’identificazione rassicuranti ai quali aderire in modo pre-
giudiziale: slogan, icone concrete, massime ideologiche ,
che vanno a riempire il vuoto prima occupato dalla polise-
mia dell’ordine simbolico. 
Il pregiudizio si nutre di “ottusa credulità e fede cieca”,
scriveva Ferenczi nel 1913; esso garantisce un sentimento
di unione ma danneggia il pensiero e squalifica l’alterità,
legandosi in questo senso al narcisismo. Il pregiudizio
trova terreno fertile nell’ideologia, che congela la capacità
di pensiero e la possibilità di rappresentazione dell’incon-
scio. Le parole, allora, perdono la loro funzione comunica-
tiva e diventano “pietre”, che marcano la strada regressiva
del narcisismo e dell’onnipotenza.
Dal rischio di tale deriva, Bion ci mette in guardia, nei

Seminari Romani: “Mentre cerchiamo di elaborare un
sistema di pensiero, dobbiamo essere consapevoli che stia-
mo anche secernendo una specie di calcificazione destina-
ta a far sì che quei pensieri divengano più una prigione che
una forza liberatrice…. Un sistema di pensieri rischia sem-
pre di diventare una struttura da cui è difficile
evadere…ossificata, così calcificata da non lasciare spazio
allo sviluppo.”.
Il cinema, in quanto rappresentazione della realtà, ha colto
l’intensificarsi di tale fenomeno, non solo italiano, soprat-
tutto nell’ultimo anno, con pellicole pluripremiate e di suc-
cesso, che affrontano i vari aspetti del pregiudizio, quello
sociale, sessuale e di genere, religioso e di razza.
Proust scriveva: ”I paradossi di oggi saranno i pregiudizi di
domani”: la perdita della dimensione metaforica lascia il
campo libero all’istintualità senza pensiero.  •
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13 Reasons Why
Prima Stagione 

Materiale infiammabile, maneggiare con cautela!
Le ragioni e il disagio dell’adolescenza
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13 Reasons Why, la serie televisiva di Netflix creata da
Brian Yorkey, tratta dall’omonimo romanzo del 2007 di
Jay Asher, è diventata un cult tra i teenagers, grazie a un
forsennato passaparola, e ha provocato “un’onda anomala
di consensi e polemiche” (tv.fanpage.it).
La produttrice, la cantante Serena Gomez, mentre già è in
cantiere la Seconda Stagione, ha dichiarato che non si
sarebbe aspettata “tutto questo scalpore. È stato incredibile
e complicato e sono successe una valanga di cose”. 
Il fatto è che la serie stessa è una vera e propria “valanga”
d’impatto emotivo fortissimo, tanto che Netflix, sotto pres-
sione di enti di sorveglianza, associazioni di genitori e di
operatori della salute mentale e di vari Paesi del mondo ha
imposto, all’inizio di alcuni episodi, “avvertimenti” riguar-
do la visione dei contenuti e proposto “istruzioni per l’uso”.
Costruito come un thriller, questo teen drama è la storia
della sedicenne Hannah Baker (Kateherine Langford) e delle
ragioni che l’hanno portata a porre fine alla propria vita, reg-
istrate in tredici audiocassette, ciascuna destinata a una per-
sona da lei ritenuta in qualche modo responsabile del suo
gesto. Lo spettatore le ascolta con Clay Jensen (Dylan
Minette), il ragazzo innamorato di Hannah e, quasi condi-
videsse le cuffiette del suo walkman, è trascinato con lui
nelle vicissitudini emotive profonde, complesse e ambigue
che, nello svolgersi degli eventi, travolgono Hannah, i suoi
coetanei e gli adulti che stanno intorno a loro. 
È un materiale scottante, che costringe a “non voltare lo
sguardo” e richiama gli adulti a passare del tempo con i pro-
pri ragazzi davanti a uno schermo, per guardare insieme e
usare 13 Reason Why come un mezzo, uno strumento attra-
verso cui affrontare e discutere questioni che mai come in
questi tempi d’inquietudine e di fenomeni come Blue Whale
si sono fatte tanto pressanti: la depressione e il suicidio nel-
l’adolescenza, con i loro aspetti di emulazione e di sfida “fino
all’ultimo respiro”, le varie forme di bullismo (il cyberbullis-
mo in primis), la violenza sessuale e l’incomunicabilitàà tra
generazioni, la perdita della capacità di “giocare”. 
Autori, produttori, attori ed esperti professionisti (psicolo-
gi e psichiatri) durante i ventinove minuti intitolati Beyond
the Reasons (oltre i perché), il “contenuto speciale” suc-
cessivo all’ultima puntata, discutono i temi trattati dalla
serie, spiegano le motivazioni delle scelte di copione, di
regia e di recitazione, condividono esperienze personali. Ci
portano inoltre a conoscenza dell’esistenza del sito Need
help now? www.13reasonwhy.it, che invita i ragazzi a
chiedere aiuto quando ne sentono il bisogno e fornisce le
necessarie indicazioni per averlo.
Lo scrittore Jay Asher ribadisce quanto sia “pericoloso” il
silenzio, “perché c’è sempre speranza” e il suicidio non
dovrebbe mai presentarsi come una possibilitàà di scelta.
Eppure è statisticamente la seconda causa di morte negli
adolescenti.
Come adulti che son stati adolescenti, e adolescenti che si
preparano a diventare adulti, possiamo rifletterci e identifi-

carci nelle contraddittorie dinamiche che animano il
mondo esterno e interno dei protagonisti e le loro modalità
adolescenziali di “essere nel mondo”. Yorkey è riuscito a
mettere insieme un cast capace di rappresentare in modo
efficace e convincente le movenze relazionali e le caratter-
istiche di personalità, solo a tratti stereotipate, di un cam-
pione rappresentativo di adolescenti di oggi, in “un’onesta
rappresentazione della loro esperienza”. 
Pulsionalità, aggressività, trasgressione, violenza, dipenden-
ze, perversioni, fragilità: questo ampio spettro emotivo e le
sue sfumature appaiono sullo schermo, episodio dopo episo-
dio, in tutta la loro seducente e insieme dolorosa epifania.
Questo materiale vivente è ben lavorato dalla regia, soprat-
tutto nella costruzione del rapporto tra Hannah Baker e i
suoi compagni di scuola, in particolare Clay, rappresen-
tante di quella freschezza e primitività tra l’infantile e
l’adulto, che ci tocca empaticamente da vicino come geni-
tori, educatori, terapeuti. 
Avere a che fare, a vario titolo, con adolescenti e preado-
lescenti implica necessariamente tollerarne l’assoluta,
incontrovertibile ambiguità, sia che si tratti di adolescenti
“normali”, vitali e creativi, sia che si tratti di traumatizza-
ti, tossicomanici, depressi, autolesionisti, antisociali. 
Possiamo immaginare tale ambiguità come una sorta di
luminosità rifrattiva perennemente cangiante, che descrive a
trecentosessanta gradi, anche nell’arco di pochi minuti, una
gamma di emozioni che virano velocemente da un estremo
all’altro, dalla gioia più travolgente all’umore più nero, in
una continua oscillazione dall’individuale al gruppale.
In adolescenza, è al gruppo che è affidato il senso di conti-

Elisabetta Marchiori,
Angelo Moroni

“Spero che questa serie accenda molti dibattiti e aiuti le persone 
a capire che le più piccole cose che si fanno o si dicono a 
qualcuno possono cambiare molto, in meglio o in peggio”
(Dylan Minette)
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nuitàà e coerenza di sé: so chi sono perché mi rifletto negli
altri e mi riconosco attraverso gli altri. Esso rispecchia,
rifrange, amplifica il fascio d’onda individuale, spesso
deformandolo, nascondendolo, rendendolo ancora più
inafferrabile, grazie anche ai social network. 
In questo gioco di luci e ombre, di rispecchiamenti e rif-
lessi anche deformanti, Hannah non è la sola a confonder-
si e perdersi. Perchè non è tanto importante quello che
accade, ma come lo si vive, e questo è un nodo focale per
comprendere le “ragioni dell’adolescenza” molto ben evi-
denziato nella storia. Il cervello dell’adolescente non è
come quello adulto, il lobo frontale non si è ancora com-
pletamente sviluppato: l’adolescente agisce d’impulso, non
sa prevedere le conseguenze delle sue azioni, ed è convin-
to che quello che è ora sarà per sempre. 
Così Hannah arriva al suicidio e all’uccisione metaforica
del gruppo (e dei suoi aspetti specificamente fallico-
maschili), facendo vivere ai coetanei un senso di colpa dif-
ficilmente elaborabile, in una sorta di “muoia Sansone e
tutti i Filistei”, di fatto agito come una vendetta. 
Yorkey descrive il gruppo dei ragazzi in termini “meltze-
riani”, tenuto insieme da una sorta di “magnetismo ani-
male” di natura fallica che si evolve lentamente e inesora-
bilmente, portando il gruppo a diventare un “branco”, che
agisce in una dimensione onnipotente, con meccanismi
proiettivi primitivi e modalità violente, come difesa dal
limite, dalla consapevolezza, dall’assunzione di respons-

abilità e dal dolore che la crescita impone. Si tratta di un
magnetismo non “alfabetizzato” né mentalizzato, né tan-
tomeno accolto da adulti significativi, che dovrebbero
farsene carico, agendo una funzione di “lobo frontale” vic-
ario. Un “magnetismo” pulsionale che spinge l’adolescente
a vivere a tutti i costi una fantasia di eccitazione ed erotiz-
zazione delle relazioni anche a costo di perdere il senso di
sé, per esempio attraverso l’uso di sostanze stupefacenti. Si
tratta di quella dimensione mentale costantemente sessual-
izzata che Meltzer (1993), nel descrivere il funzionamento
psichico dell’adolescente, definisce come “vita nel claus-
trum genitale”.
I genitori, in 13 Reason Why, appaiono inconsapevoli,
assenti, disinteressati, se non addirittura abusanti; gli
insegnanti sono inconsistenti e preoccupati di mantenere il
buon nome della scuola piuttosto di prendersi cura dei
ragazzi; la figura di Porter, lo psicologo scolastico, si
staglia ad esempio di adulto di riferimento assolutamente
inadeguato e inaffidabile. 
È proprio questa carenza di “funzioni genitoriali”, sembra
volerci dire Yorker, a far sì che il “magnetismo animale” che
attraversa il gruppo dei ragazzi, arrivi a travolgere e distrug-
gere, invece che a promuovere il processo di crescita. 
Ragazzi lasciati nella loro solitudine, senza alcun modello
significativo cui identificarsi, e con cui anche scontrarsi e
disidentificarsi, creativamente. Come scrive Ogden (2017) è
centrale nella costruzione della mente di un individuo “l’idea
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che pensare/sognare la propria esperienza vissuta nel mondo
costituisca uno degli strumenti principali, forse lo strumento
principale, attraverso cui si apprende dall’esperienza e si con-
quista la crescita psicologica. Inoltre, l’esperienza vissuta di
qualcuno spesso è tanto disturbante da superare la capacità
dell’individuo di fare qualcosa psichicamente, in altre parole
di pensarla o sognarla. In queste circostanze ci vogliono due
persone per pensare o sognare l’esperienza”. 
L’adolescenza è certamente un’esperienza emotiva comp-
lessa e non confortevole, talvolta disturbante, durante la
quale la mente del soggetto maggiormente necessita di non
essere lasciata sola, la dimensione relazionale è fondamen-
tale per la sua evoluzione. 
13 Reason Why fa “arrivare” in tredici episodi l’essenza di
quello che è stato scritto in quintali di pagine di letteratura
più o meno scientifica, in modo sintetico, diretto, senza
retorica. Si tratta di materiale che abbiamo definito
vivente, scottante, ma che è anche grezzo, compresso,
“zippato”, tutto da “decomprimere”, “estrarre”, pensare,
verbalizzare, elaborare. In una parola, infiammabile: da
maneggiare con cautela, pazienza e tatto. 
È questo forse che spiazza gli adulti, sempre preoccupati
che sia “troppo presto” per parlare di “certi argomenti”,
quando è già “troppo tardi”, ma non sanno come farlo, e
vorrebbero evitare la fatica. 
Ecco un modo, che ha un prezzo, ma lo vale: vedere
insieme la serie, per capire - e va bene a qualsiasi età - che
non si può essere perfetti, che si possono trovare le parole

per dire, cogliere i “segnali” di disagio, non avere paura:
l’omertà e i patti del silenzio possono diventare ostacoli
invalicabili e far credere che non esista via d’uscita. 
Come dice Brandon Flynn, l’attore che impersona uno dei
bad boys: “Immagino sia giusto sedersi con la propria
mamma e dire “ho tutti questi problemi, e tutto sta succe-
dendo troppo in fretta, sono troppo giovane e non riesco a
reggere!”, ma nessuno ha questa consapevolezza”.
Ed è proprio così: se utilizziamo una metafora marina,
l’adolescente è come un pesce che nuota in acque sabbiose
dalle quali emerge quando vuole (se lo vuole) e nelle quali
poi s’inabissa nascondendosi in luoghi (mentali e fisici)
dove nessuno riuscirà mai a trovarlo. 
Occorre conoscere e rispettare tale modo di essere per
incontrare l’adolescente là dove si nasconde, perché ha
bisogno di essere cercato, e trovato.
Come scrive Winnicott (1971): “Dove vi è una sfida del
ragazzo o della ragazza che cresce, vi sia un adulto a rac-
cogliere la sfida. E non sarà necessariamente una cosa
gradevole”. •

Creata da Brian Yorkey, 2017 
Genere: drammatico
Produzione: USA
Cast: Katherine Longford, Dylan Minnete, Brandon Fynn,
Cristian Navarro, Alisha Boe
Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=Es7eC8VvLPo
Netflix, July Moon Productions.
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Attore, doppiatore e regista, Massimo Popolizio ha messo
in scena per il Teatro Argentina di Roma Un nemico del
popolo un classico, ancora forte e attuale, del drammatur-
go e poeta norvegese Henrik Ibsen. Il testo parla di un con-
flitto politico e morale che coinvolge due fratelli - il dott.
Stockmann, medico dello stabilimento termale, e il
Sindaco – insieme alla schiera di codardi e opportunisti che
abitano il microcosmo in cui il dramma è ambientato. Ogni
personaggio sbandiera la sua verità, ripetendola pervicace-
mente o aggiustandola senza pudori. La messa in scena di
Popolizio è uno scontro pungente tra due punti di vista, una
“ballata” grottesca che culmina nel processo al dott.
Stockmann, il nemico del popolo. Popolizio, interprete del
dott. Stockmann, è affiancato da una superba Maria Paiato,
nelle vesti dello spregiudicato Sindaco. Un nemico del
popolo ha ottenuto uno straordinario successo di pubblico
e critica come la precedente messa in scena di Massimo
Popolizio, Ragazzi di vita, un affresco spudorato e lirico
dell’umanità che popola il romanzo di Pier Paolo Pasolini. 

Massimo Popolizio, cosa l’ha attratta nel testo di Ibsen
Un nemico del popolo?
Quando io metto in scena un lavoro, non so tutto, istintiva-
mente penso delle cose ma non ho un panorama chiaro, ho
un obiettivo e soprattutto so cosa non deve essere piuttosto
che quello che deve essere. Quello che mi ha attratto di più
nel testo di Ibsen era innanzitutto la presenza di due fratel-
li, poi, che doveva essere un testo abitato da attori sopra i
quaranta anni e che ha meno risvolti psicologici degli altri.
Fondamentalmente è un brutto testo dal punto di vista
drammaturgico e questo mi permetteva di adattarlo e poter-
lo tagliare senza troppi scrupoli (ride) o sensi di colpa; la
traduzione di Luigi Squarzina mi ha permesso inoltre di
raccontare il nucleo di cose serie di cui parla Ibsen anche
in maniera umoristica.     

Mi sembra che Un nemico del popolo racconti una sto-
ria antica: l’identificazione di un capro espiatorio, un
diverso necessario alla coesione della maggioranza. 

Il dott. Stockmann non è tanto un diverso, questa è una
visione intellettualistica. Stockmann è anche un po’ scemo
(ride). Se ha un’intelligenza, è quella di scoprire delle cose:
ha scoperto l’inquinamento delle terme ma non ha l’intel-
ligenza di sapere come questa cosa possa essere divulgata;
procede come un bufalo anche per una sorta di conflittua-
lità con il fratello che, tra i due, è sicuramente quello che
ha più potere. Nel testo originale, viene detto che
Stockmann lavorava in un posto sperduto delle montagne
della Norvegia prima di diventare sanitario dello stabili-
mento termale; noi abbiamo tagliato questa parte ma rima-
ne il fatto che Stockmann dipende economicamente dal
posto che gli è stato trovato dal Sindaco. Una rivalsa, quin-
di, ma come riuscire a dire questa famosa verità? La paro-
la verità nel testo di Ibsen viene detta almeno trenta volte.
Se dal punto di vista scientifico Stockmann ha ragione, dal
punto di vista della collettività il Sindaco ne ha di più. È
meglio far sapere che l’acqua è inquinata o mandare tutti
alla rovina? Il testo non dà una risposta, butta in platea que-
sto quesito. Abbiamo diritto tutti quanti alla salute, tutti
quanti alla verità e abbiamo diritto tutti quanti alla produ-
zione. Forse queste tre cose nell’occidente non sono più
coniugabili. Il grande Ibsen lo aveva detto nel 1860.
Questo testo parla di alcuni possibili fallimenti, quello del
principio democratico fondamentalmente perché dà ragio-
ne alla maggioranza che non sempre - e lo abbiamo visto
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Un nemico 
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alle ultime elezioni-, è costituita da persone consapevoli di
cosa sia meglio per il futuro collettivo.   

Mi ha colpito il personaggio un po’ folle del “traghetta-
tore” da una scena all’altra (Martin Chishimba). È l’al-
ter ego del dott. Stockmann?
Politically correct. Il paese in cui si svolge il processo a
Stockmann nel testo di Ibsen è un luogo senza nome tra i
monti, per noi, un posto sperduto come l’Oklahoma di Il
grinta dei fratelli Cohen dove tutto è possibile oppure un
posto alla Dogville di Lars von Trier in cui c’è una piccola
comunità dove tutti si conoscono, tutti sanno degli scheletri
nell’armadio di ciascuno. Si va avanti grazie ad un compro-
messo generale finché si rompe l’equilibrio e l’equilibrio
viene rotto dalla scoperta dei fanghi inquinati. Se fossimo in
una commedia naturalistica o recitata normalmente - non così
over come abbiamo recitato noi- la presenza di Maria Paiato
come Sindaco sarebbe stata anacronistica, invece è giustifica-
ta dall’insieme di mostri che vive in questa città e che rappre-
senta nel micro i difetti del macro. Sono tutti capaci di dire
una cosa e poi rimangiarsela, cambiare opinione per interes-
se, rigirare a loro vantaggio delle possibilità, sanno parlare al
pubblico e i loro discorsi piacciono, il pubblico (registrato)
acclama il Sindaco. Il povero Stockmann non sa parlare e se
la piglia con il popolo. Niente di peggio! Va dritto come un
bufalo e chiaramente si dà la zappa sui piedi.  

La solitudine è un tema forte in questo testo e riguarda
tutti: Stockmann con la sua verità, il Sindaco che non

ha nient’altro che il suo ruolo di protettore della comu-
nità, l’individuo che è solo in una maggioranza che
annulla ogni differenza.
Questo testo è molto furbo e ha successo in platea perché
fa appello al vissuto di solitudine di ciascuno nella lotta
contro le ingiustizie. Chi ascolta sente di essere una mino-
ranza, un buono contro i cattivi, un diverso che deve lotta-
re contro tutti, ma questo è anche un atto di hubris.
Stockmann dice che resterà solo perché i forti sono soli e
questa frase fa molto effetto. Per Ibsen chi lotta per la veri-
tà è condannato a essere una minoranza perché appena si
forma una maggioranza la verità perde la sua forza. Nello
spettacolo, non c’è un giusto e sbagliati. Mi guardo bene
dal fare spettacoli in cui dare delle dottrine. Gli spettacoli
sono come delle porte aperte in cui ciascuno vede quello
che vuole. Non si deve vedere per forza quello che dico io,
anche perché io come regista probabilmente ho anche altre
idee. Un mio amico è stato contento che alla fine
Stockmann abbia “perso”. Lo ha visto come un cattivo.
Perché no? Il dott. Stockmann non è per niente cattivo però
se viene visto così vuol dire che lo spettacolo sollecita tanti
punti di vista.

Anche Ragazzi di vita da lei diretto parla di emarginati:
i ragazzi di vita ma anche il “narratore” (Lino
Guanciale), un Pasolini estraneo a questo mondo eppu-
re emarginato lui stesso. Dal PCI innanzi tutto.
Veramente questo è un testo precedente all’emarginazione.
Non è stato toccato nulla del testo di Pasolini che nel libro

Il giovane favoloso



ha una visione dall’alto di
Roma: racconta i vicoli, la
puzza, il sole, il temporale,
l’odore dopo la pioggia.
Anche il narratore è come
una telecamera che fa una
zumata: guarda la Roma dal-
l’alto e poi scende in picchia-
ta in basso e va a raccontare
le varie umanità perché i
ragazzi di vita sono tanti.
Nonostante ci sia un prota-
gonista, il Riccetto, i prota-
gonisti sono moltiplicati.
Sono emarginati ma felici e
questa è la differenza con
l’oggi. Non sono emarginati
e infelici. Marginali ed emar-
ginati ma felici e cantano
dalla mattina alla sera come
poteva essere in una favela
brasiliana di trenta anni fa. È
una visione intellettualistica
che la povertà sia infelicità.
La povertà per Pasolini era
felicità perché quel mondo,
quelle baracche li rendevano
felici. Appena conosceranno
– e questo lo diranno i suc-
cessivi libri di Pasolini- un
minimo di consumismo
diventeranno violenti e cini-
ci; fino a quel momento non
lo erano. 

La scena quasi vuota della sua messa in scena lascia
immaginare il Tevere, le sponde melmose, i tuffi, le case
di periferia… è una suggestione legata a una recitazio-
ne che privilegia la fisicità degli attori?
C’erano da inventare degli spazi con pochissime cose. Sì,
è un fatto di recitazione naturalmente e anche di movimen-
to: movimenti di entrata, uscita, come stavano gli attori
nello spazio, i primi, i secondi, i terzi piani, i campi lunghi
che sono cose che riguardano certo la recitazione e anche
il regista che muove quegli attori in un certo modo per far
sembrare quel posto un altro. Poi, fondamentalmente come
nel libro, è l’acqua che comanda. C’è il bagno al Tevere,
l’acqua sulla scena in cui i ragazzi fanno il bagno. C’è poi
un’altra acqua che è il bagno ad Ostia dove vanno dalla
prostituta; loro vedono Ostia e siamo noi, il pubblico. La
terza acqua è il tuffo nell’Aniene quando muore il ragazzi-
no perché non viene salvato. Le sponde sono i lati a destra
e a sinistra dei palchi del teatro e l’acqua è proiettata sulla
testa. Io avevo dei problemi da risolvere ben precisi, logi-
stici e di materia. Come rappresenti tre posti con l’acqua?
Quella era la cosa principale. È uno spettacolo che è anda-
to molto in giro ma era nato per stare fermo, per usare al
massimo il Teatro Argentina di Roma che io conoscevo
bene perché ho recitato in due grandi spettacoli di Ronconi,
Quel pasticciaccio di via Merulana e I fratelli Karamazov

in cui il teatro era completamente aperto.      

Tra i tanti personaggi filmici che ha interpretato, vorrei
chiederle del conte Monaldo Leopardi in Il giovane
favoloso (regia di Mario Martone) un padre duro ma
anche tenero nel suo ritratto.  
Sì, è un padre che richiede molto, ma è tenero. Giacomo
suscita in Monaldo pena e questo si evince da una picco-
la cosa nel film: quando Giacomo non riesce a tagliare la
carne perché trema, è Monaldo a farlo con un gesto soli-
tamente materno, perché sono le madri a farlo e non
certo i padri e poi un padre con quella severità, quel for-
malismo. C’è qualcosa di veramente profondo che lega
padre e figlio per tutta la vita, mai però esplicitato a
parole. Questa è la forza di quel tipo di tenerezza, se
fosse stata esplicitata a parole sarebbe diventata melen-
sa. È una scelta interpretativa di Mario (Martone) asse-
condata poi da me.  

Parliamo di Sono tornato (regia di Luca Miniero), un
film che ha avuto molto successo. Com’è entrato nella
parte inquietante di un Mussolini terribilmente umano? 
Non c’è tanto da entrarci. Noi non sappiamo com’era
Mussolini in privato. Abbiamo delle lettere; le immagini
che abbiamo sono stereotipate perché davanti alla macchi-
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na da presa Mussolini faceva Mussolini. Non avrebbe fun-
zionato se io avessi fatto nel privato un Mussolini retorico,
dovevo fare un Mussolini che assomigliava a Mussolini
retorico che però aveva anche altre facce. Come sempre
succede in un certo cinema italiano, tu puoi studiare quan-
to ti pare ma sul set tutto cambia: pensavi che ci fosse l’ac-
qua e invece c’è il sole, pensavi di dover camminare in un
campo e invece cammini in una strada, pensavi di avere
una macchina e invece hai una bicicletta. Il cinema italia-
no cambia continuamente per fatti fondamentalmente pro-
duttivi quindi io avevo chiaro quello che non dovevo fare:
una macchietta di Mussolini. Se vuoi fare un cattivo devi
prendere le cose sul serio, il problema è quello di assomi-
gliare in modo camaleontico. Poi è vero che assomiglio a
Mussolini, avevo fatto prove di trucco lunghissime però
alla fine avevo soltanto un piccolo bite ai denti che mi por-
tava la mascella in avanti.

Perché ha scelto di fare l’attore? Cosa la attrae nel teatro?
Io ho veramente ammirazione per quelli che da bambini
sapevano già cosa avrebbero fatto. Io non lo sapevo, ho
cominciato a recitare a quindici anni in parrocchia e poi in
gruppi amatoriali perché volevo andare via da casa mia; se
mi avessero detto di fare il cantante io avrei provato a farlo.
Eravamo quattro figli, vivevamo in tre in una stanza, volevo
essere autonomo e guardare il mondo come era fuori. Questa
finestra mi è stata data dal teatro e io l’ho aperta. Quando

studi – io ho fatto l’Accademia - pensi che il teatro sia quel-
lo che fai, che vedi intorno a te, pensi di avere un mondo
interno da esprimere; non capisci che è un lavoro che tiene
conto della sensibilità ma è fondamentalmente un lavoro. Io
l’ho capito soltanto andando avanti e sono stato molto fortu-
nato perché, terminata l’Accademia, sono andato subito in
serie A. Grazie a Ronconi ho lavorato con tutti i grandi atto-
ri viventi e anche quelli che purtroppo non ci sono più, ho
capito cos’era quel mondo, mi sono fatto una cultura attra-
verso loro. Ho avuto tanti – non direi maestri- ma tanti esem-
pi intorno a me di donne, di uomini: la Melato, la Guarnieri,
Pani, Orsini, Graziosi, grandi registi… . Il teatro è intergene-
razionale, passa da chi ha ottanta anni a chi ne ha venti, sol-
tanto contaminando tante cose riesci a capire che cosa è. 

È una trasmissione quindi?
Certamente. È un mestiere che si trasmette. Lei può vedere
tutte le riprese che vuole, televisive cinematografiche, anche
buone riprese, ma ciò che succede dal vivo sul palcoscenico
è qualcosa che non è ripetibile, esiste in quel momento con
il pubblico, stop. Il teatro è un’arte scritta, come dicevano i
grandi, sulla sabbia perché le grandi interpretazioni – di
Gassman, di grandi attori- non “passano” attraverso le ripre-
se. Quello che tu hai vissuto in quel momento non esiste più,
fa parte della memoria dello spettatore e fa parte della capa-
cità dell’attore di apprendere un mestiere che è fatto di mille
segreti come quelli di un grande artigiano. •
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Riflettendo sui film che hanno trattato il tema del pregiudi-
zio con maggiore efficacia, “La parola ai giurati” di Sidney
Lumet,  del lontano 1957, si impone alla mente per l’inci-
sività del messaggio e la forza della drammatica esplora-
zione delle complessità ed ambivalenze dell’animo umano.
Il tutto sottolineato dal fatto che il film è in bianco e nero.
Si tratta dell’opera prima di un regista allora trentaquat-
trenne . Dolorosamente, dopo sessant’anni, il film appare
straordinariamente attuale in un tempo in cui, nel mondo,
si guarda agli immigrati con ostilità, paura e tendenza al
respingimento.
Candidato all’Oscar per il miglior regista, miglior film e
miglior adattamento cinematografico, ma battuto dal film

“Il ponte sul fiume Kwai” di David Lean, vinse l’Orso
d’Oro al Festival di Berlino nel 1958.
La trama del film, tratto dal teledramma di Reginald Rose,
sembrerebbe più adatta ad una messa in scena teatrale,
svolgendosi interamente in una sola stanza di un Tribunale
nella quale sono riuniti 12 giurati per decidere, all’unani-
mità necessaria, se mandare alla sedia elettrica un giova-
nissimo immigrato accusato di parricidio.
Sorprendentemente, invece, la mancanza di azione e la
monotonia della scenografia costituiscono la potenza del
racconto che è la forza della parola affidata ad interpreti di
eccezione. Fra tutti emerge il ruolo di Henry Fonda, giura-
to n.8 (i giurati sono identificati da numeri e non dai loro
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La parola ai giurati
La verità oltre il pregiudizio
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nomi) che in un’afosa giornata di New York, da solo, si
pone in contrasto con gli altri giurati.
Undici sono convinti della colpevolezza del ragazzo men-
tre il n.8, nutrendo forti perplessità sulla fondatezza delle
prove della colpa, si dichiara innocentista. Tutto ciò scate-
na un processo tempestoso di liti, opposizioni, contrasti.
La trama del film si snoda nello svelamento progressivo di
opinioni, credenze, pregiudizi che tradiscono fragilità e
problematiche personali, in un faticoso crescendo pieno di
pathos, in cui i giurati, poco alla volta,cambiano idea in
una escalation emotiva che porterà tutti a dichiarare il
ragazzo innocente.
L’imputato è un immigrato diciottenne,  disadattato, che
vive nei bassifondi di New York ed appartiene ad una
minoranza etnica non definita  ed è vittima di tutti i pregiu-
dizi della middle class americana, impaurita dalla diversità
e che tende a considerare  il ragazzo,  a priori, un delin-
quente.
Emblematiche le parole del giurato n.10 che sembra irridu-
cibile: “ Quella gente mente istintivamente! Insomma non
dovrei neanche dirvelo. Non sanno cos’è la verità. E crede-
te a me, non hanno un vero movente per uccidere!
Nossignore. Si ubriacano! Sono degli ubriaconi! Tutti
quanti! E lo sapete! E bang! Qualcuno è a terra, accoltella-
to. Nessuno vuole criticarli , in fondo, sono fatti così per
natura, non so se mi spiego. Sono bestie....Quel ragazzo è
un bugiardo, conosco i tipi come quello. Amici, credete a
me, sono gente inutile, non ce n’è uno che valga qualcosa.”
Per il regista non ha importanza appurare la verità dei fatti,
ma scandagliare tutte le miserie umane dettate dalla paura,
dall’ignoranza, dai pregiudizi e dalle nevrosi personali -
L’eroe del film, il giurato n.8, fa prevalere la ragione, la
pietas, la tolleranza, sostenendo che finchè vi è un ragione-
vole dubbio non si può condannare a morte nessuno e per-
suade, piano piano, tutti i giurati riuscendo a far emergere
le loro contraddizioni e favorendo una presa di coscienza.
Oggi potremmo definire tutto il film come una seduta
fiume di analisi di gruppo.

Molto interessante è la ripetuta citazione nel film di una
partita importante di baseball che si deve svolgere in città
e che molti giurati si rammaricano di perdere a causa del
prolungarsi della seduta in Tribunale. È un altrove che fa
da contrappunto al ben più drammatico match tra i giurati.
Sembra rappresentare il miraggio di una vita leggera, lon-
tana dai problemi esistenziali, una specie di droga con la
quale gli uomini si anestetizzano per fuggire dalle miserie,
dai drammi e dalla fatica del vivere.
E il caldo feroce che impregna l’aula in cui si svolge il
dramma, evoca l’idea di un inferno, di un luogo di trava-
glio, di sofferenza di fronte a scelte inaffrontabili. Vengono
in mente le parole accorate di Filumena Marturano di
Eduardo: “o calore,o calore”quando descrive la vita nel
basso napoletano e la sua famiglia che la spinge alla prosti-
tuzione.
Infine, una notazione particolare merita lo spazio in cui si
svolge la scena.
Una stanza chiusa, un po’ claustrofobica, in cui i personag-
gi, a ben vedere, sembrano rappresentare istanze interiori
ambivalenti e tormentate di un solo uomo, anzi dell’uomo
in generale. Non hanno nomi, sono definiti solo da nume-
ri, proprio per sottolineare non la unicità del singolo, ma la
universalità e la complessità dell’animo umano. •

Titolo originale: 12 Angry Men
Paese di produzione: USA
Anno: 1957
Regia: Sidney Lumet
Sceneggiatura: Reginald Rose
Fotografia: Boris Kaufman
Musiche: Kenyon Hopkins
Cast: Martin Balsam, Jon Fiedler, Lee J. Cobb, E.G.
Marshall, Jack Klugman, Ed Binus, Jack Warden, Henry
Fonda, Joseph Sweeney, Ed Begley, George Voskovec,
Robert Webber
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In una piccola cittadina dell’Alabama vive una bambina di
nome Scout che si prepara a festeggiare i suoi sei anni in
compagnia del fratello maggiore Jem e del nuovo amichetto
Dill, che soggiorna per le vacanze presso la zia. Sono narrati
i giochi estivi, le sfide di coraggio e la maggiore attrattiva è
costituita dalla casa dei Radley, dove si nasconde Boo, un
ragazzo con disturbo mentale di cui si riportano aneddoti rac-
capriccianti, come l’aver conficcato un paio di forbici nella
gamba di un familiare senza alcun motivo. I ragazzini grida-
no impauriti quando, giocando con la ruota, Scout finisce
proprio in prossimità dell’uscio dei Radley e la drammatizza-
zione infantile sembra rappresentata cinematograficamente
dalle grandi mani di Boo rese giganti nell’ombra sulla parete
della casa, dove hanno osato avvicinarsi. Il padre della prota-
gonista, Atticus, un saggio avvocato capace di sintonizzarsi
sulle emozioni e sulle aspettative degli altri, ristabilisce
l’obiettività della situazione, preoccupandosi che i ragazzini
non “tormentino“ il vicino e la sua famiglia. Nel film, e nel
romanzo omonimo di Harper Lee da cui è tratto, sono affron-
tate tante questioni che riguardano i passaggi di crescita:

nella protagonista osserviamo la fatica dell’identificazione di
genere, ben rappresentata dall’imbarazzo e dal fastidio il
primo giorno di scuola nell’indossare il vestitino.
Ritroviamo anche la spinta verso il femminile nel dialogo
serale con il padre, che le dice di aver custodito per lei la col-
lana di perle della madre prematuramente scomparsa. In
un’altra scena, più conflittuale, è la domestica Calpurnia a
fare da surrogato materno, insegnando a Scout come trattare
gli ospiti, con il riguardo di farlo in disparte per ridurre l’im-
patto dell’umiliazione. Le bugie raccontate da Dill ci parlano
invece dell’angoscia d’abbandono: “non ce l’ho un padre”
dice “ma se non è morto, lo devi avere per forza” insiste
Scout. Fantasia e diniego sono meccanismi di difesa che per-
mettono al bambino di sopravvivere a una desolazione insop-
portabile, in quanto ogni bugia infantile è una bugia di neces-
sità. Il romanzo si basa sui ricordi d’infanzia di Nelle Harper
Lee: la figura di Atticus è modellata sul ricordo paterno e il
personaggio dell’amichetto Dill si dice ispirato a Truman
Capote, amico intimo dell’autrice, che l’ha incoraggiata a
mettere per iscritto i suoi racconti infantili e da cui è stato a

Il buio oltre la siepe
Nei panni dell’altro: pregiudizi e diversità

Laura Ravaioli

Quasi tutti sono simpatici, Scout, quando finalmente 
si riesce a capirli.
(Harper Lee, N., 1960 “Il Buio oltre la siepe”, Feltrinelli 1962) 



sua volta sostenuto nella lunga scrittura di A sangue freddo
che è forse il primo reportage giornalistico romanzato.  Un
altro momento significativo del film è quello in cui Scout e
Jem scoprono un’abilità nascosta del padre: “Ma non lo sape-
te che vostro padre è il migliore tiratore che abbiamo a
Maycomb?” dirà un amico accorso insieme con Atticus per
difenderli dal cane che si avvicina alla casa. Il cane rabbioso
sembra simboleggiare l’odio/violenza della società da cui è
necessario difendersi con un’aggressività contenuta (la buona
mira di Atticus che gli permette di finirlo con un solo sparo)
e ci interroga sulle differenze tra aggressività e violenza,
dove la prima può avere un valore positivo e vitale quanto la
pulsione sessuale, ed è più specificamente quella pulsione
capace di farci superare le avversità. Ci troviamo in quel pro-
fondo Sud degli Stati Uniti, culla del jazz, dove gli ‘strani
frutti’ che canta Billie Holiday sono i corpi dei neri appesi
dopo il linciaggio, quel luogo illuminato dalle croci incendia-
te del Ku Klux Klan che ha contribuito all’ascesa dell’attuale
presidente Trump. La violenza de Il buio oltre la siepe riguar-
da, infatti, la vicenda giudiziaria narrata attraverso gli occhi e
la voce di Scout, e le sue ripercussioni nella comunità: il
padre Atticus accetta di difendere Tom Robinson, afroameri-
cano, accusato di violenza sessuale su una ragazza, Mayella

Ewell, figlia di Bob, un agricoltore che intendiamo avere pro-
blemi di alcolismo e comportamenti violenti. Il processo, a
cui assistono anche i ragazzini, smaschera il tentativo di
addossare a Tom la colpa dei segni delle violenze subite da
Mayella, inferti dal padre Bob accortosi probabilmente del-
l’interesse della figlia nei confronti di Tom Robinson. È pro-
prio in quest’aula del Tribunale che ci accorgiamo dell’im-
portanza dell’entrare in contatto con le diverse verità che, per
quanto inconciliabili tra loro, hanno una loro genuinità,
magari puramente soggettiva: Mayella si era sentita forse
davvero ferita da Tom, che aveva rifiutato le sue avances, e
altrettanto complesso è il maldestro tentativo del padre di
risolvere la questione. La giuria condanna Tom Robinson,
incapace di mettersi nei panni dell’altro, secondo quella cal-
zante definizione che ci dà Ferenczi dell’empatia - spiegata
anche da Atticus a Scout - che funziona come antidoto contro
i pregiudizi verso tutto ciò che è sentito “diverso”: nel film gli
afroamericani, i poveri e i malati mentali, ma anche la pro-
pria femminilità.Nell’episodio dello scampato linciaggio i
ragazzini intervengono a difesa del padre e Scout, ricono-

scendo tra la massa di uomini pronta a fare irruzione nella
prigione il babbo del compagno di scuola, gli si rivolge diret-
tamente facendolo uscire allo scoperto nella sua individuali-
tà, inducendolo così a desistere e allontanarsi, seguito dagli
altri. Nel film la voce impertinente e sfacciata della bambina
fa intendere che ella miri sapientemente all’imbarazzo e al
senso di responsabilità dell’uomo, mentre nel romanzo il
tutto sembra avvenire in modo innocente. Tuttavia, temo che
il linciaggio sia solo rimandato… To kill a Mockingbird, tito-
lo originale del film e del romanzo, ci indica probabilmente
come si sono svolti realmente i fatti: non vi è stato alcun ten-
tativo di fuga di Tom, nessun errore di mira degli agenti che
lo avevano in custodia, ma è stato ucciso un usignolo, qual-
cuno che non faceva male a nessuno. È invece davvero scam-
pato il linciaggio mediatico per il valoroso Boo, che salva
Scout e Jem dall’aggressione di Bob Ewel, uccidendolo, ma
che lo sceriffo decide di far passare come incidente. Questo
film, pur essendo stato lodato per il suo messaggio contro il
razzismo e la discriminazione anche da Barack Obama, ci
lascia un sapore amaro in bocca, perché mina la nostra fidu-
cia in un’istituzione che invece di proteggere i propri cittadi-
ni li espone a una violenza e un giustizialismo sommario,
molto attuale se pensiamo a Giulio Regeni e Stefano Cucchi.

Dev’essere questo il sapore di quel frutto strano che cresce
negli alberi del sud1. •

Titolo originale: To kill a mockingbird
Paese di produzione: USA
Anno: 1962
Regia: Robert Mulligan
Sceneggiatura: Horton Foote
Fotografia: Russel Harlan
Musiche: Elmer Bernstein
Cast: Gregory Peck, Robert Duvall, Mary Badham, 
Estelle Evans

1 Holiday, Billie  Strange Fruit Commodore Records, 1939 
« Gli alberi del sud danno uno strano frutto, sangue sulle foglie e
sangue sulle radici, un corpo nero dondola nella brezza del sud, stra-
no frutto appeso agli alberi di pioppo.»
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“Sei piena di paura! Sei brutta! sei povera! sei negra! sei
una donna!!: tu non sei niente di niente”, sbraita l’inuma-
no Albert detto Mister (Donny Glover), marito e tiranno
della docile e operosa Celie (Whoopi Goldberg esordien-
te), che finalmente con foga liberatoria insorge: “Tutto
quello che hai fatto a me sta ricadendo su di te. Io sono
povera, sono negra, sono anche brutta, ma buon Dio sono
viva: sono viva!!!”. Questo drammatico scontro segna il
punto di trasformazione di Celie e di tutti i protagonisti del
film Il colore viola, epopea a lieto fine, ambientata in una
comunità rurale afroamericana della Georgia primi ‘900,
regalmente diretto da S. Spielberg (1985). Ribellandosi
alla condizione di schiava coniugale, Celie spezzerà la gab-
bia di rassegnazione passiva, che fin dalla nascita condi-
ziona i personaggi di questa storia, e ritroverà il desiderio
di vivere, mutilato dal regime di “sopravvivenza” difensi-
va imposto dal terrore primordiale di chi ha sofferto la vio-
lenza cieca del pregiudizio razziale. 
Deus ex machina della palingenesi collettiva è Shug
(Margaret Avery), cantante blues bellissima, già amante di

Mister, ripudiata dal padre Pastore per insubordinazione
filiale. È lei che per prima vede e consola il dolore silente
di Celie, per la quale compone e canta la ballata Miss
Celie’s blues ed è ancora lei che, intuendo il pericolo della
sua angoscia distruttiva, le ferma in extremis la mano esi-
tante tra radere o tagliare la gola al tremendo marito - aguz-
zino. Quel gesto d’identificazione profonda con gli affetti
estremi di un altro essere umano, mette in moto la progres-
siva trasformazione di tutti i protagonisti di questa vicen-
da, fino a invertire il senso delle loro esistenze violate,
insultate e piene di vergogna. 
Vedremo Sofia (Oprah Winfrey), cognata di Celie, ritrova-
re la dignità di madre che si riscatta nonostante l’umiliazio-
ne inflittale da una sterile invidiosa borghesuccia yankee;
il Pastore aprirsi al dialogo con Shug e lo stupefatto e scon-
volto Albert/Mister, riparare le sue colpe. Ogni personag-
gio di questa storia d’emancipazione, seppur in modi
diversi, lotta con il fantasma dell’uomo bianco ‘padrone’ e
con gli odiosi pregiudizi razziali subiti, diversamente inte-
riorizzati e inconsciamente ripetuti attraverso l’identifica-

Il colore viola
Dal pregiudizio al disumano e ri-torno  

Luisa Cerqua



17

zione con la violenza della ‘razza padrona’. A Celie è affi-
data la funzione di vestale degli affetti custoditi dalla
memoria, rappresentati attraverso il suo dialogo immagina-
rio con Nettie, sorella scomparsa e da lei creduta morta, in
conseguenza del vile sotterfugio dell’ingelosito Mister, che
da anni ne intercetta e nasconde le missive.  
Tra brutalità, abusi e bugie, Celie ha tirato avanti amputan-
do la sua vita emotiva e pulsionale, sopravvivendo senza
essere “viva” e sopportando di essere nient’altro che una
cosa, un “nessuno” di cui patrigno o Mister possono fare
ciò che si vuole. Ha fronteggiato affetti estremi legati al
terrore trovando un appiglio: “…nella strategia di soprav-
vivenza – dove, come osserva Roussillon - il soggetto, per
difendersi, si ritira da se stesso per sopravvivere e uccide
una parte della propria umanità”. (Roussillon Riv.
Psicoanalisi 2018/4 pag. 783).
Il film stigmatizza le contraddizioni del processo emanci-
pativo dei neri americani, conseguito attraverso l’identifi-
cazione con i pregiudizi più odiosi dell’uomo bianco,
mutuati da chi bianco invece non è e, inconsapevolmente,

attua una sorta di “brutta copia” black, nella quale il peg-
gior maschilismo trionfa e le figure femminili sono solo
protesi necessarie a sostenere e validare la fragile identità
e virilità di maschi bisognosi di antidoti che diano sollievo
al senso di castrazione e di non esistenza, anche attraverso
il dispotismo su mogli, figlie/i, sorelle o madri.  Il colore
viola è una sconcertante testimonianza del disumano che si
nasconde in ciascuno di noi e della brutalità che possiamo
infliggere all’altro quando trionfa il mors tua vita mea.
Maschi padroni, fragili e infelici, vilipendono donne ridot-
te a fantasmi domestici che continuano ad accudirli, fanta-
sticando sull’amore che non c’è. 
Celie rappresenta l’anello finale di una catena trans - gene-
razionale di disumanità perpetrata dall’uomo bianco su chi
ha la pelle nera. All’amica che, iniziandola all’amore saffi-
co le schiuderà la prigione esistenziale in cui s’è autoreclu-
sa, svela la propria vita coniugale così: “Di solito faccio
finta di non esserci neanche, tanto per lui è la stessa cosa:
Mister non mi chiede mai che cosa sento, non mi chiede
mai niente di me, mi monta sopra e fa i suoi bisogni” e
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quando l’amica sbigottita replica: “… fa i suoi bisogni?
Ma come sarebbe? A sentir te sembra che vada di corpo
quando fa l’amore!”, candidamente risponde: “Beh, a me
pare così”.
Celie e gli altri afro - americani de Il colore viola hanno
vissuto l’insulto alla propria umanità e provano la vergo-
gna di chi è stato vilipeso da relazioni disumanizzanti
come quelle del white power. Un deposito cupo e limaccio-
so sembra occludere menti che, insieme alle radici identi-
tarie, hanno smarrito il senso d’appartenenza al genere
umano. Spielberg non fa distinzioni tra abusanti bianchi,
abusanti neri e neri abusati, perchè la brutalità, bianca o
nera che sia, nullifica l’umanità di tutti. In questa storia,
forse perchè narrata da una donna, sono le donne a restare
umane, mentre gli uomini appaiono difensivamente induri-
ti, trasformati a immagine e somiglianza dei propri carne-
fici white e non consapevoli di infliggere a propri simili,
con ottusa sadica crudeltà, umiliazioni identiche a quelle
da loro stessi patite.
È desolante la coazione a ripetere il trauma invertendo i
ruoli, come se l’identificazione con il carnefice potesse
cancellare l’oltraggio infliggendolo all’altro. In questa
catena maligna, distruttiva e autodistruttiva, sembra che
l’identificazione col predatore bianco fornisca l’opportuni-
tà di riscatto dal mostruoso patito, impersonando il
mostruoso. 
L’ambientazione old Georgia (dal 1908 al 1937) non toglie
nulla all’attualità del destino di Celie, perchè quell’adole-

scente afro, brutta, schiava di ex schiavi, oggetto sessuale
da svendere così come le creature che genera, è tuttora pre-
sente fra noi.
Il film (2 h, 45’), libero adattamento dell’omonimo roman-
zo epistolare di Alice Walker, attivista black per i diritti
delle donne di colore e delle lesbiche, premio Pulitzer
1983, National Book Award per la narrativa e best
seller tradotto in venticinque lingue (5 milioni di copie),
ebbe undici candidature all’Oscar, ma nessuna statuetta.
Il racconto, oltre ad essere una parabola sull’amore, sul-
l’amicizia e sull’emancipazione socio/sessuale della donna
nera, veicola un monito che induce alla riflessione sui
rischi connessi alla potenza disumanizzante del pregiudizio
razziale, che, bigotto, maschilista o femminile che sia, può
sempre esitare in riedizioni impreviste di black power
distruttivo, quanto e più di quello subìto. •

Titolo originale: The color purple
Paese di produzione: USA
Anno: 1985
Regia: Steven Spielberg
Sceneggiatura: Menno Meyjes
Fotografia: Allen Daviau
Musiche: Quincy Jones
Cast: Woppi Golberg, Margaret Avery, Donny Glover,
Oprah Winfrey, Adolf Caesar
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Stelle sulla terra
L’alfabeto come nemico:

bambini diversamente pensati 
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Stelle sulla terra è un film indiano che tratta dei disturbi
specifici dell’apprendimento e dei pregiudizi che ruotano
attorno ai bambini dislessici, disgrafici e disortografici.
Ishann, il piccolo protagonista, inizialmente vive in modo
distaccato e inconscio varie difficoltà scolastiche.
Apparentemente sembra un alunno disinteressato, burlone
e provocatorio, ma questo è il modo con cui si protegge dai
problemi che incontra a scuola. L’aspetto difensivo è tal-
mente funzionante che chi sta vicino a lui non pare poter
immaginare che esso nasconda difficoltà reali, sofferenza,
e paura oltre ad un senso di vergogna e d’incapacità. Il suo
essere un bambino intelligente emerge nelle doti artistiche
di Ishann, nell’immaginazione, nella capacità di giocare e
di affrontare i momenti di buio e di blocco attraverso la
creatività. Questo lo porta a sviluppare un mondo fantasio-
so protettivo, che in alcuni momenti però lo isola e gli
impedisce di affrontare realisticamente ciò che avviene.
Anche lui, infatti, sembra sorprendersi dei suoi insuccessi,
così come rimangono stupefatti genitori e insegnanti che
prendono su se stessi i vissuti d’impotenza, di frustrazione
e di rabbia. Il padre sceglie la severità di un collegio come
soluzione che gli permetta di sfuggire all’immagine offer-
tagli dalla scuola di un figlio “diverso”, insufficiente e
incapace, preferendo sopportare gli stereotipi che vogliono
il bambino indolente e oppositivo, riversando in tal modo
sul piccolo tutte le responsabilità dei problemi.
Il bambino, trasferito in collegio, cade in uno stato depres-
sivo: si sente abbandonato e incompreso; s’identifica con il
bambino inabile di cui sente parlare, perde la curiosità,
l’entusiasmo e lentamente si spegne. Nelle silenziose notti
del collegio egli dà sfogo alle lacrime e al dolore. Le diffi-
coltà che il bambino aveva con la scuola non sono che uno
dei problemi di Ishann, che si trova ora lontano da casa e
con una sofferenza psichica importante. In questa realtà la
consolazione è impossibile. L’esperienza più difficile che il
bambino vive è l’attacco alla sua mente: l’umiliazione pro-
duce in Ishann la vergogna per tutti i suoi prodotti mentali
e questo rischia a lungo andare di abbattere ogni slancio
vitale, come nelle Isole Salomone dove, per ottenere terre
da coltivare, gli abitanti si avvicinano all’albero, “lo insul-
tano con ostinazione, poi lo maledicono e piano piano l’al-
bero alla fine si secca e cade da solo”. 
Nel film la dislessia è usata come metafora dell’incapacità
di leggere le emozioni, di trasformarle in parole e di poter-
le utilizzare nel dialogo. La commozione, la gioia, il dolo-
re per la separazione rimangono a lungo isolati nei vari
personaggi, che non trovano nella loro educazione e cultu-
ra il valore della condivisione e dello scambio.
La vicenda sembra precipitata in una tragicità senza uscita,
ma, come talvolta accade nella vita, il caso porta una ven-
tata di aria nuova e le cose prendono un’altra piega: il rigi-
do insegnante di disegno lascia la scuola ed è sostituito da
uno giovane e intraprendente, Ram, che coglierà il disagio
del protagonista, gli consentirà di pensare alle sue difficol-
tà non come a qualcosa di malato o di cui vergognarsi, ma

come a una problematica diffusa. S’interessa al bambino,
cerca di capirlo, affronta con tenacia i suoi genitori e i prin-
cipi educativi dei suoi colleghi. Offre al bambino la possi-
bilità di identificarsi con i grandi personaggi della storia
(Leonardo da Vinci e Albert Einstein), che hanno faticato
a imparare, perché avevano “l’alfabeto come nemico” e
difficoltà a leggere e a scrivere. Ram lancia dunque a
Ishaan un salvagente al quale aggrapparsi per mettersi in
salvo dal baratro in cui stava precipitando. La fiducia tra i
due diventa il cardine attorno al quale ricominciare a vive-
re, essere curioso e imparare. Il maestro lo supporta e lo
incoraggia nell’espressività attraverso le sue doti artistiche.
Ram, che è stato anche lui un bambino DSA, ritrova nel
suo allievo un se stesso da riparare attraverso la compren-
sione, la protezione e l’amore; si dedica a lui con costanza
e passione e offre a Ishann la possibilità di proiettarsi nel
futuro e a immaginare per sé la possibilità di un successo.
Questo è un punto critico del film, che se da un lato si fa
manifesto dei pregiudizi verso i più diffusi disturbi dell’ap-
prendimento, dall’altro promuove lo stereotipo dell’aiutan-
te che ha bisogno di essere curato. Se questo è vero (come
sappiamo), è altrettanto vero che non è necessario aver sof-
ferto della stessa patologia o aver avuto gli stessi problemi
delle persone che incontriamo, ma ciò che aiuta è la dime-
stichezza con le proprie sofferenze, l’abbattimento dei tabù
e dei pregiudizi attorno al disagio, oltre alla sensibilità e
alla competenza professionale. •

Titolo originale: Taare Zameen Par
Paese di produzione: India
Anno: 2007
Regia: Aamir Khan
Sceneggiatura: Amole Gupte
Fotografia: M. Sethuraaman
Musiche: Shankar – Ehsaan – Loy
Cast: Darshell Safary, Tisca Chopra, Sachet Engineer,
Tanay Chheda, M.K. Raina, Lalita Lajmi

Marta Colarusso
... averne cura

è un rimedio che fa passare il dolore.
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Presentato a Venezia undici anni dopo lo splendido
Magdalene di Peter Mullan (2002), il film di Stephen
Frears torna a parlare della reclusione delle ragazze madri
e del traffico dei loro bambini perpetuato dalla Chiesa cat-
tolica in Irlanda. Basato sulla storia vera di Philomena Lee,
raccolta e pubblicata dal giornalista Martin Sixsmith (The
lost child of Philomena Lee, 2009), il film racconta l’in-
contro tra lo stesso Martin e Philomena: una coppia appa-
rentemente incompatibile, che la vita fa incontrare e intera-
gire, con motivazioni diversissime, nel viaggio intrapreso
insieme alla ricerca del figlio di lei.
Siamo nel 2002, in Inghilterra. Un silenzio lungo cinquan-
ta anni ha custodito il dolore di Philomena, rimasta incinta
da adolescente, ripudiata dalla famiglia e rinchiusa nel
convento di Roscrea. Una lunga espiazione della colpa per
il figlio avuto fuori dal matrimonio, che le suore avevano
dato in adozione. 
L’espiazione è impossibile, infinita, perché non riguarda
soltanto il carico di vergogna e mortificazione che le è stato

affibbiato come peccato dalla Chiesa e che le condizioni
durissime del lavoro nelle lavanderie le impediscono di
dimenticare. Riguarda piuttosto l’abisso della colpa che
una madre si porta dentro quando un figlio le viene strap-
pato e lei sente di averlo abbandonato. 
Così, senza avere mai smesso di pensare a questo figlio di
cui non è riuscita a sapere più nulla, cercando di stargli
vicino attraverso la preghiera, grazie alla fede che non ha
mai perso, Philomena dopo cinquant’anni sente che è
tempo di cominciare a rompere il suo silenzio. È il giorno
del compleanno del figlio perduto, e senza dramma, con
semplicità e con naturalezza, quasi come un frutto giunto a
maturazione, il silenzio si apre tra Philomena e sua figlia.
Un cerchio ristretto, una zona intima.
Poi, come per caso, il cerchio si allarga. La figlia di
Philomena incontra Martin, che ha perso il lavoro e fa fati-
ca a rimettersi in gioco. Gli racconta la storia di sua madre,
chiedendogli se è disposto ad aiutarla a scoprire che ne è
stato del figlio. L’uomo in un primo momento declina l’of-

Philomena
Rendere nota la verità, 
senza cercare vendetta

Anna Piccioli
Weatherhogg 
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ferta con una risposta sprezzante, ma poi accetta di accom-
pagnare Philomena in Irlanda, al convento di Roscrea.  Il
film comincia dunque come l’avventura, il viaggio della
odd couple, la strana coppia. Philomena e Martin sembra-
no, infatti, incarnare ogni tipo di opposti, ma soprattutto
quelli di Fede e Ragione, e il loro viaggio alla ricerca della
verità tra la contea di Tipperary in Irlanda e Washington
negli Stati Uniti sembra un viaggio tra Vecchio e Nuovo
Mondo. 
Philomena è un piccolo capolavoro sul pregiudizio in tutte
le sue forme, dall’ideologico al corporeo, dal sociale all’in-
trapsichico, dal metafisico all’umano.  “A crowd pleaser,
with a political bite”, l’ha definito il critico del Globe, cioè
un’opera capace di raggiungere le folle per l’equilibrio, la
facilità con cui la storia viene narrata, e dotata di morden-
te: un “morso” politico, capace di mettere in moto le
coscienze e di far pensare, evitando sia il melodramma sia
l’ideologia. Un film che accosta il trattamento crudele
riservato alle ragazze madri nell’Irlanda rurale degli anni
cinquanta a quello riservato agli omosessuali ammalati di
AIDS negli Stati Uniti di qualche decade dopo. 
Steve Coogan (nel triplice ruolo di co-sceneggiatore, pro-
duttore e attore protagonista) dà corpo e vita più che con-
vincenti al personaggio di Martin, intellettuale di razza
Oxford, ex corrispondente da Mosca e da Washington per
la BBC, ora depresso per essere stato recentemente silura-
to dall’establishment di Blair a causa di un’e-mail male
interpretata. Autoironico, disincantato, forse un po’ cinico
per le recenti ferite narcisistiche, Martin vorrebbe mettersi
a scrivere un libro sulla storia russa, ma accetta invece con-
trovoglia di scrivere per un giornale di “storie di vita vis-
suta”. Con malcelata puzza sotto il naso, accetta di occu-
parsi del caso di Philomena Lee, vecchia infermiera irlan-
dese con la borsetta piena di caramelle, gentile e priva di
malizia, devota e non sofisticata, magistralmente interpre-
tata da Judi Dench.
I due personaggi non potrebbero essere più diversi di così,
e i due splendidi attori non potrebbero incarnare meglio la
differenza e la distanza di mondi di appartenenza, di cultu-
re, di temperamenti, di sesso e di età. Steve Coogan suda e
sbuffa mentre fa jogging su prescrizione del dottore per
combattere la depressione; il volto bruno aperto, espressi-
vo, che non risparmia il suo humour spietato, che non trat-
tiene lo spirito critico. Judi Dench, qui personaggio antite-
tico all’iconica “M” da lei impersonata nella saga di James
Bond, con una messa in piega bonaria, fatta in casa, il volto
solcato da piccole rughe espressive, fitte attorno alla bocca
e dai piccoli occhi azzurri e taglienti, come chi molto ha
trattenuto. Apparentemente una pia donna, facile agli entu-
siasmi per le piccole cose, come i romanzetti rosa che rac-
conta a Martin in ogni dettaglio, le magnifiche omelettes
incluse nel prezzo dell’hotel, il bel giovanotto messicano
che le prepara e le serve al buffet. In realtà, come Frears ha
detto della vera Philomena, “una donna magnifica, priva di
autocommiserazione”, dotata d’incrollabile fede, anacroni-
stica gentilezza e spirito compassionevole, che non ha mai
confuso Dio con chi ha la pretesa di rappresentarlo.
Quando i due si recano al convento, le suore sono genero-
se di thè e pan dolce, ma non di notizie. Dicono che tutti i
documenti sono stati distrutti in un grande incendio, ma

guarda caso, l’unico documento superstite è il contratto fir-
mato da Philomena per cedere ogni diritto sul suo bambi-
no. Mentre cerca di smaltire la frustrazione nel vicino pub,
Martin scopre che l’incendio era stato in realtà un grande
falò appiccato per far sparire la verità sulle adozioni: bam-
bini pagati profumatamente da ricche famiglie cattoliche
americane. Grazie ai contatti di Martin a Washington,
Philomena riuscirà a ritrovare le tracce di Anthony, troppo
tardi per poterlo riabbracciare. Verrà a sapere che, ribattez-
zato Michel Hess dai genitori adottivi, era divenuto avvo-
cato di successo nello staff di Ronald Reagan. Verrà a sape-
re anche, senza stupirsene, della sua omosessualità, del-
l’amore per il compagno Peter Nilsson, della morte per
AIDS, avvenuta nel 1995. In uno straziante alternarsi di
disperazione e rinnovata speranza, che Martin e Philomena
fanno quasi a turno a rilanciare, la ricerca di notizie conti-
nua, fino al colloquio con Peter. Grazie alla sua testimo-
nianza, l’incontro mancato tra madre e figlio si trasforma a
poco a poco in un vero ritrovamento, nella possibilità del
“ricordare”. La memoria del cuore, con la testimonianza
del reciproco essersi cercati, pensati, desiderati, li ha sem-
pre tenuti vicini, aldilà dello spazio e del tempo. Ed è pro-
prio nel convento di Roscrea, come rivela Peter, nella
Contea di Tipperary, che Anthony/Michael ha chiesto di
essere sepolto: proprio lì dove - come sua madre - era tor-
nato a cercare ciò da cui era stato strappato via. Nel silen-
zio e nell’omertà dei responsabili.
L’ultima scena riporta Philomena e Martin a Roscrea, al
confronto definitivo con le autorità dell’istituto religioso.
Che cosa mai potrà risarcire il danno perpetrato dalle suore
in nome della Chiesa nei confronti di Philomena e di tante
altre donne nella sua condizione? Niente, nessuno, come
ben sa Philomena. Bisogna accettare ciò che è stato.
Allora, senza rinunciare alle proprie idee e alla propria coe-
renza, si diventa liberi di accordare o meno il proprio per-
dono, liberi di rendere nota la verità senza cercare vendet-
ta. Una lezione che, nel loro scontro finale, l’anziana infer-
miera può dare al giornalista oxfordiano senza salire in cat-
tedra e senza alzare la voce neppure di un semitono. Senza
accentuare il pathos, anzi, puntando sul levare, come riesce
a fare Judi Dench nella sua interpretazione misuratissima. 
Siamo in inverno, i prati attorno al convento sono ghiaccia-
ti. Martin depone una piccola statua del Sacro Cuore sulla
tomba di Michael. Philomena, accanto a lui, sorride. 
Martin cita Little Gidding di T.S. Eliot: “Non finiremo mai
di cercare. E la fine della nostra ricerca sarà l’arrivare al
punto da cui siamo partiti e lì conoscere quel luogo per la
prima volta”. •

Titolo originale: Philomena
Paese di produzione: Regno Unito, USA
Anno: 2013
Regia: Stephen Frears
Sceneggiatura: Steve Coogan, Jeff Pope
Fotografia: Robbie Rayan
Musiche: Alexandre Desplat
Cast: Judi Dench, Steve Coogan, Anna Maxwell Martin,
Mare Winningham,  Michelle Fairley



ne
l f

ilm

24

Il pugile del Duce di Tony Saccucci è un film documenta-
rio su Leone Jacovacci, pugile campione italiano ed euro-
peo nel 1928. Il film racconta con immagini di repertorio
la storia di Leone, dalla sua nascita fino alla vincita d’im-
portanti titoli. Nato in Congo da madre congolese e da
padre romano, fu portato molto piccolo a Roma e non tornò
mai più in Africa. Qualche anno dopo il trasferimento, il
padre ripartì per il continente nero e tornò poco dopo con
un altro figlio. I bambini non ebbero più alcun contatto con
la propria madre, furono registrati come italiani e affidati
prima ai nonni, poi a una zia; infine Leone fu mandato in
un collegio a Frascati, dove rimase, tra vari tentativi di
fuga, fino alla licenza media. Il film pone l’accento sulla
contraddizione tra l’essere un bambino nato nella savana,
avente nei geni il senso di libertà e di ampi spazi, e il ritro-
varsi rinchiuso nelle regole rigide e restrittive dell’istitu-
zione. Leone molto presto si trova a vivere da nero in
mezzo ai bianchi all’inizio del XX secolo, in cui tutta
l’Europa guardava all’Africa come mera terra di conquista.
Un bambino nero era circondato da un’aurea di pregiudizi
che lo volevano indolente, furibondo per via della “batta-
glia nel sangue”, con una ferocia atavica, animalesca, fuori

da ogni disciplina e stile; un’immagine complessiva di per-
sona inferiore anche se potente nel corpo.
All’età di quattordici anni il ragazzo si allontana per raggiun-
gere Taranto, dove inizia un percorso alla ricerca di un luogo
(paese, professione), in cui il colore della sua pelle possa
suscitare meno scalpore, ma soprattutto avere una valenza
positiva. Questo lo porterà dapprima a cambiare nome e fin-
gersi indiano, a imbarcarsi su una nave inglese, raggiungere
l’Inghilterra e poi Parigi dove adotterà un’identità afro ame-
ricana. Fin da subito scoprirà che nella boxe essere nero rap-
presenta un valore di potenza, di forza fisica, di resistenza e
di maggiore tolleranza al dolore. In questo modo Leone fa le
sue prime esperienze sul ring, talvolta perde ma molto spes-
so vince. In poco tempo si trova a sfidare i grandi campioni.
Nel 1922 arriva a Milano per un incontro e nonostante i suoi
tentativi di fingersi americano e di non comprendere la lin-
gua, si tradisce con l’uso del romanesco. Questo da un lato
suscita scalpore e curiosità nei giornali e nell’ambiente spor-
tivo, dall’altro stimola in lui il desiderio di essere riconosciu-
to come pugile italiano e di poter combattere come tale. Il
processo di re-italianizzazione fu lungo e doloroso per
Jacovacci, tra documenti che non ci sono, altri che non si tro-

Il pugile
del Duce 
“Razza” 
dis-umana?

Marcella Fazzi
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vano o non si vogliono trovare. Per anni combatte sul ring e
tra la burocrazia senza poter vincere alcun titolo. Nel ’26
ottiene finalmente la possibilità di gareggiare per il titolo
europeo per l’Italia. Incredibilmente per due volte si misura
per questo titolo con un altro italiano; l’evento è talmente
eccezionale che la politica entra a gamba tesa nello sport: il
regime fascista sostiene fortemente il pugile bianco, la
Gazzetta dello Sport non cita mai il nome del campione nero
e, anche quando finalmente non è più negabile la vittoria di
Jacovacci, per lui non ci saranno onori, né immagini, né inter-
viste. Tristemente Leone prende atto che non c’è spazio per
lui da nero, nemmeno se italiano.
Si rende conto che la sua forza, tenacia, intelligenza sono doti

sufficienti per vincere sul ring, ma che non vi è strategia per
sconfiggere i pregiudizi razziali.
Il film fa riflettere sul legame profondo tra l’appartenenza a
un paese e l’identità, e sul senso di sradicamento che si prova
nell’essere straniero a casa propria. Rimane invece sullo
sfondo l’aspetto più intimo del personaggio, che è messo a
fuoco esclusivamente come “italiano/non italiano”, mentre
non vi è traccia dei sentimenti che Leone può aver provato
nel suo essere stato un bambino strappato alla madre, istitu-
zionalizzato, solo, mai cercato da nessuno nel suo vagare per
l’Europa. La solitudine intensa del protagonista si coglie solo
nello sguardo moderno del narratore Mauro Valeri. Egli,
padre bianco di un figlio nero, osserva che il suo bambino si
trova a disagio e soffre per il colore della sua pelle, che è
ancora fonte di pregiudizi e di discriminazione. Valeri scopre
che “tutti abbiamo bisogno d’idoli in cui potersi identificare”
e che se non può far diventare suo figlio un bianco, avrebbe
potuto per lui far diventare l’Italia un po’ più nera. È con que-
sto spirito che egli si avvicina alla storia di Jacovacci e ne
approfondisce la vita e la battaglia, lo mette in luce come per-
sonaggio positivo. Il Leone che emerge è quello che lotta fin
quando è possibile, mettendo in gioco tutta la sua forza e
affronta con dignità e pacatezza il vuoto che si crea attorno a
lui nel momento di massimo successo, prendendo atto dei
limiti propri e dell’Italia dell’epoca. •

Titolo originale: Il pugile del Duce
Paese di produzione: Italia
Anno: 2017
Genere: documentario 
Produzione: Istituto Luce Cinecittà
Regia: Tony Saccucci
Sceneggiatura: Tony Saccucci ispirato alla biografia Nero
di Roma di Mauro Valeri
Fotografia: Sabrina Varani
Musiche: Alessandro Gwis, Riccardo Manzi
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Per Platone, l’amicizia sfugge alla definizione perché essa
è più un processo, che un oggetto. I veri amici si cercano
l’un l’altro per avere vite più vere e piene, si relazionano in
modo autentico e si educano a vicenda sui limiti delle loro
credenze e i difetti del loro carattere.
Green Book descrive un’amicizia nata da un duplice pro-
cesso: da un lato il viaggio reale che i due protagonisti
compiono nel sud degli Stati Uniti, dall’altro il viaggio
mentale che entrambi intraprendono, interiormente, esplo-
rando le proprie origini, di fronte al bisogno di attribuire la
giusta dignità alla vita. Psicologicamente, l’amicizia è una
qualità che mantiene psichicamente sana la materia umana.
Espande le relazioni al di là dei vincoli familiari, usa l’af-
finità per rendere abitabile la differenza. L’amicizia è
espressione di un rapporto paritario, fatto di attrazione e di
curiosità.
Il titolo del film deriva dal The Negro Motorist Green
Book, la guida stradale che segnalava i (pochi) locali acco-
glienti nei confronti dei viaggiatori di colore, presenti nel

sud degli USA. Green Book è, prima di tutto, quel che
appare: un film su un rozzo bianco e un raffinato nero che
diventano amici, in un viaggio assurdo ma reale, esilaran-
te e doloroso, nell’America del 1962.
Nel 1961, alla radio, lo scrittore James Baldwin affermava
che: “Essere negro negli Stati Uniti ed esserne relativa-
mente cosciente, significa essere sempre in collera.”. In
quegli anni, il panorama era variegato: L’I have a dream di
Martin Luther King nell’agosto ‘63; il Civil Rights Act del
1964 e, conseguentemente, la fine delle leggi segregazioni-
stiche Jim Crow; JFK e Bob Kennedy; anche Malcolm X
ma, come scrive lo storico George Fredrickson in Breve
storia del razzismo (2002): “Non fu prima del 1967 che
una sentenza della Corte suprema dichiarò nulle le ultime
leggi dello Stato che custodivano il simbolo primario di un
regime razzista: il divieto di matrimoni misti.”.
Inizialmente, Green Book dà l’impressione che il maggior
lavoro di scrittura, fatto sul film, sia stato quello di scam-
biare il posto dei personaggi, mettendo un bianco alla

Green Book
La strana coppia

Alberto Angelini
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guida, stipendiato da un nero sul sedile posteriore.
Entrambi in viaggio, per una serie di concerti di alto profi-
lo, in un territorio ad alto rischio come gli stati più razzisti,
nell’America, a bassa tolleranza, degli anni ‘60.
Invece Green Book si rivela un pezzo di cinema americano
classico che, pur rifuggendo lo stesso oggetto della sua
trama (l’approfondimento della questione razziale), rievo-
ca dal passato tecniche e scritture, rendendole attuali con i
suoi attori e vincendo, al di là della riflessione, ogni ritro-
sia sul piano umano. È un film cristallino e lieve, ma con-
creto; un road movie molto americano dove i luoghi, i
volti, le persone, e persino il cibo, il pollo fritto, gli ogget-
ti e i simulacri reinventano, tra il serio e il faceto, un’epo-
ca e un intero, composito, paesaggio mentale, culturale e
antropologico. Una nazione con le sue vergogne e crepe
individuali e collettive.
Un film che appare semplice, ma non semplifica: i due pro-
tagonisti sono complessi. Il punto di vista del personaggio di
Viggo Mortensen sul mondo è articolato: la sua famiglia e i
suoi amici chiassosi, la sensibilità della moglie, i due bic-
chieri buttati via di nascosto, perché toccati da due neri, la
raffica di hot dog mangiati per aggiudicarsi dollari utili, le
lettere sgrammaticate e pigre, poi trasformate in desiderio. 
Accanto vi è la solitudine e le tante implosioni del perso-
naggio di Mahershala Ali, con un’omosessualità la cui
dimensione è schivata con abilità. È un dettaglio che il film
affronta esattamente con la noncuranza con la quale l’af-
fronta l’autista Tony Vallelonga: una repentina tolleranza
data dalla conoscenza maturata, associata al forte desiderio
di dimenticare quel particolare il più in fretta possibile.
Il musicista è alieno anche a se stesso e ciò più emerge
quand’egli incontra i silenziosi e osservanti coltivatori
neri. Spazio al loro lavoro durissimo, che si fa quasi corto-
metraggio a sé; parentesi come in sogno.  Poi le miserabili
qualità dei ricchi bianchi, che si dicono amanti dell’arte e
invitano un musicista di colore, ricoprendolo di lodi, ma
proibendogli poi di cenare al ristorante con loro e invitan-
dolo a servirsi di una latrina in giardino. Questo personag-
gio, Don Shirley, contiene sofferenza e attrito. È presenta-
to come un nero bianco; non c’è traccia in lui di cultura
nera. Inoltre, questa sua formazione lo rende a tratti diffi-
dente verso gli afroamericani, di cui commisera la povertà,
l’ignoranza e la condizione. Il suo atteggiamento, il suo
abbigliamento e il suo stile di vita sembrano quelli di un
caucasico, risultando in una solitudine assoluta. 
Per quanto semplice (oggi si direbbe “buonista”) possa
apparire la morale di Green Book, il film sostiene che il
razzismo sia più un costrutto sociale, che un qualcosa di
incarnato nella cattiveria umana. Forse perché alla fine
tutti balliamo le “musiche nere” per eccellenza (blues,
soul, jazz) e a tutti piace il pollo fritto. Inoltre ognuno di
noi è, usando le parole di Don, “troppo bianco” per alcuni
e “troppo nero” per altri.
La parabola di questa strana coppia tocca tutti i punti
necessari per soddisfare la maggioranza. È un viaggio in
cui le piccole umiliazioni sono sanate dall’amicizia e dal
rispetto maturato da un uomo ignorante ma di buon cuore,
partito razzista e tornato amico di un nero, nella notte di

Natale. È un film di una Hollywood da anni ’50, o inizio
’80; materiale che si vede raramente, ma nelle cui pieghe
sta l’umanità di cui è capace il cinema americano maggio-
ritario, anche quando ha paura di turbare gli animi. •

Titolo originale: Green Book
Paese di produzione: USA
Anno: 2018
Regia: Peter Farrelly
Sceneggiatura: Brian Hyes Currie, Peter Farrelly, 
Nick Vallelonga
Fotografia: Sean Porter
Musiche: Kris Bowers
Cast: Viggo Mortensen, Mahershala Alì, Linda Cardellini,
Mike Hatton, Don Stark



28

Il dramma avviene a Casablanca in Marocco, dove le leggi
vietano la sessualità prima del matrimonio.
Sofia, ventenne, ha nascosto a se stessa e agli altri la sua
gravidanza e, fino alla fine, nessuno dei suoi familiari si è
accorto di nulla. Durante un pranzo con la famiglia riunita,
presenti un socio in affari del padre, la zia che ha sposato
un francese, elevandosi socialmente e la figlia, sua cugina
Lena laureata in medicina, Sofia sente arrivare le doglie del
parto, le acque stanno per rompersi.
Lena capisce la gravità della situazione e spinge sua cugi-
na furtivamente fuori di casa per precipitarsi con lei
all’ospedale, dove possa partorire subito per prevenire la
paura dei medici che non vogliono compromettersi nello
scandalo.

Sofia
L’invenzione del padre
Pia De Silvestris
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Dopo il parto di una bambina, Sofia per evitare l’anno di
carcere, pena che viene inferta alla donna che ha avuto rap-
porti sessuali prima del matrimonio, deve rivelare frettolo-
samente il nome del padre e cercarlo senza indugio.
La bimba è nata e Sofia l’accoglie con gioia, lei che era
sempre così imbronciata, sorride amorevolmente.
Successivamente, la famiglia viene a conoscenza dell’ac-
caduto e, forse per la prima volta, Sofia è “vista”, ma è per
biasimarla e per accusarla di averli disonorati.
Sofia inventa “il nome del padre”, è Omar un giovane
spiantato che un giorno è stato gentile con lei.
Omar appartiene a una famiglia povera, inferiore social-
mente a quella di Sofia, con una madre disposta ad accet-
tare l’intrigo pur che il figlio si sistemi.
La strana fretta è dovuta alla paura delle leggi marocchine
che ordinano che il padre sia ritrovato entro ventiquattro
ore, prima che l’ospedale contatti le autorità per procedere
penalmente. La regista del film Sofia è alla sua prima espe-
rienza. Meryem Benm’ Barek è di origine marocchina ed è
cresciuta in Belgio. I suoi riferimenti culturali sono: il
grande regista iraniano Asghar Farhodi, il rumeno Cristian
Mungiu e la straordinaria umanità, civile e politica, dei fra-
telli Dardenne.
Grazie a questi insegnamenti, sia la messa in scena di
Meryem, sia la critica sociale, sia l’emozione che i perso-
naggi inducono, ci spingono a entrare profondamente nelle
dolorose vicende narrate. Il film è stato giustamente pre-
miato come opera prima per la sceneggiatura al Festival di
Cannes del 2018, nella selezione ufficiale Un certain

regard. La ventenne Sofia, chiusa nel suo mistero, su chi
sia il vero padre della bambina, crea una suspence incredi-
bile, in un film che è il frutto di un grande incredibile impe-
gno civile di denuncia di una società retrograda e ingiusta,
soprattutto verso le donne.
Nella realtà Sofia ci appare aver misconosciuto il bambino
che cresceva dentro di lei. È senza dubbio a causa di quel-
la cancellazione dell’avvenire, con la quale la mente stessa
addormenta l’angoscia della “scadenza” che sentono forse
pertanto inevitabile, che alcune donne lasciano passare le
settimane, poi i mesi, fino al termine, quando sono risve-
gliate dolorosamente dal loro torpore.
Le ultime inquadrature del film ci mostrano la celebrazio-
ne del rito marocchino del matrimonio in pompa magna.
Omar è scontento, Sofia gli prende la mano e gli sorride,
l’enigma permane. Solo alla cugina Lena, Sofia ha confi-
dato chi è il vero padre: il socio del padre, cioè il mistero
che deve rimanere sepolto. •

Titolo originale: Sofia
Paese di produzione: Francia, Quatar, Belgio
Anno: 2018
Regia: Meryem Benm’ Barek, opera prima
Fotografia:
Musiche:
Sceneggiatura: Meryem Benm’Barek, Premio miglio 
sceneggiatura, Cannes 2018 “ Un Certein Regard”
Cast: Maha Alemi, Lubna Azobal, Sarah Perles, 
Faouzi Bensaidi, Nadia Niazi, Hamza Khafif
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La prima graffiante cifra che fa da impatto in questo film di
Antonio Capuano è il rumore. Ogni città ha una propria iden-
tità sonora, Napoli in particolare. I clacson delle auto, le urla
dei venditori, le canzoni nei vicoli, le grida dei bambini men-
tre giocano i rumori della metro, il latrare dei cani. Il film è
prima di tutto questo: un costante rumore di fondo. Dialoghi
sopra dialoghi, sopra i rumori: il vero paesaggio napoletano,
il primo pregiudizio napoletano. È talmente evidente che il
rumore è la cifra di Napoli che nel 2013 fu tentato il proget-
to di ricerca NapoliSoundScape per realizzare un archivio del
paesaggio sonoro della città. Attraverso la mappatura audio
di tutto il territorio partenopeo si tentò di dare vita a un archi-
vio di fono-fotografie da parte di due ricercatori, Dario
Casillo e Cristian Sommaiuolo, che ripresero il progetto WSP
World SoundScape Project dello studioso canadese Murray
Schafer della fine degli anni ’60. Un tentativo di ridare digni-
tà al rumore di fondo della città. Un rumore cultura o la cul-
tura del rumore? Capuano non ha remore nel provocare gli
stereotipi. La velatura sonora del film costringe a praticare un
ascolto attento che richiede molta concentrazione, come
sordi, bombardati continuamente da migliaia di suoni di ogni
tipo. Dietro lo schermo del rumore si svolge l’amaro e a volte
ironico gioco del desiderio di cambiare vita. Achille (Biagio
Izzo), un autista di autobus, ha una grande famiglia, moglie e
figli che urlano sempre, sogna una vita completamente diver-

sa fatta di eleganza e di stile. È l’unico napoletano che canta
in italiano, convinto così di mettere finalmente un abito ele-
gante al napoletano che involgarisce i sentimenti. Insieme al
suo amico Cafè ha formato un piccolo gruppo musicale che
canta ai matrimoni grazie al sedicente impresario Pennabic
(Ascanio Celestini), proponendo ai novelli sposi un reperto-
rio detto “Tamarro Italiano”. Achille Tarallo, Cafè e Pennabic
sono in realtà tre poveri diavoli che vivono in un qualunque
quartiere popolare di Napoli, dalle improbabili aspirazioni
artistiche, in attesa dell’ingaggio che faccia cambiare per
sempre la loro vita. Achille vuole cantare in italiano perché
pensa così di emanciparsi, di andare oltre il cliché, di allarga-
re i propri orizzonti. Nella quotidianità sopravvive tra i peg-
giori luoghi comuni sull’uomo medio napoletano, mente
sapendo di mentire, anche a se stesso. Memorabile stereotipo
è anche la madre di Achille che durante la veglia al defunto
marito addenta una pizza fritta, guarda il morto e dice:
“Volete favorire?”. Antonio Capuano senza remore porta alle
estreme conseguenze la commedia demenziale. Il testo sem-
bra spesso privo di realismo, semplice e grottesco allo stesso
tempo, a volte come improvvisato. Le prime aspettative sono
forse quelle delle solite narrazioni di Napoli, le solite metafo-
re, il solito melodramma. Bene, Capuano le distrugge tutte, a
volte con un’ironia surreale. In Achille Tarallo c’è tutto e il
contrario di tutto, la favola e la miseria della realtà, la crimi-

Tommaso Poliseno

Achille Tarallo  
Sonorità partenopee
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nalità grottesca e la criminalità inquietante, l’amante tradita e
il tradimento vero con l’amante straniera, il buffo e il tragico,
l’ironia e la riflessione esistenziale. Un calderone, una bara-
onda dominata dall’immaginario napoletano che un contrap-
punto spietato, volutamente esibito e stonato, sistematica-
mente fuori le righe distrugge e graffia. Così è anche per le
musiche, il rock “tamarro” di Tony Tammaro che occupa
anche i testi e le musiche del film, fino all’apoteosi finale
del cane Fred che canta da cane le gioie della fuga da una
vita da cani. Lo sforzo di comprendere il senso dei dialo-
ghi coperti da questa baraonda surreale, fastidiosa come il
rumore di fondo, è premiato però dal percepire il senso
umano dei personaggi, i loro desideri e le loro tristezze,
come la sofferenza per le innumerevoli mortificazioni di
cui proprio gli stereotipi li rendono vittime.

Il cinema di Antoni Capuano è fatto a mio avviso di pen-
sieri ad alta voce, pieni della frenesia di capire il mondo in
cui vive. Napoli, la camorra, la famiglia…la dimensione
tragica e tragicomica. Inevitabile pensare a Luna Rossa,
film del 2001, dove ripropone in chiave contemporanea

l’Orestea di Eschilo, trilogia tragica del teatro greco nella
quale Oreste, figlio di Agamennone e di Clitemnestra, ven-
dica l’assassinio del padre, ucciso da Egisto, amante della
madre. Al protagonista è dato lo stesso nome del matricida
eschileo. Oppure a Vito e gli altri, film esordio del 1991, in
cui Vito sopravvive alla furia omicida del padre che gli
uccide la madre e una sorellina. Affidato a una zia, cresce
senza guida e dalla vita di strada passa al carcere, fino a
diventare un sicario della camorra. Film in cui, a mio avvi-
so, è ancora più evidente che lo sguardo di Capuano parte
dall’interno dei mondi che visita. Un interno carcerario,
una vita che non si sceglie e alla quale si è costretti. Allo
stesso modo credo vada letto Achille Tarallo, come uno
sguardo sulla vita dalla prigionia degli stereotipi. •

Titolo originale: Achille Tarallo
Titolo originale: Achille Tarallo
Paese di produzione: Italia
Anno: 2018
Regia: Antonio Capuano
Sceneggiatura: Antonio Capuano
Fotografia: Gianluca Laudadio
Musiche: Enzo forniciello
Cast: Biagio Izzo, Ascanio Celestini, Tony Tammaro
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Clean Feed è una delle etichette più interessanti della
scena alternativa attuale: la musica incisa e distribuita dalla
Label di Lisbona è in larga parte irresistibile, il pianista
Pedro Costa che l’ha fondata nel 2001 riesce di stagione in
stagione a tenere insieme i più folli sperimentatori sonici e
i più furibondi sabotatori della giovane scena jazz in una
sorta di “sentire” comune che mette a dormire qualunque
intellettualismo nella direzione di un’esperienza impulsiva,
sensoriale, innanzitutto ritmica. I campioni del giro porto-
ghese, che registrano su Clean Feed, ribaltano spesso tra-
dizioni e folclore della loro eredità musicale in nuove
sonorità e orizzonti espansi: di fatto, questi album sono il
controcanto preciso e chirurgico del cinema della new
wave portoghese. Si potrebbe davvero tentare l’esperimen-
to di affiancare le cover del catalogo Clean Feed alle
immagini del capofila di questa generazione di cineasti,

l’immenso Miguel Gomes, e scoprire delle affinità eviden-
ti già nei toni dei packaging tra i titoli di Luís Lopes,
Rodrigo Amado, Pedro Sousa e le immagini di Tabu,
Aquele Querido Mês de Agosto o del capolavoro As Mil e
uma Noites. Una certa tendenza al sogghigno surreale, al
capovolgimento di senso che gioca a smontare il potere
propagandistico del medium, alla dilatazione del dato nar-
rativo come espediente per riflettere sulle forme del cine-
ma e sulle rispettive fruizioni: il punto è che, in qualche
maniera, il procedimento caro a Gomes e ai suoi sodali
sembrava già pronto per la solarizzazione che il web attua
sulle schegge di ogni immaginario, quasi avesse intuito
modalità e armamentario della condivisione evanescente e
fulminea che regge i peer network in cui viviamo. Che in
questi sguardi, in un percorso alla fine non troppo lontano
da una certa nuova visionarietà francese sulla linea

Diamantino  
Militanza GIF (Graphics Interchange Format) 

Sergio Sozzo
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Mandico/Gonzales, il processo di filtrazione della memo-
ria vada assumendo una superficie che lambisce il confine
tra Storia e stories (di Instagram e simili), ce ne siamo
accorti già da sortite recenti come, per dire, il celebrato
Serpentario di Carlos Conceição, visto all’ultima
Berlinale. Dopo la vittoria alla Semaine de la Critique di
Cannes 2018, ecco che Diamantino di Gabriel Abrantes e
Daniel Schmidt atterra in Italia, al Sicilia Queer FilmFest,
a dirci anch’egli che l’unica maniera rimasta per mettere in
scacco il reale è oramai una GIF. 
Abrantes e Schmidt si erano fatti notare nel 2011 col pro-
mettente Palácios de Pena, visto tra gli Orizzonti della
Mostra di Venezia, e da lì sembrano ripartire, dallo stadio
di calcio che apriva quel lavoro e che ritorna, anche in que-
sto incipit, stavolta con un respiro più ampio, al proprio
apparato immaginifico, ma paradossalmente senza l’ipnosi
errabonda che reggeva il titolo precedente. Diamantino è,
infatti, un apologo politico netto e apertamente dichiarato,
divertito e latentemente compiaciuto della maniera in cui si
serve della vicenda di questo asso del pallone nazionale, il
calciatore - star Diamantino, e del suo improvviso ravve-
dimento d’animo nel voler ospitare un rifugiato del
Mozambico nella sua mastodontica villa, governata dalle
terribili sorelle gemelle che gestiscono anche il suo patri-
monio in maniera non proprio trasparente. Intorno all’ico-
na di Diamantino si scatenano le macchinazioni pop del-
l’alt-right portoghese e dei separatisti dall’UE, gli esperi-
menti di clonazione del genio di questo sportivo miliarda-
rio ma senza cervello, il piano dei servizi segreti per met-
tere le mani sui suoi conti off-shore. La gittata del pastiche
non ha magari la forza dirompente per graffiare fino in
fondo sul racconto di un Paese ancora segnato dalla crisi e
dal deficit, ma l’aspetto cruciale del lavoro dei due registi
è qui proprio sugli strumenti della post - verità, che reggo-

no le narrazioni del nostro presente. I sogni ad occhi aper-
ti che puntellano il crossing di Diamantino in campo, ani-
mati da fumogeni rosa e cagnolini pechinesi giganti, i tra-
vestimenti della coppia di donne agente segreto, il labora-
torio - laguna della dottoressa Lamborghini, sono solo
escrescenze, in forma meme, del dispositivo che trasforma
il nostro eroe in ignaro protagonista della propaganda
“sovranista” più incattivita e feroce, attraverso i messaggi
pubblicitari, di cui si fa volto con ingenuità e incoscienza.
Lo spot interpretato da Diamantino ragiona attraverso le
stesse strutture di sfacciata manipolazione grossolana che
nutrono la fabbrica di fake news della velenosa campagna
elettorale perenne dei nostri social. Una virilità urlata, la
cui frustrazione può essere smontata solo dalla messa in
discussione dell’identità mascolina, come accade a
Diamantino, al quale gli esperimenti genetici fanno cresce-
re il seno da donna. Nell’utilizzo irrazionale del meccani-
smo delle attrazioni sta ancora oggi la reale possibilità di
far cadere la chiaroveggenza implacabile delle analisi com-
portamentali e degli studi di target. Imprevedibili come
certe GIFs animate che recuperano l’irruenza primigenia
delle immagini in movimento, o come certe zaffate che
squarciano i dischi Clean Feed. •

Titolo originale: Diamantino
Paese di produzione: Portogallo, Francia, Brasile
Anno: 2018
Regia: Gabriel Abrantes, Daniel Schmidt
Sceneggiatura: Gabriel Abrantes, Daniel Schimt
Fotografia: Charles Ackley Anderson
Musiche: Adriana Holtz, Ulysse Klotz
Cast: Carlotto Cotta, Cleo Tavares, Anabella Moreira,
Carla Maciel, Chico Chapas
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La paura del diverso, dell’altro, viene attribuita soprattutto
alle differenze di religione, di colore della pelle, di razza, di
lingua, di provenienza da paesi lontani e poco conosciuti.
Quello che è sottaciuto, non detto, è un altro pregiudizio, una
fantasia: la paura che l’altro possa essere in realtà superiore a
noi, con una sessualità potente e vincente che smaschera la
nostra e sbaraglia il dominio del maschio bianco sulla donna
bianca. L’immigrato che stupra, violenta o molesta le
“nostre” donne rappresenta una fantasia di essere sopraffatti,
derubati da persone che, sempre secondo il pregiudizio,
hanno un’istintualità libera, che scompagina e rompe le rego-
le dell’ordine sociale.
Il timore della sessualità eversiva c’è sempre stato nella cul-

tura occidentale, dalla guerra di Troia al Ratto delle Sabine,
al potere degli dei immortali di impossessarsi delle donne
mortali e si è trasformato, col passare dei secoli, in leggi non
scritte, in regole sociali ferree la cui trasgressione provocava
e provoca scandalo. Ricordo: Giulietta e Romeo, il sesso tra
il nobile e la plebea o viceversa; ogni società, casta, ogni
gruppo sociale teme la contaminazione dell’altro e protegge
il suo territorio ricorrendo a un’identità difensiva fatta di
orgoglio e pregiudizio, proiettando il desiderio di una sessua-
lità libera da codici etici, quindi anche violenta e aggressiva
e dunque pericolosa, sull’altro, lo straniero. È vero d’altra
parte che questa regola è stata molto spesso trasgredita e che,
comunque, la forza della sessualità che rifiuta di essere imbri-
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Sarah e Saleem  
Là dove nulla è possibile

La paura del desiderio
Antonella Dugo
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gliata rompe gli argini e afferma la vita. Questo il tema di un
piccolo - grande film Sarah e Saleem (2018) opera seconda
del giovane regista palestinese Muayad Alayan, il cui sottoti-
tolo, là dove nulla è possibile, prefigura l’esclusione di ogni
cambiamento.
M. Alayan ci prende per mano e ci conduce nella vita di
Sarah e Saleem, nel loro quotidiano frustrante, insoddisfa-
cente come tanti. Sarah, israeliana, gestisce un bar a
Gerusalemme, la città spaccata in due; è sposata e ha una
bambina; suo marito, ufficiale dell’esercito, accetta continui
trasferimenti e per progredire nella carriera costringe sua
moglie a chiudere la sua attività per ricominciare altrove.
Saleem è un palestinese che consegna pacchi per una ditta di
trasporti; ha una moglie studentessa incinta che ama, pur sen-
tendosi inadeguato a far fronte alle esigenze della nuova
famiglia e costretto ad accettare interventi economici e con-
sigli elargiti dal cognato. 
Il giovane abita nella zona palestinese di Gerusalemme e
conosce Sarah per caso, al bar consegnando le merci; tra i
due c’è una forte attrazione, a volte, a tarda sera, s’incontra-
no nel furgone di lui, legati da un’intensa relazione sessuale
fatta di attesa, desiderio e fantasia, che nulla sembra togliere
alle loro vite. È rilevante la capacità del regista di mantenere
con garbo ed eleganza la storia nella sua intimità e semplici-
tà senza aggiungere sentimenti e giustificazioni: non è una
storia d’amore, è una storia di desiderio e di piacere tra due
persone che dimenticano o credono di poter dimenticare l’in-
candescente questione tra israeliani e palestinesi, ma si vedrà
che questo non è possibile. 
Una sera, uscendo dal furgone, Sarah e Saleem vanno a bere
insieme in un locale di Betlemme, dove scoppia una rissa e
l’intervento della polizia porta alla luce la relazione clande-
stina. Ciò che era privato diventa pubblico, un affare di Stato,
anzi di due Stati. Tutto si trasforma in timore di complotti
politici, accuse di spionaggio, minacce e morti. Gli Israeliani

accusano Saleem di essere una spia e un terrorista, compiono
irruzioni nella comunità palestinese e cercando i mandanti,
uccidono capi clandestini, fornendo ai palestinesi la convin-
zione che Saleem sia davvero un combattente clandestino e
quindi un eroe nazionale. Il marito di Sarah, tradito nell’or-
goglio coniugale e di militare, cerca di pressare la moglie ad
accusare Saleem di terrorismo per giustificare i loro incontri
quale espediente per averne le prove. Tuttavia Bisa, moglie di
Saleem profondamente ferita, non crede al movente politico
e, al contrario, si scatena contro tutti nella speranza che il tra-
dimento del marito sia punito e la sua umiliazione vendicata.
Saleem viene arrestato, deve essere processato dagli
Israeliani; mentre infuria il tifo delle due comunità, eroe - tra-
ditore, con tanto di manifesti per tutta la città, entra in scena
un altro personaggio, l’avvocatessa di Saleem che fa virare
nuovamente il tono iniziale e il genere filmico dalla storia di
passione alla guerra politica, e che fa emergere come le dif-
ferenze e i conflitti possano nascondere e oscurare la possibi-
lità di comprendere. 
Sono le donne infine a cambiare o provare a cambiare la sto-
ria; grazie all’avvocatessa, Sarah e Bisa, l’amante e la moglie
di Saleem, superando l’ostilità reciproca, la colpa e l’umilia-
zione personale, decidono di testimoniare al processo dicen-
do la verità: Saleem è estraneo alla lotta politica e a qualsia-
si complotto ma colpevole di aver tradito la moglie e di aver
avuto una relazione sessuale con un’israeliana. La scena fina-
le del film mostra le due donne in tribunale, sedute su una
panca vicine, in attesa di testimoniare.
Sarah (Sivane Kretchner) e Bisa (Maisa Abd Elhadi) offrono
una grande interpretazione di una storia magistralmente con-
gegnata, che riflette e scava sulla disumanità di un mondo nel
quale tutti sono nemici da combattere; una storia raccontata
senza mai schierarsi e senza mai scadere nel didascalico
mantenendo tensione e libertà espressiva. Il film è basato su
fatti realmente accaduti.
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L’abbaglio dei caldi colori mediterranei, il contrasto repen-
tino fra luce e ombra, le immagini di una città inedita, per-
corsa con rabbia e nostalgia, la musica fatta soprattutto di
rumori, sospiri e sospesi silenzi, la velocità delle azioni
catturano nel profondo, fanno trasalire in un brivido che
non si attenua. I primi piani sui volti e sui corpi, ancor
prima delle parole, esprimono la forza e la bellezza di que-
sto film che resta dentro, che non si lascia dimenticare
anche dopo giorni.
Sarah e Saleem: lei è ebrea israeliana, lui è palestinese, lei
gestisce un bar, lui fa il fattorino, entrambi vivono a
Gerusalemme. Sono i due protagonisti di un film spiazzan-
te, straordinario, il secondo, del giovane regista Muayad
Alayan, dopo Il film Amore, Furti e altri Guai. Ha per tito-
lo i loro nomi e per trama la loro storia, una travolgente
passione clandestina che si trasforma irreparabilmente in
un coinvolgente dramma politico - giudiziario, un thriller
carico di tensione che apre uno squarcio affilato sulle con-
traddizioni di una città segnata dal tormentato conflitto
israelo - palestinese, dove sembra che nulla possa rimane-
re privato. Sarah e Saleem è un film che inchioda lo spet-
tatore allo schermo, rendendolo intensamente partecipe
delle vicende che racconta, chiamato continuamente a
interrogarsi e a scegliere da che parte stare. Lo coinvolge,
lo sorprende, talvolta lo travolge in un susseguirsi di fatti

dalle conseguenze inarrestabili che si rincorrono a formare
una valanga, inaspettate come spari, veloci come la luce
negli sguardi degli amanti, come i pugni dei militari che
arrestano Saleem. È il racconto di un rapporto extraconiu-
gale che sfida il pregiudizio; la storia di un legame segna-
to, da subito, dallo stigma della colpa, quella di aver trava-
licato il confine. Molti confini! Quello delle convenienze
borghesi e delle convenzioni sociali (Sarah è sposata con
David, un militare israeliano con cui ha una bambina;
Saleem con Bisan che è in attesa di un figlio). Il confine
dell’appartenenza a condizioni, storie, popoli diversi e
nemici. Il confine segnato dal muro di Betlemme, dalla
distanza fra i luoghi della città che separano le loro abita-
zioni e le loro vite. Il confine fra la forza e la vitalità pro-
rompente dei sentimenti e la prepotenza generata dalla
paura e dalla menzogna che conducono al fraintendimento
umano e politico, a un’accusa di tradimento e spionaggio,
che sa di surreale e ridicolo se non avesse radici e conse-
guenze angoscianti e crudeli di spiazzante realtà. E, non
ultimo, il sottile confine fra ciò che è segreto e custodito
nel privato di ciascuno e che viene, invece, spudoratamen-
te rivelato e caricato di significati ideologici, come avvie-
ne ogni volta che avanza la violenta pretesa di controllare
e giudicare le coscienze in nome di cieche ragioni di stato.
Sarah e Saleem, nell’istante in cui incrociano i loro sguar-

… l’amore è sutura. Sutura e non benda,
sutura – non scudo

… sutura, con cui il vento è cucito alla terra,
con cui io a te sono cucita.

(Marina Cvetaeva – Poesie)Alba Michelotti

Quando l’amore sfida il confine
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di e i loro corpi al limite della notte, sullo sfondo di un’ab-
bagliante Gerusalemme, si trovano davanti a tutto ciò, al
“confine”: il muro alzato dal pregiudizio. Sceglieranno di
oltrepassarlo, certamente, non del tutto consapevoli delle
tragiche conseguenze del loro agire. E quel confine si rive-
lerà per loro il limite contro il quale s’infrangeranno la
libertà, l’amore, i legami con le rispettive famiglie. Un
limite che li porterà allo scontro con gli innumerevoli pre-
giudizi che impregnano perfino l’aria che si respira in quel-
la loro città intrisa di bellezza e di odio. Una città dove il
pregiudizio, che istilla il dubbio e teme il complotto, assur-
ge a sistema. Scopriranno di vivere in una quotidianità
(vissuta da molti!) dove il pregiudizio rende insopportabi-
le la normalità, difficile ogni cosa, mettendo in gioco,
anche nelle più piccole azioni, i massimi sistemi; dove la
vita diventa, nel sospetto, tremendamente complicata e
dolorosa. Mi piace pensare che il “confine” sia anche
soglia, passaggio verso un luogo altro, perché (lo spiega
Marco Balzano nel suo libro Le parole sono importanti),
“…è un luogo, dove ci si trova di fronte (frontiera) a qual-
cuno e dove lo si può guardare negli occhi prima di deci-
dere se farne esperienza da vicino, superando la soglia, o
rimanere fermi sui propri pregiudizi, facendosi cioè basta-
re una conoscenza statica e preventiva... ”. Nei confini ci
si guarda e ci si tocca perché, come ci ha insegnato
Alessandro Leogrande, la frontiera è sempre un “varco che
si apre…”. Guardando il ritorno ripetuto sullo schermo di
quel furgone, con il quale Saleem fa le sue consegne e che
diviene il luogo degli incontri serali con Sarah, luogo che
accoglie e nasconde il loro amore bruciante di desiderio e
di passione, ho amato pensare che esso rappresenti una
sorta di “varco”, uno spazio “franco” dove poter finalmen-
te agire la loro libertà di amarsi, al di sopra della città e di
tutti i suoi pregiudizi. Un amore che, certo, non è per loro
“scudo”, non li protegge dalla violenza e dal sopruso, ma
mostra e, nello stesso istante, ricuce, nei loro corpi e nella

loro storia, le ferite di quella terra. La sfida contro i confi-
ni alzati dalla grettezza dei molti è ciò che vivono non solo
Sarah e Saleem con la potente forza della loro passione, ma
che, in maniera ancora più sorprendente, scelgono Sarah
(una memorabile Sivane Kertchner), pronta a sfidare il
marito, Gerusalemme e l’intero Stato di Israele, e Bisan
(una convincente Maysa Abed-Alhadi) indomabile nel
coraggio per dare giustizia al suo uomo. Due donne (insie-
me alla bravissima avvocatessa!) che, diventano, alla fine,
le vere protagoniste della vicenda, la breccia nel muro del
pregiudizio. Il loro incontro segnerà per ciascuna, in qual-
che modo, il superamento del trauma della vergogna e del
tradimento, il passaggio al di là del confine d’essere l’una
palestinese e l’altra israeliana per ritrovarsi unite nella lotta
per ottenere giustizia per l’uomo che hanno amato. Ferite,
oltrepassano la soglia del loro dolore e s’incontrano. I due
diversi lembi di quell’unica ferita sono suturati dalla soli-
darietà fra donne, dalla potente capacità di accoglienza del
femminile che frantuma il pregiudizio con le ragioni del-
l’amore. Rende possibile amare, dovunque, anche a
Gerusalemme! È la sfida che rimane dopo i titoli di coda,
che le due donne lanciano allo spettatore. •

Titolo: Sarah e Saleem
Produzione: KeyFilm, Manderley Films, Monofilms.
Anno: 2018
Sceneggiatura: Rami Musa Alayan
Regia: Muayad Alayan
Fotografia: Sebastian Bock
Montaggio: Sameer Qumsiyeh
Cast: Silvane Kretchner, Adeeb Safadi, Maisa Abd Elhadi,
Ishai Golan, Kamel El Basha, Hanan Hillo, Jan Kuhne,
Mohammad Eid. 
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Dalla tua biografia emerge che hai vissuto in tanti luo-
ghi. Michela sei una cittadina del mondo?
Nel mio ramo paterno la nonna era una francese nata ad
Algeri, mentre mio nonno, siciliano, negli anni ‘30 si era
trasferito a Tunisi, città natale di mio padre. La parte
materna della famiglia ha vissuto in giro per il mondo per
il lavoro di mio nonno. Da piccola ho vissuto a Hong
Kong, a Ginevra, e dopo la separazione dei miei genitori
ho trascorso con mio fratello quattro anni in un collegio in
Svizzera. Durante l’estate mi recavo a trovare mio padre
che faceva il diplomatico in Congo. Dall’età di 14 anni mi
sono stabilita in Italia, a 25 ho iniziato a lavorare all’este-
ro: Londra, Indonesia, Australia, Sud America… In realtà
a 22 anni dovevo tornare a vivere con mio padre in Africa,
avevo già il biglietto di sola andata, ma lui perse la vita in
una rapina in Costa d’Avorio. È stato un trauma, dopo sei
mesi di pura disperazione ho ritrovato un po’ di forze per
riprendermi. Ho sempre accettato la morte naturale per

vecchiaia, si può celebrare la fine di un proprio caro se la
vita è stata lunga, diversamente è difficile rassegnarsi a una
morte precoce. In seguito al lutto di mio padre (e a quello
successivo di mia nonna) mi è stato necessario un percor-
so d’introspezione e riflessione. Ho elaborato la perdita
anche attraverso la psicoterapia. La realtà della finitudine,
mi ha fatto apprezzare il valore della lucidità e della consa-
pevolezza, l’importanza di realizzare se stessi attraverso
progetti e aspirazioni. A tratti mi sono anche persa per
ritrovarmi subito dopo. Sono diventata madre non da gio-
vane, la nascita della mia bambina mi ha permesso di vive-
re l’esperienza protettiva che prova un genitore verso il
figlio.
Per diverso tempo ho lavorato a Londra nel campo della
pubblicità e come ricercatrice nei documentari. Nutrivo il
desiderio di raccontare storie ma non ero ancora in grado
di scriverle. Tornando a Roma ho lavorato per una serie di
documentari per RAI 3, girati in Iran, Palestina, Marocco,

Il corpo della sposa tra
costrizioni e libertà 
Dialogo con Michela Occhipinti

Barbara Massimilla
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Egitto, Giordania, Libia e ho fatto molta gavetta sui film
degli altri. A 35 anni ho provato a diventare regista, quello
che desideravo. Ho acquistato una telecamera e ho fatto un
anno sabbatico in giro per il Sud America e girato il mio
primo documentario. Qualche anno dopo ho girato il mio
primo lungometraggio in India, Lettere dal deserto, un ibri-
do tra film e documentario che ha vinto molti premi.

Hai scelto di spaziare ovunque, senza confini, nel senso
buono del termine. Il tuo amore per i luoghi e la natu-
ra, sembra connesso in qualche modo al tema della per-
dita, delle separazioni. Ho ascoltato storie simili alla tua
come psicoterapeuta di persone provenienti da luoghi
sofferenti del mondo, Africa, Sudamerica. Molte di loro
hanno subìto la morte violenta di un parente. Mi ha
sempre colpito il valore che danno alla vita. Non colti-
vano la celebrazione infinita del lutto, ma al contrario,
sono aperte verso il mondo.  
Sembra assurdo dirlo ma credo umanamente di dover
molto alla perdita di mio padre. Se tornassi indietro, gli
augurerei di vivere per sempre, ma se sono completamen-
te onesta, devo riconoscere che è stata l’origine di un mio
profondo cambiamento. In particolare il valore che ho dato
al tempo. Anche un altro lutto ha modificato in modo asso-
luto le mie prospettive e la mia visione dell’esistenza,
riguarda la morte di una bambina figlia di amici carissimi.
Ho elaborato molto il tema della separazione, il distacco
dalle figure genitoriali. 

Mi vengono in mente gli ultimi fotogrammi de Il corpo
della sposa riguardo al rapporto della protagonista con
il materno e alla scelta di liberarsi dalla costrizione del
gavage in particolare, ma soprattutto dell’impossibilità
di scegliere come vivere.

Nei miei due film sento di avere affrontato nel primo la
separazione dal padre e nel secondo quella dalla madre. Ci
sto riflettendo da poco tempo, in Lettere dal deserto il pro-
tagonista, un postino, è sempre in cammino come ha fatto
mio padre per lavoro, e anche in questo c’è un padre ma è
sempre assente. La madre de Il corpo della sposa non è
cattiva ma non comprende tante cose, spinge la figlia a
ripercorrere la sua stessa strada. In realtà la ribellione e
l’indipendenza sono avvenuti molti anni prima, ma è come
se inconsciamente li avessi ripercorsi in questi due film
seppure con storie molto distanti.

La creatività s’intreccia ai processi misteriosi e incon-
sci della biografia dell’artista. Il corpo della sposa
parla della libertà e della sudditanza del femminile
verso tradizioni e modelli di riferimento limitanti. Il
contro altare, come tu hai fatto notare in diverse inter-
viste, sono le ossessioni estetiche delle donne occidenta-
li sulla magrezza e la chirurgia estetica. In fondo le
donne sono da sempre oggetto di violenze di ogni gene-
re, inferte dalle proprie culture d’origine, dall’altro
sesso, da loro stesse quando vittime inconsapevoli. Ho
avuto modo di constatarlo nei gruppi di psicoterapia
con le donne migranti, in qualche forma ognuna di loro
ha subìto violenza. Il tuo film ambientato in
Mauritania sembra alludere all’assenza di una funzio-
ne paterna generativa nel femminile. L’essenza del
maschile simbolicamente potrebbe essere rappresenta-
ta dalla pepita d’oro che il padre dona alla figlia prima
di scomparire nuovamente? La pepita nel suo contenu-
to simbolico non può essere semplicemente un dono,
dovrà essere riconquistata interiormente dalla prota-
gonista, per non soccombere a un femminile arcaico e
indifferenziante.



Sarebbero nel caso dinamiche su un piano inconscio… 
La scelta dei cercatori d’oro è stata un modo per giustifica-
re l’assenza del padre, anche perché in realtà in quei luoghi
hanno scoperto un’estesa vena d’oro, mi piaceva l’idea
perché il cercatore d’oro nel mio immaginario è quello che
insegue chimere.

Al contrario nel film il legame con il materno appare
come una relazione che inchioda la figlia in una condi-
zione di staticità e impotenza. Il gavage, questo tipo di
rapporto con il cibo, rappresenta a mio avviso la
regressione mortifera nel mondo della madre.
L’imposizione di bere il latte dalla ciotola come un
vitellino genera angoscia nello spettatore, perché quel
nutrimento, il primo per eccellenza, diventa nell’ali-
mentazione forzata un veleno, una tortura. Com’è
stato il tuo percorso per comprendere dall’interno que-
sta tradizione culturale?
All’inizio non immaginavo come sarebbe andata a finire la
storia. Avevo letto su un giornale un articolo sul gavage, per-
sonalmente sono di natura molto istintiva, penso per imma-
gini e tendo a spiegarmi le cose che faccio solo dopo molto
tempo. Quando pensavo a come realizzare il film, cercavo
dei confronti tra me e le donne della Mauritania, punti di
contatto e differenze. Nel 2012 mi sono recata per il film la
prima volta in quei luoghi per trovare persone, volti, storie.
In seguito sono rimasta incinta e mi sono fermata. Sono
ritornata in Mauritania nel 2016 ma già la volta precedente
avevo messo a fuoco la protagonista, era l’unica che aveva
lo sguardo che cercavo e aveva vissuto un’esperienza simile
a quella che poi è stata narrata nel film. Ho girato la fine del
film durante quei sopralluoghi, un giorno sono andata al

mare con l’attrice Verida Beitta Ahmed Deiche, ho visto la
sua immagine riflessa nell’acqua, ho messo il cavalletto e
l’ho filmata. E mi sono detta che quella sarebbe stata la fine,
e l’ho voluta fortemente, quando ancora la sceneggiatura era
appena abbozzata. Poi l’abbiamo girata molto meglio con
Daria D’Antonio, la bravissima direttrice della fotografia
con cui ho avuto la fortuna di lavorare, durante i sopralluo-
ghi tecnici del 2018. La stessa cosa è accaduta con Lettere
dal deserto. Durante gli ultimi sopralluoghi tecnici andavo
alla ricerca del protagonista cercandolo tra i diversi postini
nei villaggi sperduti del deserto, ma infine sono tornata da
quello che avevo scelto l’anno precedente. Anche in quel
film ho girato l’ultima scena prima di iniziare le riprese vere
e proprie. In ogni caso ho capito che per me la relazione con
la natura, come il mare o il deserto, è fondamentale.
Qualunque sia la storia che desidero narrare, è come se la
natura mi permettesse di elevarmi verso una dimensione
transpersonale che va oltre il film. Siamo così piccoli e il
breve spazio delle nostre vite fa parte della storia dell’uni-
verso, infine è la natura che si riappropria di tutto.

Jung parla di un sentimento oceanico verso la natura
physis, che nel suo moto vitale e perpetuo va ben oltre
la singolarità di ogni essere. Altro punto topico del film
a parte il simbolismo della scena finale, riguarda il rap-
porto tra Verida e le sue amiche. Quando lei non spedi-
sce la lettera per l’università affidatale dall’amica, le
nega il trasferimento e l’emancipazione, Verida compie
questo gesto per non separarsi da un affetto importan-
te. Nel momento in cui si ribella alla madre e si libera
dei pregiudizi e del gavage, come tradizione desueta e
annullante, per farsi perdonare regala all’amica come
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augurio per il futuro, la pepita d’oro donatale da suo
padre. Forse il gesto di donarla allude alla sua trasfor-
mazione: la liberazione da quel mondo costrittivo
materno coincide con l’interiorizzazione del maschile e
la possibilità di scegliere?
Il particolare della lettera mai spedita è stato suggerito dalla
co-sceneggiatrice Simona Coppini. Quel passaggio nella sto-
ria voleva rappresentare un primo gesto attraverso il quale
Verida compie finalmente una scelta, anche se sbagliata.
Emerge che la persona più importante della sua vita è l’ami-
ca, e poi riconciliandosi con lei le dona la pepita per augurar-
le fortuna. Questo esporsi, avere voce, fa parte del suo proces-
so d’individuazione, come anche assumere le pasticche che la
fanno ingrassare senza ingozzarsi, osservarsi allo specchio per
acquisire coscienza di sé, conseguentemente agire, scegliere,
andare in modo attivo dall’amica per confessarle la verità e
litigare. Decide di non incontrare Sidi, il ragazzo innamorato
di lei, e quando lui la rintraccia, lo ringrazia apertamente per
averla guardata in altro modo. Qualcuno pensa che Verida alla
fine del film si suicidi, a me sembra così chiaro che non sia
così. Giustamente ognuno percepisce ciò che sente, forse
dipende anche dal modo in cui viviamo la morte o la vita.
Viviamo in una società che rifiuta la morte e pensa che sia il
male assoluto. Anche quello che noi occidentali infliggiamo
ai nostri corpi per asservire un ideale di giovinezza vorrebbe
allontanare la morte, il decadimento, l’invecchiamento.
Quando ho visto i primi segni del tempo sul mio corpo, ho
riflettuto molto su questo tema, quale donna in quale società è
veramente libera? Siamo certe che è una libera scelta quando
ci facciamo tagliare il corpo per motivi estetici?

Ipotizzi che chi ha colto un suicidio nel finale ha una
visione depressiva della condizione femminile?
Sto riflettendo in questo istante sul terrore e l’ossessione
che molti hanno della morte e forse la intravedono là dove
non c’è… non ci ho mai pensato in questi termini prima
d’ora. Verida va al mare e si toglie il velo con un gesto atti-
vo. Credo che se qualcuno volesse suicidarsi non se lo
toglierebbe in quel modo ma se lo farebbe scivolare via.
Quel velo, peraltro nero, era connesso al suo matrimonio
combinato, su un piano simbolico gettarlo via significa
liberarsi del fatto stesso di sposarsi. Dopo di che non so
cosa potrebbe accadere alla sua vita, in questo senso ho
preferito lasciare un finale aperto. Apprezzo i finali aperti,
sono più realistici, nella vita non esiste nulla di chiuso,
nemmeno la morte chiude rispetto al mistero dell’esisten-
za. I finali chiusi nel cinema sono spesso autoconsolatori,
è sempre difficile stabilire un punto conclusivo, si sposerà,
si separerà, sarà felice o infelice. Desidero che non ci sia
una definizione ultima, di sicuro penso che Verida non
ponga fine alla sua vita.

Forse il finale è comunque un inizio: la fine di una sto-
ria di annullamento e l’inizio di una storia d’autono-
mia. Verida amplia gradualmente la sua visibilità nei
confronti di sé attraverso uno sguardo nuovo che si
apre verso il mondo, metaforicamente in modo più limi-
tato quando si rifugia sulla terrazza dell’abitazione e
scruta dall’alto, e più ampio quando abbraccia con lo
sguardo l’orizzonte in riva al mare. 
Mi piace pensarlo. •
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A pensarci bene i pregiudizi nascono sempre da confini o
limiti, mentali, geografici, culturali, e i confini siamo noi a
costruirli….
La prima volta che ho visto il lavoro di Shirin Neshat era il
1995 e lei aveva presentato dei video alla 46a Biennale
d’Arte di Venezia. L’impatto empatico nonché stilistico del
suo lavoro fu dirompente. Shirin Neshat è un’artista iraniana
che fa la spola tra Occidente e Oriente. Lo spazio temporale
che separa l’opera che vidi nel 1995 e il film del 2009 Donne
senza uomini con cui vinse il Leone d’Argento, (ero andata
alla Mostra del Cinema appositamente per il suo lavoro),
copre quasi due decadi che hanno visto eventi cambiare il
corso della nostra storia corrente e che hanno alimentato e
stanno alimentando pregiudizi atavici.
L’arte si riferisce spesso a specifici contesti sociali e li rappre-
senta attraverso metafore, ma tali vicende globali sono state
appena comprese nelle loro conseguenze.
Ralph Rugoff l’attuale curatore della 58° edizione della
Biennale di Venezia l’ha intitolata May You Live in
Interesting Times ed è un riferimento al discorso pronunciato
da Sir Austen Chamberlain alla fine degli anni Trenta del
Novecento, che invocava una maledizione cinese davanti a
una crisi “possiate vivere in tempi interessanti”. È una frase

volutamente ambigua che suggerisce un occultamento volon-
tario della comprensione. Questa maledizione, quale figura
retorica fittizia genera un artefatto incerto e un’interpretazio-
ne ambigua che almeno ha la forza di superare le barriere dei
pregiudizi e dei confini.
Dal 1995 a oggi Shirin Neshat è diventata un’artista ricono-
sciuta a livello globale per il suo lavoro: fotografia, videoin-
stallazioni, progetti multimediali, cortometraggi e lungome-
traggi. La sua carriera artistica si situa tra la Rivoluzione
Islamica dell’Iran del 1979 e gli eventi con lo scenario apo-
calittico da Armageddon conosciuti oramai con il nome di
9/11. Le donne, il velo, la violenza – tutte tematiche coperte
da un’iconografia esplicitamente islamica - sono le compo-
nenti essenziali della sua opera. Né la creazione né la fruizio-
ne di queste opere, con i suoi particolari riferimenti, risultano
sorprendenti in un mondo già saturo da tali immagini, così
come la realtà supera la fantasia. 
Shirin Neshat è il prodotto della rivoluzione islamica in Iran,
delle speranze, le aspirazioni, le frustrazioni, la rabbia e la
disillusione. È nata a Qazvin nel 1957. Nel 1954 la CIA
aveva istigato il colpo di stato che aveva destituito il governo
eletto democraticamente di Mohammad Mossadegh.
Fu uno degli eventi più traumatici della storia dell’Iran ed
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La colpa, caro Bruto, non è nelle stelle,
ma nostra, che ne siamo dei subalterni.
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ebbe un duraturo effetto su generazioni d’iraniani, indipen-
dentemente dalla classe sociale, sesso e ideologia.
Il padre della Neshat era un importante medico e membro
dell’aristocrazia terriera. Sua madre la educò in base alle tra-
dizioni sociali e culturali del suo rango. Com’era abitudine
per la sua classe sociale i genitori della Neshat la avviarono
a un’istruzione europea e la iscrissero a una scuola cattolica
a Teheran. Esperienza per lei tremendamente negativa che
sfociò in un prematuro problema di anoressia. La Neshat
aveva sei anni quando nel giugno del 1963 l’Ayatollah
Khomeini tentò il suo primo sventato attacco alla monarchia.
Era adolescente nel 1973 quando lo Scià era all’apice del
potere e celebrò il presunto anniversario di 2500 anni di
Monarchia. Nel 1975 la Neshat lasciò l’Iran per andare a stu-
diare in un College in America e quando lei era in America
esplose la rivoluzione… La Neshat rientrò nel suo paese
solo nel 1990 un anno dopo la morte dell’Ayatollah
Khomeini. Si trasformò da adolescente ad adulta esiliata in
un paese straniero che la guardava con sospetto e pregiudi-
zio, inevitabile che tutto ciò sfociasse nel suo lavoro.
Durante questi anni lei visse i gravi stravolgimenti della
Rivoluzione a distanza. Nonostante ciò, per 444 giorni dal 4
novembre 1979 al 20 gennaio 1981 come qualsiasi iraniano
residente negli Stati Uniti, Shirin Neshat aveva informazio-
ni di ciò che accadeva in Iran dal notiziario notturno
dell’ABC. Quell’immaginario visivo di tragici avvenimenti,
negli anni, è diventato la sua fonte d’ispirazione.
La seconda tappa fondamentale della trasformazione del-
l’opera della Neshat si colloca nel 1990 quando, dopo diver-
si anni di assenza, ritorna in Iran. Ciò che ha trovato l’ha col-
pita. Lo status delle donne in Iran era profondamente cam-
biato: ogni donna indipendentemente dalla classe sociale o
inclinazioni personali, era costretta a portare il velo, se
disubbidiva, andava incontro a severe pene. Per Shirin fu
uno shock perché contrariamente alle sue abitudini era
costretta a portare il chador. Da quel viaggio si originò il
tema portante del suo lavoro: la rivoluzione e le donne in
rapporto alla rivoluzione. Lei stessa afferma: ”Finalmente
avevo trovato un soggetto che mi appassionava. Ma ancora
più importante avevo trovato una scusa per ricollegare me
stessa con il mio passato e con la cultura che avevo perso per
così tanto tempo”.
“Avevo trovato me stessa, ero al contempo affascinata e ter-
rorizzata dall’impatto della rivoluzione. C’erano tantissime
cose che non capivo e che volevo capire.”. La sua stessa
famiglia era stata duramente colpita dalla rivoluzione, in
quanto benestante. Il risultato furono cinque anni di lavoro
1993 - 1998 che produssero le sue prime serie di fotografie,
Woman of Allah, 1997.Questa prima serie fu l’opera che atti-
rò l’attenzione globale sul suo lavoro, già presentata alla
Biennale di Venezia del 1995.
In Woman of Allah c’è un forte impatto causato dalla rabbia
e dalla frustrazione che Shirin aveva visto in Iran. L’artista
ritiene che la società Islamica e quella occidentale siano pro-
fondamente diverse: nella prima, i confini tra pubblico e pri-
vato sono severamente codificati e segregati (tratta la tema-
tica in una videoinstallazione, The Shadow under the Web),
la seconda, invece, essendo una società democratica, si
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fonda sulle necessità dell’individuo piuttosto che su quelle
della collettività e sull’uguaglianza tra i sessi. L’artista in una
conferenza sul suo lavoro ha affermato: “Io penso che noi
dobbiamo considerare i territori spaziali e sessuali differente-
mente nelle società tradizionali e non tradizionali. Le frontie-
re e i limiti spaziali sembrano molto più marcate nelle socie-
tà tradizionali, forse perché la separazione dei sessi è alla
base della loro struttura, dove uomini e donne occupano spazi
distinti così possono insieme creare un equilibrio per il con-
testo collettivo”.
Infatti, The Shadow under the Web del 1997, il suo primo
video, ritrae la stessa Neshat ricoperta dal chador che corre
attraverso quattro spazi che lei definisce “privato, pubblico,
sacro e naturale”. Di questo video lei ha detto: “In quel perio-
do, io ero molto interessata a come lo spazio è definito, con-
trollato, e diviso nella cultura islamica in base al genere. Per
esempio, nelle società tradizionali, gli spazi privati sono con-

siderati delle donne, e gli spazi pubblici degli uomini.”.
L’intero corpus dei lavori della Neshat porta inesorabilmente
avanti queste tematiche, all’interno di un’estetica formale,
compositiva e sonora, rigorosa, essenziale e al contempo ricca
di contenuti, a volte scomodi.  Il lavoro sulle coppie dicotomi-
che, sugli opposti: oriente /occidente, tradizionale/non tradizio-
nale, uomo/donna, pubblico/privato, natura/cultura, è tradotto
con una fotografia che anch’essa si fonda su opposti,
bianco/nero, luce ombra, d’incredibile e affascinante eleganza.
In un altro video Fervor del 2000, un uomo e una donna s’in-
contrano per strada si guardano, entrambi arrivano in un
luogo pubblico, dove gli spazi destinati alle donne sono rigo-
rosamente separati da quelli destinati agli uomini; qui avvie-
ne una predica, ma nonostante siano separati sembrano l’uno
intuire la presenza dell’altro, ciononostante se ne andranno
separatamente…
“La colpa, caro Bruto, non è nelle stelle…” •
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Le figure femminili terrifiche di Roberta Kali Agostini
attraversano il foglio così come attraversano emotivamen-
te lo spettatore.
Come la stessa artista afferma, aleggianti nella sua mente,
si fermano una volta giunte sul foglio. Qui si organizzano
in base all’idea portante “nominata” (alla quale viene attri-
buto un nome e un titolo) per ognuna di esse e in parte “da
sole”, creature, come figli che muovono i loro passi nel
mondo in autonomia, animate da vita propria.
Le figure - bambine attraversano i territori e gli spazi, bian-
chi, del cartoncino senza mai muoversi verso lo spettatore,
col quale comunicano attraverso sguardi intrecciati che
seguono traiettorie precise, indicate dal dipanarsi dei rami
sgorganti da madri terrifiche, solo a tratti addolcite dalla
maternità, Madonne del Latte che popolano le foreste
casentinesi, lì si nascondono, lì portano i loro dolori e
generano le loro speranze, e da lì provengono.
Particolare è la doppia visione che emerge dai disegni e dai
racconti che li accompagnano.
Il flusso emotivo originariamente denso, intrecciato a emo-
zioni terrifiche e indecifrabili, prende forma nel tratto netto
che separa e circoscrive al tempo stesso, uno spazio dentro
un campo psichico rappresentato dal foglio. In questo
luogo, spazio mentale interno ed esterno, sentimenti ed
emozioni divengono comprensibili, leggibili, rappresenta-
bili, comunicabili.
I corpi intrecciati ma distinti all’interno di un piano defini-
to, possono comunicare attraverso un contatto costruito
della stessa sostanza vitale, matrice primigenia, cordone
ombelicale, stelo, ramo, fiore, frutto, lasciando aperte
nuove possibilità e descrivendo un flusso che attraversa il
foglio inoltrandosi nella realtà esterna, ormai animati di
vita propria secondo traiettorie laterali. Sono di passaggio,
come gli osservatori, anche se consegnati al tempo, immu-
tabili, vitali, eterni, dall’espressione artistica.
Ogni disegno sembra provenire dalle profondità dell’anima
e cercare un punto di contatto con le vette della mente
espresse negli scritti che li accompagnano, in uno spazio
terzo, costituito dalla mente dello spettatore che in esso
s’immerge e che si trova istantaneamente proiettato in uno
spazio transizionale, in cui la mente dell’artista e dell’os-
servatore s’incontrano e dicono oltre le parole, trasportati
dalla comunicazione profonda, inconscia, a volte inquie-
tante, a volte avvolgente, sempre ineludibile, che Kali tra-
smette ed esprime.

L’opera nel suo complesso è come un “racconto sensoria-
le”, tra Fiaba secolare e Divina Commedia, in cui La
Grande Madre troneggia allattando le proprie creature,
altrove volando sulle ali mitologiche e sacre di angeli e
creature fantastiche, sconfinanti nel mito.
Colpisce la grande unitarietà, la coerenza della narrazione,
la levigatezza del segno, la sensazione fisica di essere acca-
rezzati da un vento che attraversa le figure e il leggero disa-
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gio per la difficoltà di udire le parole che queste
sembrano pronunciare: la melodia di un canto, il
fruscio dello sbocciare di un fiore, familiari e
nuovi al tempo stesso, il grido del neonato che
viene alla luce, la ninna nanna della mamma che
allatta il suo bambino e i gorgoglii del suo nutrir-
si al seno materno, il battito d’ali di un angelo, il
rombo del vento, il canto delle sirene, il ridere
allegro sullo scivolo, il respiro profondo del
sonno, il silenzio dell’erba che cresce, il fruscio
del corpo in meditazione.
Per arrivare alla dimensione sensoriale magi-
stralmente espressa senza l’uso facilitante del
colore, è necessario vincere la paura del “terrifi-
co”, del diverso, dell’inaspettato, del nuovo che
può far risuonare nello spettatore aspetti intimi e
privatissimi, rimossi, scissi o solo accuratamente
nascosti, tenuti a bada affinché non disturbino.
La pittura di Roberta Kali Agostini fa sentire
scoperti, messi a nudo, ci si chiede come possa
essersi avvicinata tanto senza sapere e, anche per
questo, l’interlocutore può sentirsi smarrito, spa-
ventato, scandalizzato, vulnerabile ma mai non
compreso. 
Non è possibile non entrare in risonanza, non è
possibile sentirsi neutrali, non è possibile mante-
nere il distacco; il mezzo artistico crea però una

“zona di salvaguardia” dove emozioni e pen-
siero s’incontrano e dialogano, lontano da
ogni follia. 
È la saggezza dell’arte e del segno che trasfor-
mano l’inafferrabile in creature che parlano
attraverso corpi che danzano oltrepassando la
cornice su cui si appoggiano, palcoscenico su
cui rappresentano il loro desiderio di esistere
ed essere ricordati per sempre, vivi. •
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Gli artisti sembrano non atterrare mai definitivamente sulla
terra e quindi non preoccuparsi o occuparsi di problemi
come quelli dei confini sociali, politici o economici, ma
quando ci mettono piede vedono cose mai viste e fanno
associazioni che un comune abitante della terra non avreb-
be potuto immaginare…
Prediligono gli ossimori, o le dicotomie, facendo convive-
re il familiare con l’estraneo, superano i confini, mettono
sottosopra le cose e talvolta le rinominano per farle vedere
di più. Tolstoj, per esempio, si rifiutava di “riconoscere” le
cose e preferiva descriverle come se le vedesse per la
prima volta; un modo per attivare di nuovo lo stupore in
chi avesse letto le sue parole.
Mona Hatoum prende di mira il luogo della domesticità e

il concetto di casa, all’interno del quale fa entrare qualco-
sa di estraneo. Sono note le sue singolari sculture in cui
ingigantisce innocui utensili da cucina - grattugie, scolapa-
sta, tagliauova, tritaverdure -, trasformandoli in mostri

minacciosi se non addirittura in macchine da tortura. La
maggior parte dei critici vi hanno visto la crudeltà celata
nella routine o nell’imposizione di una vita domestica; altri
vi hanno visto la via “surreale” che dal readymade di
Duchamp immette perturbazioni nel campo della fenome-
nalità.
D’altra parte il grande significato che per il Surrealismo
riveste la defunzionalizzazione dell’oggetto è ben noto.
Una prassi di questo tipo implica una sospensione del giu-
dizio sulle cose e della significatività del mondo; in altre
parole un’epoché che consente una visione dei fenomeni e
delle cose senza preconcetti, senza confini o limiti, come
se li si vedesse per la prima volta. Questo sganciamento o
sospensione dei significati conferisce agli oggetti la libertà
di diventare “altro”, estranei, ma soprattutto afferma la
libertà dell’artista di porsi al di fuori del mondo.
Allora la gigantesca, La grande broyeuse (Mouli-Julienne
x17)(1999) o l’elegante Grater Divide (2002) è come

Limen
Mona Hatoum: trasfigurare il reale

Franca Fabbri



49

vederli con gli occhi di Alice nel paese
delle meraviglie, che, come l’artista, sa
usare uno strumento sottile ed efficace
quale l’ironia: uno strumento seduttivo
che posto all’origine potenzia la forza
dei lavori. Si può scegliere di vedere il
lato visionario e leggere lo stupore del-
l’artista, ogni volta che incontra un
oggetto da cucina, come quello di una
donna nomade, instabile, poco domesti-
ca e contemporanea, che in cucina non
riconosce più né cose né funzioni.
In un’intervista Mona Hatoum dichiara:
“Vedo gli utensili di cucina come ogget-
ti esotici e molto spesso non so a cosa
servono realmente. Rispondo a loro
come a degli oggetti belli. Sono stata educata in una cultu-
ra nella quale le donne devono imparare l’arte di cucinare
come parte del processo che le prepara al matrimonio, e io
avevo un’attitudine contraria a tutto questo. Perdere tempo
in cucina era qualcosa verso cui resistevo…”
Mi sembra interessante risalire quella via in cui ciò che si
dà non può essere ricondotto a un’identità tautologica (una
pipa non è solo una pipa), caratteristica dello sguardo quo-
tidiano: nel paesaggio di Mona Hatoum, una grattugia non
è solo una grattugia, è una grattugia gigante (Grater
Divide) che diventa membrana impenetrabile di uno spazio
carcerario. Analizzando il linguaggio delle opere dell’arti-
sta si schiudono porte inusuali che lasciano intravedere
un’inedita architettura in un oggetto domestico. In quel
separé - Grater Divide (Grattugia-Separé) – risuonano tutte
le finestre “traforate” dell’architettura islamica, quelle cor-
tine finissime che proteggono, e al tempo stesso escludono,
dalla luce e dagli sguardi esterni.
Anche Mona Hatoum, come un poeta, attua il suo sposta-
mento semantico quando costruisce un’immagine o un
oggetto; nella sua trasfigurazione le cose si ribellano, get-
tano via i loro vecchi nomi e, assieme a nomi nuovi, assu-
mono anche nuovi significati, superano confini o li stravol-
gono, li ribaltano. Prendiamo ancora La grande broyeuse
(Mouli-Julienne x17), un gigantesco tritaverdure che sem-
bra animarsi in un curioso animale preistorico…
È interessante seguire la strada che tiene insieme la fami-
liarità con l’estraneità; un binomio che conduce a quel
concetto freudiano di “perturbante”, unheimlich, per dire
di qualcosa che “non è di casa”.
L’unheimlich - tradotto con spaesamento o inquietante
estraneità – è il riemergere involontario e improvviso di
qualcosa che ci apparteneva, ma che era origine di ango-
scia e per questo è stato rimosso. È stato cioè nascosto,
ma non annullato, dal momento che si tratta di qualcosa
che, sottratto alla coscienza, continua a vivere nell’in-
conscio. Qualcosa, un’immagine mentale, un incontro,
un’epifania che si riaffaccia alla nostra coscienza oramai
in forma alterata, non riconoscibile. Insomma qualcosa
che appartiene all’esperienza dell’io e contemporanea-
mente lo destabilizza (positivamente e negativamente). 
È forse sufficiente indicare un’installazione come
Homebound (2000), presentata a Documenta 11, in cui lo
spettatore era posto di fronte a una casa elettrificata dove

ogni oggetto domestico appoggiato sul tavolo era collega-
to all’altro da fili elettrici, emanando una forte minaccia di
scossa. Il titolo Homebound si potrebbe tradurre, non lette-
ralmente ma rendendo il senso del gioco di parole, con
“vincolo familiare”, ma è stato anche tradotto e interpreta-
to un-homely accentuando l’idea del senza-casa, proprio
nel senso freudiano di “perturbante”, inteso come qualcosa
che ha origine in ciò che prima era familiare. La forza delle
installazioni e delle sculture della Hatoum risiede proprio
nella loro capacità di emozionarci e di destabilizzarci,
facendoci incontrare “l’estraneità del familiare”. Un’ espe-
rienza che quotidianamente vive un esiliato o un rifugiato
in un paese che non è il proprio. •

Mona Hatoum affronta tematiche attuali legate all’idea di confine: esilio,
potere e identità. L’artista britannica, nata a Beirut da una famiglia pale-
stinese e trasferita a Londra nel 1975, vive oggi tra Londra e Berlino. Fin
dall’inizio della sua attività artistica, negli anni Ottanta, i pericoli ai quali
è esposto l’uomo sono al centro della sua opera. Partendo dal proprio vis-
suto di esiliata Hatoum tematizza la propria capacità di osservare le cose
con distacco e obbiettività. Caratteristica dei suoi lavori, soprattutto dagli
anni Novanta, è l’interazione ambigua tra impatto estetico del materiale
ed evocazione della minaccia. Il fatto che l’osservatore sia così trasporta-
to in un ambiente inquietante, generato dal rapporto di tensione tra mate-
riale e tema, acuisce al contempo la coscienza nei confronti dei materiali
socio - politici.
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È un’impresa non da poco condensare un concetto comples-
so come il mutualismo sociale in un’immagine: ci hanno
provato, riuscendoci con risultati toccanti, i partecipanti del
concorso fotografico Le forme del mutualismo sociale.
Dall’avida distruzione dell’altro alla sua grata riparazione
indetto dall’associazione napoletana Nèfesh Onlus –
Psicologi e Psicoterapeuti Associati per la Persona e le
Famiglie. Mani, volti, sguardi, muri, celle, terra, fotografati
per rappresentare un tema molto caro a Nèfesh Onlus, attiva
dal 2014 nel contesto partenopeo per fornire cura psicologi-
ca alle fasce deboli della popolazione, attraverso il laborato-
rio permanente di Psicoterapia Economicamente Sostenibile
e progetti come gli sportelli d’ascolto scolastici gratuiti, il
supporto psicologico in forma domiciliare, il sostegno a neo-
mamme italiane e straniere in difficoltà e a rischio depressio-
ne post partum. 
“In una società in cui dilagano invidia, avidità ed attacca-
mento al profitto” racconta lo staff dell’associazione “abbia-
mo sentito forte l’esigenza di creare una forma di partecipa-
zione dal basso che, attraverso l’arte della fotografia, gene-
rasse una riflessione ed una narrazione visiva sul tema del
mutualismo sociale, a noi molto caro in quanto alla base
della nostra mission. Si tratta del sentimento di gratitudine e
riparazione rivolto non solo al nostro prossimo in senso

stretto, ma alla collettività, e che si esplica nel tentativo di far
fronte alle sue esigenze più profonde attraverso il dono, le
relazioni di cura, la rivitalizzazione di luoghi dimenticati da
offrire alla cittadinanza”.  Tra questi luoghi vi è l’Ex Asilo
Filangieri, antico edificio autogestito che ha ospitato la
mostra del concorso fotografico a cavallo tra novembre e
dicembre 2018.
Gli scatti sono stati esaminati da una Giuria Popolare e da
una Giuria Tecnica composta da Paolo Valerio, Ordinario di
Psicologia Clinica presso l’Università degli Studi di Napoli
Federico II, Alessandra Pacelli, giornalista de Il Mattino

Il concorso e la mostra 
dell’associazione 
napoletana Nèfesh Onlus

Il mutualismo
sociale 
raccontato in
uno scatto

Davide Di Marzo, Francesco Garzillo, 
Alessia Giacomardo, 
Maria Mastrolonardo, Sara Schetter
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Primo classificato Giuria Tecnica: Catherina Dominguez - Imbarazzo di un piccolo angelo per caso
Motivazione della Giuria: "La fotografia può essere un dispositivo comunicativo in grado di sollecitare nello spettatore emozioni forti e per-
turbanti. È questo il merito che si riscontra nello scatto dell'Autrice che, attraverso l'intreccio di simboli e metafore di un ipotetico
incontro/scontro tra Oriente ed Occidente, rende istantaneamente visibile quello che la parola potrebbe narrare con lunghi discorsi: l'imba-
razzo che si prova nei confronti dell'avida depauperizzazione dell'Altro.”
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Secondo classificato Giuria tecnica: Fulvio Ambrosio - Emanuele
Motivazioni della Giuria: “Evidenziando il valore dell'importanza del contatto, quale modalità di riconoscimento dell'Altro nella sua sog-
gettività e di restaurazione e rigenerazione del legame umano, l'Autore ha saputo trattare una tematica delicata, conferendo, attraverso la
partecipazione performativa del fotografo e l'utilizzo attento della fotografia, un taglio personale in grado di andare oltre l'oggettivazione
dell'Altro come proprietà esclusiva, e restituendo la dimensione soggettiva della relazione col reale.”

Terzo classificato Giuria Tecnica: Dino Natale - Desiderio
Motivazioni della Giuria: "Nel suo scatto l'Autore fa un uso concettuale dell'immagine. Attraverso la commistione di forme espressive dif-
ferenti quali l'Istallazione e l'utilizzo della Scrittura, e con uno stile fotografico tecnicamente essenziale, riesce a connotare la dichiarazio-
ne del desiderio in modo perentorio e irrinunciabile, ricordandoci che ciò che l’essere umano desidera, al di là delle infinite domande, è di
essere riconosciuto come soggetto di desiderio.”



esperta di arte contemporanea, Antonella Antonetti, psicoa-
nalista e membro della redazione della rivista didi Cinema e
Psicoanalisi Eidos, Luciano Ferrara, fotografo, e Guelfo
Margherita, psicoanalista. Gli interessi e le esperienze ricche
e variegate dei giurati sono il frutto di un’altra intenzione
che ha animato il concorso, affiancata e strettamente corre-
lata alla riflessione sul mutualismo sociale: quella di coniu-
gare arte e psicologia, mostrando che quest’ultima non è
esclusivo appannaggio degli psicoterapeuti chiusi nei loro
studi, ma può e anzi deve essere portata fuori, posta alla base
della partecipazione dal basso, usata per costruire discorsi e
riflessioni. E in questo la fotografia può rappresentare l’arte
e la forma espressiva per eccellenza, poiché in essa si con-
giungono molteplici movimenti: quello della realtà che col-
pisce il fotografo; quello dell’interiorità del fotografo che,
mescolata alla realtà, dà vita a un’immagine unica nella scel-
ta di inquadratura, soggetti, colori, che decostruisce e rico-
struisce la realtà stessa; quello dell’interazione tra scatto ed
osservatore. La fotografia è memoria, una memoria emoti-
vamente mediata; è mondo emotivo, pensiero, simbolo,
ideali, narrazione e coscienza civica: nulla di più adatto alla
rappresentazione del mutualismo sociale.
Lo ha colto pienamente e con entusiasmo Catherina
Dominguez, 55 anni, medico oculista, appassionata di foto-

grafia e membro dell’Associazione Medici Fotografi Italiani,
prima classificata con lo scatto Imbarazzo di un piccolo ange-
lo per caso. “Quando ho letto del concorso” racconta “la mia
mente è volata subito ad un viaggio di cinque anni fa nelle
Filippine. Un viaggio turistico, durante il quale ho però avuto
modo di toccare con mano un’enorme povertà cui, con nostra
grande sorpresa, si affiancava una grande serenità. Abbiamo
fatto tappa in un villaggio lontano dai soliti itinerari turistici
e più vicino alla realtà del Paese. È lì che è stata scattata la
foto, tra famiglie che vivono in capanne, con indosso stracci
più che vestiti: avevamo portato materiale scolastico e dolci
per i bambini del villaggio, e quello in primo piano è mio
figlio mentre distribuisce i dolci. All’epoca aveva una decina
d’anni, ma nonostante la giovane età comprese bene la gravi-
tà della situazione e, spontaneamente, donò tutto ai bambini,
non tenne nulla per sé”. Non una foto scattata ad hoc per il
concorso, dunque, come del resto tante tra quelle partecipan-
ti, ma il ritratto di un’autentica relazione di mutualismo
sociale tra quei piccoli che sono il futuro del mondo. Una
selezione di foto esposte durante la mostra sarà a breve pub-
blicata in un catalogo edito da Spring Edizioni, completato da
una bella introduzione in cui la psicologia è elemento trasver-
sale analizza e connette l’arte della fotografia ed il tema del
mutualismo sociale. •
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Vincitore Giuria Popolare: Arianna Giacalone - Ti meriti un amore
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La rassegna cinematografica S-Cambiamo il Mondo IV edi-
zione, organizzata da DUN-Onlus, associazione dedicata alle
cure psicologiche ai migranti e ai rifugiati si è svolta l’8 e 9
giugno presso il Museo MAXXI di Roma. In collaborazione
con la rivista Eidos e con Chaire Gynai. Patrocinata da
Amnesty International Italia, Regione Lazio, Comune di
Roma, Associazione Italiana Psicologia Analitica, Centro
Sperimentale di Cinematografia. Fondazione Migrantes main
sponsor della manifestazione, realizzata con i fondi
dell’8xmille e con il sostegno della cooperativa sociale
META. Due giornate intensissime che hanno visto la parteci-
pazione di oltre 700 persone alle quali è stata offerta di sera
una cena multietnica gratuita preparata dalle donne migranti
del gruppo DUN. I temi trattati e i film scelti in programma
sono stati discussi negli incontri che si sono alternati alle pro-
iezioni. Diritto al viaggio: Pane e cioccolata, Styx / Adozio-
ni dell’anima: Affari di famiglia, Roma / Lotta e culture:
Una notte di 12 anni, Santiago-Italia / Solidarietà: Cafar-
nao, Green Book. Non solo cinema, ma anche un concerto di
pianoforte di Elizabeth Sombart, performance artistiche di
Kalaripayattu e Capoeira, musica africana con Ismaila
Mbaye e Badara Seck. È stato proiettato il documentario Gift,
prodotto da DUN con la regia di Cristina Mantis, girato

durante il laboratorio di sartoria creativa, nato in virtù del-
l’impostazione del modello di cura di DUN, quella di unire e
intrecciare di continuo la riflessività e la comprensione psico-
logica al gesto creativo.
Di seguito una sintesi e le parole chiave degli interventi dei
relatori che hanno partecipato agli incontri, per trasmettere il
filo rosso intenso ed emozionante di queste due giornate. 
Cristina Comencini (regista, scrittrice) Quando ho girato
Bianco e Nero in seguito al mio rientro dal Ruanda, mi sono
accorta che non avevo un amico africano, la mia posizione
nell’incontrare un africano era etica, politica ma in qualche
modo astratta, sganciata dall’esperienza. Esiste ancora una
grande impreparazione culturale, non solo morale su questo
tema. Se è naturale che un bambino possa aver paura di chi è
diverso, per un adulto questo genere d’incontri con altre cul-
ture dovrebbe suscitare un interesse spasmodico di conoscen-
za. Solo nel viaggio e nel contatto con persone di altri paesi
puoi fare una esperienza completa dell’esistenza, toccare la
vita nella sua essenza. Non potrei vivere solo con persone
uguali a me. Incontrare altre culture attiva l’eros e qualunque
gesto di aiuto verso l’altro significa in realtà fare un dono a
se stessi. Nel documentario Gift la scelta di realizzare il mar-
supio evoca la maternità. Una questione importante per le

S-Cambiamo il Mondo 
Cinema e Culture IV edizione – Museo MAXXI

Barbara Massimilla

Ismaila Mbaye Badara Seck
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donne che non sono storicamente mai state al centro del
mondo portando la loro alterità. L’emancipazione femminile
se tralascia la maternità rinuncia a una parte fondamentale
della sua cultura, della sua potenza e ricchezza. Il materno è
connesso alla cura, la capacità femminile di prendersi cura
sia della nascita, sia della morte. Gesti che si tramandano di
madre in figlia. Il femminile tocca l’altro in profondità,
facendolo sentire parte di un incontro fondamentale. Bisogna
mettere in atto politiche concrete verso chi si rifugia presso di
noi, rispettare la loro dignità. Il Papa lo dice chiaramente per-
ché non teme i sondaggi, è libero, ed è l’unico che promuo-
ve l’immagine di un’altra società. Sono contenta che si possa
parlare di questo in maniera molto concreta come fa l’asso-
ciazione DUN, e anche di trattare questo tema attraverso il
cinema che fa nascere il desiderio di accogliere, non solo il
dovere di agire, stimolando la passione di incontrare l’altro.
Laura Cantarini (UNHCR) Sono importanti i termini che
usiamo per definire il fenomeno della migrazione. Concordo
che la parola ‘migrante’ è associata a una connotazione nega-
tiva, propongo un termine più preciso e settoriale che è quel-
lo di rifugiato: persone costrette a lasciare il proprio paese per
motivi di razza, religione, nazionalità e appartenenza a un
determinato gruppo sociale o opinione politica. Il tema della
rassegna Diritto al viaggio allude alla tutela di diritti che sono
fondamentali e al nostro dovere di fornire una risposta al di
là della solidarietà. Noi ci occupiamo molto delle donne e dei
diritti che vengono loro violati: diritto alla vita, alla salute
riproduttiva e alla maternità. Ci occupiamo delle ripercussio-
ni che hanno su di loro le violenze subite durante il viaggio.
Un report della Banca Mondiale del 2018 ha dichiarato che
tutte le donne hanno subìto una qualche forma di violazione
sessuale o di genere. Chi opera nel campo deve tener conto
di questo, dei loro bisogni specifici a proposito di un corpo
che è stato traumatizzato. La sopravvivenza alla violenza ses-
suale e di genere non è scontata, è legata alla capacità di resi-
lienza della persona ma anche al Servizio che si offre, che
possa attivare in queste donne l’autodeterminazione a eserci-
tare il proprio diritto alla salute.
Andrea Occhipinti (presidente Lucky Red) Ogni volta
resto incantato dalla forza delle scene di Pane e cioccolata,
sequenze mitiche, piene di simbolismo, d’ironia, di sotti-
gliezze e considerazioni amare. Descrive una realtà di 45
anni fa, quella di molti italiani emigranti che andavano in
Svizzera, ai nostri giorni vediamo che sono mutati gli equili-
bri e i flussi. Da che l’uomo esiste si è sempre spostato, è una
condizione e un diritto dell’essere umano cercare altrove ciò
che non trova a casa propria. Questa è una prima lettura del
film, che sullo sfondo rispecchia anche la crisi esistenziale
del protagonista che per essere accettato si trasforma omolo-
gandosi agli svizzeri. Brusati apparteneva alla borghesia
colta milanese, anche lui era alla continua ricerca di se stes-
so. Sentiva la fatica continua di accettarsi ed essere accettato.
Negli anni ‘70 provava difficoltà a rendere pubblica la sua
scelta omosessuale. Sul piano simbolico il film rappresenta il
disagio esistenziale del protagonista confinato in una terra di
mezzo, come mostra l’ultima sequenza quando esce dalla
galleria tra Italia e Svizzera e riecheggia la figura dolce amara
di Chaplin. Un’opera di grande attualità che ho voluto restau-
rare insieme alle Cineteche di Bologna e Nazionale, in modo

che le nuove generazioni possano conoscerla e riflettere sul
diritto al viaggio.
Giovanni De Robertis (direttore Fondazione Migrantes)
Colgo l’invito della curatrice della rassegna che mi ha chie-
sto di parlare di Papa Francesco. Il Papa sostiene che per
comunicare bisogna trasmettere con parole semplici un’im-
magine, un’emozione, un’idea. L’immagine che vorrei tra-
smettere è quella del tessuto che figura nel bel documentario
Gift realizzato da DUN. Queste donne nel film non solo con-
fezionano degli splendidi marsupi, dei porta enfant, con tes-
suti multi etnici, ma in qualche modo metaforicamente hanno
ricucito anche il tessuto interiore di loro stesse. Allo stesso
modo nel nostro paese siamo chiamati a rifare il tessuto della
Comunità evitando due pericolose derive. La prima deriva è
quella che nega le differenze – come abbiamo visto in Pane
e cioccolata, il protagonista si fa biondo per potersi sentire
partecipe di una società da cui si sente escluso. L’altra deriva
è quando i diversi colori di un tessuto sono visibili, ma resta-
no separati, non s’intrecciano tra loro. Dobbiamo imparare a
ricreare un tessuto di Comunità dove le differenze sono con-
siderate un valore e formano un intreccio. Questa è l’imma-
gine che il documentario Gift offre. Ricordiamo che la pace è
la convivialità delle differenze. Altro punto importante è
accogliere le emozioni. L’arte e il cinema ci aiutano a essere
toccati dalle emozioni. Il film Gift mi ha suscitato lo stupore
– in fronte a tutti quelli che considerano le emozioni come un
peso – e la meraviglia per la grande bellezza di svelare le
emozioni così come ti assalgono. Infine un’idea da Maurizio
Bettini e il suo libro Homo sum: essere “umani” nel mondo
antico, l’autore cita l’Eneide, quando Enea e i suoi fanno
naufragio sulle coste del nord-Africa, in un primo momento
sono respinti e vogliono bruciare le loro navi. Enea e i suoi
compagni si chiedono quale popolo barbaro possa impedire a
dei naufraghi di approdare, di avvicinarsi… essere “umani”
significa non guardare la vita dalla finestra ma andare in stra-
da, accettare l’incontro con l’altro, S-cambiare i mondi,
costruire questo tessuto dai diversi colori.
Denis Brotto (Università di Padova. Cinema) Il marsupio
progettato e realizzato nel documentario Gift è un oggetto che
crea una situazione di particolare vicinanza e protezione, dif-
ficilmente spiegabile se non si sperimenta questa forma di
contatto tra il corpo del bambino e quello dell’adulto, e la
reciproca percezione di ascoltare il battito del cuore. La gran-
de bellezza di questo gruppo di donne che realizza i marsupi
consiste nell’emanare energia, calore, vicinanza. Uno dei
pregi maggiori è il non dover mai andare a distinguere la pro-
venienza delle singole persone o narrare la storia di ognuna
di loro, ma costruire un gruppo dove la fiducia e l’ascolto
sono gli elementi trainanti, come pure il prendersi cura di sé
e degli altri. Questa è la sottotraccia del film che indica una
modalità di affrontare i traumi e le pagine dolenti del proprio
vissuto. Gift emana un’idea di festa. Il lavoro collettivo parte
da una progettualità che deve essere compiuta da sé e dagli
altri, ma questo lavorare insieme contempla anche un’idea di
festa. Mi ha rievocato il filosofo Furio Jesi, innamorato di
Jung e di Kerényi, che si è occupato delle origini dei riti nelle
feste popolari, rilevando come le feste nascevano proprio da
eventi traumatici e per esorcizzare il maligno. Vedendo Gift
mi è tornato in mente un documentario molto diverso, ma
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con alcuni punti importanti in comune. Si intitola: Restare
vivi: un metodo di Michel Houellebecq, qui si raccontano le
storie di tante persone che hanno vissuto momenti difficili e
che non hanno trovato un luogo di approdo. Per scardinare un
passato infausto ricorrono alla scrittura poetica come forma
di terapia. Per riuscire in questo tentativo di superare la nega-
tività è indispensabile avere energia, istinto e forza in modo
da controvertire questi vissuti. Ed è la forza che noi vediamo
nei sorrisi delle donne del film Gift. Come pure il palinsesto
di questa giornata della rassegna con Pane e cioccolata e
Roma, è una scelta molto sintonica con Gift, sia per l’idea
delle migrazioni interiori presente nel film di Brusati, sia per
la figura della governante nel film di Cuarón e il suo prender-
si cura della famiglia del regista.
Vittoria Caratozzolo (Università La Sapienza - Roma.
Teoria della moda) La regista Cristina Mantis è stata molto
brava a comunicare con Gift l’essenza del Laboratorio di sar-
toria che abbiamo condiviso per sei mesi. È stato un impegno
donativo: tutte abbiamo imparato da tutte le altre, dal vivo.
Una comunità operosa che ha coltivato memorie, tradizioni,
gesti sapienti nella progettualità di questo oggetto, senza mai
sottolineature identitarie che avrebbero potuto turbare questa
opera di ibridazione e di profonda accoglienza. Due anni fa a
New York una Mostra ha esposto 111 oggetti che hanno cam-
biato il mondo e il nostro stile di vita e tra questi era incluso
il marsupio.
Riccardo Noury (portavoce Amnesty International Italia)
Siamo all’interno di un festival prevalentemente cinemato-
grafico che riconosce il ruolo del cinema nella cultura e nei
diritti umani. In questi anni ci sono state decine di film che
hanno parlato di diritti e migrazioni, messo sotto accusa le
politiche della UE, ed è grazie a queste opere, documentari,
fiction che possiamo essere accompagnati nei nostri obiettivi
umanitari. Restare a guardare non è più possibile, in Santia-
go Italia c’è una sequenza riguardo a essere imparziali,
Moretti afferma che la parola imparzialità che avrebbe una
accezione buona, oggi va superata. Non stare da nessuna
parte, guardare con distacco quello che accade affacciandosi
alla finestra e guardando le macerie che passano sotto, è qual-
cosa che non possiamo più fare. Tra un carnefice e la sua vit-
tima non possiamo più rimanere imparziali. Nella narrazione
ossessiva contro un nemico ‘immaginario’, del noi contro
voi, avviene un’erosione dei diritti, seguendo quest’ottica
prevalgono le derive polacca e ungherese, assistiamo a un

attacco verso quel vocabolario bello di
parole come: accoglienza, integrazione,
compassione. Oggi emerge un’ignoranza
silenziosa e questo costituisce un pericolo,
dobbiamo avere voce, ricordando che la
colonna sonora dei regimi autoritari è sem-
pre il silenzio.
Melania Mazzucco (scrittrice) Nel 2016
ho pubblicato Io sono con te – storia di
Brigitte, un romanzo documentario, un
progetto nato insieme al Centro Astalli.
Ho provato a raccontare la storia di
un’unica persona, una rifugiata, con l’in-
tenzione di sottrarmi alla logica dei nume-
ri che è una logica manipolatoria fortissi-

ma. Volevo restituire anche a una sola persona la sua memo-
ria e identità e provare a descrivere al lettore la vera realtà di
vita di una persona rifugiata. Con Brigitte ho scoperto che in
Congo ci sono migliaia di desaparecidos, persone che sono
buttate nell’omonimo fiume. Se ti rifiuti di collaborare con i
regimi, metti a rischio la tua vita e quella della tua famiglia.
La storia che racconto inizia quando Brigitte arriva in Italia,
abbandonata alla stazione Termini, senza alcun riferimento.
In questa mia vicinanza a lei ho colto le difficoltà estreme di
guarire le ferite psicologiche che sono state inflitte dalle tor-
ture, dagli abusi, dalle violenze. La sua è una storia che
rispecchia tanti aspetti delle vite dei rifugiati. Il mio viaggio
insieme a lei è il tentativo di raccontare come si riesce, e se si
riesce, a recuperare una vita, di quanto aiuto c’è bisogno, di
quante forme di sapere. Sono stata mossa dal fatto che noi
tutti, ci siamo sentiti progressivamente interrogati, nel corso
di questi anni, nel non voler restare indifferenti. Ho racconta-
to senza infingimenti e facili ottimismi. Anche un libro può
essere un gesto, un’azione, non si chiede di commuovere ma
di muovere, di far pensare, trasformare in energia positiva
un’indignazione che altrimenti rimarrebbe solo una emozio-
ne sentimentale. L’obiettivo è di aiutare vite a riprendere un
cammino di realizzazione di sé.
Clementina Pavoni (psicologa analista AIPA) A proposito
di Hiroshima e Nagasaki, Jung in Riflessioni teoriche sull’es-
senza della psiche parla di un potere distruttivo all’interno
della psiche umana che ha una forza e una seduzione perver-
sa, un’energia che precipita verso il piano inclinato del male.
Di un male di cui oggi siamo tutti spettatori come abbiamo
visto nei film Santiago Italia e Una notte di 12 anni. La
dimensione psichica distruttiva ha permesso alle grandi
menti dei fisici di concepire la bomba atomica, così anche la
stessa dimensione è in grado di creare un sistema che si ado-
pera per la reclusione totale dell’altro, i campi di concentra-
mento e la cosificazione della natura umana. Pensiamo oggi
a quello che accade in Libia e in altri luoghi del mondo. Spazi
di reclusione in cui il tempo è sospeso e lo spazio ridotto a
limiti esigui. La cancellazione di ogni potenzialità creativa.
Eppure in Una notte di 12 anni viene a formarsi un impulso
che lotta contro questo sistema di reclusione e si canalizza
nella parola. I protagonisti concepiscono una sorta di alfabe-
to Morse che permette loro di comunicare attraverso i muri
della prigione. Come nell’analisi di Primo Levi sul sistema
concentrazionario dove la ricerca di quei piccoli elementi che

Elizabeth Sombart e Barbara Massimilla
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permettono il sentirsi ancora vivi in un campo di concentra-
mento, si esprime nell’osare a formulare pensieri e nel com-
muoversi con la memoria della poesia.
Filomeno Lopes (filosofo, redattore radio Vaticana)
Il film Gift sul panno materno e Cafarnao mi fanno riflettere
sui tempi che stiamo vivendo anche noi come africani. È
necessario approfondire di più le domande: perché questo
accanimento e questo razzismo cieco, decomplessato, perché
questo cinismo civilizzato? Il film Gift sul marsupio vuole
nel suo intento di fondo ‘ricucire’ parti per ricreare un ogget-
to intero, per ricordare che siamo tutti figli di una madre. In
Africa il marsupio è un dono che si usa fare quando nasce un
bambino, ed è la cosa più alta che si regala a qualcuno per
ricordargli che al di là di tutti i documenti siamo figli della
stessa umanità in nome della sacralità di quel panno materno.
In questi tempi la femminilità primordiale è respinta sullo
sfondo a vantaggio di una mascolinità imperante. In una
democrazia la colpa non è mai di un politico ma della gente.
Perché DUN ogni anno organizza questa rassegna, per farci
vedere film esotici? O c’è un motivo profondo connesso alla
consapevolezza di essere cittadini e che qualunque cosa
umana ci riguarda. Per affilare le armi della nostra umanità
quotidiana. È un momento buio per l’Europa, ogni volta che
ha difficoltà economiche si chiude. Le attività di DUN ci
richiamano all’esigenza di essere vigili per impedire che ‘se
non impari ad asciugare le lacrime di un bambino, prima o poi
piangerai per conto di quel bambino’. Quando anche il pianto
di un bambino non significa più niente davanti a un documen-
to d’identità, vuol dire che abbiamo creato un mondo dove le
nostre carte d’identità sono più importanti del fatto che innan-
zitutto siamo esseri umani. Se così continuerà ad avvenire,
come nel film Cafarnao quel bambino ci porterà in tribunale
per domandarci perché lo abbiamo messo al mondo.
Stefano Carta (socio DUN - psicologo analista AIPA - Uni-
versità di Cagliari. Psicologia) Il filosofo Hadot afferma che
talvolta per fare luce bisogna pedalare… noi siamo qui per
pedalare, anche se non c’è luce. In momenti come questi non
possiamo farci prendere dall’impotenza. Ognuno di noi può
fare qualcosa di piccolo, basta poterlo fare. S.Benedetto da
Norcia sosteneva che morte e vita sono nelle mani della lin-
gua: fare e parlare sono elementi indispensabili. Questi even-

ti organizzati da DUN servono a questo a indurci a parlare e a
fare qualcosa in cui crediamo. Il tema dei bambini che sono
oggetti di repressione e di rimozione, trattati come non esseri,
usati perché sono i più deboli è centrale in Cafarnao. Qui
abbiamo un bambino eroe. L’età cronologica è ingannevole,
certi bambini possono tirar fuori cose straordinarie. I bambini
possono salvarci se li autorizziamo a parlare e se li ascoltia-
mo. Nel nostro paese oggi abbiamo due gravi problemi: i
minori non accompagnati e le seconde generazioni. In entram-
bi i casi stiamo parlando di ricucire i legami transgeneraziona-
li e l’affettività attraverso le generazioni. Noi in occidente
abbiamo perso la memoria della transgenerazionalità, non è
così in Africa o in altre parti del mondo. La legge sui minori
non accompagnati è una legge teorica, non sono stati fatti i
decreti attuativi per questa legge. Perché un paese che pure
aveva dimostrato di essere ospitale, adesso inizia a non dare
più le merendine a scuola ai bambini di altre origini? Credo
che tali comportamenti riguardino un uso consolidato del
potere, ossia di usare i vissuti vittimari degli italiani per tra-
sformare i migranti da vittime in persecutori. Nella cultura
antropologica dell’Italia per fortuna è ancora sedimentata la
memoria che tutti i nostri predecessori sono stati emigranti.
Riguardo alle seconde generazioni un’ondata di nazionalismo
crea una dissociazione tra le generazioni, e se non verrà bloc-
cata in futuro continuerà a dare frutti negativi. Si rischia una
radicalizzazione, quello che è accaduto in Francia, Belgio e
Gran Bretagna. Il problema è l’asimmetria che questo modo
di governare provoca tra appartenenza giuridica e appartenen-
za culturale. Una situazione di totale anomia che si trasmette
alle generazioni successive. Come DUN, cerchiamo di trova-
re una terza strada alla luce della consapevolezza che l’inte-
grazione è sempre plurima, segmentata, che comporta una
transizionalità d’identità riguardo a popoli che in ogni caso
continueranno a muoversi e hanno tutto il diritto di farlo. •

Da parte di Eidos un caloroso invito ai lettori a partecipare alla 5
edizione della rassegna S-Cambiamo il Mondo che avrà luogo nel
giugno 2020. Tutte le informazioni sui siti: www.dunonlus.com
www.eidoscinema.it

Foto di Paolo Ferdinando

Hariprasad Bonsalay, Kalaripayattu Jorge Dos Santos, Capoeira
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Nella bella Sala Pegasus di Spoleto, una chiesetta dismes-
sa, oggi consacrata a una nuova divinità che produce
“visioni”, mi trovo a partecipare alla proiezione di tre
film “classici” restaurati, visti già tante volte sul piccolo,
ma non sul grande schermo. 
La rassegna, curata dalle psicoanaliste Claudia Spadazzi e
Elisabetta Marchiori, ha proposto capolavori della storia
del cinema da sempre oggetto di attenzione da parte della
psicoanalisi, poiché “non hanno mai finito di far vedere
quello che hanno da far vedere”, mutuando dalla defini-
zione dei classici della letteratura di Italo Calvino. 
Penso a che cosa sia “un classico” durante tutta la giorna-
ta in cui mi sono piantato nella sala dalla mattina alla sera,
per rivedere Ladri di Biciclette (1948) di De Sica, Jules e
Jim (1961) di Truffaut e Gli Uccelli (1963) di Hitchcock.
Come nella vita e nel mio lavoro di analista, non si tratta
di rivedere film già visti, ma l’attesa che possa “emergere
qualcosa di nuovo da qualcosa di vecchio ... e non più
ripetizioni”. Un oggetto “classico” ha, in particolare, due
caratteristiche. La prima è che tocca emozioni di base
(neurobiologi ed analisti ne hanno individuate diverse:
paura, gioia, tristezza, disgusto, sorprese) che permettono
di associare a tale oggetto le proprie esperienze, cosicché
ciascuno di noi rende proprio e personale quel film, quel
libro, quell’opera d’arte. La seconda è che un oggetto
“classico”, soprattutto per un’analista, concerne necessa-
riamente, a vari livelli di intensità, la dimensione incon-
scia e può restituire allo spettatore, se parliamo in partico-
lare di cinema, dimensioni temporali sospese, magari
rimosse, ma soprattutto potenziali che, attraverso la visio-

ne di un film, è possibile recuperare e sviluppare. Di Ladri
di Biciclette, il primo film proiettato, discusso dallo psi-
coanalista Paolo Boccara con l’esperta di cinema Anna
Pennella e Elisabetta Marchiori, mi ha sorpreso l’“esage-
razione” della presenza di biciclette: mentre si avvicinava
l’evento che tutti noi riconosciamo come l’icona del film
(il protagonista Antonio, derubato, che ruba a sua volta
una bicicletta, inseguito, catturato e insultato dalla folla)
sullo schermo si infittivano le biciclette. Nella loro inten-
sità creano un effetto di crescendo, fino alla scena finale in
cui Antonio e il figlioletto scompaiono tra la folla. Mi
rimane un tono affettivo di semplice e leggera tristezza: ho
pensato che il film sia considerato un “classico” perché
tocca le questioni della vergogna, della tenerezza, della
precarietà su cui poggia la nostra vita.
Il film successivo è Jules e Jim. Le donne di Truffaut
sono belle e sensuali come la protagonista Catherine,
interpretata da Jeanne Moreau. Nella discussione tra la
psicoanalista Manuela Fraire, il critico cinematografico
Fabio Ferzetti e Claudia Spadazzi, mi colpisce che si parli
particolarmente di Catherine. Anche nel mio ricordo, era
lei la protagonista fatale del film, ma questa volta mi con-
centro sul titolo che riguarda i due uomini. Mi colpisce
una frase di Jim: “Come si fa ad amare comunque?”. A
questo punto, nel mio film, è Catherine che deve “amare
comunque”, mentre Jules e Jim cercano continuamente di
adattarsi e modificarsi cercando di “amare possibilmen-
te”. Ho pensato che Catherine è, per entrambi, un’espe-
rienza di trauma, che ti segna e ti impedisce di occuparti
del futuro. 

I classici del cinema: 
intrecci tra immagini e 

psicoanalisi
Festival dei Due Mondi di Spoleto, 

13 luglio 2019

Giuseppe Riefolo
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Mi resta di fondo il fascino e la bellezza di
Jeanne Moreau, così capace di esprimere la
caducità che Catherine, il suo personaggio,
continuamente nega.
Anche Gli Uccelli è un film che avevo già
visto, ma credo che in precedenza la tensio-
ne e la paura che proviene dal quotidiano,
ovvero dal nulla, il “perturbante”, abbiano
prevalso su ogni altro sentimento. Il riveder-
lo nella cornice intensa del festival di
Spoleto, mi permette di andare oltre questa
tensione. Scopro questa volta la bellezza
implicita e potente di alcune scene, dove la
comunicazione è nel silenzio di un perso-
naggio, che ascolta mentre nel sottofondo un
altro sta parlando, dicendo nulla. Gli analisti
conoscono questo tipo di ascolto: il paziente
che parla e il discorso che diventa la colon-
na sonora di un altro discorso, profondamen-
te intersoggettivo e sceneggiato, che l’anali-
sta compone nella sua mente (nei suoi
occhi). Mi ha fatto riflettere il suggerimento
di Roberto Lazzerini, il critico cinematogra-
fico con cui io ho discusso il film insieme
alla produttrice Graziella Bildesheim: “In
questo film la psicoanalisi è molto importan-
te!”. C’è una psicoanalisi che piace ai registi
e sicuramente ad Hitchcock di Io ti salverò e
di Psycho: quella del sospetto che svela il
rimosso. L’altra psicoanalisi riguarda i per-
corsi di continua trasformazione che chiedo-
no il sostegno di interlocutori capaci di rag-
giungerti là dove ti sei rinchiuso e, secondo
modalità leggere di gioco, ti portino il dono
dei love birds, i pappagallini simbolo di una
buona relazione, che contrastano gli uccelli
impazziti. La psicoanalisi può aiutarti a sen-
tire che vivi continuamente in una dimensio-
ne di cambiamento dove necessariamente
incombe il perturbante. Mi ha fatto molto
riflettere il finale, in cui il protagonista smette
di sbarrare porte e finestre per impedire agli
uccelli di entrare in casa, ma esce all’esterno e
si muove con cautela fra uccelli quieti e
minacciosi, con un atteggiamento di rispetto
verso il perturbante. Nel suo procedere lento e
attento fra gli uccelli in agguato usa una suffi-
ciente e sana dissociazione dell’evento: il
pericolo dissociato dalla vitalità. Infine, l’auto
che si allontana lentamente dal luogo dell’in-
vasione sembra rappresentare la giusta distan-
za che impariamo a sondare continuamente tra
noi e gli uccelli, che ci seguiranno sempre
quando cerchiamo l’amore e vogliamo porta-
re due love birds in un posto dove non siamo
mai stati.  •

A CURA DI CLAUDIA SPADAZZI E ELISABETTA MARCHIORI
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La settantaduesima edizione del festival di Cannes conclusa-
si con la Palma d’Oro a Parasite di Bong Joon-ho, è stata la
dimostrazione di come la direzione di questo festival sia
soprattutto quella di intercettare gli autori più interessanti da
tutti gli angoli del mondo. Corea del Sud, Senegal, Belgio,
Francia, Gran Bretagna, Austria, Spagna, Brasile (per il quale
questa Cannes è stata un trionfo): il modo in cui Cannes sod-
disfa le “quote” nazionali ha avuto un che di sistematico negli
ultimi anni della manifestazione. Non per ultimo l’anno scor-
so, in cui l’assenza di grandi autori, che poi sono giunti sul
lido veneziano a settembre, ha comportato una sorta di “corsa
ai ripari” in cui registi come Dvortsevoy (Kazakistan), Sere-
brennikov (Russia) e Shawky (Egitto) hanno ricevuto il trat-
tamento Compétition quando in molte altre annate sarebbero
stati relegati, per così dire, alla sezione Un Certain Regard.
Questo è certamente uno degli aspetti più manifesti e imme-

diatamente leggibili del festival: le quote nazionali, a diffe-
renza di Venezia, che ormai tenta di risollevarsi dal primato
schiacciante della cittadina sulla Costa Azzurra puntando ai
film da Oscar, e di Berlino e Locarno che si orientano su tito-
li certamente più di nicchia e di più basso richiamo mediati-
co limitandosi a qualche contentino alla macchina cinemato-
grafica statunitense – fatta eccezione per l’edizione 2018 di
Berlino, che tra Wes Anderson, Steven Soderbergh e altri
poteva vantare un listino niente male. 
Addentrandoci però nell’edizione 2019 del festival di Can-
nes, altri aspetti sembrano farsi valere, tra i quali la politica
autoriale. Il concorso principale, eccezion fatta per Mati Diop
e Ladj Ly – scelte parecchio politiche - ci ricorda come il
festival voglia in qualche modo mantenersi sul sicuro. Ci
sono le certezze (Tarantino, Almodovar, Dardenne), le pro-
messe già mantenute da tempo (Bong Joon-ho, Jessica Hau-

Cannes film festival 2019
Marco Grifò
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sner, Céline Sciamma), c’è insomma tutta una serie di nomi
che portano, più che nuova linfa alla Settima Arte, una linfa
“riaggiornata”, un fare cinema attivo ma adagiato, comodo su
modalità più o meno note, incapace di spostarsi da linguaggi
ormai accertati. A prescindere dalla qualità o meno dei titoli,
i Dardenne avranno sempre la regia mossa, Malick avrà sem-
pre i suoi liricissimi svolazzi visivi, Tarantino avrà sempre la
sua mania citazionistica. Ci si chiede se è possibile scostarsi
da tali modalità, da ciò che ci aspettiamo, dalle abitudini della
nostra percezione, che sa bene cosa si troverà di fronte nono-
stante le circostanziali variazioni sul tema. Dalle musiche di
Dolan alle gelide paronamiche della Hausner, dai colori vivi-
di di Almodovar alla vita vera filmata di Kechiche. I nomi
noti fanno accrescere l’hype, per usare un termine di recente
coniato per riferirsi all’attesa spasmodica per l’uscita di un
titolo (un film, la puntata di una serie, un videogame), com-
portando dunque una bizzarra contraddizione rispetto a quan-
to detto prima. Il popolo del Cinema ha bisogno ed è conten-
to dell’abitudine? 
La risposta immediata è sì, soprattutto perché il popolo del
Cinema, anche nei ranghi più “acculturati” (critica, addetti ai
lavori), è fatto inevitabilmente di fans, sia irrazionali – gli odi
di certe firme per autori di successo in molti casi diventano
proverbiali – che razionali, cioè intenzionati a contestualizza-
re storicamente una data opera, spesso anche stressando il
tessuto della storia del Cinema per renderlo coerente con
quella così appagante ripetizione. Cosa succede dunque al
Cinema in questo panorama apparentemente desolante? Esi-
ste la possibilità che la politica autoriale di un festival riesca
a trascendere la politica inevitabilmente coesistente, cioè la
politica dei fans-with-hype? 
La risposta, forse, è anche questa volta sì. Sia perché il festi-
val non è fatto solo dalla Compétition, ma aspira a nuove
scoperte nelle sezioni collaterali (l’Un Certain Regard che
propone scene cinematografiche di paesi di cui si parla
poco; la Quinzaine des Réalisateurs che tiene a dare spazio
anche a film più spiccatamente di genere), sia perché in
tanti possono generare una “maniera”, ma gli Autori posso-
no generare uno “stile”. A cosa serve lo stile? - sembra
chiederci questo festival numero 72. Quand’è che un
approccio già noto assume dignità tale da poter essere offer-
to in formule simili?
La risposta è, semplicemente, quando quella modalità è stata,
e continua a essere, essenziale per il Cinema al suo stato del-
l’arte. Se i Dardenne continuano a inseguire le nuche dei loro
protagonisti adolescenti è perché lo sanno fare solo loro, e
riescono a farlo in maniera immediatamente riconoscibile,
lontani dalle innumerevoli imitazioni. Se Kechiche riesce a
ricreare una scena di dialogo reale tramite un montaggio
dinamico e tentacolare e immediatamente possiamo dire che
è lui, è perché quel linguaggio è diventato essenziale per il
nostro immaginario. 
S’intenda dunque il festival di Cannes non come, necessaria-
mente, la scoperta di un Cinema nuovo, ma anche come un
resoconto di quello che il Cinema è adesso, ed è stato ultima-
mente, e continua a essere, ancora per un po’, per i fans o per
l’inseguimento di concetti troppo fondamentali perché siano
abbandonati. Più che lo stato dell’arte, l’arte già nota e com-
provata, riconosciuta, ma lì a fare da modello per le future
generazioni. •
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L’ultimo week-end di giugno Lavarone ha ospitato, nel sug-
gestivo paesaggio dell’Alpe Cimbra amato da Freud, l’edi-
zione 2019 del Convegno Le Frontiere della Psicoanalisi,
organizzato dal Centro Studi Gradiva. Si tratta di un evento
culturale che, dal 1990, ha l’ambizione di favorire il dialogo
tra psicoanalisi e altri ambiti scientifici, permettendo a un
pubblico eterogeneo di partecipare liberamente a presenta-
zioni di libri, proiezioni di film e incontri con ospiti di altis-
simo livello nazionali e internazionali di diversa formazione.
Il Comitato Scientifico - composto da Simona Argentieri,
Daniela Federici, Elisabetta Marchiori, Antonio Scaglia,
Alberto Schön, Manuela Trinci e Geni Valle - ha proposto un
tema intrigante e di grande attualità: la Noia.
Si tratta di un sentimento complesso, che sfugge a definizio-
ni univoche: quella sensazione spiacevole di vuoto, d’insod-
disfazione, di fastidio, di mancanza di attività si può trasfor-
mare, infatti, in spazio da riempire di pensieri e azioni, in un
pungolo creativo, in una spinta al cambiamento.  
Ha aperto l’evento, il venerdì sera, la presentazione del libro
dello psicoanalista Alberto Angelini Otto Fenichel –

Psicoanalisi, metodo e storia - Antologia di Opere Scelte
(Alpes, 2019), un’antologia di grande interesse teorico, stori-
co e clinico, con forti implicazioni sociali e politiche. Angelini
ha scritto l’approfondito saggio introduttivo che evidenzia
“l’aspirazione di Fenichel a fondare la psicoanalisi su basi
metodologiche improntate alla razionalità e ispirate alla scien-
tificità”, con l’entusiasmo di riproporre il pensiero del grande
psicoanalista tedesco. Tra i saggi, quello dedicato specifica-
mente alla noia è rimasto un riferimento teorico ineludibile. 
La prima relazione di sabato è stata del sociologo Antonio
Scaglia, Presidente del Centro Studi Gradiva, dal titolo La
noia. Incubo oscuro dell’Occidente, che ha proposto un’ar-
ticolata riflessione a partire dal pensiero del sociologo e filo-
sofo Max Weber. Ha evidenziato le tensioni dell’uomo tra
etica e responsabilità, tra noia e dolore, alla ricerca della sal-
vezza e del disvelamento: un percorso originale condotto
attraverso le figure del dandy, del flaneur, del comico, del
folle e del marginale. 
La psicoanalista Benedetta Guerrini degl’Innocenti ha pre-
sentato poi il lavoro Il desiderio vuoto: psicopatologia del-

Le Frontiere della Psicoanalisi:
la noia  

Lavarone, 28 giugno – 1 luglio 2019
Daniela Federici,
Elisabetta Marchiori
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l’attuale, in cui ha esplorato gli aspetti inconsci di quel
penoso stato del Sè che percepisce l’angosciosa dimensio-
ne del tempo. Dalla noia profonda di Heidegger, dall’eclis-
si della soggettività, attraverso una revisione della lettera-
tura psicoanalitica, è arrivata a trattare l’invalidante sensa-
zione di vuoto che caratterizza il disagio dei pazienti con
difficoltà nell’elaborazione del pensiero simbolico. 
A seguire, è stato consegnato il Premio Gradiva -
Lavarone allo psicoanalista Fausto Petrella per il suo libro
L’ascolto e l’ostacolo. Psicoanalisi e musica (Jaka Book,
2018), antologia di scritti che intrecciano la psicoanalisi
con la musica e altri ambiti artistici, permettendo al lettore
di comprendere le affinità elettive che correlano la psicoa-
nalisi con la creatività.
Nel pomeriggio, Maria Luisa Algini, psicoanalista dell’età
evolutiva, ha portato la riflessione Perché i bambini si anno-
iano? Scorci dalla psicoterapia infantile. A partire dall’inca-
pacità dei bambini a decifrare e a dare un nome ai sentimen-
ti, ha esplorato, attraverso vari scorci clinici, l’ampio territo-
rio in cui si condensa in età infantile ciò che gli adulti chia-
mano noia: può essere una “paralisi dei sentimenti”, un
senso di vuoto e di perdita, ma anche un momento di
“fermo” che prelude a svolta evolutiva vitale. 
Con il successivo intervento Storia naturale della noia
Giorgio Vallortigara, neuroscienziato, etologo e conosciuto
divulgatore scientifico, ha formulato l’ipotesi che, in ambito
etologico, la noia abbia un valore adattativo dal punto di
vista biologico, motivando l’organismo all’esplorazione e
all’apprendimento. La noia, come ha mostrato attraverso

vari esperimenti, appare un “ottimo movente” per attivare
dei comportamenti creativi anche negli animali. La serata è
stata dedicata alla proiezione e alla discussione del film
L’Atelier, di L. Cantet (Francia, 2017), premio per la Miglior
Regia a Cannes, scelto poiché capace di rappresentare, con
le sue immagini e le sue storie intrecciate, le molteplici
declinazioni di quell’indefinito sentimento che è la noia. 
Domenica Mariapia Veladiano, scrittrice e dirigente scolasti-
co, ha proposto il lavoro Molesto come la noia: con la pre-
messa che forse il mondo contadino, da cui lei stessa provie-
ne, non ne conosce il morso, ha delineato un percorso attra-
verso l’arte, a partire da Leopardi, il quale l’ha definita “la
più sterile delle passioni”, fino ad approdare alla pittura di
Hopper, dove il fruitore può riconoscere sia l’immobilità che
sprofonda la vita, sia la luce che prelude alla salvezza. 
In conclusione, Pino Petruzzelli, drammaturgo, regista e
attore del Teatro Nazionale di Genova, ha giocato sulla con-
trapposizione Creatività v/s noia, mostrando come i suoi
lavori prendano vita “da dentro le storie” incontrate durante
i suoi viaggi, esperienze di guerra o semplici vicende quoti-
diane, e come si trasformino nei suoi monologhi, di cui ha
offerto generosamente qualche “scena”. Definendo la noia
come incapacità di comunicare, le ha contrapposto, come
rimedio, la speranza nel futuro e nell’incontro creativo. 
Il pubblico, che ha riempito la sala, ha partecipato attiva-
mente alle discussioni, durante le quali è stato dato ampio
spazio alla riflessione e al dialogo, in un’atmosfera ami-
chevole e informale. Giovanni Sinico ha realizzato il
reportage fotografico. •



Questa antologia delle opere di Otto
Fenichel (1898-1946) contiene lavori
editi sia in Europa, sia negli Stati
Uniti, dov’egli trascorse l’ultima parte
della sua vita. Sono articoli, finora,
relegati nell’oblio, ma di grande inte-
resse teorico e storico, con forti impli-
cazioni sociali e politiche, oltre a con-
siderevoli riverberi sulla clinica.
L’antologia è preceduta da un saggio
introduttivo che evidenzia l’aspirazio-
ne di Fenichel a fondare la psicoanali-
si su basi metodologiche improntate
alla razionalità e ispirate alla scientifi-
cità. Egli, già negli anni trenta, perce-
piva l’incombere, nel movimento psi-
coanalitico, di idee antirazionaliste e,
più in generale, antilluministe che tro-
vano spazio anche ai giorni nostri. 
Nella sua giovinezza, Fenichel fu, per
un periodo, in sintonia teorica con
Wilhelm Reich e volle, come que-
st’ultimo, sostenere la dimensione
scientifica della psicoanalisi fondan-
dola sulla filosofia materialista marxi-
sta. Non sono importanti i limiti di
questo tentativo, che acquisisce il giu-
sto significato solo quando viene inse-
rito nel suo contesto storico. È, però,
interessante e provocatoria l’idea di
una psicoanalisi che, basandosi meto-
dologicamente sul materialismo filo-
sofico e sulla razionalità, possa dive-
nire il fulcro dell’intera psicologia. 
Nella Germania dominata dal nazismo
l’austera Associazione Psicoanalitica
Tedesca, non intendeva entrare in con-
flitto con le autorità. 
Quindi non era semplice, per Fenichel,

un’aperta assunzione di responsabilità
politica o un diretto richiamo al lavoro
di autori marxisti. Per aver trasgredito
questi limiti, Reich fu espulso dall’As-
sociazione Psicoanalitica Internaziona-
le, nel 1934. 
Tuttavia il pensiero di Fenichel, che
aveva visitato la Russia sovietica,
appare interessato e influenzato dagli
stessi argomenti che, pochi anni
prima, avevano entusiasmato gli
animi degli psicoanalisti russi. Nel
titolo di un suo lavoro, si trova, perfi-
no, una eco delle preziose idee di
Aleksander Luria. 
Quando, nel 1938, Fenichel si trasferì
negli USA, questo retroterra ideologi-
co, proveniente dal periodo europeo
della sua attività, non venne recepito
dal rigido e conformista mondo psi-
coanalitico americano. I suoi contri-
buti, di carattere politico e sociale,

furono rimossi e taciuti, accantonando
un periodo fecondo nell’impegno
intellettuale di un eccezionale pensa-
tore. Lo sviluppo della sua opera fu
promosso, essenzialmente, nella pro-
spettiva clinica. Il Trattato di Psicoa-
nalisi (1945) conquistò il rango di un
modello della più classica formazione
psicoanalitica; ma la ricchezza meto-
dologica e storica del pensiero di
Fenichel fu trascurata. Ciò costituisce
una sensibile mancanza rispetto alla
collocazione di quest’autore nella sto-
ria del movimento psicoanalitico.
I lavori contenuti in questa raccolta
aspirano a rendere giustizia all’entu-
siasmo civile, oltreché scientifico, di
un uomo che, per una stagione della
sua giovinezza, credette generosa-
mente di poter comprendere e miglio-
rare la società anche con gli strumenti
offerti dalla psicoanalisi. •

Antonella Antonetti

Alberto
Angelini 
Otto Fenichel:
Psicoanalisi, 
metodo e storia,
Alpes editore, Roma, 2019.
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