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Barbara Massimilla

Mentre in occidente precipitiamo per la china sempre più
buia dell’ignoranza, prede della confusione e di conflitti
che ci travolgono spesso senza comprenderne le origini,
appare urgente ritornare a parlare di identità. 
Un tema a noi psicoanalisti molto caro, centrale nel nostro
lavoro. In Eidos trattiamo il tema dell’identità di continuo,
riflettendo sul valore culturale del cinema, sul suo messag-
gio narrativo, e come attivisti, prendendoci cura dell’iden-
tità e del suo futuro, mi riferisco alla collaborazione tra
Eidos e l’associazione DUN – dedicata alle cure psicologi-
che ai migranti – organizzatrice della rassegna annuale
interculturale di cinema S-Cambiamo il Mondo alla sua
quarta edizione (8-9 giugno 2019 presso il Museo MAXXI
di Roma). 
Molte questioni politiche e sociali della contemporaneità
girano intorno a rivendicazioni conflittuali da parte di
identità disparate che coinvolgono gruppi diversi, poiché
la concezione dell’identità influenza sempre, sotto molti e
diversi aspetti, il nostro pensiero e le nostre azioni
(Amartya Sen, Identità e violenza, Laterza). Sempre di più
assistiamo in nome della difesa identitaria di un gruppo ad
atrocità, a divisioni ideologiche, religiose e culturali che

lacerano il mondo. Una visione parziale e riduttiva sul
tema dell’identità che considera gli esseri umani membri di
gruppi specifici non fa che alimentare la politica dello
scontro globale. L’approccio definito da Amartya Sen soli-
tarista interpreta in modo erroneo qualsiasi abitante del
pianeta perché lo congela in un’unica identità, in un’unica
categoria di appartenenza. Mentre l’identità stratifica nel
corso di tutta l’esistenza, è forma in continuo divenire, ma
nella sua essenza profonda rimane plurale, raccogliendo in
sé molteplici affiliazioni.
Se vincerà in assoluto la linea solitarista non basteranno
i muri, per suddividere in categorie gli abitanti del piane-
ta. È un errore raggruppare tali categorie secondo le
civiltà, oppure in base alla religione, o al benessere eco-
nomico, perché questo metodo ignora tutte le altre corre-
lazioni e fedeltà che abitano ogni cittadino del mondo in
termini di identità, comportamenti e comprensione psi-
cologica di sé. 
Se è vero che il senso di appartenenza rinforza la vita
sociale di una comunità, è altrettanto vero che una cate-
gorizzazione rigida conduce la stessa comunità a espelle-
re le altre, come testimoniano i teatri di guerre fratricide
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carichi d’odio. Le questioni geopolitiche più irrisolte ci
dimostrano quanto l’identità possa essere fonte di violen-
za e terrore.
Le nostre categorie di appartenenza sono molteplici, oggi
dobbiamo riconoscere la pluralità delle nostre identità e
tutte le loro diverse implicazioni. Dobbiamo valorizzare e
nutrire il processo di individuazione di ogni essere umano
nella sua interezza e complessità, attraverso l’esercizio del
bene, la conoscenza autentica che va alla radice dei feno-
meni, il rispetto per la sacralità della vita. 
Considerare quanto siamo ibridi e intrecciati e quanto que-
sta condizione rappresenti una ricchezza inestimabile che
adesso più che mai va accettata e riconosciuta in tutta la
sua grandezza.
Non bisogna mai cessare di pensare, di fare ricerca, usare
il pensiero orientato al futuro come feconda potenzialità
umana, come nutrimento primario di base per la conoscen-
za di processi e di teorie che rischierebbero di annichilirci
se non compresi nelle loro pieghe più nascoste, di renderci
passivi o all’opposto artefici di distruttività e di odio. 
La ricerca, intesa come studio approfondito dei fenomeni,
e del progresso civile e culturale, esprime un potenziale
democratico in “un mondo in rapido cambiamento, dove i
mercati, i media e la migrazione hanno destabilizzato le
nicchie di conoscenza sicura e hanno reso più problemati-
co ai comuni cittadini il fare affidamento sui saperi tratti
dalle fonti tradizionali” (Arjun Appadurai, Il futuro come
fatto culturale, Cortina). Incrementare il diritto dei popoli
a perseguire la ricerca basata sull’etica, approfondisce i
livelli di consapevolezza dell’individuo e ci rende soprat-
tutto uguali. La politica in generale sta dimostrando una
grande fragilità, è imbarazzante assistere al trionfo della

cecità e ottusità dei governanti che non si interrogano sulle
cause e le origini dei problemi, ma lottano per il prevalere
delle fazioni che rappresentano. 
In questo deserto di valori commuove il messaggio di Papa
Francesco, unica voce di profonda umanità che concreta-
mente difende la speranza di una Chiesa e di società giuste,
inclusive e accoglienti.
La più grave perdita in questi tempi è l’aver oscurato la
dinamica del dare e del ricevere, aver dimenticato quanto
siamo indispensabili gli uni agli altri e come l’immedesi-
mazione con l’altro debole e sofferente sia una sfida umana
e culturale che dobbiamo raccogliere ad ogni costo per sal-
vare l’anima mundi. 
Una tensione ideale che va coltivata con pervicacia e a
testa alta per opporre all’odio di chi vuole sovrastare le
identità altrui, la rinascita di nuove forme di umanesimo –
al cui centro ci sia ogni essere umano rispettato nella sua
dignità, nella sua storia, combattendo tutte le forme che
riducono alla sottomissione e alla violenza.
La cultura, nel tempo della lucidità e della consapevolezza,
non abbassa la guardia. 
Il grande cinema mette in atto da sempre la tensione verso
cambiamenti creativi ed etici, ha il coraggio di sostenere
l’utopia, di farsi via per produrre trasformazioni. La
91esima edizione degli Oscar in questi giorni è stata carat-
terizzata da discorsi politici e pro-immigrazione e il premio
come miglior film è andato a Green Book di Peter Farrely
e come regia e miglior film straniero a Roma di Alfonso
Cuarón, film straordinari che sostengono il valore degli
scambi umani, affettivi, tra etnie diverse…
Ci sono sfide che ora più che mai dobbiamo raccogliere
con tutti gli strumenti in nostro possesso. •

Roma di Alfonso Cuarón, 2018
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Le differenti definizioni di odio rimandano a un’ostilità
persistente, “risoluta” nei confronti di persone, situazioni o
atteggiamenti. E il conflitto? Discutere, argomentare,
anche in maniera animata, per esprimere ed eventualmente
spingere altre persone a scegliere come prioritarie le pro-
prie idee o desideri è di per sé una tendenza positiva. Certo,
si deve trattare di un confronto aperto e leale e non di una
brutale imposizione di scelte personali. Provare a far pre-
valere la propria opinione è un momento di sana autoe-
spressione, che racconta – se non esasperata – la passione
che riponiamo in ciò che ci piace e in cui crediamo, si trat-
ti di opinioni, modi di essere o di vivere o, se siamo fortu-
nati, di ciò di cui ci occupiamo per lavoro. Quindi è dove

non troviamo conflitto alcuno che è opportuno attendersi
reazioni pericolose. Perché in ognuno è rintracciabile,
anche se non sempre manifestata adeguatamente, la ten-
denza a esprimersi attraverso desideri, opinioni e modi di
essere. E la vita con gli altri è necessariamente e sanamen-
te conflittuale, dato che si tratta sempre di più volontà che
cercano ascolto e valorizzazione reciproca. E allora l’odio?
La tendenza a coltivare un’ostilità persistente può nascere
proprio da un mancato confronto con chi, inevitabilmente,
non la pensa come noi, ma con il quale manca, appunto, un
adeguato, cioè costruttivo, confronto. Come si declina
l’odio, allora? Dove lo rintracciamo, nel cinema, ma anche
nell’immaginario collettivo?

Andrea Arrighi
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Bianca di Nanni Moretti, 1984
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Calma apparente, caos calmo
Partiamo da una situazione di conflittualità apparentemente
non grave nei suoi risvolti. In Bianca (N. Moretti, Italia,
1980), Nanni Moretti interpreta un docente di matematica
delle superiori secondarie. Un personaggio ossessionato dalla
pulizia, ma dai modi di fare garbati, eccessivamente gentili
nei confronti delle istituzioni scolastiche e dei suoi studenti.
Tuttavia non riesce a nascondere un’altra sua ossessione,
quella rispetto al mondo dei sentimenti. Quest’ultimo rappre-
senta infatti qualcosa che sfugge alle definizioni matematiche
che lui insegna e che apprezza proprio perché permettono
nette distinzioni, come quelle tra bianco o nero. Lui si preoc-
cupa eccessivamente rispetto all’andamento della vita senti-
mentale in genere, mettendo in scena, in anticipo sui tempi,
una particolare figura di stalker, quello rivolto alle coppie che
lui ha contribuito a formare, combinando incontri, ma che,
col tempo, non stanno più insieme o manifestano normali
crisi “di coppia”, con frequenti litigi o periodi di eventuale
separazione. Il protagonista del film non riesce quindi a con-
frontarsi costruttivamente con il normale flusso vitale, costi-
tuito da periodi favorevoli e periodi critici, un alternarsi di
fasi di costruzione e fasi di dissoluzione delle relazioni e dei
legami stessi. Lui vorrebbe, ad esempio, che i suoi vicini di
casa, tenuti in vari modi sotto controllo, anche non troppo di
nascosto, fossero “per sempre felici”. E invece ascolta, con
doloroso fastidio, i loro normali litigi e scopre, casualmente,
intollerabili – per lui – forme di infedeltà. Accade allora che
nel suo condominio le coppie vengano ripetutamente uccise.
Solo nel finale il protagonista di Bianca confesserà al com-
missario, separato e single, di essere proprio lui il killer seria-
le che con fatica cercano. Ha ucciso proprio perché odia il
cambiamento, non sopporta, soprattutto, ciò che più si nutre

necessariamente di cambi di programma, anche repentini e
irrazionali, cioè l’amore in se stesso, come relazione da
costruire gradualmente, vivendo e gestendo conflitti anche
quotidiani. E le coppie devono essere eliminate proprio per-
ché gli manifestano l’impossibilità di vivere relazioni senza
conflitti più o meno costruttivi. Lui stesso, dopo essersi
cimentato disastrosamente in grossolane forme di approccio
al genere femminile, ha difficoltà ad accettare il corteggia-
mento di una collega di cui è innamorato, in quanto ha trop-
pa paura di partecipare in prima persona, proprio lui, a quel-
la vita di coppia che negli altri critica ossessivamente in
quanto la vorrebbe perfetta. “Vi prego, non litigate!” sussur-
ra gentilmente, ma con tono deciso, a una delle coppie che
stanno discutendo animatamente. “Avevo portato anche le
paste!”, dice ad altri partner, per evitare che si separino e
creare, con qualche dolce, almeno un clima di serenità anche
forzata o frettolosamente ricostituita. Moretti interpreta qual-
cuno che, come nota l’ispettore che indaga sui casi di omici-
dio, “si presenta come amico, ma amico non è”. L’odio in
questo caso scaturisce proprio dal non riuscire a confrontarsi
con il dramma del cambiamento di se stessi e delle relazioni
che ognuno intreccia nel suo percorso di vita. Anche la cele-
bre scena dall’analista è eloquente. Il protagonista non sop-
porta che il suo vicino di casa frequenti donne più giovani, e
neppure che l’analista, da cui è andato su sollecitazione del
preside della sua scuola, giustifichi il vicino e parli di condi-
menti per pasta, lasciandosi trasportare da semplice legge-
rezza o da un’associazione libera. Infatti, il protagonista si
alza e dice “le comunico che da questo momento io con lei
ho chiuso!”. L’analisi è intollerabile perché propone un con-
fronto proprio con il non precisamente definibile, l’imprevi-
sto e il normale alternarsi del cosiddetto bene e male presen-

2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, 1968
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te in ogni percorso di vita. Nella scuola del futuro – il film è
del 1980 – lo psicoterapeuta è soprattutto indicato per i
docenti, non per gli studenti, che nel film appaiono ben più
capaci di gestire il rischio che l’incertezza del mondo dei sen-
timenti comporta.    
Un altro esempio di calma apparente lo racconta Kubrick
mostrandoci una sua “alba” dell’umanità, nel suo celebre
2001: odissea nello spazio (UK, 1968). Qui un gruppo di
scimmioni vivono in un clima apparentemente  non conflit-
tuale tra di loro. Un giorno compare un monolite misterioso
che, secondo alcune interpretazioni, rappresenta il male, il
lato oscuro più profondo dell’umanità stessa.   Da questo
momento uno degli scimmioni compie la scoperta che cam-
bierà il corso dell’umanità: si accorge che può usare un osso,
con cui sta semplicemente giocando, come uno strumento per
rompere altre ossa o altri oggetti. Oppure, come si vede suc-
cessivamente, scacciare un altro gruppo di scimmie, uccider-
ne una, e avere il pieno controllo di una pozza d’acqua. Una
parte di queste scimmie inizia a odiarne un’altra, a provare
un consistente e costante senso di ostilità nei confronti di un
altro gruppo. All’origine della tecnica esiste dunque  anche il
male, l’odio stesso. Lo scimmione, infatti, lancia l’osso, stru-
mento di morte ma anche di conquista intelligente, e questo
si trasforma in un’astronave. E qui, seguendo la trama del
film, rintracciamo un analogo desiderio di potere da parte del
computer di bordo Hal, che governa l’astronave. Quindi
Kubrick anticipa clamorosamente i tempi, introducendoci
non solo al mondo tecnologico contemporaneo (uso di video-
chiamate, computer di bordo), ma anche al rapporto conflit-
tuale – di amore e odio – tra l’uomo e la sua macchina. Qui
assistiamo a uno dei primi duelli tra uomo e computer: que-
st’ultimo, in modo molto subdolo, ha ucciso gli astronauti

ibernati e vorrebbe impossessarsi interamente dell’astronave
che guida. Ma due astronauti se ne accorgono e uno di loro
riesce a vincere la lotta e uccidere, nel senso di spegnere, il
computer di bordo. Lo uccide con odio, vuole vendicare i
suoi compagni, un po’ come Odisseo alle prese con il ciclo-
pe Polifemo che avrebbe voluto sterminare tutto il gruppo di
uomini al seguito di Ulisse. Anche il computer è determina-
to nel voler prendere il potere. Come spiega M.W. Bruno,
sintetizzando quanto appena detto, nel suo saggio “Il cinema
di Stanley Kubrick” (Gremese, Roma, 2017, pp.62-63), a
proposito del film in questione,   “Intelligenza è omicidio:
qualunque sia l’entità simbolizzata dal monolito nero, questa
entità innesca un meccanismo per cui il progresso (il passag-
gio dall’utensile preistorico, l’osso, all’utensile tecnologica-
mente evoluto, l’astronave) è inscindibile dalla capacità di
pensare la morte, propria e/o altrui. Il computer Hal diventa
umano quando odia e uccide, diventa troppo umano quando
ha paura e supplica di non essere ucciso; Bowman (l’astro-
nauta) dimostra che la sua intelligenza è superiore a quella
del computer, che pure è imbattibile nel matematico gioco
degli scacchi, perché egli è capace di ucciderlo per vendetta,
vincendo la lotta per la sopravvivenza ma anche soddisfacen-
do il sentimento di odio (lo stesso Omero spiega che l’etimo-
logia del nome Odysseus è colui che odia). L’umanità è dun-
que, per dirla con Heidegger e Lacan, un essere-per-la morte;
se c’è un tragico paradosso nell’intelligenza come arma di
sopravvivenza, questo consiste nel fatto che la sopravviven-
za è propriamente della specie e non dell’individuo”.    
Così saranno altrettanto determinati altri robot, i replicanti
descritti in Blade Runner (R.Scott, USA, 1982), quando vor-
ranno conoscere, dal loro stesso creatore, quanto tempo
hanno ancora da vivere e, soprattutto, perché sono stati fab-

Il diritto di contare di Theodore Melfi, 2016
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bricati in quel modo, cioè con durata limitata di vita e capa-
cità di azione anche contrarie all’etica. È quello che afferma,
lamentandosi, il capo del gruppo di replicanti tornato sulla
terra per rintracciare notizie autobiografiche, anche finte,
quando interroga e uccide – con un classico mix di amore e
odio – suo padre cioè il capo della corporation che si vanta di
produrre  replicanti “più umani degli umani”. Anche in que-
sto caso i replicanti si presentano a noi come apparentemen-
te amichevoli e utili, ma, in un modo molto simile agli esseri
umani, sembrano pieni di conflitti che attendono solo di poter
esplodere alla giusta occasione. Conflitti costituiti da doman-
de inquietanti – di stampo indubitabilmente esistenziale o
filosofico – rimaste violentemente  senza risposta, del tipo
“chi sono?” “da dove vengo” e, soprattutto,  “quanto tempo
mi resta da vivere”. Tecnologia, male, odio appaiono quindi
strettamente connessi, ci racconta Kubrick, ma non solo lui. 
In sostanza, anche alcune pubblicità televisive di un noto pro-
dotto dolciario ci invitano, da tanti anni, a essere una famiglia
senza conflitti. In genere utilizzo didatticamente questo
esempio di marketing per mostrare come spesso proprio que-
sto tipo di famiglia, nei rari casi in cui sembra esistere, presto
o tardi si rivela essere il modello più temibile e potenzialmen-
te più pericoloso. In altri termini, basta sfogliare qualche arti-
colo di cronaca nera, per ritrovare la solita intervista dove i
vicini di casa di serial killer di donne o di intere famiglie
dichiarano stupiti: “sembravano  una famiglia (o  una  perso-
na) così gentile e tranquilla… non litigavano mai.” Appunto!  

Conflitto aperto…ma non risolto
In altri casi il cinema racconta l’odio non sommerso o laten-
te, ma quello manifesto, che si attua in comportamenti, frasi,
modi di dire, ma anche in elaborate teorie. L’odio espresso
esplicitamente lo rintracciamo nei genocidi reali della storia
passata e recente, raccontati da tanti film non solo sul nazifa-
scismo, ma anche sui crimini compiuti dal socialismo reale o
in paesi africani dopo l’epoca colonialista. Si pensi al
Ruanda, ma anche alla ex Jugoslavia negli anni ‘90 del ‘900.
Rimando volentieri a un altro mio contributo apparso su
Eidos (“Scomodi genocidi raccontati attraverso il cinema nel
mondo”, Eidos N.36, novembre-febbraio 2017). Qui mi limi-
to a far notare come l’odio possa esprimersi in quella che la
filosofa Arendt descrive come la banalità del male, ovvero la
tranquillità con cui soldati tedeschi, ma anche hutu o tutsi nel
1994 in Ruanda, hanno eseguito ordini di vario grado che
sapevano essere criminali. (Si vedano, ad esempio, i film
Hanna Arendt di M.Von Trotta, Germania, 2012 e Hotel
Ruanda di T. George, Canada, Gran Bretagna, Sudafrica,
2004). Anche in questi casi il punto centrale è un conflitto
non risolto costruttivamente: l’Altro deve essere eliminato
dalla contesa stessa. Il modello è quello riproposto in tanti
film di guerra o nei classici del western, come in Ombre rosse
(J.Ford, USA, 1939), dove spesso viene detto esplicitamente
non c’è posto per l’altro, quello che la pensa diversamente, il
nemico in senso generale. Il conflitto è quindi eliminato tout
court, non c’è confronto, se non quello mortale per una delle
due parti, si tratti di pellirosse, ebrei o persone non gradite al
potere in carica.  
È un tipo di odio che rintracciamo anche nelle forme più ele-
mentari di razzismo. L’antropologia ci spiega, con il suo con-
cetto di etnocentrismo, che in un qualche modo ognuno di noi

è inevitabilmente influenzato dalla propria origine. Mi piace
riformulare il concetto in questione parlando di
“Etnocentrismo soft” o moderato, quando teniamo presente
che il modo in cui parliamo, pensiamo e agiamo è comunque
strettamente connesso alla famiglia, al luogo e alla cultura
nonché  all’epoca in cui ci troviamo a vivere. Rendercene
conto ci aiuta ad attenuare pregiudizi che comunque scopria-
mo di avere. “Etnocentrismo hard” o aggressivo è quell’at-
teggiamento che ci fa pensare di appartenere a una cultura
presumibilmente “superiore” alle altre e che, di conseguenza
deve essere giustamente imposta ad altre etnie. Il razzismo,
che si manifesta non solo nelle tifoserie calcistiche più recen-
ti, ma anche in tanti altri modi più subdoli e nascosti, è un
esempio di “Etnocentrismo hard”, raccontato fin dalle origi-
ni del cinema.  Lo ricorda bene Spike Lee nel suo ultimo
Blackkklansman (USA, 2018), dove vengono mostrate scene
palesemente razziste nei confronti dei neri tratte dal film
Nascita di una nazione (D.W. Griffith, USA, 1915).
Quest’opera mostra l’odio che nel tempo è stato socialmente
costruito nei confronti dei neri, rappresentati qui come sel-
vaggi malvagi e, soprattutto pericolosi; degni, dunque, di
essere solamente dei servi dell’uomo bianco schiavista, razza
superiore, quindi civilizzatrice, che nel film viene difesa dalla
nascita del famigerato KKK, movimento palesemente vio-
lento e razzista. Il film di Spike Lee mira a narrare, anche con
una giusta dose di ironia, come gli Stati Uniti siano stati pro-
motori di un’ideologia razzista attraverso non solo leggi raz-
ziali ma anche, semplicemente, attraverso il permanere di
modi di dire offensivi, ancora abbondantemente utilizzati in
molte parti dell’America del nord. Infatti, il protagonista di
Blackkklansman viene subito avvertito che lui è l’unico poli-
ziotto di colore in città e che potrà subire commenti o provo-
cazioni offensive anche dai suoi stessi colleghi. Sarà lui a
pensare di infiltrarsi, utilizzando un collega bianco come suo
alter ego per andare alle riunioni, nel famigerato KKK, setta
che, come accennato, esprime in forma esplicita quella forza
di razzismo, di “Etnocentrismo hard”, che attualmente molti
tacitamente condividono. 
Se accanto al colore della pelle, aggiungiamo anche l’odio
per il genere femminile che cerca di godere degli stessi dirit-
ti che tutelano il genere maschile, allora rintracciamo gli
ingredienti più importanti di questo tema ne Il diritto di con-
tare (T. Melfi, USA, 2016), film tratto da storia vera, quella
di tre donne che lavorano per la NASA e che subiscono le
discriminazioni: quella razziale e  quella di genere. Da nota-
re che saranno anche molte donne a mostrare, in maniera
neppure così nascosta, un odio sottile per donne di colore che
pensano di poter lavorare non solo assieme ai bianchi, ma
anche con incarichi decisamente rilevanti, anche se nel ruolo
di Hidden Figures, (titolo originale del film) figure quasi
nascoste, che lavorano duramente, ma ritenute indegne di
riconoscimento economico e sociale. 

Odio come rabbia generica
Il cinema ha anche raccontato un odio esplicito, definitivo
sintomo di cronica rassegnazione esistenziale. Tra i tanti tito-
li, credo utile concentrarmi su due opere. La prima è di nuovo
firmata da Kubrick, che descrive brillantemente la rabbia
agita, distruttiva ed autodistruttiva attraverso il protagonista
di Arancia meccanica. Chi odia, Alex? Probabilmente tutto il
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sistema educativo con cui ha avuto a che fare, genitori inclu-
si, anzi, loro finirà per odiarli in modo  particolare. Qui tro-
viamo l’essenza dell’odio perché rintracciamo l’essenza del-
l’incomunicabilità affettiva tra le parti di una relazione. Alex
picchia, violenta, rapina: agisce in modo impulsivo in manie-
ra esplicita. Lo dichiara a se stesso e al pubblico, suo unico
interlocutore e confessore. Gli altri? Sono strumenti, anche i
suoi amici, o meglio compagni di violenza, che non esitano a
tradirlo e lasciarlo nelle mani della polizia dopo una rapina
con stupro, dove la vittima alla fine muore. E Alex, diventan-
do omicida, conosce il lato punitivo, senza nessuna pretesa
“rieducativa”, del carcere che, piuttosto,  odia chi dovrebbe
educare o rieducare. Nel film di Kubrik ritroviamo, come in
2001 una domanda sull’essenza del male. Infatti, dopo carce-
re duro e cure “volontarie” di stampo comportamentista per
castrare mentalmente Alex e ridurlo a un essere incapace di
scelta – dato che può solo subire la violenza e mai agirla,
anche solo per legittima difesa – la storia di Alex ci propone
una domanda di fondo: che senso ha vivere, se individuo e
società possono finire per odiarsi reciprocamente? Alla fine
del film è Alex, l’appassionato di ultraviolenza, a suscitare
quasi pena nello  spettatore, dato che non si capisce più chi
ha iniziato o alimentato il percorso di odio: lo Stato o l’indi-
viduo deviante? In altri termini, dove sono i buoni e cattivi, o
meglio, quali sono i desideri contrapposti che non si parla-
no? Che tipo di società è quella che non riesce a educare o
che, con i suoi metodi, educa proprio all’odio, cioè alla ras-
segnazione rispetto alla mancanza di un dialogo tra giovani e
adulti in relazione al senso stesso del vivere, crescere e con-
frontarsi con i tanti momenti di morte e rinascita che tocca-
no ad ogni individuo e ad ogni cultura? Nel finale, Alex viene

arruolato da quel governo che lo aveva malamente violenta-
to e che ora punta sulla sua amicizia per recuperare consenso
popolare: potrà tornare ad essere il violentatore di prima, pro-
tetto, stipendiato e riconosciuto  dalla società. Farà dell’odio
il suo mestiere! 
Un odio simile è rintracciabile anche nel film L’odio (M.
Kassovitz, Francia, 1995) dove viene raccontata la vita di tre
disoccupati della periferia parigina, un ebreo, un nero ed un
arabo. La città è in rivolta dopo che un sedicenne è stato
pestato. Uno dei protagonisti trova la pistola di un poliziotto
e si ripromette di usarla per vendicare il giovane in ospedale
in pericolo di vita. Qui ritroviamo qualcosa di simile ad
Arancia Meccanica. Non ci sono stupratori o violenti per
noia, ma rintracciamo la stessa incomunicabilità tra giovani
individui e società e istituzioni. C’è la rassegnazione a un non
dialogo che porterà agli effetti più distruttivi dell’odio. Di
nuovo, giovani che odiano istituzioni che a loro volta si ser-
vono della violenza per punire, senza educare, dato che anche
loro sono rassegnate al non dialogo.    

Lieto fine
Dove troviamo qualcosa che invece racconta, in forma di
favola cinematografica, la gestione dell’odio? Nel recentis-
simo cartoon Hotel Transilvania 3. Una crociera mostruo-
sa (G. Tartakovsky, USA, 2018) nel finale il conte Dracula
decide di salvare un soggetto che lo perseguita da tantissi-
mo tempo in quanto odia i mostri di ogni tipo e genere.
Dracula ogni volta ha la meglio, avendo poteri sovrannatu-
rali. Nel finale avrebbe anche la possibilità di eliminarlo,
ma non lo fa. È infatti innamorato della sua bisnipote che,
per tutta la crociera in cui Dracula e famiglia si sono imbar-

L'odio di Mathieu Kassovitz, 1995
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cati per concedersi  una vacanza, ha provato a ucciderlo e
ingannarlo. Ma nel finale si ha quello che potremmo defini-
re un confronto costruttivo, dove entrambe le parti cambia-
no le loro visioni del mondo e le loro opinioni su ciò che è
diverso da loro. Anche una creatura mostruosa, fatta emer-
gere appositamente dal mare per distruggere definitivamen-
te tutti i mostri al suono di una musica particolarmente
ossessiva e ripetitiva, scopre che con una diversa musica,
più allegra, suonata in alternativa dal marito dj di Mavis, la
figlia di Dracula, il suo tono di umore cambia drasticamen-
te in positivo. Nel frattempo, pure chi odiava i mostri si
ricrede, e così anche i mostri stessi rispetto al loro persecu-
tore, il quale, anche lui, contento di essere stato salvato,
rimborserà per intero la crociera. Anche in altre favole con-
temporanee cinematografiche troviamo quasi una ragione-
vole gestione dell’odio.  Come ho descritto più dettagliata-
mente nel mio saggio La soluzione trascurata. Bene e male
nella psicologia di C. G. Jung raccontati attraverso il cine-
ma (Alpes, 2015) ne Il ritorno dello jedi (R. Murquand,
USA, 1983), Luke deve resistere alla tentazione di odiare
fino in fondo l’imperatore del male che aveva corrotto suo
padre, Darth Fener, coinvolgendolo nel lato oscuro della
“Forza”. Luke viene avvertito dal suo stesso nemico che lo
ammonisce nel duello: “più tu ti lasci prendere dall’odio
verso di me, e più io avrò vinto”. Luke diventerà cioè l’en-
nesimo “vendicatore” che odia il suo nemico e che userà
ogni forma di violenza per ottenere giustizia. Ma Luke rie-
sce a resistere e l’imperatore malvagio finisce ucciso da
Darth Fener. Molti film di gangster e di mafia raccontano
bene quanto l’odio si serva proprio di giustificazioni del
tipo “giustizia ad ogni costo”, o del “fine che giustifica i

mezzi” o della certezza di avere “dio dalla propria parte”
per propagarsi potenzialmente all’infinito. Mantenere in
vita l’altro attraverso un confronto permanente, anche se
rappresenta il nostro effettivo nemico di sempre, però è la
faticosa soluzione per arginare, almeno temporaneamente,
l’odio nella sua estrema distruttività.  Un esempio di questo
genere è la rivisitazione della biografia di Nelson Mandela
raccontata da C. Eastwood nel suo Invictus (USA, 2009).
Rimandando ancora al mio saggio, ricordo che il film sotto-
linea proprio la possibilità di mitigare l’odio creando situa-
zioni di conoscenza e confronto tra soggetti – bianchi e neri
– che per storia e cultura si sono odiati per anni o secoli. Per
vincere non solo gli oppressori, ma il razzismo in se stesso,
quell’Etnocentrismo hard che fa sì che una cultura desideri
imporsi sulle altre ritenute inferiori, è necessario mantenere
valori, simboli, spazi di espressione di posizioni contrappo-
ste tra loro. È quello che Mandela è riuscito a fare, almeno
per un periodo anche limitato, valorizzando quella squadra
di rugby così detestata dai neri e amata dai bianchi colonia-
listi, facendola però apprezzare da tutti perché pronta a tra-
sformarsi lei stessa, andando nei quartieri più poveri a inse-
gnare il rugby ai ragazzini. Certo, l’odio non scompare;
sarebbe come voler eliminare il male stesso. Il che è impos-
sibile, dato che è strumentalmente  connesso al bene, come
ci insegna la psicologia junghiana. Conviverci, provare a
mitigare le diverse forme di odio che, come si vede non solo
negli stadi italiani, torna a rinnovarsi attraverso vecchie o
nuove modalità di espressione, è un lavoro difficile e desti-
nato a durare quanto l’umanità stessa. Il cinema, a questo
proposito, ci mostra situazioni di rassegnazione, ma anche
di ragionevole speranza. •

Invictus di Clint Eastwood, 2009



Una notte di 12 anni è un film del regista uruguayano
Álvaro Brechner, presentato al 75 festival della Mostra
internazionale del cinema di Venezia. Brechner, da sempre
appassionato di Mario Monicelli e studioso del documen-
tario creativo, ha realizzato un’opera in cui convivono
dramma e ricerca di leggerezza narrativa, all’insegna della
verità storica. Si tratta infatti di un film che documenta i 12
anni di prigionia di tre guerrieri Tupamaros durante la dit-
tatura militare in Uruguay. Uno dei tre protagonisti è José
“Pepe” Mujica, ex presidente della Repubblica
dell’Uruguay. Contemporaneamente, evento Fuori
Concorso al Lido, è stato presentato, in un’emozionante
proiezione, il film di Emir Kusturica El Pepe: una vida
suprema, che ci mostra una serie di chiacchierate che il
regista serbo intrattiene con “El Pepe”. L’esempio persona-

le di Mujica, poi attivo anche nella cosa pubblica, ci dà
coraggio per credere in un futuro dove sia possibile cele-
brare e mettere in atto virtù e bellezza. Si è creato così un
piacevole parallelo per cui le due opere potevano essere
viste e messe subito a confronto: un’intervista-documento
dal taglio poetico e un film basato sulla ricostruzione sto-
rica della dolorosa parentesi dittatoriale.
Kusturica e Mujica discutono di filosofia, morte, poesia e
amore per la vita. Necessari sono però anche i riferimenti
politici poiché gran parte dell’esistenza del “Pepe” è stata
spesa per il suo ideale. È allora possibile fare un salto nel
suo passato e farsi trasportare da Brechner nella lunga sto-
ria di prigionia del “Pepe” e altri compagni Tupamaros. 
Il film Una notte di 12 anni si apre infatti nel 1973, nel
momento della presa al potere della dittatura militare in

Una notte di 12 anni di Álvaro Brechner, 2018
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Uruguay. L’esercito mise subito in atto la sanguinosa cat-
tura dei dirigenti dell’organizzazione di guerriglia urbana
dei Tupamaros. Conosciuti anche come Movimento di
Liberazione Nazionale, di ispirazione marxista-leninista,
furono attivi dal 1966. Movimento inizialmente non coin-
volto in azioni armate o violente, fu suo malgrado costret-
to ad abbracciare il mitra. 
Date queste premesse ci addentriamo negli estenuanti e
dolorosi dodici anni di prigionia di tre membri dei
Tupamaros: Josè Mujica, Mauricio Rosencof ed Eleuterio
Fernández Huidobro. La loro condizione viene mostrata da
vicino fin da subito quando entriamo nel cuore ottagonale
di un carcere civile e la cinepresa ci fa girare assistendo
alle prime violenze sui detenuti. Per il resto della pellicola
siamo testimoni di ogni costrizione, umiliazione e angheria
finché dalla condizione di prigionieri diventeranno ostaggi
rinchiusi in “calabozos”, pozzi sotterranei.
“Siete ostaggi, dovevamo ammazzarvi quando era il
momento, ora vi condurremo alla follia”. Queste le parole
di un generale in cui emerge con atroce forza l’odio che
sarà riversato sui prigionieri, un odio crudele ma figlio
della paura. I Tupamaros venivano ritenuti pericolosi in
quanto dotati di una “subdola” capacità di persuasione.
Questo pericolo loro attribuito provoca punizioni severe
ma soprattutto comporta un trattamento che vuole isolarli,
impone il divieto di parlare, li costringe a condizioni disu-
mane e dunque vuole torturarli tanto sul piano fisico quan-
to su quello psicologico.

Il nemico che hanno combattuto, che li ha portati alla guer-
riglia in prima istanza, non è semplicemente la dittatura
iniziata con Juan María Bordaberry, bensì la sua logica
fondativa: la violenza declinata nelle forme più disparate e
oscene e che conduce alla persecutorietá e all’odio. Parlare
d’odio rispetto a questo film vuol dire riflettere su qualco-
sa che ha più facce, è multiforme. Non ci viene mai presen-
tato un nemico individuabile in una persona. I molti perso-
naggi che si susseguono sono solo il manifesto di questo
sentimento, non ne sono mai l’origine. È infatti in ogni sin-
golo atto di grande disumanità, arroganza, ripercussione
violenta, tortura, limitazione di spazi e bisogni, che possia-
mo leggere il germe di quell’atteggiamento ostile che è
proiezione del potere dittatoriale. 
Unicamente alcuni atti di umanità, quei tentativi di riscat-
to che i prigionieri sapranno trovare anche nella dispera-
zione dell’isolamento forzato sono gli atti di resistenza che
devono far riflettere: a un potere che annulla qualsiasi dirit-
to umano, che riduce in larve e strazia, che sovverte il vero
e impone odio e paura, ci si oppone ripartendo da se stes-
si, aggrappandosi con le poche forze a quel che rimane.
Huidobro e Rosencof riusciranno a trovare una forma di
contatto che li tiene più consci, e si faranno forza grazie
alla loro seppur limitata vicinanza. Scopriranno di essere
“vicini di cella” ed escogiteranno un codice per comunica-
re. Benché una parete li tenga separati, è grazie a questa
che riescono a trovarsi e a ricostruire la propria identità
riscoprendo di essere vivi. Pepe invece rimarrà più isolato

El Pepe: una vida suprema di Emir Kusturica, 2018
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e sarà veramente condotto alla paranoia. Ma è qui, nel
momento per lui più buio, quando è portato a subire una
diagnosi di psicosi delirante, che le parole della madre gli
ricordano la cosa più importante: “Nessuno riuscirà a
toglierti quello che hai dentro”, vale a dire i suoi ideali, il
motivo per cui ha lottato per la democrazia. 
Isolati gesti di umanità ci danno un po’ di respiro. Ciò
avviene in rari casi, quando ad esempio Rosencof scrive
lettere d’amore a nome dei carcerieri per le loro fidanzate.
Qui vi è l’incontro vero non tra sentinella e prigioniero ma
tra uomo e uomo. Avviene quando Brechner si sofferma
con lunghe e lente inquadrature su dettagli “sensoriali”: il
calore del sole sulla pelle, le dita a pelo dell’acqua, suoni,
odori diventano il tramite per accedere a ricordi felici e a
finestre su una vita che dopo anni di reclusione sembra lon-
tanissima. Nella narrazione filmica questi elementi ci per-
mettono di non cadere in un abisso, ci coinvolgono in

un’emozione positiva benché non siano la chiave di lettura
poiché sono l’odio, la costante violenza e la minaccia di un
non-futuro che vincono. Almeno fino al crollo della ditta-
tura nel 1985. Quando Pepe esce dalla prigione, il secondi-
no lo minaccia ancora una volta, fino all’ultimo istante, lui
risponde: “Ti auguro il meglio”. Stanco di odio, vuole
andare oltre. Rispondendo in questo modo sembra disar-
marlo.
A questo punto però non basta essere liberi. Talmente pro-
fondo è stato il dolore per l’esperienza vissuta, per l’isola-
mento e le condizioni che la semplice fine della prigionia
da sola non può decretare la rinascita. Bisogna ricucire le
ferite, riprendere in mano la propria vita e la realtà di un
intero Paese che ha sofferto la dittatura; si dovrà portare
avanti un progetto di ricostruzione a partire dal proprio io.
La pianta che Pepe riesce a far nascere nel pitale, in carce-
re, è simbolo di resilienza, infatti. Prendersi cura del picco-

El Pepe: una vida suprema di Emir Kusturica, 2018
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lo seme e vedere così crescere di nuovo la vita, in condi-
zioni di assoluta efferatezza, aiuta a superare l’odio. Così i
tre Tupamaros di questa storia, ritrovato un equilibrio negli
affetti più profondi, quelli che li hanno portati a resistere
per dodici anni, ricostruiranno non solo le proprie vite ma
anche i tessuti sfilacciati della politica uruguaiana, ora
sotto il segno della democrazia. Benché segnati dalla trage-
dia, riusciranno a dare avvio a una grande ripartenza, per-
sonale e comunitaria. José Mujica è stato presidente della
Repubblica dell’Uruguay dal 2010 al 2015; Mauricio
Rosencof, poi divenuto scrittore e poeta, è assessore alla
cultura nel municipio di Montevideo dal 2005; Eleuterio
Fernandez Huidobro è stato Ministro della Difesa
Nazionale durante la presidenza del Pepe. Tutto questo
venne realizzato tenendo sempre a mente un aspetto fonda-
mentale, messo in luce anche dal film di Brechner: l’unica
via possibile di resistenza all’odio è quella collettiva. 

Si lega al concetto di relazione, con un’intensa risonanza
una delle poesie che Mauricio Rosencof è riuscito a com-
porre negli anni di carcere e che ha raccolto, insieme ai
tanti altri poemi che ha tenuto chiusi nella mente, nell’ope-
ra “Memorie del Calabozo”.

Una notte di 12 anni di Álvaro Brechner, 2018
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Titolo: Una notte di 12 anni
Titolo originale: La noche de 12 anos
Paese di produzione: Ungheria, Spagna, Argentina,
Francia, Germania
Anno: 2018
Regia: Álvaro Brechner
Sceneggiatura: Àlvaro Brechner
Fotografia: Carlos Catalán
Musiche: Federico Jusid
Cast: Antonio de la Torre, Chino Darín, Alfonso Tort,
Soledad Villamil, César Troncoso, Mirella Pascual

Titolo originale: El Pepe, una vida suprema
Paese di produzione: Argentina, Uruguay, Serbia
Anno: 2018
Regia: Emir Kusturica 
Sceneggiatura: Emir Kusturica 
Fotografia: Leo Hermo
Musiche: Bruno Tarrière
Montaggio: Svetolik Mića Zajc
Cast: José “Pepe” Mujica, Emir Kusturica  
Produzione: K S Films (Hugo Sigman, Matias Mosteirin,
Leticia Cristi), Andres Copelmayer, Julian Kanarek,
Marcelo Carrasco, Oriental Films

Y si este fuera E se questa sarà       
Mi último poema, La mia ultima poesia,
Insumiso y triste, Ribelle e triste,
Raído pero entero, Consumato ma intero,
Tan solo una palabra Solo una parola
Escribiría: Scriverò:
Companero. Compagno.  



Un grande dreamer del cinema italiano ha chiuso per sem-
pre il set dei suoi “sogni collettivi”: Bernardo Bertolucci ci
ha lasciati. Era un figlio della fruttifera campagna
Parmense poeticamente cantata nel suo film Novecento.
Nato (1941) e vissuto, fino ai dodici anni, in una grande
casa di famiglia, luogo dell’anima e immagine interna di
un infantile paradiso perduto, melanconicamente mai

lasciato. “Da quando è morto mio padre – racconta egli
stesso – non ho più avuto il coraggio di rivedere quella
casa”. Il legame di questo artista con la sua infanzia è così
intenso da portarlo ad auto definirsi “…totalmente figlio…
I miei genitori hanno costruito un incantesimo, nel quale
mi sento tuttora immerso. Anche per questo, forse, non
sono mai diventato padre”. 
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Bertolucci e la psicoanalisi
Sogni d’autore “collettivi” 
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Alla domanda “Perché hai fatto cinema?” Bertolucci
risponde: “Per non impazzire…per dare ordine al caos che
sento dentro di me…”.   
Il filo d’Arianna che lo conduce fuori dal caos, lo trova a
28 anni nell’esperienza psicoanalitica, che da quel momen-
to lo accompagna, nell’arte e nella vita personale, fecon-
dando la sua cultura e il suo pensiero. Non una mera cono-
scenza teorica ma una lunga e profonda esperienza vissuta.
La psicoanalisi (insieme alla politica) diventa il pilastro
portante della sua sperimentazione creativa, presente nel
racconto filmico “attraverso l’uso del sogno, della libera
associazione spontanea, della continua creazione di senso
e significato”.  Per lui il cinema è sogno, è “sognare insie-
me” nel buio della sala.
In un’intervista con Doriano Fasoli (2007) Bertolucci
definisce il suo incontro con la psicoanalisi (1969), uno:
“… sturm und drang emozionale, creativo e politico”. 
Il dialogo analitico, che lo accompagna per quasi 50 anni,
il “fare un’analisi…”, era per lui “…segno di un intenso
bisogno d’aiuto, nascosto”, esperienza emotiva profonda,
da non celare dietro il paravento di un “allargamento degli
orizzonti culturali”. Una posizione contraria a quella del
padre, il poeta Attilio Bertolucci, e dell’amico Pasolini,
entrambi fautori della “sofferenza oscura” quale diritto alla
“malattia”, substrato necessario dell’opera poetica; per
entrambi la guarigione dell’ansia e dell’angoscia apriva al
rischio di perdita della creatività. 
È significativo che la Società Psicoanalitica Italiana, in
occasione del XIII Congresso Nazionale dedicato al
“Transfert”, abbia conferito a Bernardo Bertolucci il
“Premio Cesare Musatti  2006”. È un riconoscimento
riservato dalla SPI a figure di spicco della cultura e del

giornalismo, italiane o straniere, significativamente pre-
senti con le loro opere e ricerche in ambiti affini a quelli
psicoanalitici. Nella motivazione del premio si evidenziava
che: “… pochi registi hanno saputo, come lui, indagare
sull’irriducibile lotta tra Eros e Thanatos, dentro il cuore
dell’uomo e dentro la storia”. 
La Brytish Psychoanalytical Society, organizzatrice
dell’European Psychoanalytic film festival “EPFF”
(Londra 2013) conferisce a Bertolucci, Presidente
Onorario del Festival, una “Honorary fellowship” che sot-
tolinea la presenza nella sua filmografia di un “costante
rifornimento ai serbatoi dell’ispirazione analitica”.
Nell’intervista, curata da Barbara Massimilla per Eidos
Cinema and Secrets (n.27), il regista si racconta così:
“Freud parla di analisi terminabile e di analisi interminabi-
le, io appartengo senza dubbio alla seconda categoria, con
trentacinque anni di carriera analitica. Ho avuto diversi
riconoscimenti dalle società psicoanalitiche: nel 2011 l’IPA
organizzò un convegno in Messico … mi sembrava di rice-
vere una sorta di brevetto di pilota sull’aereo della
Psicoanalisi … Con le mie infinite ore di lavoro analitico,
se fossero ore di volo potrei ricevere il brevetto di pilota
avendo circumnavigato diverse volte il pianeta”.
In occasione del genetliaco di Freud nel 1997, la Società
Freudiana Viennese invita Bertolucci a parlare di Cinema
e Psicoanalisi all’Università di Vienna. “Era la mia prima
Lectio Magistralis e la cosa mi intimidiva non poco – rac-
conta il regista – perciò portai con me il mio amico psicoa-
nalista Andrea Sabbadini come protezione e mediazio-
ne…ma invece di una Lectio fu un dialogo, un duetto…
Dividerei la mia prima analisi in due atti. Il primo dura sette
anni, da La strategia del ragno (‘69) fino a Novecento (‘76).

Novecento, 1976
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Dopo Novecento col mio analista decidemmo di terminare
l’analisi, ma non ci riuscimmo… La psicoanalisi era diven-
tata un “obiettivo” in più da aggiungere alla mia macchina
da presa, come gli zeiss o i kodak… Sceneggiavo i miei
film in gran parte durante le sedute… Elaboravo i miei film
in analisi… Il cinema ci attrae dentro uno stato di rêverie,

un sogno ad occhi aperti che fai in collettività… tutti par-
tecipano al tuo sogno…” Infine, a proposito del presente:
“Ora tutto è finito. Siamo nella fase del Post Theater.
Esiste una grande possibilità di formati multipli diversi,
quelli della rete, quindi anche il cinema è sensibile alle
mutazioni tecnologiche”.

Io e te, 2012
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La cinepresa è considerata da Bertolucci non un semplice
mezzo meccanico, ma uno dei personaggi della storia nar-
rata: “Ho sempre sognato di fare l’operatore con la macchi-
na in mano… di spostare il fuoco su qualcosa di nuovo che
non era previsto e che improvvisamente mi attraeva…
l’inatteso. L’imprevisto, io chiamo così la porta aperta di
Jean Renoir, e sono lì per catturarlo”. Il lavoro dell’incon-
scio per lui regista, si dipana poi anche nel confronto con
gli attori che sceglie, con i quali si stabilisce un rapporto

quasi di coppia analitica, tanto da definirli: Una miniera di
segreti. Ecco che l’inconscio, per definizione sconosciuto,
segreto e inatteso, che è sempre imprevedibile nel suo
disvelarsi, per lui regista, diventa il classico coup de théâ-
tre, la rivelazione improvvisa di una verità sconosciuta e
nascosta. In The dreamers – i sognatori…. impatta col
misterioso mondo dei giovani, giovani attori nella fattispe-
cie. L’adolescente è di per sé imprevedibile e in divenire
anche davanti alla macchina da presa. 

The dreamers, 2003

La commare secca, 1962
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In occasione della retrospettiva della sua opera organizza-
ta dalla Cineteca Nazionale Italiana, nella Sala Trevi
(Roma, 2012), Bertolucci ricorda al suo pubblico che
L’interpretazione dei sogni (Freud 1899) è coeva alla
nascita del cinema, arte del sogno, strumento per dare voce
a sentimenti e desideri reconditi. Le realtà proiettate sullo
schermo sono sovente messe in scena di desideri inconsci
inconfessabili, impossibili o terribili: “Non so quante volte
– afferma – ho ucciso nei miei film le figure paterne; infat-
ti mio padre scherzava dicendomi, furbo tu! Mi hai ucciso
tante volte senza andare in galera!”. 
Nella personale, rigorosa, messa in scena simbolica di
Bertolucci, soggettività e oggettività, costanti della sua
narrazione, sono spesso in relazione con i temi della perdi-
ta e del lutto. Nell’universo emotivo di questo artista
“figlio per sempre”, la separazione è una dimensione cari-
ca di una sofferenza pressoché invivibile: “Fin da giovane
ho avuto difficoltà a separarmi – egli dice in un intervista
– perfino da un paio di scarpe, da un libro, per non parlare
dell’amore”. Il movimento d’inversione di marcia di un
treno su cui stava viaggiando, lo porta a collegare l’ambi-
valenza del suo vissuto separativo ai suoi movimenti di
macchina: “… quando rivedo le sequenze dei miei film, mi
diverto a guardare i movimenti di macchina. Ci sono molti
più carrelli avanti, in avvicinamento, che indietro, in allon-
tanamento…”. 
Insieme agli spunti onirici e autobiografici, i peculiari
movimenti di macchina (l’inquadratura in campo lungo
che stringe sul dettaglio è anche evocativa del procedere

analitico) rappresentano una costante stilistica distintiva
della narrazione filmica di Bertolucci, decisamente diversa
da quella pasoliniana basata sulla macchina fissa.
Dell’amico Pasolini racconta: “Quando avevo diciassette
anni Pier Paolo mi chiede: ‘Vuoi fare il mio aiuto regista in
Accattone?’ Io ribatto: ‘Ma non lo so fare’, e lui a me:
‘Nemmeno io…’. In quel periodo, ho assistito all’inven-
zione del cinema, giorno per giorno, una scuola unica”.
La prima regia di Bertolucci, appena ventenne, sarà La
commare secca (‘62) sceneggiata in coppia con Pasolini.
Prima della rivoluzione (‘64), con Adriana Asti, è una rivi-
sitazione in chiave marxista della Certosa di Parma.
Agonia, del 1969 è seguìto da Amore e rabbia, un episodio
su tema evangelico. Partner (‘68) è ispirato al Sosia di
Dostoevskij, mentre  Il conformista (‘70), tratto dal roman-
zo di Moravia, è un affresco che ritrae persone e ambienti
della borghesia fascista, una rappresentazione metaforica
della cecità umana, che vede le ombre della realtà e non la
realtà,  come gli schiavi della caverna platonica. Il contro-
verso Ultimo tango a Parigi (‘72), condannato per offesa
al pubblico pudore, trae spunto dalla fantasia sessuale dello
stesso regista: fare l’amore con una donna bellissima,
senza neppure conoscerne il nome. 
Opera imponente è Novecento (‘76), saga familiare e scon-
tro tra generazioni determinate a rompere lo storico e
opprimente mandato trans generazionale. Il film mette in
scena la nascita di una nuova illusione/sogno epocale, il
comunismo. La luna (‘79), avvicina il tema dell’incesto,
dell’incertezza identitaria e del conflitto edipico con il

Il conformista, 1970
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padre assente. È un lavoro carico di simbologie oniriche e
allusioni autobiografiche. Nella scena d’apertura, mitolo-
gica, appare al nostro sguardo un bimbo che soffre edipica-
mente l’esclusione affettiva dalla coppia genitoriale felice.
La luna compare sempre come dettaglio e assume diverse
funzioni, essendo simbolo di ciò che è Natura in opposizio-
ne a Cultura.

Ne La tragedia di un uomo ridicolo (‘81) film magistral-
mente interpretato da Tognazzi, viene steso un melanconi-
co sguardo sulla violenza distruttiva e autodistruttiva degli
anni di piombo, mentre Io ballo da sola (‘96) e The
Dreamers (2003) raccontano l’amore giovane, la realtà in
trasformazione e i vissuti interiori di protagonisti adole-
scenti che vanno incontro alla vita cercando di staccarsi
dalle origini nonostante il disorientamento, che tentano di
diventare se stessi, diversi e lontani dal portato familiare.
L’ultimo imperatore (‘87) premiato con ben nove Oscar, è
seguito dal più oleografico Piccolo Buddha (‘93). “I bud-
dhisti mi hanno fatto capire i mali dell’ego ipertrofico che
affligge la nostra società” afferma, suggerendo una sorta di
consonanza fra psicoanalisi e buddhismo. “Freud – prose-
gue il regista – ci insegna che tutti i bambini sono impera-
tori nell’ambito domestico e credono di potere uccidere e
resuscitare con il pensiero”. 
Forse in L’ultimo imperatore, “Sua maestà il bambino” è il
regista stesso.
Freud paragona l’arte al gioco, entrambi espressione di
desideri profondi. Così come il bambino, l’artista crea un
mondo di fantasie fortemente investite di libido. Dal desi-
derio ambivalente di esteriorizzare/celare quei vissuti emo-
tivi profondi possono nascere le fantasie poetiche e quelle
artistiche “in cui l’eroe dominante è sempre l’io, ‘sua mae-
stà l’io’1”. •

1 Dinamismi estetici e psicologia del profondo, Angiola,
Massucco, Costa, 2015

Ultimo tango a Parigi, 1972

Piccolo Buddha, 1993
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David Grieco è scrittore, regista, sceneggiatore, produttore
e giornalista. L’intervista riguarda La macchinazione
(2016) ed Evilenko (2004) due lungometraggi che raccon-
tano, il primo, la morte violenta di Pasolini e, il secondo,
un personaggio ispirato ad Andrej Romanovič Čikatilo,
serial killer sovietico. Entrambi i film hanno ricevuto
numerosi premi e riconoscimenti.
La macchinazione inizia nel momento in cui Pasolini è
impegnato al montaggio di Salò o le 120 giornate di
Sodoma – il suo film più discusso – e lavora al romanzo
Petrolio. Massimo Ranieri incarna magistralmente un
Pasolini forte e fragile allo stesso tempo: combatte la sua
ultima battaglia contro il potere politico ed economico del-
l’epoca ma ha perso ogni speranza; regala soldi a piene
mani eppure è la madre a tingergli i capelli. È consapevo-
le – come Grieco gli fa dire nel film –  che “non c’è posto
per me in nessun posto”. Evilenko, è interpretato da
Malcolm McDowell, un grandissimo attore che riesce a
conferire al suo personaggio affettività e bestialità allo
stesso tempo. Concludono il lavoro di ricostruzione dei
lungometraggi, La Macchinazione. Pasolini. La verità
sulla morte e Il comunista che mangiava i bambini, due

libri avvincenti di un autore che esprime senza incertezze
il suo bisogno di verità.  

David Grieco, cominciamo con La Macchinazione.
Come è nata l’idea di questo film?
Io non avrei mai fatto un film del genere su Pasolini, è un
rapporto della mia vita che ho sempre cercato di tenere pri-
vato, ma Canal Plus – con cui ho lavorato per anni – mi ha
chiesto di scrivere il film che Abel Ferrara voleva fare. Tra
l’altro, un anno prima, un produttore mi aveva fatto la stes-
sa richiesta e avevo già incontrato Abel Ferrara. La secon-
da volta, ho deciso di provarci ma, con tutta la buona
volontà, non è stato proprio possibile. Però, questa cosa
continuava a ronzarmi nella testa; mi sono detto che non
poteva venire fuori un “epitaffio” cinematografico di
Pasolini dalle mani di Abel Ferrara, dovevo fare qualcosa
e così mi sono infilato in questo film. Sotto tanti punti di
vista sono felicissimo di averlo fatto, l’ho realizzato come
volevo, con totale libertà, però mi è costato tantissimo.
Psicologicamente, affettivamente, familiarmente, econo-
micamente. E, poi, tantissima fatica, tanti nemici, tanti
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Intervista a David Grieco 
Scuro come il petrolio

La macchinazione, 2016
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sabotaggi… Lo sapevo, però mi sembrava di avere un
debito con Pasolini e l’ho pagato. 

Nel film, ricostruisci – sulla base di documentazioni,
indizi e deduzioni –  la morte di Pasolini che avviene
non per mano di Pino Pelosi, bensì di sei persone che si
accaniscono contro di lui fino a passare ripetutamente
sul suo corpo con la macchina.
Ti voglio dire qualcosa di molto più preciso. Alcuni anni
dopo la morte di Pasolini, io ho improvvisamente scoperto
con grande senso di colpa che conoscevo i suoi assassini,
ne ero amico, li frequentavo perché avevo la passione per
le corse dei cavalli. Loro sapevano del mio rapporto con
Pasolini ma non hanno mai nemmeno pensato di nascon-
dersi. Tutto ciò mi ha creato tantissima rabbia ma mi ha
anche dato la chiave per una ricostruzione di quel periodo
che va oltre ciò che avevamo già ricostruito io, Stefano
Maccioni (l’avv. Stefano Maccioni nel 2010 aveva fatto
riaprire l’inchiesta sull’omicidio di Pasolini avvenuto nel
novembre 1975 N.d.R.) e altri. Adesso, ho fatto nuove sco-
perte, dolorosissime, potrei fare un altro film ma non lo
farò. Come faccio dire in una scena a Pasolini: “Poi, chi ti
tradisce è sempre chi ti sta più vicino”.  

Ma aldilà di tutto ciò, come definiresti il tuo Pasolini?
Non ho mai pensato e mai penserò che Pasolini sia mio.
Bernardo Bertolucci è rimasto scioccato da La macchina-
zione e mi ha detto che io conoscevo cose che lui non sape-
va. Nel 1972 c’era stata una frattura totale tra loro due per-
ché a Pasolini non era piaciuto Ultimo tango a Parigi e glie-
lo aveva detto in modo violento così non si erano più senti-
ti. Negli anni seguenti, Pasolini era cambiato tantissimo; io
lo sapevo perché vivevo con lui nella strada. Mi piaceva
attraversare di giorno e di notte con lui certi quartieri, certi
ambienti ed incontrare certe persone, centinaia e centinaia
che lo conoscevano e a cui lui dava soldi. Se qualcuno dice-

va a Pasolini che aveva la madre in ospedale o che era stato
sfrattato, lui si metteva le mani in tasca e dava soldi; se io o
Ninetto (Davoli) o Sergio (Citti) gli dicevamo che non era
vero, lui rispondeva che non gl’importava. Se anche avesse
aiutato una sola persona su cento, gli stava bene così. E,
quindi, per tornare alla tua domanda, non è il mio Pasolini,
ma un Pasolini che gli intellettuali non conoscono. È il
Pasolini per il quale, il giorno del suo funerale, improvvisa-
mente si riempì piazza Campo dei Fiori. Una marea di
gente. Noi pensavamo che lì non sarebbe andato nessuno
perché tutti erano venuti alla Casa della Cultura dove c’era
la camera ardente. Allora, Franco (Citti) si guardò intorno
contento e disse: “Ah, allora non è morto soltanto un fro-
cio!”. Una battuta che vale un romanzo. 
Tutta quella gente conosceva Pasolini come lo conoscevo
io. Quando giravo il film, non c’era giorno che non arrivas-
se qualcuno e tirasse fuori una foto di lui e Pasolini. Ha
toccato tanta gente in questa città e io mi sento assoluta-
mente uno di loro. Certo, in quell’altro mondo, quello con
cui lui si arrabbiava, non l’hanno mai saputo.      

Nel film, Pasolini sembra consapevole della propria
morte.
Totalmente, esiste tutta una letteratura su questo argomen-
to. Nei suoi libri, Giuseppe Zigaina – un amico che aveva
un rapporto speciale con Pasolini – ha sempre sostenuto
che, quello di Pasolini, fu un sacrificio cristologico, addirit-
tura meditato e progettato dai tempi dell’adolescenza.
Secondo me questo non è assolutamente vero. Il motivo per
cui Pasolini è andato all’Idroscalo di Ostia è legato a suo
fratello. Tutto il Pasolini che conosciamo viene da lì. La
rabbia nei confronti degli intellettuali che stanno nei loro
salotti è quella che provava verso di sé perché, nel mese in
cui Guido era morto (febbraio 1945, 17 partigiani delle
Brigate Osoppo tra cui Guido Pasolini furono uccisi da par-
tigiani comunisti, vedi fatti legati all’eccidio di Porzûs,

Evilenko, 2004
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N.d.R.) e lui non lo sapeva, stava al caldo nella sua casa a
scrivere. Non se l’è mai perdonato. In qualche modo, l’ha
detto su Vie Nuove rispondendo ad un lettore: l’esempio del
fratello lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.  

Vorrei parlare adesso del tuo primo lungometraggio
perché mi sembra che abbia alcuni punti di contatto
con La Macchinazione. Com’è nata l’idea di Evilenko e
del libro Il comunista che mangiava i bambini?
Il libro è molto simile al film ma anche diverso perché, da
quando il “mostro di Rostov” comincia a uccidere a quan-
do viene arrestato, ci sono sedici anni di Unione Sovietica,
da Breznev ad Andropov a Gorbaciov. Il film ha tutta una
serie di contrazioni temporali inevitabili. Nel libro, poi, c’è
un dossier con articoli di giornali e il racconto di come io
ho conosciuto “il cannibale di Rostov”. Ma arrivo all’inci-
pit: siamo nel 1992, sono le tre del mattino, ho due figli
molto piccoli a cui do il biberon – la notte sto sveglio per-
ché lavoro come script doctor a RAI 2 – e mentre allatto
guardo la rassegna stampa del tg 3. Ad un certo punto,
vedo un uomo molto alto, circondato dalle guardie, che
entra nella gabbia di un tribunale. Nell’aula c’è molta gente
che urla, lancia oggetti contro la gabbia, ci sono donne che
si strappano i capelli. L’uomo le guarda divertito, quasi
gratificato fino a che l’operatore del Tribunale, che ha il

compito di filmare tutto il processo, gli si avvicina. Allora,
lui gli fa un gesto felino, lo stesso che fa Malcolm
(McDowell) alla fine del film. Mentre passano queste
immagini, uno speaker elenca i capi di accusa del serial kil-
ler e dice che è un professore, un comunista modello, un
marito amorevole, un intellettuale e che, forse, ha mangia-
to la carne delle sue vittime. Trenta secondi di parole che
si piantano nel mio cervello. Io sono rimasto come ipnotiz-
zato dallo sguardo di quell’uomo. Tre giorni dopo ero a
Rostov e il resto lo leggerai nel libro. 

Nel film, c’è il personaggio di uno psicoanalista che, in
una scena, agisce ciò che ha compreso dell’assassino:
allarga le braccia per accoglierlo come il padre affet-
tuoso che è sempre mancato a Evilenko ma viene ucci-
so. Il magistrato del partito usa la stessa tecnica: fa rivi-
vere al killer la scena del crimine, comportandosi come
una vittima, e ottiene la conferma della sua colpevolez-
za. Si tratta di una fascinazione oppure una critica alla
psicoanalisi? 
È complicato. Lo psicoanalista odia il comunismo perché è
dissidente, omosessuale, ebreo ed è anche tra i sospettati
dei delitti; ricostruendo il vissuto di Evilenko, usa in realtà
la psicoanalisi per smontare il comunismo. Il magistrato,
che è un comunista del nuovo corso di Gorbaciov, vede
Evilenko come “padre” e lo respinge allo stesso tempo. Il
magistrato si sforza di diventarne il figlio in un modo più
simbolico e lo fa con una vicinanza maggiore. Lo psicoa-
nalista è un perseguitato e oppone all’odio di Evilenko il
suo odio. Malcolm (McDowell, interprete di Evilenko),
che è il fratello che io non ho mai avuto - quando l’ho
conosciuto io avevo sedici anni e lui ventidue -,  un giorno
mi ha chiesto perché ero così ossessionato dalla figura di
Evilenko. Non so perché, gli ho risposto che mi ricordava
mio padre. Quando ero bambino, il sabato e la domenica,
mio padre mi raccontava la storia del partito comunista e
io, che allora mi rompevo i coglioni, alla fine sono diven-
tato come lui. È questa cosa qui: avere un modello forte,
detestarlo e imitarlo allo stesso tempo. A proposito della
lunga scena, nel finale del film, in cui Evilenko e il magi-
strato sono nudi – Malcolm e Marton Csokas sono stati
nudi davanti a tutta la troupe praticamente per due giorni
(ride) – io finalmente avevo trovato la scena perfetta.
Malcolm, però, mi ha chiesto di girarne un’altra perché
diceva di avere intuito una cosa importante. In quest’ulti-
ma versione, lui mette in scena un aspetto di mio padre; io
scappo via dal set turbato, allora lui mi insegue in strada –
con l’accappatoio e la bocca sporca di sangue (ride) – e mi
grida dietro: “Ti ho fregato, ti ho fregato…”. Un fotografo
appostato ci ha visti e ha fotografato tutta la scena; gli
abbiamo tolto il rullino, ma lui ne aveva un altro e si è ven-
duto quelle foto a caro prezzo.  

A proposito del bisogno di Evilenko di “incorporare” le
sue vittime in quanto parti di sè, l’odio mi sembra vera-
mente il fil rouge che collega i tuoi due film perché
entrambi sondano  l’oscurità dell’uomo.
Sto scrivendo un romanzo ambientato a New York. Il tema
è proprio questo: come divoriamo noi stessi con l’odio. La
storia è anche una parabola che finisce bene ma dentro c’è
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tutto l’odio che ho subito nella mia vita. L’odio è il tema
più importante di oggi. Il romanzo è ambientato nel 2017,
sedici anni dopo il crollo delle torri gemelle; questo è ful-
cro della storia perché racconta in modo ipermetaforico
come da lì sia stato sguinzagliato tutto l’odio di questi anni.
In uno dei documentari sull’11 settembre, c’è la famosa
battuta di un signore distinto che, come tutti, è in strada,
guarda in alto le torri distrutte e pacatamente dice: “C’è
solo una soluzione: bisogna ammazzarli tutti”. Lo dice
quasi con rammarico. È veramente la banalità del male.
Anche io ho girato un documentario sull’11 settembre.
Arrivai a N.Y. due giorni dopo il crollo delle torri, come
tutti, perché prima era impossibile. La città era deserta, le
persone stavano tappate in casa, si parlava ossessivamente
del pericolo dell’anthrax, i parenti dei dispersi ti venivano
addosso e ti chiedevano mostrandoti una foto: “L’avete
visto? L’avete visto?”. E poi c’era il vento che portava un
odore spaventoso, come quello del McDonald’s più infer-
nale che tu possa immaginare; sentivamo tutti l’odore della
carne bruciata. Ti assicuro che era veramente duro. Quelle
sensazioni mi hanno portato a costruire questa storia. L’ho
già scritta come sceneggiatura cinematografica. 

Sei entrato nel cinema dalla porta principale: tuo padre
era giornalista, uomo di cinema e teatro; tuo zio Sergio
regista; sei stato assistente alla regia di Bertolucci e
Pasolini; hai lavorato come attore; la compagna di tuo
padre era Lorenza Mazzetti…
In realtà, quando mio nonno Ruggero (Ruggero Grieco è
stato uno dei fondatori del PCI N.d.R.) è tornato dalla guer-
ra, sia mio padre, Bruno, che mio zio Sergio lavoravano

come aiuto regista alla Lux insieme a Lizzani. Poi mio
nonno impose a mio padre di diventare giornalista perché
apriva la Tass. Sai, quando io ho iniziato con il cinema,
Roma era “un buco”, tu andavi da Canova e trovavi Fellini;
da Rosati era la stessa cosa; allora si sentiva la forza del
cinema. Luciana Castellina, con cui non sono sempre d’ac-
cordo, ha detto una cosa bellissima quando l’hanno inter-
vistata sul sessantotto: “Il ‘68 era il cinema. Il cinema era
tutto”. Ed è vero. Io portavo anzi deportavo gli amici al
cinema; li costringevo a prendere tre autobus per andare a
vedere un film muto. Il cinema ci ha insegnato tutto, la sto-
ria, la geografia. La mia generazione è cresciuta con il
cinema. Il cinema era lo svago alla portata di tutti. Dai
nove ai novanta anni, che facevi se avevi un momento libe-
ro? Andavi a cinema.

È un’intervista sull’odio che termina con l’amore.
Per forza! Questo è fondamentale, se abbiamo un dovere è
proprio questo. Sai come si chiama il romanzo che sto scri-
vendo? Secrets of love che, se vuoi, è un titolo da collana
Harmony, ma non m’importa. Dobbiamo ricominciare
veramente ad amare, in tutte le forme possibili. Siamo ad
un passo dall’autodistruzione. Su Globalist ospitiamo rac-
conti sulla Resistenza e il fascismo. Sono racconti molto
letti che, però, riaprono ferite ancora infette. Vorrei che
veramente finisse tutto questo odio anche per i nostri figli.
Penso che la nostra generazione abbia responsabilità mag-
giori di quella dei nostri padri. È chiaro che, con la guerra
e tutte le traversie, loro hanno cercato di darci tutto quello
che non avevano. Noi ci siamo presi tutto. Io ho avuto
un’adolescenza meravigliosa. •

23



Paweł Pawlikowski, regista polacco, ha realizzato due bel-
lissimi film: Ida nel 2013 e Cold war nel 2018. Tema
comune ad entrambi è la contrapposizione tra i desideri
dell’individuo volti alla ricerca identitaria di sé nella spe-
ranza di costruire un presente-futuro espressione dei propri
valori, e lo sconvolgente spaesamento che la realtà del
momento storico determina nella vita di ognuno. Contesto
scelto dal regista è la Polonia postbellica che cerca di fare
i conti con lo sterminio nazista in Ida, e la Polonia sempre
postbellica nel suo divenire filosovietica, blocco dei paesi
socialisti e l’accentuarsi della contrapposizione est-ovest in
Europa, la cosiddetta guerra fredda, in Cold war. Nei pro-
tagonisti di entrambi i film la realtà vissuta ha creato ferite
profonde che essi tentano di sanare spinti dal loro deside-
rio di vita. Ida, giovane novizia, sta per prendere i voti e
prima di compiere questa scelta va alla ricerca delle sue
origini, della sua famiglia, nel tentativo di conoscersi e

ritrovare il suo passato; scoprirà di essere ebrea, che i suoi
genitori sono stati uccisi dai nazisti, mentre lei piccolissi-
ma è stata salvata e cresciuta come cattolica in un conven-
to. I suoi tentativi di vivere alla luce di questa nuova iden-
tità falliranno, si sentirà respinta, non c’è amore e com-
prensione attorno a lei, poiché il trauma collettivo della
guerra ha costruito una barriera tra le persone, chiuse ognu-
na nella propria ferita. Lo sradicamento è la dannazione
che la protagonista si porterà dentro, costretta a scegliere
tra l’essere ebrea o cattolica. Film in bianco e nero, Ida si
svolge in un paesaggio sempre immerso nella neve e nel
freddo, raggelante per chi guarda ma indimenticabile: rap-
presenta la più profonda solitudine e mancanza, attraverso
una rigorosissima veste formale di grande bellezza. 
Cold war (2018) racconta l’incontro tra Wiktor e Zula (la
stessa interprete di Ida). Siamo nel 1949 in Polonia nei vil-
laggi rurali inizia un reclutamento di cantanti ballerine per

ne
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formare il corpo di ballo “Mazowsze” ideato dal governo e
successivamente esportato in tutti i paesi del blocco sovie-
tico allo scopo di valorizzare la cultura contadina polacca
che inneggia al socialismo e allo stalinismo. Wiktor è un
musicista direttore della compagnia di origini borghesi che
guarda inizialmente con interesse la ricerca filologica delle
canzoni popolari sentendosi poi obbligato a seguire le diret-
tive ideologiche del partito. Zula è una giovane allieva bel-
lissima di origini proletarie con un passato oscuro (avrebbe
ucciso il padre che la molestava). Tra i due scoppia una
grande passione che li porterà più volte a cercarsi e a sepa-
rarsi, sia per l’impossibilità di vivere liberamente la propria
storia, Zula è amante del responsabile politico della compa-
gnia e non possono ribellarsi, facendoli sentire prigionieri e
in gabbia, sia per l’incapacità di stare insieme come coppia:
le difficoltà e gli eventi traumatici che le loro vite hanno
subito, hanno prodotto ferite che lo stare insieme non aiuta
a superare ma, al contrario, rende insopportabile per ciascu-
no il dolore cupo e profondo dell’altro. Entrambi affronta-
no per amore dell’altro rischi e pericoli, la passione è la loro
forza vitale, che li fa muovere, cercare soluzioni, incontrar-
si senza ritrovarsi, separarsi e poi incontrarsi. Trovandosi la
compagnia a Berlino est per un’esibizione Wiktor organiz-
za la fuga dalla cortina di ferro con la prospettiva di andare
in esilio a Parigi, ma Zula non si presenta all’appuntamen-
to e Wiktor parte solo. Quando Zula lo raggiungerà il loro
tentativo di essere liberi fallirà: si sentono smarriti in un
mondo che non comprendono e non li comprende e finiran-
no per ricreare relazioni di dipendenza e di sudditanza,
quando Zula diventa amante dell’uomo che aiuta Wiktor
nella carriera di musicista. Il loro destino sembra essere

quello di cercare la libertà e trovare prigioni. Zula, delusa,
lascia Wiktor: “non sei lo stesso che in Polonia” e torna alla
compagnia di danza in Polonia. Mentre Wiktor, per poterla
rivedere e tornare in patria, si fa arrestare e finisce in carce-
re, da dove uscirà grazie a Zula. Una volta riuniti i due pren-
deranno una decisione, quella di morire insieme.
Lo sguardo del regista, freddo e distaccato, stempera il
dramma e la disperazione dei protagonisti guardandoli da
“storico” che documenta un passato orribile.
Il film è dedicato dal regista ai suoi genitori: “erano entram-
bi due persone forti e meravigliose, ma come coppia un
infinito disastro”. I genitori sono morti nel 1989.  •

Titolo originale: Zimna wojna
Titolo: Cold war
Paese di produzione: Polonia, Francia, Regno Unito
Regia Paweł Pawlikowski  
Anno: 2018
Durata: 85 minuti
Attori: Joanna Kulig, Tomasz Kot, Borys Szyc, 
Agata Kulesza, Cédric Kahn, Jeanne Balibar

Titolo originale: Ida
Paese di produzione Polonia, Danimarca
Regia: Paweł Pawlikowski  
Anno: 2013
Durata: 80 minuti
Attori: Agata Kulesza, Agata Trzebuchowska, 
Joanna Kulig, Dawid Ogrodnik, Adam Szyszkowski 
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Rike è una donna sulla quarantina, medico d’urgenza e
velista esperta. Styx è la storia del suo viaggio, da sola, in
barca a vela da Gibilterra verso l’Isola di Ascensione, para-
diso incontaminato tra Africa e Sudamerica. Rike appare
dapprima felice, sfoglia libri illustrati che raffigurano la
meta verso cui è diretta, e con un compasso nautico traccia
la rotta. Presto però un evento inaspettato le si presenterà
dinnanzi. Non lontano avvisterà un peschereccio alla deri-
va carico di migranti, disperati, in cerca di aiuto. Alcuni
cercheranno di raggiungere la sua imbarcazione, e nel ten-
tativo molti di essi affogheranno. Solo un’adolescente di
nome Kingsley riuscirà ad aggrapparsi alla barca di Rike e
a salvarsi, tutti gli altri affogheranno o saranno costretti ad
aspettare dei soccorsi che arriveranno troppo tardi.
Fischer fa ricorso alla mitologia greco-romana per affron-
tare la tragedia moderna dei migranti e la contrapposizione
tra due mondi. Nel mondo occidentale i soccorsi sono effi-
cienti e tempestivi; Rike è il prototipo della donna occiden-
tale istruita, determinata, sicura di sé, e la sua imbarcazio-

ne è tecnologica e dotata di ogni comfort. Il popolo dei
migranti è invece un popolo in fuga, disperato, su un bar-
cone in procinto di affondare; Kingsley rappresenta questo
mondo, è un’adolescente che si è salvato per miracolo per-
dendo però la sua famiglia. Sono due mondi contrapposti,
vicini solo fisicamente ma che non riescono ad incontrarsi,
è lo Stige a separarli, il fiume infernale da cui prende il
nome il film, un fiume fatto d’odio, d’indifferenza, di
paura e in cui non c’è solidarietà umana, accoglienza, inte-
grazione. È emblematica, a tal proposito, la sequenza
d’apertura del film; a Gibilterra, antica Colonna d’Ercole,
limite invalicabile del mondo conosciuto e della conoscen-
za e punto d’incontro geografico tra il continente europeo
e quello africano, ci sono solo scimmie, non c’è traccia del-
l’umano. Rike è l’unica a non aver perduto la propria uma-
nità, l’unica che cercherà di aiutare i migranti; contatterà
infatti ripetutamente la guardia costiera e un’altra imbarca-
zione non lontana per domandare aiuto ma la prima non
interverrà e la seconda invierà soccorsi solo svariate ore
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dopo, quando ormai sarà troppo tardi. Fischer denuncia
così l’immobilismo dell’Occidente, dell’Europa che assiste
impassibile alla sofferenza e alla morte di propri simili in
difficoltà, esseri umani anch’essi, che fuggono dalla soffe-
renza, dalla miseria, e che hanno come unica colpa quella
di essere nati dalla parte sbagliata delle Colonne d’Ercole. 
Styx non è però solo un film sull’ignavia del mondo occi-
dentale ma racconta anche il dramma individuale di chi
vorrebbe intervenire ma non può. Rike appare da subito
come una donna competente, risoluta e coraggiosa; ci
viene mostrata a Colonia mentre salva una vita umana, a
Gibilterra mentre progetta meticolosamente il suo viaggio
e in mezzo all’Oceano mentre affronta senza paura una
tempesta che si imbatte sulla sua imbarcazione, l’Asa
Gray. Sembra avere il pieno controllo di sé e di ogni even-
to, di fronte alla situazione che le si presenterà dinnanzi,
anche lei però si sentirà e sarà impotente. Anche lei, come
dirà al giovane Kingsley, non saprà cosa fare, non avrà
risposte. Proverà a domandare aiuto alle autorità ma le
verrà intimato di invertire la rotta, saranno i soccorsi a
occuparsi della situazione ma non si sa se e quando arrive-
ranno. Rike ha però l’obbligo morale e deontologico di
intervenire e lo farà accettando di assumersene le respon-
sabilità davanti alle autorità; vorrebbe aiutare tutti i naufra-
ghi e consentire all’adolescente che ha tratto in salvo di
riabbracciare la sua famiglia ma non può, non ne ha i
mezzi, la sua barca è troppo piccola. Rike e Kingsley assi-
steranno dunque impotenti al compiersi dell’inevitabile.
Estremamente commovente è la scena in cui il giovane
prende delle bottiglie d’acqua e le getta in mare pronun-

ciando i nomi delle persone che erano con lui sull’imbar-
cazione quasi a scopo commemorativo, o a voler indicare
quegli aiuti che avrebbero voluto dar loro ma che ormai
non servono più a nulla perché come dirà poco dopo “se ne
sono andati”. 
Styx è un film girato in uno stile quasi documentaristico in
cui non ci sono effetti speciali. I dialoghi sono ridotti al
minimo e lasciano il posto a lunghi silenzi, al rumore del
vento e delle onde. La comunicazione avviene attraverso le
immagini. I campi lunghi che predominano nella prima
parte del film, si alternano nella seconda parte, girata per lo
più all’interno dell’imbarcazione, a inquadrature che si
concentrano sui personaggi e consentono di cogliere il loro
dolore, la loro angoscia. Il risultato è un film di forte
impatto emotivo. Fischer prende posizione, focalizza l’at-
tenzione dello spettatore, lo coinvolge e lo spinge a riflet-
tere, a pensare. Perché se è vero che da soli siamo impoten-
ti, è altrettanto vero che, se un cambiamento possibile c’è,
passa attraverso ciascuno di noi e può realizzarsi solo se
rimaniamo umani. •

Titolo originale: STYX
PATROCINIO DI AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA
Regia: Wolfgang Fischer
Durata 94 min. 
Paese: Germania, Austria
Anno: 2018
Attori: Susanne Wolff, Gedion Oduor Wekesa, 
Alexander Beyer, Inga Birkenfeld
Distribuzione: Cineclub Internazionale

27



Presentato in anteprima al Torino Film Festival 2018, il
film di Moretti ci riporta nel Cile dei primi anni settanta,
anni in cui il sogno umanista e democratico sembrava una
realtà possibile. Si sofferma su una pagina oscura della
storia cilena, quella che riguarda il colpo di stato messo a
punto l’11 settembre 1973, con il sostegno ideologico ed
economico degli Stati Uniti. Il governo socialista, demo-
craticamente eletto, di Salvador Allende, fu rovesciato e
sostituito da quello militare al comando di Pinochet. Un
regime che fu caratterizzato dall’uso massiccio del terro-
re, usato come strumento politico, come mezzo di domi-
nio culturale e come strategia di guerra. La politica del
terrore non mira solo a uccidere, ma a distruggere l’uma-
nità della vittima, costringendo i superstiti e i testimoni a
confrontarsi con i limiti stessi dell’umano.
Santiago, Italia è un documento prezioso del dolore di un
popolo che ha visto stroncato con brutalità il proprio sogno
democratico; attraverso le parole e i ricordi di coloro che
vissero l’orrore delle persecuzioni e delle torture, il film
mette al centro l’umanità dei rifugiati e di chi li accolse.

La narrazione filmica non è abbellita da alcuna strategia
retorica; combina materiali d’archivio, peraltro usati con
parsimonia ed essenzialità, con le interviste dei testimo-
ni, sia vittime che carnefici, costruendo un racconto, inti-
mo e commovente, che mobilita l’immaginazione dello
spettatore. Il regista va in cerca dei frammenti, dei resi-
dui di ciò che la violenza produce, per tentare una qual-
che ricomposizione di ciò che è andato perduto, non solo
per “seppellire i morti”, ma anche per mantenere viva
una memoria, un’identità e la possibilità stessa della
testimonianza.
Quattro capitoli per raccontare il governo di Allende, il
golpe e la rappresaglia verso gli oppositori, e il ruolo di
quanti, tra diplomatici e religiosi, offrirono aiuto e rifu-
gio ai perseguitati. Le immagini de La Moneda, la resi-
denza presidenziale, bombardata dai caccia dell’esercito
e le ultime parole di Allende, hanno fatto il giro del
mondo, sono state consegnate alla storia. Quello che
forse è meno noto è il ruolo svolto, in particolare, dal-
l’ambasciata italiana a Santiago dell’epoca, nell’acco-
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gliere e porre in salvo centinaia di cileni che cercavano
di fuggire dalla violenta repressione, offrendo loro un
salvacondotto per L’Italia. Il muro che circondava l’am-
basciata italiana era basso, soprattutto in un certo tratto,
e dunque facile da scavalcare; un muro che favoriva lo
scambio invece che respingere. 
La memoria dell’accoglienza e della solidarietà del
popolo italiano è affidata soprattutto alle testimonianze
dei sopravvissuti; casalinghe, impiegati, giornaliste e
registi disegnano con i loro ricordi il ritratto di un paese,
l’Italia, aperto, accogliente e solidale, molto diverso da
quello di oggi! È un racconto, vivo, del dramma cileno,
che coniuga la gravità con la leggerezza, la commozione
con l’ironia, senza essere mai superficiale, e che offre
uno stimolo di riflessione sull’Italia di ieri e di oggi:
parla del passato per affrontare il presente, non solo ita-
liano, e mette l’accento sul valore umano dell’ascolto e
della condivisione.  
“Non c’è speranza di poter sopprimere le inclinazioni
aggressive degli uomini.”, risponde Freud a Eistein,
(1932, Perché la guerra? O.S.F., vol 11) che lo interro-
gava sulle ragioni della guerra. La natura animalesca e
violenta dell’uomo è sempre pronta a riemergere, e il
riproporsi delle guerre e delle sopraffazioni ne è la mani-
festazione, come un sintomo che sancisce l’inarrestabile
ritorno del rimosso. La distruttività, come tendenza a
ignorare l’alterità, a disumanizzare l’altro, è a portata di
mano in ciascuno di noi e nessuna comunità, anche appa-
rentemente più evoluta ne è esente, basti pensare a quel-
lo che è accaduto in Europa nel secolo scorso. La speran-
za di fronteggiare la distruttività umana è riposta, da
Freud, nelle conquiste principali che caratterizzano il
processo di incivilimento: l’assoggettamento “della vita

pulsionale alla dittatura della ragione” e l’interiorizza-
zione dell’aggressività, che è l’ostacolo maggiore che si
frappone all’incivilimento stesso. “Tutto ciò che favori-
sce l’incivilimento – scrive il medico viennese - lavora
anche contro la guerra.”
Una luce cilestrina illumina il panorama di Santiago; è la
scena iniziale del documentario, nella quale il regista, pen-
soso e mesto, contempla dall’alto la capitale cilena e intro-
duce la cronaca dei fatti, una versione asciutta e potente, e
soprattutto di parte, come asserisce egli stesso, nell’unica
intervista in cui appare sullo schermo, rivolgendosi a un
ex-militare condannato per tortura, che si appellava
all’imparzialità del giornalista. Inequivocabile giunge
l’esortazione di Moretti: nessuno può rimanere imparziale
difronte al prevalere della distruttività e dell’odio e ricor-
dare è necessario per restituire la parola ai testimoni e la
possibilità di pensare a chi ascolta, parola e pensiero che
non trovano spazio nel perpetrarsi della barbarie.
“Ciò che mi spaventa - osservava Martin Luther King -
non è la violenza dei cattivi; è l’indifferenza dei buoni.”,
come se nei primi si annidasse ancora un briciolo di
quell’ umano sentire che l’indifferenza annichilisce.  •

Titolo originale: Santiago Italia
Regia: Nanni Moretti
Sceneggiatura: Nanni Moretti
Fotografia: Maura Morales Bergmann
Montaggio: Clelio Benevento
Durata: 79 min.
Paese: Italia
Anno: 2018
Distribuzione: Academy two
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“No place for hate”. Su un rettangolo di cartone, scritta a pen-
narello, questa frase campeggia al centro della foto che chiu-
de l’ultima, bella pellicola di Spike Lee, presentata in concor-
so al festival di Cannes nel 2018 e ora candidata agli Oscar
come miglior film. Intorno, corone di fiori e una foto: quella
di Heather Heyer, 32 anni, uccisa dall’auto di un supremati-
sta bianco lanciata contro un corteo antirazzista a
Charlottesville, Virginia. Nell’insieme, e grazie all’effetto di
après-coup del contesto sul testo, quel “no place for hate”
suona meno come un generoso auspicio che come un eserci-
zio di negazione. Freud docet: quando si nega, è sul contenu-
to negato che occorre rivolgere l’attenzione. È lì che è ripo-
sta la verità del messaggio. E in effetti, al di là e dietro le rap-
presentazioni ufficiali, negli Stati Uniti l’odio ha un posto, e
un posto centrale: in varie forme, esso incendia ciclicamente,
da secoli, la scena pubblica americana. Un odio che corre
soprattutto (benché non esclusivamente) lungo le linee del
colore: sintomo di un rimosso – lo sterminio dei nativi, la
schiavitù nera, e poi quella stessa schiavitù continuata con
altri mezzi: Jim Crow, segregazione razziale, razzismo istitu-
zionalizzato – che non smette di ritornare. Gli omicidi di gio-
vani neri perpetrati da poliziotti bianchi, l’ascesa dell’alt-

right, i tweet deliranti di Trump non ne sono che le manife-
stazioni più recenti. Non erano certo necessarie le immagini
conclusive di BlacKkKlansman sugli scontri di Charlottesville
per capire che – decidendo di portare al cinema la storia vera
di Ron Stallworth, poliziotto afroamericano di Colorado
Springs che negli anni Settanta riuscì, per l’interposta perso-
na del suo collega bianco Flip Zimmerman, a infiltrarsi nelle
fila del Ku Klux Klan – Spike Lee avesse ben presente il rife-
rimento all’attualità. Il razzismo e le sue conseguenze sul
piano personale e collettivo sono, com’è noto, uno dei nuclei
tematici della filmografia del regista statunitense. Ma nelle
scene di questo suo ultimo lavoro si avverte un’urgenza che
a tratti sembra persino travalicare i confini della settima arte.
Questa postura così fortemente engagée avrebbe potuto risul-
tare a danno del film (e qualche eccesso di didascalismo sta
lì a dimostrarlo), non fosse stato per la scelta di impostare il
tono dominante del racconto sui registri della commedia e –
a tratti – della farsa.
Ciò non significa che manchino momenti intensamente
drammatici: quando un vecchio attivista nero impersonato da
Harry Belafonte rievoca il barbaro linciaggio di Jesse
Washington del 1916, non si ride neanche un po’. E tuttavia,
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l’ironia resta la cifra stilistica dell’operazione di Lee, l’outil
formale che gli consente di raggiungere un più alto livello di
efficacia politica. Perché ironia significa soprattutto, in
BlacKkKlansman, destrutturazione delle identità. Non a caso,
le scene più genuinamente comiche sono quelle in cui l’iden-
tità è mostrata per quello che è: un artificio, un’invenzione,
una performance. Come quando, sotto lo sguardo esterrefat-
to dei suoi colleghi, Stallworth (John David Washington), nel
primo contatto telefonico col leader locale del Klan, grida
nella cornetta: «Io odio i negri, odio gli ebrei, gli ispanici e
gli irlandesi, ma se devo dirlo più di tutti odio quei ratti negri,
e chiunque altro non abbia puro sangue ariano che gli scorre
dentro le vene». Il meccanismo narrativo del film è tutto in
questo gioco delle parti: un nero che interpreta il personaggio
di un bianco, un bianco che dà corpo e voce a un nero.
Copione alla mano, in una sessione di prove in preparazione
del primo incontro coi klansmen, Zimmerman (Adam
Driver) esclama in crescendo: «È tutto vero, sono molto nero
e molto fiero!».
Identità letteralmente performate, dunque. Ma non solo.
Spike Lee ci accompagna in una sorta di fenomenologia della
costruzione identitaria, esplorandone le varie declinazioni.
Identità immaginate, innanzitutto: perché il suprematismo
presuntamente tradizionalista del KKK è in realtà una fanta-
sia tutta fabbricata con pezzi di immaginario hollywoodiano.
Dopo il rito di iniziazione dei nuovi membri, Lee ci mostra
gli uomini e le donne del Klan mentre si raccolgono in quel-
lo che ha tutto l’aspetto di un’altra cerimonia collettiva: la
visione di The Birth of a Nation, il capolavoro di David Wark
Griffith in cui le gesta dei nuovi crociati bianchi vengono –
sciaguratamente – esaltate. 
Ma le identità sono anche strumenti di lotta politica. Brandite
come armi, condensate in simboli, scandite negli slogan: al

«white power!» urlato dal KKK risponde il «black power!»
dell’Unione degli studenti neri raccolta attorno a Patrice
Dumas (Laura Harrier). Infine, le identità possono essere
imposte, inflitte. «Sono ebreo, sì», confessa Zimmerman a
Stallworth, «ma non mi hanno cresciuto da ebreo, non face-
va parte della mia vita, non ho mai pensato al fatto di essere
ebreo…Non ci ho mai pensato molto. Ora…», dopo essere
stato testimone in prima persona dell’odio organizzato nella
forma del Klan, «…ci penso continuamente». 
L’ossessione identitaria è insomma una gabbia a cui ci si
condanna, e a cui si condanna l’altro: ecco il segreto del suo
funzionamento. Dopo almeno un cinquantennio di post-
strutturalismo e decostruttivismo, potrebbe sembrare che
insistere ancora sul carattere artificiale delle identità signifi-
chi un po’ ribadire l’ovvio. Ma guardiamoci intorno: ovun-
que gli eventi si incaricano di smentirci. Ovunque assistiamo
a un processo potente di ri-naturalizzazione dei rapporti di
forza, delle strutture economico-sociali, delle ideologie
nazionalistiche e dei miti razziali: i Trump e i Salvini di que-
sto mondo non sono che l’epifenomeno di una dinamica
molto più complessa. Ben venga allora l’ironia straniante di
Spike Lee a ricordarci – come efficacemente fa la scena fina-
le del film – che nessuna conquista politica è mai per sem-
pre, e che le nostre magnifiche sorti e progressive sono tut-
t’altro che garantite.  •

Titolo originale: BlacKkKlansman
Paese di produzione: Stati Uniti d’America
Anno: 2018
Regia: Spike Lee
Cast: John David Washington, Adam Driver, Laura Harrier,
Topher Grace.
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Se si dovesse scegliere un solo aggettivo per descrivere
l’ultimo film di Lanthimos, La favorita, il più adatto sareb-
be forse “deformante”. Il regista infatti, insieme agli sce-
neggiatori Deborah Davis e Tony McNamara, decide di
raccontare gli ultimi anni del regno di Anna d’Inghilterra,
segnati dall’aggravarsi delle sue malattie, dalla guerra con
la Francia e dalle contese di corte, attraverso un’opera
costante di distorsione visiva e narrativa. A cominciare dai
movimenti di camera – le inquadrature dal basso, l’uso del
fish-eye, l’esposizione multipla – e dalla contraffazione
storica (i molti inserti anacronistici, che, tenendo in costan-
te movimento la temporalità del film, ne rendono, come
nota Anthony Lane sul New Yorker, impossibile la riduzio-
ne a un’opera di costume). Fino, e forse soprattutto, ai
corpi sformati e tumefatti dei personaggi: della regina
(Olivia Coleman), debilitata dalla gotta e quasi immobiliz-

zata a letto; ma anche delle altre due protagoniste, Abigail
Masham e Sarah Churchill duchessa di Marlborough
(intrepretate rispettivamente da Emma Stone e Rachel
Weiz) che si contendono il posto di favorita della sovrana.
La pelle e la carne ne portano infatti inscritti i segni del-
l’ascesa e della rovina: la mano di Abigail, bruciata dalla
soda caustica quando ancora serve nelle cucine, il volto
sfregiato di Lady Marlborough dopo la caduta (insieme
metaforica e letterale) da cavallo a seguito dell’avvelena-
mento da parte della sua rivale. Nel mondo chiuso dell’oi-
kos, in cui governa il femminile e alla cui dimensione
ridotta sembra adattarsi perfino l’immenso impero inglese,
il regno e il potere vengono assorbiti nelle pulsioni insieme
emotive e fisiche del desiderio, della sofferenza, della ses-
sualità, della maternità. I capricci di Anna (una scena in
particolare, in cui vaga da sola per il palazzo, cacciando i
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musicisti dal giardino e strappando il figlio neonato dalle
braccia di una cameriera) sono insieme il segno della soli-
tudine del corpo del re (della regina), della sua sofferenza
(la malattia, ma anche le diciassette gravidanze naufragate,
di cui i conigli che tiene come animali domestici rappre-
sentano il monumento vivente), del suo godimento femmi-
nile, e, allo stesso tempo, della sua indifferenza e della sua
crudeltà. I corpi diventano così una sorta di registro dei
gesti dell’odio, della cattiveria (i libri lanciati da Lady
Marlborough contro Abigail una volta capito che sta riu-
scendo nella sua scalata, i “giochi” con i fucili da caccia tra
le due contendenti, che si fanno sempre più pericolosi, fino
alle contorsioni causate dal veleno), del sadismo, del maso-
chismo ma anche del piacere. Gesti dell’eccesso, come
eccessivo è ogni aspetto della vita di corte, un regno del
godimento e dell’esagerazione: il cibo (la regina che man-
gia e vomita insieme una torta), le feste (lo stravagante
ballo tra Lady Marlborough e il futuro marito di Abigail
che ne consacrerà l’ingresso nella nobiltà al fianco della
regina), il trucco (soprattutto quello maschile, con le sue
bizzarre parrucche), il sesso e il suo linguaggio (“mi piace
quando mi mette la lingua dentro” dice candidamente la
regina a Sarah che la interroga sulla sua relazione con
Abigail), i giochi (la corsa delle anatre con cui si apre il
film, la caccia che torna ripetutamente e in crescendo con
l’acuirsi dello scontro verbale delle due donne, il lancio di
arance contro il corpo nudo di un dignitario di corte). Tutto
viene misurato sulla scala della sregolatezza e dell’enormi-
tà. Un mondo “magnificamente fisico” (Mark Kermode),
la cui fisicità è inestricabile dai movimenti del desiderio e
dell’inconscio. 
Su ogni cosa domina un tono di non serietà, di comicità
grottesca commisurata alle forme involute della vita rega-
le. Un effetto di straniamento che ricorda alcuni film di
Lynch e che, non a caso, condivide con questi un’atmosfe-

ra onirica che avvolge gli ambienti. Ma se lì tale effetto ha
a che fare con la dimensione perturbante degli oggetti, qui
esso deriva invece da quella capacità di deformazione e
accumulazione a cui si è fatto riferimento all’inizio. Gli
spazi infatti si riempiono di immagini e forme di tutti i tipi,
ritratti dell’epoca, arazzi con paesaggi fiabeschi, opere già
neoclassiche, composizioni di elementi eterogenei che
ricordano, nei colori e nel “montaggio” le nature morte
fiamminghe del XVI secolo.
Sospeso tra sogno e incubo (ancora Kermode), il film
mette in scena un mondo “amorale”, nella misura in cui la
moralità non può far parte della dimensione onirica. La
tensione che il film trasmette tra passioni e desideri oppo-
sti – così ben sintetizzata dalle lacrime che escono suo mal-
grado ad Abigail, mentre brucia la lettera che ha intercetta-
to di Lady Marlborough, scritta per riconciliarsi con la
regina – permette di conservarne la complessità e la varie-
tà: la sessualità è animata tanto dal desiderio che dal pote-
re, ed esso a sua volta è vincolato alla solitudine e chiuso
dal godimento. L’odio, la crudeltà, il riscatto ma anche
l’affetto, l’amicizia, l’erotismo si mescolano divenendo
quasi indistinguibili e insieme irriducibili a un significato
unico: “abbiamo giocato due giochi diversi”, dirà Sarah ad
Abigail lasciando il palazzo. •

Titolo originale: The Favourite
Titolo: La favorita
Paese di produzione: Irlanda, Regno Unito,
Stati Uniti d’America
Anno: 2018
Sceneggiatura: Deborah Davis, Tony McNamara
Regia: Yorgos Lanthimos
Fotografia: Robbie Ryan
Musica: Sarah Giles, Nick Payne
Cast: Olivia Colman, Emma Stone, Rachel Weisz.
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Dedicato ‘a Libo’, l’ultimo film di Alfonso Cuarón è un atto
d’amore del regista per la donna india che si occupò di lui
bambino. La cultura india di Libo è alla radice di questa
grande opera. Che – come si usava allora, e ancora si usa in
altre parti del mondo – si occupò di lui, e con lui dei suoi tre
fratelli, della madre, del padre, della nonna che viveva con
loro, del loro cane, e della grande casa di famiglia benestan-
te nel quartiere Colonia Roma di Città del Messico. Libo nel
film è Cleo (Yalitza Aparicio), giovane indigena che non
smette mai di assolvere le cose da fare, secondo il ritmo del-
l’adempimento, senza risparmiarsi. La sua interiorità si rico-
nosce dallo sguardo, che come una carezza si sofferma sulle
cose, pensandole senza poterle dire. Generosa è Cleo, pron-
ta a rischiare la vita per salvare questi bambini non suoi, ma
incapace di dar vita alla figlia sua: perché, ultima tra gli ulti-
mi, non può permettersi nulla per sé, neppure un desiderio di
riscatto. “Nullatenente”, india, serva e femmina, si trova
incastrata nella sincronia lacerante di arcaico e contempora-
neo in cui tutto coesiste, finché c’è qualcuno che si trovi a un
gradino più basso del tuo. La locandina del film la pone al
centro di un abbraccio corale, seducendoci con questa sorta
di scultura sacra. Mentre in realtà, anche per Cleo, la vita è
sempre minacciata dentro di noi: non dalla morte, che della
vita fa parte, ma dall’odio che, senza farsi nostro, senza sog-
gettivazione, ci consuma tutti. “Odio e ingratitudine”, scri-
veva Luce Irigaray, per la madre, per l’essere donna, per la
vita. Odio per la vita cui alludono forse, ironicamente, tutte
quelle teste di animali impagliati, compresi i cani di fami-
glia, appese alle pareti della fazenda dei latifondisti, dove la

famiglia trascorre il Natale. Con Roma, Cuarón racconta il
Messico della sua infanzia, nei primi anni ‘70, quando nuova
ricchezza e antica schiavitù coesistevano sia tra le mura
domestiche che nella vita pubblica, nella grande instabilità
economica e politica del Paese. Con un bianco e nero lumi-
noso e poetico che mescola – come un verso di T. Eliot –
“rimpianto e desiderio”, che cuce i gesti piccoli della vita
quotidiana con l’affresco grande della Storia, il film cattura
lo spirito di un realismo magico, senza risparmiarci la spie-
tatezza della vita. Quotidiano e straordinario, questo è un
film sul cambiamento, su come lo affrontano gli uomini e
come lo affrontano le donne. Specie di fronte al cambiamen-
to, infatti, la differenza che conta più delle differenze di clas-
se e di etnia, perché le attraversa entrambe, è quella di gene-
re. Sullo sfondo di grandi sconvolgimenti politici (il massa-
cro del Corpus Christi del 1971, quando centoventi studenti
furono uccisi dai militari durante una manifestazione) e di
catastrofi naturali che sembrano rispecchiare le tensioni
sociali di quegli anni, il film ci mostra due donne agli estre-
mi della scala sociale, la padrona Sofia e la domestica Cleo,
lasciate sole a riparare ciò che resta delle loro vite dopo il
tradimento e l’abbandono da parte dei loro uomini. “Non
importa quello che ti dicono, noi donne siamo sempre sole.
Siamo sole!”, le parole che Sofia grida a Cleo sono come
un’eco che attraversa tutto il film, come l’acqua che ritorna,
che scorre e riverbera nelle infinite sue forme. Infinita sem-
bra infatti l’acqua schiumosa che all’inizio del film viene
gettata sull’impiantito del cortile, per lavare via gli escre-
menti del cane Borras, cane di famiglia amato, eppure per

Roma
Siamo sole!

Anna Piccioli Weatherhogg
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sempre recluso, mai portato a fare una passeggiata. Infinita
scorre l’acqua, forse come il lavoro delle serve che non fini-
sce mai? Cloe la porta, l’acqua, dà da bere ai bambini, al
cane, agli uccelli nelle gabbiette, alle piante. La porta nelle
brocche e nei secchi, e – in cima a una scaletta di ferro, nel
lavatoio sopra alla terrazza – lava montagne di panni, men-
tre Adela, la cuoca, in cucina lava montagne di piatti e sto-
viglie. Nessuno le ringrazia. Le donne indigene lavano e
lavano, mentre la pioggia cade, i bambini saltano nelle poz-
zanghere, e un giorno arriva la grandine. Il bambino più pic-
colo, sognatore in cui forse si nasconde il regista, raccoglie
i chicchi di grandine in una tazza quasi fosse un tesoro, e
quando è in vena racconta: “Quando ero grande ero un mari-
naio”. “Vuoi dire ‘quando sarò grande’…”, lo corregge
Cleo. “No, no, quando ero grande… ero un marinaio, ma
sono affogato in una grande tempesta…”. I gesti del femmi-
nile si ripetono per garantire una trama di continuità al sus-
seguirsi dei giorni e delle notti, una trama di lavoro, di fati-
ca, di pazienza ma anche di canti e di incanto (come nella
scena della buonanotte e del risveglio dei bambini, o in quel-
la della complicità di Cleo col bambino piccolo, quando si
sdraia come lui sul lucernaio, giocando ‘a fare il morto’). I
gesti degli uomini qui sono enfatici, assurdi, o brutali. A
cominciare dalle manovre del dottor Antonio, marito di
Sofia e padre dei bambini, per entrare nello stretto cortile di
casa con la sua grande Ford Galaxie nera, che lo contiene
come un nero carapace: manovra accurata fino all’ossessio-
ne, ripetuta avanti e indietro con aggiustamenti al millime-
tro, mentre la cinepresa inquadra in una serie di close-ups
cubisti le mani strette al volante, le sigarette, l’accendino, il
portacenere pieno. Isolato dagli affetti che lo circondano
senza raggiungerlo, infastidito dalla vita domestica come
dalla cacca del cane che finisce per calpestare, Antonio
abbandona moglie e figli fingendo un viaggio di lavoro
all’estero, mentre resta a Città del Messico con un’altra
donna. Nel frattempo, Cleo comincia a uscire con il giovane
indio Firmin, esaltato seguace di un gruppo paramilitare, che
al loro primo convegno amoroso non manca di esibirsi nudo
e urlante in sequenze delle arti marziali. È vivo grazie ad
esse, dice. Dove altro può spingersi il suo desiderio, se non
verso l’odio della rivalsa? Il sospetto di un’imprevista gravi-
danza di Cleo lo fa dileguare. Quando lei andrà a cercarlo in

una baraccopoli immersa nel fango, quale occasione miglio-
re per lui che trionfare su qualcuno che si trovi in una con-
dizione più ‘infima’ della sua? Infine, le acque che annun-
ciano il parto imminente si rompono (di nuovo: acqua)
durante la strage del Corpus Christi, ricostruita magistral-
mente negli scontri di piazza e ripresa dall’interno del nego-
zio dove Cleo sta comprando la culla per il nascituro. La vio-
lenza irrompe proprio vicino all’intimo, che è (etimologica-
mente) il più interno degli interni. Un giovane viene insegui-
to nel negozio da un gruppo di paramilitari, e a sparare, e a
uccidere sarà proprio Firmin, sotto gli occhi di Cleo. La tra-
gedia si consuma per le strade di Città del Messico, e per
Cleo nella sala parto. Poi tutto riprende a scorrere, come se
nulla fosse accaduto. Al mattino la banda militare continua
a passare regolarmente con le sue marcette e con le sue fan-
fare per le strade di Colonia Roma, come se tutto continuas-
se uguale.  Ma ora Sofia dovrà parlare ai bambini, dire loro
la verità sull’assenza del padre. Cleo dovrà reagire al vuoto
della bambina nata morta, alla pena di aver pensato che lei
non la voleva quella figlia, fin dall’inizio non l’aveva mai
voluta. Dovranno affrontare una nuova vita, dice Sofia ai
suoi bambini, dovranno restare uniti, sarà come vivere una
nuova avventura. Allora, prima di disfarsi della vecchia Ford
troppo grande e già parecchio ammaccata, si parte! Si va
tutti al mare. Sulla spiaggia di Santa Cruz, le onde grandi
dell’oceano, dopo averli quasi inghiottiti, li restituiranno
proprio grazie al coraggio di Cleo alla loro vita nuova.  E
Cleo? Cleo sale le scale di ferro senza balaustra che porta
alla terrazza dove si stende il bucato. Noi la vediamo scom-
parire in una ripresa dal basso, che infine inquadra il cielo e
un aereo che passa. Quasi un’ascensione.  •

Titolo originale: Roma
Regia: Alfonso Cuarón
Sceneggiatura: Alfonso Cuarón 
Durata: 135 min.
Paese: Messico
Anno: 2018
Cast: Yalitza Aparicio, Marina de Tavira, 
Daniela Demesa, Nancy Garcia, Jorge Antonio Guerrero
Distribuzione: Netflix
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Il film di Richard Eyre è tratto da un romanzo di Ian
McEwan The children Act, tradotto in italiano da Einaudi
con il titolo La ballata di Adam Henry. Ian McEwan,
grande conoscitore del dolore umano, è anche lo sceneg-
giatore del film.
Apparentemente quello che sembra essere in gioco è il
problema insuperabile del libero arbitrio. Il giovane
Adam, malato di leucemia, ancora per poco diciassetten-
ne, per evitare la morte dovrebbe sottoporsi a delle trasfu-
sioni di sangue, ma il credo dei suoi genitori e di conse-
guenza anche il suo glielo impediscono, essendo l’intera
famiglia seguace dei Testimoni di Geova, osservatori
inflessibili della volontà di Dio. Tuttavia Adam, non
avendo ancora raggiunto la maggior età, deve affidarsi

alla legge inglese che decide per lui e che nella sua attua-
le traversia è affidata all’eminente giudice dell’Alta Corte
Britannica Fiona Maye. Per il suo ruolo la donna diventa
agli occhi del giovane la presenza di qualcuno che può
rapportarsi con l’umano. Fiona induce Adam a sperare
che qualcosa possa cambiare. Ciò è dovuto anche al fatto
che, contrariamente al suo rigido comportamento profes-
sionale, “Suo onore” si rechi all’ospedale per convincere
Adam a lasciarsi curare, a condividere con lui il Verdetto:
“Life is more precious than dignity”.
Ma come i genitori bambini di fronte all’unico figlio,
legati per sempre ad un Dio crudele, così anche Fiona non
è in grado di occuparsi della vita di un altro, non ha volu-
to avere figli e trascura il marito perché lei è incapace di

Il verdetto
Non restano che le lacrime

Pia De Silvestris
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amare. L’unico impegno che può mantenere è il dovere
ossessivo e compulsivo del suo lavoro di giudice, la ripe-
tizione di un mestiere che la fa sentire potente, coltiva
qualcosa al di sopra dell’umano, meccanico e feroce
come l’odio.
Mentre il giovane Adam chiede fortemente un’adozione,
le risposte che non ha mai avuto alle sue domande, Fiona
vede in lui uno stalker, un figlio che si propone, che lei
non vuole ascoltare e da cui si sente perseguitata.
Infine il figlio non voluto, che nel frattempo è diventato
maggiorenne, decide di lasciarsi morire. Questo testo
straordinario di McEwan, girato con maestria da Richard
Eyre e interpretato magnificamente da Emma Thompson
ci dà il senso esatto della solitudine del mondo contempo-
raneo, in cui prevale l’individualismo, e “l’altro” così
necessario per la vita e per l’amore non si incontra più.
I versi di Yeats, che Fiona recita durante la prima visita
ad Adam in ospedale, con uno slancio, un tentativo senza
seguito, se non nella follia e nella disperazione, trasmet-
tono lo sgomento della delusione:

“She bid take life easy,
as the grass grows on the weirs:
but I was young and foolish,
and now I am full of tears”.

“Mi disse di prendere la vita con calma,
come l’erba che cresce sulle chiuse dei fiumi:
ma ero giovane e sciocco,
ed ora non mi restano che le lacrime”.

Questi versi così intensi e disperati appartengono a tutti i
personaggi di questa storia: ai genitori di Adam, al giudi-
ce Fiona, a suo marito e infine al giovane che chiede feb-
brilmente aiuto per poter crescere e diventare adulto.  •

Titolo originale: The children act
Titolo: Il verdetto
Regia: Richard Eyre
Sceneggiatura:  
Durata: 105 min.
Paese: Gran Bretagna
Anno: 2018
Cast: Emma Thompson, Stanley Tucci, Fionn Whitehead, 
Ben Chaplin, Rupert Vansittart, Jason Watkins, 
Nikki Amuka-Bird 
Distribuzione: BIM
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Milos Forman, regista del Film Amadeus vincitore di otto
Oscar, ispirato all’omonimo lavoro teatrale di Peter Shaffer,
immagina e narra Antonio Salieri mosso da odio e invidia
incontenibili e non trasformabili, da un amore spietato
capace di impossessarsi di un Requiem di Mozart presen-
tandolo come proprio. Anche se la scenografia non corri-
sponde ai fatti storici, sono però esemplari i sentimenti di
Salieri per il giovane Mozart, temibile e insuperabile con-
corrente. Si riscontrano parallelismi interessanti, seppur con
esiti diversi, con il soccombente di Bernhard, dove l’incon-
tro casuale e dirompente tra Wertheimer, pianista virtuoso,
e la musica di Glenn Gould decreterà la sua fine e dove il
suicidio rappresenterà l’unica via d’uscita da un’ossessione
nevrotica atta a contenere l’odio e l’idealizzazione mimeti-
ca per Glenn e il suo genio. Le grida disperate di Antonio
Salieri aprono la scena iniziale di Amadeus, grida che chie-
dono perdono a Mozart per averlo ucciso, grida di odio sui-
cidale e senza appello. Salieri è chiuso in una stanza, due
servi, al sentire le grida agonizzanti sfondano la porta:
Salieri giace a terra con la gola tagliata. In concomitanza si
sente attaccare la sinfonia K.183 dove il movimento musi-
cale si coniuga perfettamente con il movimento umano
impetuoso e tragico, espressioni filmiche che ricordano da
vicino il lavoro di Kandinskij sulle interdipendenze senso-
riali. Le immagini procedono con la musica che cambia e
accompagna lo spettatore a una doppia visione: la barella su
cui stanno trasportando Salieri tra le strade buie e innevate
di Vienna e le danze sfarzose a palazzo. La poetica dei

movimenti del corpo nello spazio e i suoi limiti, accompa-
gnano l’agonizzante attivando la dinamica del doppio e del-
l’Ombra, ma la musica in modo sublime sa dislocarsi dai
punti ciechi invitandoci a percepire qualcosa capace di tra-
scendere le due visioni. La scena successiva cade con la
luce del giorno dentro un ospedale/manicomio dove Salieri
è stato accompagnato. Ospedale come luogo dei folli, dei
disperati e dove le grida infernali come fitte improvvise che
si sentono solo da dentro, sanno attraversare lo spettatore
come contrappunto alla musica di Mozart. Un prete offre a
Salieri la confessione e il perdono all’insegna dell’ugua-
glianza, nome che rappresenta il nodo ispiratore della follia
e dell’odio di Salieri verso Mozart, capace di tagliare qual-
siasi legame con l’amore e la conoscenza: il desiderio di
riconoscimento radicale come essere divino e senza limiti.
Il film si sviluppa sul doppio registro temporale, dove il
biografico del presente parla presentando antefatti passati di
Salieri, tra cui un contratto segreto e assoluto tra lui e Dio. 
“... rendimi famoso in tutto il mondo, buon Dio, rendimi
immortale! E quando sarò morto, fa che la gente continui a
ricordarmi con amore per ciò che avrò scritto. In cambio io
ti offrirò la castità, la mia operosità, la mia più profonda
umiltà in ogni ora della mia vita”.
Salieri, nell’alveo culturale di una tradizione della riforma e
calvinista, stipula un contratto assoluto con il Padre, offren-
dogli castità, assenza di differenziazione, impossibilità indi-
viduativa. Si profila un patto tra Salieri e Dio cherinuncia a
tutto per prendersi tutto, un gioco a somma zero, una ri-

Amadeus
e l'odio verso Dio

Ivan Paterlini
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creazione di quell’Uno originario dove il mondo esterno è
inesistente, con la certezza che Dio manterrà il contratto di
fede. La dolcezza del Mater di Pergolesi avvolge armonica-
mente l’atmosfera indifferenziata della richiesta di Salieri,
puerile e priva di contatto con la realtà. Giobbe insegna che
la Natura opera indifferente, nel bene e nel male e Jung
risponde includendo l’Ombra di Dio nelle dinamiche
umane. Già Freud in Totem e tabù parlava del padre dell’or-
da e non dell’amore, del padre mosso dall’odio e dalla gelo-
sia che per Salieri è inimmaginabile. Egli si illude, tutto
aderisce al contratto perché in pochi anni dopo la morte del
padre si ritrova a Vienna alla corte dell’imperatore dove
incontrerà inevitabilmente anche la vita, improvvisamente
reale, il mondo come la natura, così com’è, senza veli opa-
cizzanti attraversati da una giovane e bizzarra creatura chia-
mata Mozart. L’impresentabile e oscena creatura suona
musica divina. L’evidenza così dirompente per Salieri che
Dio può incarnarsi in un uomo così osceno rappresenterà
l’odio più profondo e radicale verso Mozart e verso se stes-
so. “Con la serenata K.361 mi sembrava di ascoltare la
voce di Dio…”.
I primi piani sul volto di Salieri entrano nelle pieghe di una
sofferenza irreparabile: la perfezione di Mozart fa sanguina-
re costantemente il volto umano di Salieri: Dio ha scelto un
fanciullo osceno come suo strumento. L’urto che Salieri
subisce annulla la possibilità di vivere in un tempo immo-
bile e idealizzato, lasciando aperta la ferita dell’assenza e
del silenzio di Dio e, favorendo la nascita dell’odio morti-
fero e invidioso. Il desiderio appartiene a Mozart anche
attraverso l’allieva di cui Salieri è innamorato. Ma l’odio,
visto in chiave evolutiva, differisce, o forse precede l’amo-
re, sentimento più complesso e capace di integrare l’Ombra
e le tante parzialità della vita: per Salieri irraggiungibile in
tutte le sue declinazioni. Egli si sente illuso e ingannato da
Dio che ha saputo massimamente tradirlo, sentimento che
trova il suo vertice d’intensità nella scena in cui Salieri ana-
lizza i manoscritti di Wolfgang consegnati furtivamente
dalla moglie Costanza. “... era chiaro per me che la musica
che avevo udito nel palazzo dell’arcivescovo non era stata
un caso. Ecco di nuovo la vera voce di Dio. Ciò che con-

templavo attraverso la gabbia di quei meticolosi tratti di
inchiostro era di un’assoluta perfezione”. Il silenzio di Dio
che invade Salieri sa amplificarsi nello spettatore attraverso
la perfezione della musica che si sente mentre sfoglia gli
spartiti. Dio è un truffatore: “d’ora in poi saremo nemici, tu
e io. Perché tu hai scelto come tuo strumento un vanaglo-
rioso, libidinoso, sconcio, infantile ragazzo...” L’odio per
Mozart è l’odio ossessivo e delirante verso Dio, il creatore,
un odio scandaloso e indicibile nella sua prima radice,
l’odio per chi ha saputo sottrargli il desiderio e l’eros per la
vita. Una dimensione magniloquente sorregge la scena
dove Mozart morente detta a Salieri il suo Requiem, divino.
L’ispirazione della dinamica creatrice illumina la scena di
una perfezione musicale mitica e archetipica. Mozart mori-
rà di lì a poco. Salieri resta il mediocre superstite “condan-
nato” alla sua musica che in dissolvenza accompagnerà la
sua esistenza in uno stato di progressiva involuzione nel tor-
mento dell’impotenza. Il regista, alla fine del film, ci ripor-
ta all’inizio dentro la medesima cornice ospedaliera psi-
chiatrica, dove gli scarti alienati del mondo urlano e agoniz-
zano, e dove la follia mostra solo il suo lato più mostruoso.
Salieri delirante sostituendosi a Dio inneggia alla mediocri-
tà: mediocri ovunque voi siete, io vi assolvo! io vi assolvo!
io vi assolvo, io vi assolvo tutti. Sono questi ultimi inquie-
tanti fotogrammi che lasciano passare in sovrapposizione
una musica trascendente e simbolica: il secondo movimen-
to del concerto per pianoforte e orchestra K.466 di Mozart.
L’arte come culla che sa ospitare e superare anche l’odio e
la follia e la vita in tutte le sue forme, anche quella che ha
odiato e amato in modo così assoluto, radicale e folle. •

Titolo originale: Amadeus
Paese: U.S.A
Regia: Milòs Forman
Sceneggiatura: Peter Shaffer
Fotografia: Miroslav Ondříček
Anno: 1984
Cast: Tom Hulce, F. Murray Abraham
Fotografia: Miroslav Ondricek
Musiche: opere di Mozart
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La storia dei popoli, delle nazioni, degli individui è forte-
mente segnata dall’odio: l’odio per il nemico, l’odio per il
diverso, l’odio per chi minaccia il proprio territorio…
Oggi viviamo in una situazione che ci fa sentire minaccia-
ti e in pericolo, invasi. In realtà accanto a noi convivono i
fantasmi sommersi nelle acque del Mediterraneo, corpi
senza sepoltura. Evelina Santangelo nel suo recente
romanzo Da un altro mondo dà poeticamente vita alle pre-
senze che ci circondano. Con amore e dedizione.
La storia del ‘900 è attraversata dall’odio per il diverso,
sino a un estremo impensabile.
Marguerite Duras in alcuni suoi lavori ha rappresentato il
difficile contatto che possiamo instaurare con il nemico

dichiarato. Con Alain Resnais ha scritto la sceneggiatura di
Hiroshima mon amour, e in La douleur ha preso nota della
sofferenza nell’attesa del marito prigioniero in Germania
durante l’occupazione nazista di Parigi… La sceneggiatu-
ra di Hiroshima mon amour è diventata un film nel 1959, e
due racconti di La douleur hanno ispirato il film di
Emmanuel Finkiel nel 2017.
I due film, in modo assolutamente diverso, mostrano la
relazione tra un uomo e una donna appartenenti a due
schieramenti opposti durante la guerra. In che modo i gran-
di fatti della storia, in particolare l’occupazione tedesca
della Francia, incidono e segnano la vita quotidiana delle
persone coinvolte?
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Oltre l’odio
Marguerite Duras al cinema

Hiroshima mon amour di Alain Resnais, 1959



In Hiroshima mon amour l’attrice francese, una splendida
Emmanuèle Riva, rivive nell’incontro d’amore con l’archi-
tetto giapponese, l’antica relazione con il soldato tedesco a
Nevers sotto la dominazione tedesca nel 1944. In La dou-
leur la protagonista, interpretata da Mélanie Thierry,
intreccia una complessa relazione con un collaborazionista
impiegato negli uffici della Gestapo.
Marguerite Duras va al di là dell’odio: le sue protagoniste
femminili, la giovane di Nevers e lei stessa (il racconto La
douleur è autobiografico), incontrano e conoscono il loro
nemico dichiarato sul territorio dei sentimenti, nonostante
la guerra, nonostante l’occupazione, nonostante le deporta-
zioni, la morte, la fame.
Ovviamente tra le due relazioni ci sono differenze abissali:
in una c’è la scoperta dell’amore, travolgente e assoluto,
nell’altra si dipana tutta la gamma della complessità e del-
l’ambiguità dei sentimenti tra un uomo e una donna attrat-
ti nonostante tutto.
In ambedue si va al di là dell’odio e del conflitto delle
nazioni in guerra.
In Hiroshima mon amour è un’immagine che squarcia la
memoria dimenticata del soldato amato: Emannuèle  Riva
dopo l’amore con il giapponese mentre lui dorme e lei, con
una tazza di caffè, lo osserva con amore dal balcone; lui nel
sonno muove lentamente una mano…ed ecco l’altra mano,
quella del giovane soldato tedesco colpito a morte lungo il
fiume, che si delinea nella mente della donna, e negli occhi
dello spettatore.
Nel luogo simbolo della capacità distruttiva dell’umano
che ha sfidato la forza coesiva della materia emerge dal-
l’oblio, mai dimenticata, la piccola storia della ragazza di
diciotto anni che ha amato il nemico, che ha sfidato le con-
venzioni sociali del momento, ha osato amare il nemico, un
nemico per altro terribile, ma nella forma di un ragazzo di
ventitré  anni arruolato nell’esercito del suo paese. Due
ragazzi travolti dalla guerra e dall’amore, che si sono amati

nonostante le barriere dell’odio distruttivo del conflitto
mondiale. E il giovane tedesco muore, mentre aspetta la
sua ragazza francese, non sul campo, ma per mano di uno
sconosciuto cecchino che spara da un giardino. 
La ragazza diciottenne non ha tradito la sua patria, non ha
fatto delazioni al nemico: ha solo amato un ragazzo tede-
sco buttato a fare la guerra. Come non pensare ad
Antigone? Anche la ragazza di Nevers antepone alle for-
mulazioni del bene e del male stabilite dalla collettività la
propria legge morale fondata sui sentimenti, e a questa
resta fedele. E passa la notte abbracciata al corpo abbando-
nato sul selciato lungo il fiume. Un corpo che presumibil-
mente non avrà sepoltura.
Il tema della sepoltura, dell’abbandono del corpo del nemi-
co senza alcuna cura, lasciato sul suolo o nelle fosse comu-
ni ritorna nelle immagini di dolore nei soliloqui di
Marguerite Duras. 
Ancora una mano si impone nell’immaginario della donna
che teme per la morte del marito: «Chi aspetto io, qualcu-
no forse l’avrà visto, come io ho visto quello, in una fossa,
le mani che facevano un ultimo cenno, gli occhi che non
vedevano più».1
Al contrario, la pietas della sepoltura è il filo sotterraneo
che lega le vicende narrate da Santangelo.
Negare la sepoltura al nemico è il gesto ultimo del disprez-
zo e dell’odio, della disumanizzazione dell’altro, il nemico
non più uomo. Pura materia.
Nel film di Finkiel, Marguerite e il collaborazionista,
ancorché nemici appartenenti a due fronti in una spietata
guerra tra loro, si incontrano su un piano di paradossale
ascolto e di studio dell’altro. Si incontrano sul piano
umano e universale dell’interesse tra un uomo e una donna,
che non implica necessariamente l’amore, ma è un’uma-
nizzazione reciproca dove l’odio per il diverso, il nemico,
colui che si schiera dall’altra parte, si placa e si diventa
semplicemente della stessa specie, appunto La specie
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umana, come avrebbe intitolato il suo libro-testimonianza
Robert  Antelme, l’uomo che Marguerite attende. Perché
come scrive Duras: « Siamo della razza dei bruciati nei cre-
matori, dei gasati di Maïdanek, della razza dei nazisti,
anche».2 Perché l’odio, il male, le atrocità riguardano tutti. 
Marguerite e il collaborazionista Pierre Rabier (ma dopo la
liberazione si scopre che era un tedesco) nei loro incontri
non tradiscono la propria patria, sono e rimangono nemici,
giocano una complessa partita con la morte, possibilità
sempre presente ad ogni loro incontro. Marguerite la mat-
tina del 6 giugno 1944 nel quartier generale della Gestapo,
al loro primo incontro, è la parte debole e in pericolo di
fronte al rappresentante del potere, ma non c’è sottomissio-
ne, c’è paura, ma nessuna alleanza perniciosa con l’aggres-
sore. Semplicemente sono un uomo e una donna, nemici,
ma che non negano all’altro la propria umanità. E da qui
nasce una reciproca curiosità per l’altro, pur rimanendo
sempre perfettamente ancorati e fedeli ciascuno a se stes-
so, alla propria parte. Hanno buoni motivi per incontrarsi:
Marguerite cerca di avere notizie del marito arrestato e
Ravier cerca di ottenere informazioni sulla Resistenza.
Se in Hiroshima mon amour è l’amore che fa incontrare i
due amanti “nemici”, e di conseguenza non c’è più traccia
di odio per l’invasore, per il brutale oppressore, in La dou-
leur l’incontro con il nemico si declina su un piano molto
diverso e davvero complesso. E dice qualcosa sulla dina-
mica dell’odio per il nemico oppressore. Intanto sono
significativi i luoghi dei loro gli incontri: in una Parigi che
il film rappresenta raggelata dallo smarrimento, Ravier e
Marguerite si danno appuntamento agli angoli delle vie,
utilizzano la bicicletta, pranzano nei bistrot, lui la invita a
nutrirsi. La violenza è lontana, è presente e sempre possi-

bile, ma non visibile tra loro. Si confrontano sul piano della
parola, in un pericoloso gioco di aperture e nascondimenti,
di attenta osservazione dell’altro. E questo li avvicina. È un
lento entrare l’uno nel mondo dell’altra, un conoscersi reci-
proco che allontana la dimensione dell’odio che si fonda
sul disconoscimento dell’altro, puro luogo di proiezioni o
di pregiudizi. 
Il riconoscimento dello statuto umano al nemico è il tema
centrarle dei due film tratti dagli scritti della Duras. E que-
sto tema va a toccare nel vivo il legame vittima - carnefi-
ce: non perché non si riconosca la profonda ingiustizia
subita dalla vittima, anzi, gli scritti di Duras sono testimo-
nianza degli orrori, ma perché la scrittrice vuole andare a
toccare  e svelare il fondo comune di chi viene, forse suo
malgrado, coinvolto nel terribile gioco della violenza e del
sopruso. Per cogliere l’umanità del nemico, è necessario
avvicinare la lente il più possibile ai due contendenti, e
Duras scopre l’altro nella relazione d’amore o di conoscen-
za tra un uomo e una donna. Lo scrive con grande profon-
dità: «Perché la scelta di questa disgrazia individuale?
Forse perché anche questa è, in se stessa, un assoluto.
Radere la testa a una ragazza perché ha amato d’amore un
nemico ufficiale del suo paese, è un assoluto di orrore e di
stupidità».3
E in modo ancora più esplicito anni dopo scriverà: «Se
l’orrore nazista viene considerato un destino tedesco, non
un destino collettivo, l’uomo di Belsen sarà ridotto a vitti-
ma di un conflitto locale. Una sola risposta per un tale cri-
mine: trasformarlo nel crimine di tutti. Condividerlo.
Come si condivide l’idea di uguaglianza, di fraternità. Per
sopportarlo, per tollerarne l’idea, condividere il crimine.»4

È in La douleur che la complessità dei vissuti dei due
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nemici nel confronto ravvicinato della loro relazione emer-
ge con forza svelando il significato etico sottostante al rac-
conto. Si incontrano, camminano, pranzano insieme e nello
stesso tempo si studiano, cercano di carpire l’un l’altro
informazioni preziose, ma intanto rimangano nel loro inti-
mo loro stessi, fedeli a se stessi. Nessuna concessione al
nemico, nessuna complicità, nessuna connivenza.
L’incontro avviene su un piano che va al di là della contin-
genza della guerra e dell’occupazione. Quasi una scoperta
del mondo e delle ragioni dell’altro.
Anche perché a breve il rapporto di forze si capovolgerà a
vantaggio di Marguerite: la guerra sta volgendo a favore
degli alleati, è l’agosto del ‘44, tra poco Parigi tornerà fran-
cese.
Nel loro ultimo incontro nel bistrot frequentato da agenti
della Gestapo, Marguerite non ha più paura, coglie la paura
negli altri. I vinti stanno per diventare vincitori, lei parla
liberamente, ma il loro stile non cambia, rimangono nemi-
ci in un sotterraneo contatto e rispetto reciproco. Lei dice:
« “No. È finita. Fra due giorni, o tre o quattro, Parigi sarà
libera”.
La signora al tavolo vicino sente tutto quello che diciamo.
[…] La signora grida:
“Ma cosa sta dicendo, questa?”
“Le abbiamo arrestato il marito,” dice Rabier.
“Ah! è così…”
“Sì, è così,” dice Rabier, “è francese”». 5
Nel film, a differenza del romanzo, al suono dell’allarme
tutti i commensali fuggono in un rifugio, loro rimangono
soli, c’è ancora musica e ballano, poi lei lo bacia. Un bacio
misterioso, quasi come quello del Prigioniero al Grande
Inquisitore.

Il regista, che è anche lo sceneggiatore, forse ha voluto rap-
presentare con questa immagine intensa ciò a cui le parole
della Duras rimandano senza dire, e, come sempre, l’im-
magine sconcerta e colpisce nel profondo. •

Titolo originale: Hiroshima mon amour
Paese di produzione: Francia, Giappone
Anno: 1959
Regia: Alain Resnais
Sceneggiatura: Marguerite Duras
Fotografia: Sacha Vierny, Michio Takahashi
Musica: Georges Delerue, Giovanni Fusco
Cast: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Stella Dassas,
Bernard Fresson

Titolo originale: La douleur
Paese di produzione: Francia, Belgio, Svizzera
Anno: 2018
Regia: Emmanuel Finkiel
Sceneggiatura: Emmanuel Finkiel
Fotografia: Alexis Kavyrchine
Cast: Mélanie Thierry, Benoit Magimel, Benjamin Biolay

1 M. Duras, Il dolore, (tr. it. . G. Mariotti), Feltrinelli, Milano
2010, pag.44.
2 Ibidem, pag. 44.
3 M. Duras, Hiroshima mon amour, (tr. it. P. Denivelle-Serra),
Einaudi, Torino 1965, pag.13.
4 M.Duras, Il dolore, op. cit.., pag. 47.
5 Ibidem, pag. 97.
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Sono tempi in cui il sentimento dell’odio sta dilagando a
livello planetario. Anche l’Europa, per eccellenza conti-
nente di una cultura illuminata, è contaminata da poli-
tiche che si spingono verso i totalitarismi e la xenofobia.
Come donna e come regista quanto ti senti coinvolta nel
lottare contro questa realtà che ci sta schiacciando? A
cosa dovrebbe mirare il nostro attivismo in questo
momento storico?  
È da diverso tempo che, anche grazie ad alcune discipline
orientali abbiamo via via preso coscienza che siamo tutti
connessi, nel bene e nel male, che ci piaccia o meno. È
ormai chiaro che la follia disumanizzante che imperversa
nel mondo ci riguarda tutti e ci sta ammalando. È quindi a
ciascuno a suo modo, che è affidato il compito di sanare la
dimensione distopica che stiamo vivendo, in cui la politica,
a ogni latitudine, è generalmente l’aspetto più deformato e
deformante. L’umanità sola può salvare l’umanità. Ma più
che a discipline umanistiche, a mio avviso, dovremmo ora
far riferimento al rigore di quelle scientifiche e matemati-
che per alzare quantitativamente la griglia di consapevolez-
za e resistenza e creare l’esercito necessario a questo parti-
colare tipo di guerra che appare sempre più implacabilmen-

te nitida all’orizzonte. Non lo so se ci vedo chiaro ma, alme-
no per me, la sola militanza possibile è quella di essere real-
mente attivi nel proprio quotidiano e nel mio caso consiste
nel dedicarmi completamente alla documentazione creativa
di filmati che restituiscano altre prospettive possibili. Non
so neppure quanto femminile filtri nel mio lavoro, ma di
certo la consapevolezza piena che nell’operato “maschile”,
almeno a livello politico-economico, ci sia da molto tempo
qualcosa di prepotentemente guasto, mi aiuta a correggere
il tiro e a togliere, almeno dalle immagini, potere alla vio-
lenza, per sostituirla con la forza estremamente più profon-
da e dirimente dell’empatia. Credo molto invece nel potere
della preghiera, della meditazione, anche se questo tempo ci
parla di nuove scelte, di nuove rinunce, e quindi, a parte i
pochi asceti dediti interamente a questo, tutti gli altri
dovrebbero dedicare del tempo, ogni giorno, non solo alla
risoluzione delle proprie faccende, ma anche a quelle che ci
riguardano tutti, collettivamente. Perché davvero il momen-
to storico lo esige ogni giorno di più. Il fatto che l’olocau-
sto sia in corso, non significa in realtà che non sia compiu-
to. L’Europa ha già tradito i valori su cui si è fondata e senza
accorgersene è sulla via dell’annientamento di se stessa.
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C’è poco da aggiungere a qualcosa che è sotto gli occhi di
tutti, l’unica è chiedersi come sia stato possibile? Come
continui a essere possibile che s’incrocino spavaldamente le
braccia di fronte a persone che annegano? Come sia possi-
bile che esiste una moltitudine di persone che continua a
ergere barriere su barriere persino alle persone emigrate che
vivono in mezzo a noi? Bisogna operare per sostituire una
massa con un’altra massa. Gradatamente, ma senza sosta.
Iniziando con lo smettere di cercare sempre le risposte fuori
di noi, per una volta si potrebbe cominciare con il dire che,
invece, è proprio in questa ostinata resistenza a non voler
essere “preda” dei migranti, che si palesa la nostra natura
predatoria. Che slatentizza una paura dello straniero di
fondo legittima se inquadrata dal punto di vista di chi sa che
avrebbe qualcosa da temere; paura che finora però non ha
avuto riscontro. A meno di non voler continuare, maldestra-
mente, a far coincidere gli attentati del fondamentalismo
islamico con le prove concrete delle minacce temute. Se
alle destre europee è bastata questa evidente menzogna per
soffiare sulle ceneri dei nazionalismi e riaccendere il fuoco
della xenofobia, significa che questa non si era mai estinta,
e che con molta probabilità i nostri tanto decantati valori
umanitari di uguaglianza e fraternità, avevano ben poco
d’autentico. Allora forse questo è il tempo in cui squarciare
i veli della più profonda ipocrisia, il tempo di guardare e
rimirare ciascuno la natura profonda del proprio DNA,
uscendo da pericolose confusioni. E agli antichi razzisti o ai
nascenti xenofobi che, forgiati e legittimati dai loro model-
li, temono delle rivendicazioni o pensano che sia in corso
una sostituzione etnica, bisognerebbe chiedere ed esigere la
risposta di additare un solo immigrato che ci abbia succhia-
to anche un solo litro di petrolio! O domandare di calcolare
quanti migranti riescano a farsi un volo nei nostri paesi, per
poi confrontarli con il quantitativo di biglietti aerei che
acquistiamo noi per le nostre mete turistiche! Abbiamo
assunto impropriamente il ruolo di vittime, per assolverci
dai vari scempi che stiamo compiendo, ma la sensazione è
che abbiamo ingranato una marcia troppo pesante in questa
discesa, e che disgraziatamente si sia rotto il freno… 

Le tue posizioni sono sempre all’insegna dell’autenticità.
Il tuo documentario Redemption Song gronda di poesia
per la condizione umana, ma è anche diventato un pro-
getto di sensibilizzazione che ha coinvolto diverse realtà,
Istituzioni ed ONG. Con quale spirito hai concepito que-
sta idea a protezione della gente africana e come ti sei tro-
vata a lavorare con le Organizzazioni Non Governative? 
L’idea della sensibilizzazione è nata realizzando il docu-
mentario, anzi il documentario stesso è nato per parlare e
realizzare quel tipo di sensibilizzazione. È nelle immagini
che, come sai, parlano con forza del diritto di ciascuno a
spostarsi e viaggiare per dove meglio crede, ma anche dei
molteplici rischi che ci sono in molti viaggi affrontati per
sfuggire a situazioni d’estremo disagio e pericolosità. Il
documentario, soprattutto attraverso Aboubacar Cissoko e
gli altri protagonisti africani, sollecita a una forma partico-
lare di riscatto, una sorta di de-colonizzazione dello sguar-
do, perché si arrivino a spezzare “le catene mentali” che
fanno dell’Occidente la suprema delle ossessioni.

Proprio per il fermento d’attivismo che lo contrassegna,
nel febbraio del 2016, ho iniziato a tastare il terreno della
sensibilizzazione nelle terre in cui è stato girato. Con il
musicista Ismaila Mbaye, abbiamo fatto la prima proiezio-
ne pubblica del documentario in Senegal, a Ile de Gorèe,
proponendo da subito la formula proiezione, dibattito,
concerto. A questa sono seguite altre proiezioni a Dakar e
nella periferia, dove erano presenti molti giovani, proie-
zioni-evento davvero tutte impattanti, accomunate da
momenti emotivamente molto forti, soprattutto nei segui-
tissimi dibattiti. A settembre dello stesso anno partimmo
con una raccolta fondi che fu presentata al Museo del
Cinema di Torino dalla piattaforma Innamorati della
Cultura. Ma a causa anche della mia scarsa dimestichezza
con il crowdfunding, la raccolta non andò molto bene.
Pensai allora di individuare delle associazioni o qualcuno
che potesse richiedere un finanziamento che ci consentis-
se di fare il tour di alcuni paesi dell’Africa francofona sub-
sahariana. E quindi a questo punto è avvenuto l’incontro
con le ONG, è stato chiesto un finanziamento e, in attesa
che fosse erogato, ho lavorato per più di un anno a tesse-
re relazioni soprattutto in Africa, con giovani africani, con
associazioni locali, con attivisti, cercando ogni volta di
farmi io stessa ponte fra questi due emisferi del mondo,
per differenti motivi entrambi provati da questa dimensio-
ne neoliberista in cui agonizzano le utopie, mentre si riaf-
facciano nazionalismi e fascismi, che solidarizzano sulla
pelle dei migranti.
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Durante i preparativi del progetto ho avuto la malaria, non
mi è presa benissimo devo dire, ma dopo venti giorni ero di
nuovo pronta per iniziare finalmente il tour di sensibilizza-
zione oramai alle porte.
Ma purtroppo non è andata così. Io quel tour non l’ho mai
iniziato. Un progetto che ho ideato, portato avanti per anni,
che porta il nome stesso del documentario, Redemption
Song, preso in prestito dalla canzone di Bob Marley, alla
fine l’hanno fatto tutti, anche alcune tra le persone che
avevo via via indicato, eccetto me. Non chiedermi il perché,
in quanto le spiegazioni che mi sono state date sono state
così vaghe, che non saprei riferirle pur volendo. Come disse
qualcuno, sarebbe buffo se non fosse tragico. Quindi se mi
chiedi come mi sono trovata con alcune persone che lavo-
rano in queste specifiche ONG, non posso dirti di essermi
trovata bene, purtroppo. A me che ero guidata da un certo
fervore, molte loro azioni parevano deboli, o comunque non
in linea con la forza d’impatto che avevo pensato dovesse e
potesse avere quel tipo di sensibilizzazione. In ogni caso
non credo che questa sia la sede giusta per continuare ad
approfondire. Con questa domanda, tocchi un punto molto
delicato da affrontare, soprattutto per l’attacco che sta
subendo il mondo delle Organizzazioni Non Governative,
in cui lavorano, in molti casi, persone realmente motivate.
Basti pensare a chi naviga per giorni e spesso si getta in
mare per salvare vite umane. Ma proprio per salvaguardare
la correttezza di molti cooperanti sarebbe necessario fare
dei distinguo. Perché, in molti casi, non significa in tutti. Né
che l’intento umanitario sia effettivamente prioritario per
tutti, né che molti di coloro che ci lavorano abbiano quella
familiarità con i luoghi, necessaria come l’aria per il tipo di
lavoro che svolgono.
Parlando in generale e senza riferirmi a nessuno in partico-
lare, credo che l’attacco indiscriminato alle ONG non sia
quindi giusto, ma è inutile nascondersi dietro un dito, molte
di loro ricevono cospicui finanziamenti, che spesso non
vengono impiegati nella maniera dovuta. Non mi riferisco
tanto o solo a episodi di corruzione, ma a qualcosa che a
mio avviso è ancora più grave, la possibilità cioè che nel-
l’operare di alcune ONG, gli intenti iniziali non vengano
poi attuati o non vadano adeguatamente nella direzione
delle esigenze delle popolazioni beneficiarie, cosa che
oltretutto ha da tempo creato negli africani, e non solo, una
certa diffidenza sul discorso degli “aiuti”. Più utile che fare

progetti su progetti, sarebbe credo
chiedersi il perché e ridiscutere di
meccanismi interni e sanarli.

Come risolveresti allora concre-
tamente la questione migratoria
dall’Africa? Quale il tuo orien-
tamento etico a tutela dei diritti
umani? 
La politica estera europea, che ha
questo tra i suoi compiti, dovrebbe
a mio avviso, urgentemente occu-
parsi dell’apparato degli aiuti
umanitari, con l’obiettivo di favo-

rire un rinnovamento a partire dall’approccio iniziale, che
dovrebbe smettere di essere caritatevole. Perché la carità è
una ruffiana che, come ben sappiamo, genera una dipenden-
za da cui è poi difficile uscire, oltre a far lievitare inevita-
bilmente la dimensione della corruzione tanto nei paesi di
partenza, come in quelli di arrivo, e contribuendo ad ali-
mentare i conflitti che in Africa forse anche a causa di que-
sto, sono senza fine. Non è di questo che i paesi africani
hanno bisogno. Tutt’altro. Non c’è una sola via, ma già
basterebbe, a mio avviso, l’attuazione del pensiero di
Sankara, che parte dalla necessità prioritaria di giungere
all’autosufficienza alimentare anche attraverso la capacità
di reinventarsi a livello imprenditoriale, facendo affidamen-
to solo sulle proprie risorse. L’altra faccia della medaglia
degli aiuti è il ricatto, la sottomissione. Ed è invece all’af-
francamento da tutto questo circolo vizioso che bisogna
mirare, a quella “redemption” a cui ho fatto riferimento
prima, cantata da Bob Marley, ma anche da molti altri arti-
sti, attivisti e intellettuali odierni, che vedono nella moltipli-
cazione dei programmi culturali e nella costruzione di mol-
tissime scuole, i mezzi per un cambio di mentalità che doni
anche la consapevolezza dei propri diritti e gli strumenti per
vederseli rispettati. 
L’emancipazione effettiva dalle potenze straniere di molti
dei paesi africani ex colonie occidentali, passa però anche
da un’effettiva de-colonizzazione, e questa è una farsa se ad
esempio in 14 paesi africani la moneta vigente è ancora in
Franco CFA! Perché sappiamo bene che chi controlla l’eco-
nomia, controlla anche la politica. La fine di uomo molto
discusso, ma lucidissimo, come Gheddafi, che troppo in
avanti era andato nella realizzazione di una banca comune,
la dice lunga sulla difficoltà degli stati occidentali a molla-
re l’osso. Il suo assassinio ha poi avuto le molteplici conse-
guenze che conosciamo: oltre ad abbattere il muro che per
decenni ha ostacolato il fondamentalismo, ha fatto piomba-
re la Libia nel caos. Centinaia sono le tribù che si fanno la
guerra, cosa che non lascia sperare in una facile soluzione e
che come vediamo ci sta riguardando e ci riguarderà sem-
pre. E siccome sono in gran parte alcuni stati occidentali i
responsabili di questa situazione, che vede ora dolorosa-
mente sostare nelle carceri libiche la maggior parte dei
migranti, in numero mai così alto dopo l’inutile guerra, mi
chiedo che tipo di strategia da quattro soldi sia quella di
volerli ignorare in quell’inferno? O ostinarsi a non farli
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approdare, quando riescono a evaderne, da una nave che li
ha già messi in salvo? O a quale genere di sadismo appar-
tiene il compiacersi nel rimandarli ad affrontare torture di
ogni tipo? Prima di dare soluzioni etiche, forse avremo
bisogno di ricostruire l’intera dimensione etica.
La risoluzione della questione migratoria resta comunque
un fatto complesso, ma di certo, proprio come da noi con la
nostra emigrazione, solo migliorando le condizioni dei luo-
ghi di partenza, a livello lavorativo e culturale, avremo
meno figli che se ne vanno. I problemi per cui si emigra,
sono per larga misura, gli stessi ovunque. Volendo sognare
per un momento, mi piace pensare che creare “l’ora di
migrazione” per i bambini li porterebbe a familiarizzare nel
modo giusto con l’argomento e per gli adulti frequentare
approcci multidisciplinari che consentano di vedere le coin-
cidenze tra la nostra imponente migrazione mai conclusa e
l’immigrazione attuale, sarebbe credo utilissimo per abbat-
tere inutili atteggiamenti discriminatori. E ci consentirebbe
forse di cogliere l’opportunità che invece questa coinciden-
za rappresenta, la “chance di riconciliazione” di cui mi ha
parlato Mike Solomon, un ingegnere richiedente asilo ospi-
te del presidio del Baobab, “quell’occasione per l’occiden-
te di azzerare il suo debito di misfatti proprio con i paesi di
provenienza della gran parte dei migranti”. Congelare le
navi che salvano le persone che migrano, non è certo il
modo di chiedere scusa. 
D’altro canto una migrazione imponente, e non solo
dall’Africa, andrà avanti per i prossimi decenni e bisogna
trovare le soluzioni per gestirla al meglio, facendo sì che
diventi una risorsa comune. Nell’attesa che si creino i ponti
materiali, è importante quanto meno sforzarci di crearli a
livello spirituale, empatico, per il superamento di ogni
atteggiamento xenofobo. Oggi la miglior politica, saggia
quanto controcorrente, in questo senso, la sta facendo Papa
Francesco, che riconosce a chi abita il Sud del mondo, il
loro essere sacche di preziosissima umanità da proteggere e
preservare, come le più importanti materie prime di questo
momento.

Sei una donna del Sud, calabrese, ma mi verrebbe da
dire con il grande cuore della Magna Grecia. Quanto
queste origini ti hanno influenzato nel tuo modo di sen-
tire e di creare? Forse hai colto nella vita africana qual-
che nota di risonanza con le tue origini?
Sono nata a Sibari in piena Magna Grecia! Che iniziò la
guerra con Crotone perché non voleva restituirle gli esuli!
Altri tempi, che in qualche modo hanno forgiato gli antena-
ti, i quali intrattenevano con le genti di altri popoli, traffici
molto differenti rispetto a quelli attuali. Non solo guerre e
crociate, il Mediterraneo era un mare che univa, in cui c’era
più pacifica convivenza che altro, persino tra persone di
religioni differenti lo scambio era intuito come motivo di
vera ricchezza. Qualcosa del genere resta in gran parte delle
Afriche, e non solo per la teranga del Senegal, dove nono-
stante la presenza a monito della “porta di non ritorno”, si
sperimenta un senso di gioviale e vitale ospitalità verso
chiunque, contrassegnato da questa intelligenza. Sono
anche io figlia di un sud, scompigliata da un vento di spe-

ciale libertà che mi ricorda continuamente il suo estremo
fascino, tale da rendermi piena di gratitudine verso la vita
per avermi fatto questo dono. E lo dico fieramente e in tota-
le sprezzo alle posizioni anti meridionali che hanno echeg-
giato in vario modo nella mia infanzia, per divenire via via
più consapevoli nell’età più adulta, e che mi hanno da sem-
pre portato in difesa di ogni discriminazione. Il sud centra
probabilmente con questo mio sentirmi a casa in Africa, e
quindi con questo rispetto e adesione profonda che ho
anche per chi emigra per qualunque ragione. Ma apparten-
gono al sud anche molte persone che di recente hanno con-
segnato questo paese a forze politiche che ci hanno sempre
disprezzato «Napalm sull’Aspromonte», «Il terrone accet-
talo…con l’accetta», che ci hanno maledetto per anni,
«Forza Etna» e che pregano ancora per l’eruzione del
Vesuvio, con un rancore immotivato, che nonostante quello
che è storicamente accaduto nel rapporto Nord - Sud della
nostra penisola, noi non abbiamo mai provato. Per quanto
venissimo da politiche estremamente deludenti, che crol-
lando non hanno saputo offrire un’alternativa, questo
capitombolo del sud in luogo di una potente ribellione, è
una fitta al cuore. Proprio questa manipolazione che ci
abbindola, rendendoci complici di scelte disumane, è
soprattutto qualcosa su cui ragionare, ma in fretta…,
attraverso un progetto politico che fronteggi con forza la
disperazione di questo status quo, che preservi innanzitut-
to la nostra identità, la cui perdita costituirebbe “la nostra
porta di non ritorno”, il peggiore dei misfatti da cui non
si potrebbe tornare indietro.  •
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Elisabetta Di Maggio ha composto a terra un fragilissimo
pavimento, che è anche una visionaria geografia di terre
emerse, di arcipelaghi immaginari, di continenti sul punto di
sparire per sempre inghiottiti dal mare. 
Come in molte sue opere quest’artista ci restituisce un’imma-
gine la cui fragilità e forza risultano perturbanti. 
Molti sono gli artisti che si sono confrontati con l’idea di
“mappe” nel tentativo di creare nuovi “alfabeti geografici”.
Ma per quest’artista ciò che è veramente importante è il tema
del tempo al quale con tenacia, disciplina e intelligenza, con-
tinua a ritornare. Dietro ogni sua opera ritroviamo sempre
quel fiume del tempo che, inesorabile, scorre sotterraneo alla
vita. Il tempo è la materia del suo lavoro, che proprio per que-
sto motivo non può che essere fatto a mano, pezzetto per pez-
zetto, crescendo lentamente come fanno le piante. Fuori dal
gigantismo e dalla spettacolarità, entro la misura del limite
della propria operosità, fino all’esaurimento dell’energia:
quest’artista continua a lavorare in una stanza, instancabile,
lasciando impresse nel lavoro le tracce e il ritmo delle lunghe

ore del giorno. Ma ritorniamo al grande pavimento ricreato e
disteso a terra nella galleria Stein a Milano – quest’immensa
installazione inizialmente pensata per il Fondaco dei
Tedeschi di Venezia, per molti anni il palazzo centrale delle
poste. È un’opera che ha richiesto un tempo lunghissimo di
realizzazione, oltre che precisione e rigore; una durata che in
qualche modo contrasta con l’attimo velocissimo in cui
l’opera potrebbe distruggersi: risulta infatti composta di un
materiale che all’apparenza sembra consistente e resistente
ma che è invece fragile e deperibile. L’artista tenendo presen-
ti i disegni dei pavimenti della Basilica di san Marco, ha rea-
lizzato un mosaico impiegando, al posto delle tradizionali
tessere di vetro o pietra, 100.000 francobolli, uno accanto
all’altro, a delineare insospettabili armonie cromatiche. Il
risultato è un interminabile e inimmaginabile disegno visio-
nario, che tiene insieme un sapere antichissimo e una rifles-
sione sul concetto di tempo contemporaneo. 
A prima vista, sembra di trovarsi di fronte a una composizio-
ne musiva bizantina in pasta di vetro colorato. All’interno di
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La mappa di una nuova umanità
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geometriche composizioni cromatiche, risuonano, tra rosoni
e quadrati, cornici e rombi, i “familiari” ritmi dei pavimenti
di San Marco. Soltanto molto da vicino l’occhio distingue i
contorni zigrinati del valore postale, la forma inequivocabile
dei francobolli. 
Allora, come per un rivolgimento dello sguardo, tutto si
dispone e si apre a un altro mondo di significati. Di fatto ogni
colore è un simbolo che rappresenta un Paese: nei francobol-
li gli italiani preferiscono tenere alto il prestigio della propria
nazione rappresentandosi con le opere d’arte del passato, gli
asiatici con l’immagine dei fiori, gli inglesi con l’effigie della
Regina, declinata in diversi colori, come anche tutti i Paesi
monarchici dal Belgio, alla Danimarca, alla Spagna; ancora,
i giapponesi evocano la cultura contemporanea dei manga, la

Russia predilige i simboli storici dell’Urss – Lenin, i contadi-
ni del Realismo Socialista – per poi celebrare la conquista
dello spazio negli anni ‘60; la Mongolia propone i funghi, il
Nicaragua di nuovo i fiori, come la Cecoslovacchia. Ma sono
i capolavori dell’arte di ogni Paese, a prevalere e a restituire
più di ogni altro oggetto l’orgoglio dei vari Paesi. 
Elisabetta Di Maggio, in questa nuova impresa, non è stata
sola nel suo studio. Forse per la prima volta nella sua carrie-
ra ha chiesto aiuto, coinvolgendo gli studenti del liceo artisti-
co Marco Polo di Venezia, e con loro ha formato un vero e
proprio “cantiere medievale”. Ricordo che quando passavo a
trovarli nell’aula dedicata, per vedere come procedeva il
lavoro, mi sembrava di entrare in un piccolo e preziosissimo
cantiere d’altri tempi o anche di essere finita per sbaglio nella



stanza dell’“undicesimo” personaggio della casa comune
sovietica di Ilya Kabakov: quello che collezionava francobol-
li, che li aveva tutti ordinati per creare una particolare mappa,
un disegno utopico di un mondo senza conflitti, forse miglio-
re e più felice… un disegno ideale come antidoto all’oppres-
sione reale.
Ogni volta che entravo in quella stanza, mi colpiva la perfet-
ta suddivisione delle serie dei francobolli nelle cassettiere di
plexiglass, in cui erano distinte per Paese e poi per colore:
anche soltanto questa disposizione, le tavolozze cromatiche
delle cassette di francobolli, le etichette con i nomi dei diver-
si Paesi di appartenenza, componeva già la spettacolare opera
di un’inusuale mappa concettuale. Ma per quest’artista, il
solo concetto non è mai sufficiente. L’idea deve passare attra-
verso il fare del lavoro a mano, e restituire la forma organica
del tempo trascorso; deve trovare il senso profondo della fati-
ca impiegata in quella performance silenziosa, che ogni volta
lei pratica e con cui si spinge oltre i limiti del proprio corpo. 
In questa organizzazione rituale viene in mente il sistema
performativo di un artista come Roman Opalka, che dal 1965
“semplicemente” ha iniziato a contare da zero all’infinito,
dipingendo i numeri del tempo sulla tela grande come la
porta del suo studio con un pennello a punta fine, a registra-
re il suono della sua voce mentre pronuncia i numeri mentre
li dipinge, e a scattare una foto alla fine di ogni sessione di
lavoro. Un rito che ha contenuto il senso di quell’unica opera
che dal 1965 ha occupato tutta la sua vita. Nel suo progetto
tutto era pensato esattamente per liberare l’artista dal dover
prendere decisioni che riguardavano i dettagli meno impor-
tanti dell’esistenza, e per permettergli di concentrarsi sull’es-
senziale: la raffigurazione del tempo. Il tempo, che unisce
l’identità e la differenza, la prossimità e la distanza, costitui-
sce una dimensione essenziale dell’essere. 
Si tratta di opere che, attraverso forme e sistemi totalizzanti,
riescono a rappresentare l’esistenza, il suo scorrere costituti-

vo, il suo flusso inesorabile. Perchè, come dice il più estremo
di tutti loro, Tehching Hsieh: «Non importa ciò che faccio …
La vita è un ergastolo. La vita è tempo che passa. La vita è
libero pensiero».
Ma ritorniamo all’installazione di Elisabetta Di Maggio e al
fatto che tutto il lavoro è stato realizzato a mano, come l’an-
tica arte musiva richiedeva, dentro un tempo lungo tipico di
ogni tradizione artigiana. La fatica è soprattutto nel tenere
costante l’attenzione e la concentrazione per molte ore con-
secutive: un’attitudine a cui oggi non siamo più abituati ma
che, in realtà, appartiene a ogni vero scienziato e artista, anti-
co o contemporaneo.
I francobolli che l’artista ha utilizzato sono tutti usati, hanno
viaggiato e oggi si ricompongono in un’altra geografia,
dando luogo alla rete – al net si direbbe oggi – fatta dei fram-
menti di vita e delle storie veicolate dalle lettere a cui erano
attaccati. 
Le tessere poi, sono ognuna un oggetto compiuto, un micro-
mondo che rappresenta il Paese a cui appartiene, nell’aspetto
migliore con cui aveva scelto di “farsi vedere” in giro per il
mondo. I disegni di quel pavimento non sono soltanto com-
posizioni cromatiche: in ogni tessera c’è un microcosmo, che
insieme agli altri va a formare un cosmo più grande, poi un
intero universo. Nessun simbolo è più denso di un francobol-
lo usato: in esso si concentrano le vibrazioni di Paesi lontani,
le memorie, le differenze; un francobollo è una porta sull’in-
finito, si estende, racconta, rappresenta, colora. Mi piace
anche pensare a una costellazione formata da tanti mondi e
pianeti diversi. Utilizzando il francobollo, Elisabetta Di
Maggio fa affiorare alla memoria le modalità della comuni-
cazione precedente Internet, in cui era fondamentale il tempo
dell’attesa; fa emergere la vita che ruotava intorno alla “mis-
siva”, al suo viaggio, alla sua destinazione. 
Come sempre nella sua opera tutto inganna. I tagli sulla finis-
sima carta velina sembrano fatti al laser, le sue torri di tazzi-
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ne di finissima porcellana sembrano di carta, o la piccola e
fragile testa sempre di porcellana sembra un calco di gesso.
Per questo mosaico di francobolli il rischio era che i disegni
formati dalle tessere cartacee sembrassero immagini fotoco-
piate. Siamo così poco abituati al lavoro fatto a mano, che
l’opera di quest’artista, la cui essenza poggia in parte proprio
su quel “fare”, rischia regolarmente il fraintendimento.
Invece, in questa opera, l’antica tecnica musiva ha trasforma-
to il suo statuto di forma durevole di arte decorativa in qual-
cosa di fragilissimo: un’effimera decorazione fatta di con-
trappunti di carta. In essa ritroviamo una partitura di centomi-
la storie, a formare un disegno che rievoca la rappresentazio-
ne del tempo proposta dal fisico Rovelli nelle sue affascinan-
ti e poetiche lezioni sul tempo e sullo spazio quantistico: per
lui il tempo è come un insieme di pezzi diversi di tempi, «è
in realtà un complesso vibrare di campi quantistici, un intera-
gire momentaneo di forze».
Come scrive Bianca Tarozzi l’arte di Elisabetta Di Maggio è
«un’arte che contiene in sé le leggi della crescita e dello svi-
luppo, che nasce dall’interno, che non si adegua a domande
esterne a sé».
Ma qui, ritorna ancora quell’idea di mappa che ritroviamo
declinata in varie modalità e forme e che percorre tutto il suo
lavoro. Mappe e circuiti che, come abbiamo detto, non porta-
no da nessuna parte e non descrivono nessuna condizione
organica o geografica, ma piuttosto gli intricati circuiti nei
quali siamo venuti al mondo e in cui ci troviamo a vivere.
Si fa di nuovo avanti anche il concetto dell’opera come
“intruso” come oggetto estraneo introdotto in uno spazio
preesistente di cui scompagina gli equilibri, facendo emerge-
re nuove configurazioni di senso: un concetto importante per
Betta, secondo cui l’estraneità è anche e soprattutto possibi-
lità di trasformazione. Era estranea quell’edera che inaspetta-
tamente aveva invaso le sale della casa-museo della Querini,
nell’ultima mostra Natura quasi trasparente, riaprendo e

rimettendo in moto tutte le relazioni spazio temporali all’in-
terno del mondo “congelato” del Museo. 
Per l’installazione alla galleria Stein l’artista ha immesso
nello spazio qualcosa di estremamente vitale, anche se quasi
impercettibile. Ha di nuovo agito sotto pelle, ma con forza
tanto da cambiare e stravolgere i valori percettivi dello spa-
zio. Come in tutte le storie d’intrusione, l’opera provoca
qualcosa di significativo, un altro movimento ma anche una
vita nuova; in questo caso, ha aperto un varco attraverso il
quale si è manifestata una dimensione che scuote la relazio-
ne temporale e costringe a una rilettura critico-estetica del
luogo stesso. Sarà forse l’appena accennato ritmo divisorio in
tre navate, che si specchia attraverso i vetri nel soffitto a volte
della galleria... sarà la luce che arriva dalle alte e armoniose
porte finestre aperte sul giardino... ma lo spazio sembra tra-
smutarsi in quello sacro di una cattedrale. Per chi vive a
Venezia immediata è poi l’immagine dei pavimenti musivi di
San Marco visti come attraverso una lente d’acqua che per
alcune ore li sommerga. Penso allo spazio fluttuante di una
soglia – come ha osservato Walter Benjamin nei suoi
Passages – che porta in sè una zona di mutamento e di tra-
sformazione. È il carattere di Atopos, di luogo instabile che
ogni volta sento e scopro nei lavori di quest’artista. Atopos:
né un luogo preciso, né un non-luogo, bensì un luogo deloca-
lizzato, una situazione spaziale che fa vacillare e slittare qua-
lunque definizione topografica. Mi piace vedere in questo
gigantesco intrico e mare di francobolli la mappa di una
nuova umanità che si ritrova ricomposta e ordinata dentro
l’ordito di un tempo più sereno; una mappa ideale che vor-
rebbe riparare ciò che la crudeltà dell’uomo e del tempo
hanno distrutto. La seguiamo in questo tentativo di opporre
allo “sfregio” del tempo e alle rovine, la potenza della bellez-
za: è, ancora, «La crudeltà fagocitante del tempo ma anche la
sua grazia, incurante e proprio per ciò esemplare: simile a
quella degli spettacoli naturali».  •
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Quando presentammo il libro Veli (Ed. Kappa) presso la
Biblioteca Nazionale affermai che questa avventura condi-
visa con il fotografo Gabriele Morrione era stata la mia
analisi fotografica. Ancora oggi potrei dire che riscopren-
do queste immagini rivivo una sensazione di stupore come
allora… le fotografie stampate erano sempre lontane da
quanto avevamo immaginato, come se celassero qualcosa
che riguardava l’incontro con il nostro inconscio e tra i
nostri inconsci. Ogni fotografia ci era come sfuggita di
mano. Le idee che precedevano le sedute fotografiche
venivano puntualmente smentite, complicate e arricchite
dall’osservazione delle stampe, che quasi sempre non cor-
rispondevano all’idea inziale. Per me, tuttavia, è stato com-

movente scoprire che potevo usufruire di uno strumento
complementare all’indagine psicoanalitica attraverso la
ricerca per immagini sul femminile; come se il mondo
interno potesse assumere una forma mitica nelle sembian-
ze del mio volto velato. 
Sentivamo che bisognava portare avanti fino in fondo il
discorso delle immagini, consapevoli che queste emerge-
vano da territori disorientanti e imprevedibili. L’emozione
era simile al ritrovamento di reperti archeologici sottratti
all’oblio del mare. La nostra speranza difensiva ci illudeva
che saremmo riusciti a creare una serie bianca da contrap-
porre alla serie nera che stava caratterizzando la produzio-
ne fotografica. Per serie nera intendo quel sottile gioco
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Una ricerca sul mito e il femminile 
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espressivo sospeso tra femminile e indifferenziato, là dove
l’occhio non può permettersi di allargare la visuale, ma
resta soggiogato nel buio germinativo, nel silenzio che
oppone il velo… sotto il velo la vita è trattenuta, non si può
sapere se tornerà a proliferare o resterà congelata in uno spa-
zio atemporale. Intorno a questo tema forte del femminile: sia
dell’indifferenziato, della vertigine di confondersi nell’inor-
ganico e liquefarsi negli umori della terra, sia di un femmini-
le presente e carico di memorie affettive, oscilla il movimen-
to delle immagini dell’artista. Un movimento sull’orlo del
divenire e del mancare essendo il velo metafora dell’esisten-
za, protegge e incoraggia il dischiudersi di un impulso crea-
tivo, oppure segna il confine delle fasi iniziali di una distru-
zione che riassorbe la vita stessa… Personalmente ho vissu-
to questa esperienza come un’esplorazione nel campo delle
origini, ritratto di un’esistenza femminile misteriosa e con-
traddittoria nel suo indissolubile legame tra corpo/eros e tha-
natos, e interesse verso forme e analogie dell’anima che deri-
vano dalle mie radici mediterranee.
Immagini sacre, mitiche ed etniche si sono mescolate tra
loro e l’intrecciarsi di fantasie involontarie mi ha ricon-
dotto all’appartenenza greco-albanese e al desiderio di
rievocare la storia, abbracciando con affetto dentro di me
le rappresentazioni simboliche del femminile che nutrono
le origini.

Veli va letto come un libro dalla prima all’ultima pagina,
ma non è una storia perché tutto è fuori dal tempo o, sem-
mai, la storia narrata appartiene a un tempo che non è quel-
lo della vita. Il velo, come lo usa l’autore, rinvia subito al
mondo materico, alla materia: in questa avvolge o nascon-
de e allo stesso tempo fa trasparire e conoscere il volto
della donna. Un solo volto, una sola donna: il corpo è can-
cellato, non c’è, ma ci sono tanti veli che continuamente
cambiano nella loro materialità e iniziano al processo di
trasformazione, alla metamorfosi, al farsi e disfarsi della
materia. Inizia il viaggio dal volto della donna che sembra
offrirsi pulito, nudo, antico, ma il velo, qui reso impercet-
tibile, diventa subito uno schermo che trasferisce il ritratto
fotografico su una tela di pittore, dove le emozioni hanno
inciso tante linee, quasi crepe, e solo la bocca emerge forse
intatta. Questo tipo d’immagine rinvia anche alle statue in
legno dell’Africa antica, si riallaccia alla tradizione dei
Dogon e di coloro che sono chiamati primitivi. Si spalanca
la porta sull’immaginario e noi siamo invitati a entrarvi,
anche attraverso il gioco di seduzione che il volto della
donna esercita via via, secondo il lavoro di bricolage che si
scopre pagina dopo pagina.
E il richiamo va ad altro ancora, alle statue delle regine egi-
zie o a certe tele di Munch che si ispirano all’Urlo. Via via
si snoda un racconto la cui cifra vuole rimanere segreta, ma
che in primo luogo ci porta ad assistere a un dispiegarsi e
avvolgersi della materia che cambia e si trasforma. La
metamorfosi ci fa arrivare allo squarcio che il velo subisce
e attraverso cui appare del volto, ora un occhio, ora la
bocca, e, dopo, ancora la bocca e ancora gli occhi e nuova-

Veli va letto come un libro
di Pia De Silvestris
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mente la bocca, in un alternarsi di offerte. Sarà forse la vita
che attraverso questo alternarsi si dispiega e fluisce. Ora
l’occhio si chiude, ora di nuovo si fa strada per comparire
da un angusto  pertugio o guardarti tra l’infittirsi del tessu-
to-velo. Infine è ancora la bocca, al di là dello strappo, che
sembra voler sussurrare qualcosa. I tagli, gli squarci dei
veli rinviano ad altri tagli, ad altri squarci. Di nuovo il
volto si rinchiude prigioniero del velo, la palpebra si abbas-
sa a coprire, quasi chiudere l’occhio ma, dopo, questo
ancora ci fissa, diretto, mentre la bocca appare disegnata
sul velo, spostata oltre. Il velo diventa fenditura, infine è
rete che avvolge e cattura nel gioco della magia. Risuona il
richiamo dell’oriente e dell’esotico: il viso è avvolto come
da un turbante totale e il velo diventa tenda dietro cui il
volto occhieggia allusivo: finalmente libero, forse, se non
balenasse il richiamo alle prigioniere del deserto o alle
donne di un harem misterioso. Si sa, tuttavia, che le
Metamorfosi, partendo da Ovidio, arrivano fino a Kafka e
a Beckett e giungono così fino a noi, incapsulandoci. Il
velo che ricopre è un nascondimento senza perdere di vista,
ma nello stesso tempo c’è un’ammiccamento verso tutte
quelle situazioni di scomparsa e di ricomparsa in cui la
donna gioca un ruolo centrale. È lei che scompare e ricom-
pare per creare nell’altro quello struggimento che dà origi-
ne al pensiero e al simbolo; è lei che, donna o madre, gene-
ra il sentimento di esistere. La diversa consistenza e forma
dei veli rafforza la fantasia della multiformità del mistero
femminile, che racchiude destini immemori e sembra con-
servare, proteggere, possedere, punire, sedurre. La magia
di queste immagini sta proprio nella tensione a rappresen-
tare quell’enigma del femminile che è il grande potenziale
della vita rispetto a ogni tradizione, qualcosa che assomi-
glia alla speranza della verità.

Volti di donna, intra-visti. I veli, di materiali diversi, danno
vita a un femminile misterioso e multiforme. Il primo velo
è un gioco di luce e d’ombra. Visi in chiaro scuro, intensa-
mente sensuali. Sembrano immersi in una concentrazione
estrema, in attesa di qualcuno molto distante o già tanto
prossimo che solo un velo ne impedisce ancora il contatto.
Appena coperti di schiuma leggera. Linee che si perdono o
prendono forma. Afrodite che nasce dalla schiuma di
un’onda. Il velo e più fitto. La testa pare imprigionata. La
luce, dall’alto, la afferra, la strappa via. Quasi una decapi-
tazione. Il velo è bagnato. Un particolare, ciglia, labbro,
pelle, vi si attacca. Umido di piacere o di pianto? Il velo è
garza, benda. Squarciato qua e là. Gli occhi si vedono, si
velano. Lo squarcio è una ferita, una liberazione, una sor-
presa. Il velo e fatto di spuma punto materiale soffocante,
inquietante. Ma anche da succhiare, con piacere infantile.
Quasi una matassa di zucchero filato. Il bagnato del velo
estende l’umido di uno sguardo quasi furtivo. Lo squarcio
si fa più ampio. Il mistero dell’occhio appare e scompare.
Cosa stabilisce il limite tra il visibile e l’invisibile? Il velo
è argilla che aderisce, si fa tutt’uno col volto. Bambole
orientali. Maschere greche. Cassandra. Fedra. Medea.

Diventa una rete. Che può catturare e nascondere il cattu-
rato. Il volto pare un’esca, una preda prigioniera, per atti-
rare qualcuno da oltre lo schermo. E imprigionarlo a sua
volta. Il velo riesce infine a rivelare il volto. Per ri-velarlo
di nuovo. Con ricami tessuti da mani antiche, memoria di
tessiture femminili che attraversano i tempi. Che cosa sarà
il femminile? Forse il frutto di un gioco di veli, una costru-
zione dell’anima e del desiderio?

Gabriele Morrione è nato a Cento (Ferrara) nel 1947. Da
molti anni vive a Roma dove si è laureato in architettura ed
è poi entrato come architetto nella Direzione Generale del
Genio Militare, raggiungendo il grado di colonnello.  Per
oltre trent’anni ha firmato progetti di ogni genere in tutta
Italia e, per dodici anni, ha diretto la rivista tecnica
“Edilizia Militare”. Come fotografo ha lavorato nel campo
dell’arte, dell’architettura e dell’industria, per committenti
numerosi e prestigiosi. 
Autore di oltre venti volumi di ricerca fotografica, prevalen-
temente sul ritratto e il nudo femminili, si è dedicato negli
ultimi anni alla pubblicazione di una ponderosa opera sulla
amata città di Istanbul, dove si fondono le citazioni lettera-
rie di ogni epoca e le sue fotografie, realizzate dal 1973 al
2015. Il libro si intitola “Istanbul, immagine e memoria della
città ottomana”, Campisano Editore, 2016.  •

Ri-Velare
di Maria Luisa Algini



75a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia

La 75ma Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica
di Venezia aspira sempre a essere un crogiuolo di creati-
vità e di potenzialità. La Mostra tende a mescolare mes-
saggi diversi affinché siano ascoltati, descritti, compresi,

per cogliere la ricchezza e la complessità del cinema
senza stabilire delle gerarchie, delle categorizzazioni. 
Il cinema inteso come processo che accade in un preciso
momento e contesto storico, ma nel contempo, per essere
universale deve anche liberarsi di definizioni limitanti.
“Procedere per inclusioni anziché per dogmatiche distin-
zioni, allargare lo sguardo invece che metterlo soltanto e
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Festival   
Venezia e Locarno
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Kraben Rahu di Phuttiphong Aroonpheng, 2018
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Roma di Alfonso Cuarón, 2018

selettivamente a fuoco, spingersi oltre i limiti anziché eri-
gere barriere… Senza rinunciare alla qualità, o meglio
senza smettere d’interrogarsi costantemente su che cosa
essa sia e dove risieda oggi, in questo presente che ci
hanno spiegato non esistere, in un universo che non è più
il passato e non è ancora il futuro…” (A.Barbera,
Introduzione, Catalogo della Mostra, p.18). Un cinema in
movimento, in continua trasformazione, e per questo non
stigmatizzabile, libero di scegliere forme espressive oltre
il tempo e lo spazio, di esprimersi in film che non cessa-
no di interrogarsi e costruire relazioni con la vita.
La vittoria alla Mostra di Roma del messicano Alfonso
Cuarón è un inno al mistero dell’amore che trascende spa-
zio, memoria e tempo e prende forma nei ricordi d’infanzia
del regista, del rapporto affettivo profondo che lo legava a
Cleo, giovane domestica di origine mixteca. Un mescolarsi
di destini femminili e queste donne così significative come
la figura della madre e Cleo, alla fine del film riusciranno
attraverso la loro alleanza a trovare un proprio equilibrio in
una condivisione umana empatica, nonostante nel momen-
to storico narrato imperversi un’epoca di confusione e con-
flitti sul piano sociale e politico. 
Premio Orizzonti per il miglior film è andato a Kraben
Rahu del regista thailandese Phuttiphong Aroonpheng.
Ambientato nella giungla vicino a un villaggio costiero
thailandese, in un tratto di mare dove sono annegati
migliaia di rifugiati Rohingya, un pescatore trova impi-
gliato tra i rami immersi nell’acqua il corpo di un uomo
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privo di sensi e ferito. Si prende cura di lui e lo ospita
offrendogli la sua amicizia, lo chiama Thongchai, nome
di una pop star thailandese. L’uomo non reagisce, è
muto, ma si lascia condurre dal pescatore in una nuova
vita. Nei suoi occhi attoniti si legge il trauma che ha vis-
suto. Ma quando il pescatore scompare in mare durante
una tempesta, l’uomo Rohingya inizierà una graduale
metamorfosi trasformandosi nel pescatore, impossessan-
dosi della sua identità, della sua casa, del suo lavoro e si
avvicinerà anche alla ex moglie del pescatore che si era
voluta separare dal marito, ma che in seguito era tornata
da lui… al riapparire improvviso del pescatore l’uomo
Rohingya dovrà nuovamente perdere tutto come nel
momento in cui era annegato. Onirico e straziante il film
descrive la tragedia di chi fugge da una persecuzione e
lascia ogni cosa, sospeso in un vuoto identitario tra il

paese delle origini e quello di accoglienza. Il pescatore lo
affilia, lo chiama come il suo cantante preferito, gli inse-
gna tante cose come fosse un suo sosia. Ma non tollere-
rà, una volta riemerso dal mare dopo la tempesta, che
Thongchai si sia sostituito a lui e l’abbia fatto per avere
una nicchia in cui posare il suo dolore senza nome, per
sfuggire alla memoria del trauma che l’ha deprivato delle
parole, per ritrovare una nuova possibile forma di vita…
un’operazione simile non può riuscire, l’identità non può
essere data in prestito a nessuno. Così si riperpetua la
sofferenza e la mancanza di speranza per un futuro che è
interdetto, quando il destino di un essere umano è legato
all’amara realtà di essere sempre in fuga, deprivato di
una patria, vittima di genocidi e persecuzione. Il com-
mento del regista al suo film: “Corpi di sconosciuti anne-
gano nel mare della Thailandia e vengono sepolti nella

Sibel di Guillaume Giovanetti e Çağla Zencirci, 2018
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profondità della terra: sono i corpi dei rifugiati
Rohingya, la cui voce rimane inascoltata. Al contrario,
questa voce non deve scomparire, né venire dimenticata.
Io l’ho registrata perché voglio che continui a esistere,
nel mio film”. 

71° Locarno Festival 
Il 71° Festival di Locarno promotore di un cinema di
ricerca, ha puntato come sempre alla sperimentazione
con un ricchissimo programma di film realizzati in tutto
il mondo. Uno tra i film in concorso molto apprezzato
dal pubblico è stato il turco Sibel dei registi Guillaume
Giovanetti e Çağla Zencirci coppia anche nella vita,
autori del loro terzo lungometraggio. 
Sibel è la storia di una ragazza di 25 anni che vive con il
padre vedovo e una sorella più piccola in un villaggio
sperduto di montagna in Turchia, lungo la costa del Mar
Nero. Sibel è muta ma riesce a comunicare attraverso un
linguaggio antico composto di fischi usato in quella
regione. Si aggira correndo come una gazzella nei
boschi, appena è libera dal lavoro nei campi, a caccia di
un fantasmatico lupo, che è oggetto di fantasie e paure

per le donne del villaggio. Il suo modo di muoversi
esprime una parte selvaggia e libera così diversa dalla
mentalità femminile dei luoghi in cui vive. Il padre ha
una particolare tenerezza per lei e tende a difenderla
dalle critiche e attacchi di cui Sibel è oggetto da parte
della gente. Durante una delle sue scorribande, Sibel si
imbatte in un uomo ferito che fugge, un disertore del-
l’esercito turco che rifiuta le armi e la guerra. Attraverso
di lui la ragazza scopre uno sguardo nuovo, si sente
donna. La purezza disarmante del suo volto, tutta con-
centrata in due occhi immensi, si scioglie nell’abbraccio
dell’uomo scoprendo desiderio e passione. 
Sibel osa quella libertà che sua sorella si vieta. Infatti,
quest’ultima viene manipolata dalla comunità e convinta
a chiudersi nella gabbia di un matrimonio combinato. La
ribellione di Sibel, la rivendicazione del proprio libero
arbitrio alla fine persuaderà anche la sorella che far ascol-
tare la propria voce – anche in forma di fischio – è l’uni-
ca via possibile per non rimanere stritolate dai tradiziona-
lismi che soffocano la creatività delle donne. I registi
franco-turchi hanno trasmesso in forma di fiaba il mes-
saggio di come sia fondamentale per le donne muoversi
liberamente e inseguire i propri sogni e desideri.  •

Sibel di Guillaume Giovanetti e Çağla Zencirci, 2018



La rassegna cinematografica S-Cam-
biamo il Mondo IV edizione, a cura di
Barbara Massimilla, è organizzata da
DUN-Onlus, associazione dedicata alle
cure psicologiche ai migranti e ai rifu-
giati e partner del progetto voluto da
Papa Francesco Chaire Gynai – Benve-
nuta Donna. S-Cambiamo il Mondo
valorizza, attraverso le opere filmiche

prescelte, l’importanza della conoscen-
za di altri orizzonti culturali e del feno-
meno della migrazione come simbolo
di contaminazione feconda tra i popoli,
perseguendo la via della speranza e
della reciproca trasformazione, segna-
lando l’urgenza della trasmissione
intergenerazionale del patrimonio inter-
culturale ai giovani come un’irrinuncia-

bile eredità valoriale per immaginare e
costruire società più “umane”, sul
rispetto dell’uguaglianza.
La mission dell’arte cinematografica è
finalizzata a contrastare le discrimina-
zioni e a valorizzare l’affettività e l’ela-
borazione psicologica dei vissuti emoti-
vi, suscitati dalla visione delle opere. Il
cinema è forma d’arte che comunica
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molteplici messaggi, lo sguardo psico-
logico sull’opera non vuole “interpreta-
re” e razionalizzare, quanto aggiungere
punti di vista, risonanze affettive che
non intendono saturare le metafore del
grande cinema. Vorremmo un cinema
non solo che emozioni ma che possa
offrire spunti di analisi riguardo al
sociale, al valore della coesistenza tra le

culture e i popoli, che sensibilizzi alla
bellezza dell’incontro con altri mondi,
al piacere di conoscerli e non solo al
dovere di rispettare chi viene da altre
terre, da altri riti, da altri miti, da altre
religioni. S-Cambiamo il Mondo è in
collaborazione con la rivista Eidos, in
attesa dei patrocini di Amnesty Interna-
tional Italia, UNHCR, altri Enti e Istitu-

zioni. Fondazione Migrantes è main
sponsor della manifestazione e il proget-
to è realizzato con i fondi dell’8xmille.
La rassegna quest’anno concentrerà
nelle due giornate film, un concerto di
pianoforte di Elizabeth Sombart, perfor-
mance di musica africana con Ismaila
Mbaye e Badara Seck, di Kalaripayattu
un’antica arte marziale indiana con
Hariprasad Bonsalay e di Capoeira con
Jorge Dos Santos, incontri interdiscipli-
nari con psicoanalisti, personalità del
cinema, religiosi, artisti, scrittori, stilisti,
esponenti di istituzioni umanitarie. 
Le sezioni monotematiche raggruppano
film recenti e del passato per offrire uno
sguardo su culture diverse e una rifles-
sione approfondita sul senso del ‘resta-
re umani’ nel mondo contemporaneo. 
I temi trattati e i film scelti in program-
ma: diritto al viaggio: Pane e cioccola-
ta, Styx / adozioni dell’anima: Roma,
Un affare di famiglia / lotta e culture:
Una notte di 12 anni, Santiago - Italia /
solidarietà: Cafarnao, Green Book.
Sarà proiettato inoltre il documentario
Gift girato dalla regista Cristina Mantis
durante il laboratorio DUNLab di sarto-
ria creativa. Questa iniziativa è rivolta a

Cafarnao di Nadine Labaki, 2018 Santiago, Italia di Nanni Moretti, 2018

Un affare di famiglia di Hirokazu Kore'eda, 2018 Green Book di Peter Farrelly, 2018

Ismaila Mbaye, musicista, Senegal Badara Seck, musicista, Senegal
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donne migranti e rifugiate di diverse
nazionalità con l’intento di offrire
un’esperienza di gruppo di artigianalità
creativa, di ricerca, formazione, inclu-
sione sociale, intercultura, integrazione
e di protagonismo del mondo dei
migranti. Il laboratorio multietnico dal
titolo “Le vie della seta, nuove trame di
incontro” vuole riscoprire tessuti e
mode di differenti culture al fine di pro-
durre creazioni sartoriali e artistiche e
organizzare successivamente una
mostra con l’esposizione di oggetti e
immagini dell’esperienza condivisa con
le donne migranti alla scoperta dell’in-
treccio tra le diverse trame culturali
dello stile e della moda. La premessa di
questa iniziativa nasce in virtù dell’im-
postazione del modello di cura di DUN,
quella di unire e intrecciare di continuo
la riflessività e la comprensione psico-

logica al gesto creativo. Il progetto del
laboratorio, in cui designer artigiani
provenienti da diverse regioni del
mondo, Asia, Africa, Sud America,
mettono in gioco la loro fantasia con i
tessuti rappresentativi dei loro paesi di
provenienza - più che rimandare a
un’esperienza che esponga una cultura
alla visione di un’altra con il rischio di
fissarla in uno stereotipo o in tipizzazio-
ni esotiche, aspira a offrire l’opportuni-
tà di un fare che emerge là dove mondi
diversi si incontrano, imparano a cono-
scersi e a condividere il proprio vissuto.
L’impiego di tessuti intende essere
espressione flagrante di una traduzione
culturale tra sensibilità e modi diversi di
percepirsi e mostrarsi.
S-Cambiamo il Mondo promuove l’in-
contro interculturale a più livelli, atti-
vando emozioni e provocando cambia-
menti e trasformazioni positive nel pro-
prio modo di sentire, di pensare e di
essere sia attraverso il cinema, altre
forme d’arte, gli incontri multidiscipli-
nari, sia attraverso l’esperienza del labo-
ratorio creativo e di ricerca sui tessuti
etnici. Donne di diversi paesi prepare-
ranno piatti tradizionali che saranno
offerti verso sera. Vi aspettiamo, l’in-
gresso è libero, accogliamo tutti…  •

www.dunonlus.com
www.eidoscinema.it

Hariprasad Bonsalay, Kalaripayattu, India Pane e cioccolata di Franco Brusati, 1974

Styx di Wolfgang Fischer, 2018, Patrocinio di Amnesty International Italia

Ruth Duenas, DunLab designer, Perù Birama Cisse, DunLab designer, Senegal

Jiao Lei, DunLab designer, Cina

Elizabeth Sombart, pianista, Francia
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L’amore che salva, appena uscito per
Ugo Mursia Editore, è un’opera a più
voci coordinata da Paolo Bartolini (ana-
lista biografico a orientamento filosofi-
co) e Roberto Mancini (docente di Filo-
sofia teoretica all’Università di Macera-
ta). I due curatori, insieme a colleghi
impegnati da molti anni nel campo
della cura, della formazione e delle pra-
tiche filosofiche, ci offrono una ricogni-
zione coraggiosa nei territori dell’amo-
re e della salvezza. L’azzardo, necessa-
rio e irrimandabile, è quello di rianima-
re delle parole che sembrano consuma-
te da un uso banale e inavvertito. L’in-
tero volume, che si sviluppa in una poli-
fonia di prospettive e sensibilità diffe-
renti, tenta – per riprendere il titolo di
uno dei saggi inclusi – di mettere alla
prova la pertinenza esistenziale delle
parole “amore”, “cura” e “salvezza” in
un passaggio storico segnato dagli
effetti preoccupanti della divisione, del-
l’incuria ecologica e della competizione
di tutti contro tutti. L’orizzonte del libro
è quello, infatti, del bene comune, un
orizzonte “politico” in senso alto, capa-

ce di tenere insieme l’ur-
genza di senso dei singoli
con le necessità di un
ripensamento profondo
delle relazioni umane nella
famiglia, nelle istituzioni e
nella vita collettiva in
genere. Evitando le trappo-
le del sentimentalismo e
della scissione tradizionale
tra eros e agape, gli autori
del volume scelgono di
percorrere una via stretta e
produttiva: quella di tratta-
re l’amore come una forza
transpersonale e di pensare
la salvezza come salute del
corpo e dell’anima, e non
come rimando astratto a
una ricompensa nell’aldilà.
Il mondo, la materia, il
corpo, l’affettività, la
gioia, l’esposizione inevi-
tabile al dolore e il deside-

rio di sopravvivergli, sono sempre pre-
senti in queste pagine che tessono una
trama sottile e plurima di rimandi alla
vocazione originaria della filosofia,
quella di prendersi cura della vita
umana nella sua limitatezza e nell’aper-
tura verso l’infinito che la contraddi-
stingue. La cura filosofica unisce impe-
gno e fiducia, e implica il rifiuto consa-
pevole di aderire alle logiche separative
degli odierni poteri economici e tecno-
cratici (la loro, ricorda Bartolini, è per
definizione una “conoscenza senza
amore”). Né amore, né salvezza posso-
no darsi senza la percezione di un desti-
no comune, senza riconoscerci come un
dono ricevuto e, dunque, responsabili
verso gli altri di questo amore che chie-
de di essere accolto, coltivato e ricomu-
nicato. Non è un caso, del resto, che gli
autori coinvolti nel progetto operino da
tempo nei territori dell’insegnamento
universitario, della formazione umana e
dell’analisi filosofica: ciò che li acco-
muna è il desiderio di far crescere, di
accompagnare l’esistenza degli analiz-
zanti, degli studenti e delle persone
tutte verso una completa fioritura.
L’amore che salva può farlo perché,
consapevole delle tenebre che assedia-

no ogni bene, si pensa solo alla luce di
un esercizio continuo di trascendimen-
to, processo dialettico che, attraverso il
perdono e la misericordia, mira a rico-
stituire l’intero dell’esperienza umana
nonostante le scissioni, i dolori e le
incomprensioni che ne segnano il tra-
gitto. Con toni e accenti diversi sentia-
mo, nella lettura di questo libro, pren-
dere forma l’invito a una vita vera,
capace di guardare l’abisso della realtà
negli occhi per scorgere quella luce
tenue e indistruttibile che, in mezzo a
tanto buio, si irradia come una benedi-
zione promettendo un futuro di riconci-
liazione possibile. Lascio infine la paro-
la agli autori, convinta che le loro frasi
possano illustrare un po’ della ricchez-
za che si cela tra queste pagine. Rober-
to Mancini: «Se una qualche salvezza ci
riguarda, essa si dà solo agli occhi del-
l’amore e grazie alla sua tensione crea-
tiva di approssimazione, di liberazione
e di rigenerazione»; Paolo Bartolini:
«Filosofia è la Vita che interroga se
stessa. Nell’apertura originaria del
nostro domandare incontriamo il richia-
mo dell’amore e della salvezza»; Mas-
simo Diana: «Riconoscere gli angeli, e
farci angeli nella vita degli altri: ecco
cosa significa per me, in una immagine,
fare esperienza e testimoniare cosa
siano, oggi, “salvezza” e “amore”»;
Romano Màdera: «Come dunque pal-
liare, cioè cercare di ricoprire con un
ampio mantello di rimedi e di lenimen-
ti, l’incurabile essenza umana? Qual è
la “salute”, e quindi la “salvezza” pos-
sibile?»; Moreno Montanari: «È pro-
prio riconoscendo la radice sovraperso-
nale che lo innerva che l’io si capacita
di non essere l’unico autore della pro-
pria vita e si dispone a realizzare la pro-
pria autenticità»; Fabiola Falappa:
«L’amore, originariamente, è l’Uno
che abbraccia ogni realtà e la fa essere
nel suo valore senza abbandonarla alla
vittoria finale del nulla»; Silvano
Tagliagambe: «Ancora una volta, dun-
que, è una questione di luce, quella del
raggio dell’amore che risplende e fa
apparire la realtà, permettendo di vede-
re nell’altro, nello straniero e nello sco-
nosciuto, l’integrazione dell’Io».  •
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Nietzsche, il filosofo che spiazza, che
costringe il pensiero a uscire dal solco
scavato dalle consuetudini rassicuranti.
A lui è dedicato il libro dell’analista
filosofo Moreno Montanari Il Tao di
Nietzsche (Mursia, 2018). Montanari ci
presenta, in dialogo con la sapienza
d’Oriente e con la saggezza delle psico-
logie del profondo, un’introduzione di
rara efficacia alle qualità psicagogiche
di questo filosofo spesso citato e altret-
tanto frainteso. L’autore illustra le riso-
nanze profonde che legano Nietzsche al
pensiero trasformativo buddhista e taoi-
sta, offrendo al lettore un accesso inedi-
to a tematiche non facili come la volon-
tà di potenza, l’eterno ritorno, il valore
del silenzio e della risata. Leggendo le
pagine del libro è forte la sensazione di
un’evoluzione interna al pensiero dello
stesso Montanari. Nietzsche è una pre-
senza continuativa nel suo percorso, un
testimone importante che invita a supe-
rare il logicismo imperante della nostra
cultura ego-centrata, in direzione di una
disseminazione creativa. L’interrogarsi
filosofico sulla vita è anche, e soprattut-
to, un disporsi a “divenire ciò che si è”,
a scoprirsi nelle metamorfosi che si
avvicendano nel corso dell’esistenza.
La metamorfosi di Montanari lo ha
condotto, nel tempo, a maturare un
approccio filosofico arricchito profon-
damente dai contributi della psicoanali-
si e della meditazione, un vero e proprio
stile di vita che si sostanzia, per lui, nel-
l’esercizio dell’analisi filosofica. Ecco,
allora, che il Tao di Nietzsche ci offre
l’opportunità per pensare con-
Nietzsche oltre-Nietzsche. Avvalendosi
del contributo di Carl Gustav Jung,
Montanari riconosce l’eredità nietz-
schiana mettendo in tensione luci e
ombre di un lascito che, per definizio-
ne, va incarnato e messo alla prova
della vita. L’opera di Montanari è, in un

certo senso, un segno di gratitudine che
si esprime anche come sfida appassio-
nata: quali sono le ombre che Nietzsche
non ha intravisto e assunto consapevol-
mente? Come rimanere fedeli a quel
senso di libertà che soffia nei testi del
filosofo tedesco, scegliendo la via diffi-
cile dell’individuazione al posto del-
l’imitazione? Il lavoro di Montanari
tenta di dare alcune risposte a queste
domande, senza mai pretendere di chiu-
dere la partita. Ne esce un libro che
restituisce spessore alla figura di
Nietzsche, come uomo e come “mae-
stro” inquieto, evitando di scadere nel-
l’apologia, come spesso accade nella
letteratura dedicata al filosofo.
L’impressione è che Montanari consi-
deri Nietzsche un suo amico, un amico
vero che merita la massima sincerità e a
cui dobbiamo la riconoscenza di averci
fatto conoscere aspetti di noi prima ine-

splorati. Ecco perché il dialogo con le
filosofie orientali appare, ne Il Tao di
Nietzsche, sempre in bilico tra intimità
ed estraneità. Nietzsche ha aperto nel
cuore dell’Europa cristiana uno “scar-
to” (direbbe Francois Jullien), che ritro-
viamo ogni qual volta una massima
zen, un koan o un discorso del Buddha
ci disorienta, alterando le abituali corni-
ci di senso e costringendoci a lasciare
gli ormeggi e a sfidare l’impensato.
Montanari sa farci comprendere bene,
sulla scia di Nietzsche, che la filosofia è
viaggio, avventura, spaesamento ricer-
cato nella sua potenza rivelativa. Ma
soprattutto, è amore per una verità
perennemente in transito, impossibile
da possedere. Il lettore può allora avvi-
cinarsi a questo libro con una sola cer-
tezza: non vi troverà chi è stato
Nietzsche, ma chi, o meglio cosa, può
ancora diventare per noi.  •

Paolo Bartolini

Nietzsche: 
una via per 
orientarsi 
nella psiche
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