N° 40 - marzo - giugno 2018 - 8,50 €

A
4 N 4 AN _4&

cinema e psyche
Intervista ad
Anna Nicolo

Psicoanalisi e futuro
nel cinema di
fantascienza

cult
Il dormiglione

Ginema e futuro

nel film
Lei

Divergent
Blade Runner 2049
Dark City

televisione
Black Mirror

arti visive
L'arte ripensa
il suo tempo



~

cnigma
che ci abita

L’inquietante enigma che ci abita.
Vedere, sentire, immaginare, conoscere.
C. Bertogna, A. Cusin

GRAZIA ATTILI

IL CERVELLO
IN AMORE

Le donne e gli vomini
ai tempi delle neuroscienze

> 5 1l cervello in amore
il Mulino G. Attili



cinema psyche e arti visive

cinema e futuro

a cura di Antonella Dugo e Luisa Cerqua

treata e scritta da psichiatri,
usmna}galgst_l junghiani e freudiani ed
esperti di cinema

RIVISTA QUADRIMESTRALE

Registrazione presso il Tribunal
di Roma: n° 174/2004 del 23.0
n® di iscrizione ROC: 17439

Distribuzione

si riceve per abbonamento annuale

Modalita di abbonamento

Pagamento anticipato tramite

versamento su c/c postale n® 51697142
intestato alla Associazione Culturale Eidos
di 20 €

l:l_lllyl'iﬂllt
eidos Associazione Culturale
Www.eidoseinema.it

Direttore responsabile
Alberto Angelini

Redazione

Antonella Antonetti, Luisa Cerqua,
Cecilia Chianese, Antonella Dugo,
Pia De Silvestris, Lori Falcolini,
Barbara Massimilla

Hanno collaborato in questo numero:

L. Cappelli, P. Ciuccatosti, Erresse,

B. Genovese, L. Marras, E. Marchiori,

L. Pascalino Bellanova,

A. Piccioli Weatherhogg, S. Salvatori Gana

Ufficio stampa
redazione@eidoscinema.it
segreteria@eidoscinema.it

Impaginazione

margodesign

Stampa
Pressup
Via Cassia 36/300 - 01036 Nepi (VT)

Sgreteria abbonamenti
abbonamenti@eidoscinema.it

Sostengono il progetto eidos:

Paolo Aite, Dario Argento,

Goffredo Bettini, Vincenzo Bonaminio,

Mimmo Calopresti, Stefano Carta,

Sergio Castellitto, Domenico Chianese,
hiozza, Giorgio Corrente,

Cristina, Francesca e Paola Comencini,

Roberto Faenza, Elda Ferri,

Matteo Garrone, Andreas Giannakoulas,

Lorenzo Hendel, Antonino Lo Cascio,

Giuseppe Maffei, Mario Martone,

Silvio Orlando, Sergio Rubini,

Stefano Rulli, Lucio Russo,

Gabriele Salvatores, Studio Azzurro,

Adamo Vergine, Paolo Virzi.

Copertina
Composition with Red, Blue and Yellow di
Piet Mondrian

sommario marzo / giugno 2018

2

4

12

16

24

37

editoriale 40
11 passato ¢ nel futuro
di A. Dugo

cinema e psyche
Quale domani per la 44
Psicoanalisi?

Intervista ad Anna Nicolo
di A. Dugo

Psicoanalisi e futuro

nel cinema di fantascienza
di A. Angelini

l'intervista
Sandro Baldoni
di L. Falcolini

cult

Fahrenheit 451

di P. De Silvestris
Solaris 48
di B. Genovese

1l dormiglione

di L. Pascalino Bellanova

Dark City

di L. Cappelli

. 52
nel film
Lei
di A. Antonetti
Trilogia Divergent
di L. Cerqua
Blade Runner 2049
di C. Chianese
Amori che non sanno stare
al mondo
di A. Piccioli Weatherhogg
Ex Machina
di P. Ciuccatosti

il personaggio
Xavier Dolan 64
di A. Dugo

I'altro film

L’ordine delle cose
Dialogo con Andrea Segre
di B. Massimilla

approfondimento
Psycho-Pass:
il futuro ¢ gia qui
di L. Marras

televisione

Scenari del futuro tra cinema
e serie televisive

L’esempio di Black Mirror
di E. Marchiori

arti visive

Larte ripensa il suo tempo
di S. Salvatori Gana

Street Art:

I Giganti di Gomez

di L. Falcolini

Colori d’oriente:

colloquio con Sara Contardi
di B. Massimilla

festival

Festival del Cinema:
Venezia - Locarno 2017
di B. Massimilla

eidos-news

Premio Borgo
di Erresse

Nel prossimo numero Cinema e realta



editoriale

Antonella Dugo

La rassegna di film che proponiamo in questo numero
intende cogliere la narrazione e 1’analisi dei temi univer-
sali della condizione umana cosi come oggi sono propo-
sti dal cinema, dalla televisione, dall’arte e dalla psicoa-
nalisi. Sembra, infatti, che la produzione cinematografica
e televisiva del nuovo millennio s’interroghi sulla natura
dell’uomo e del suo destino, nel tentativo di comprende-
re e rappresentare la crisi esistenziale scaturita dall’eredi-
ta del secolo precedente e dall’evoluzione continua e
inarrestabile della tecnologia, motore incontenibile della
globalizzazione.

L’intervista ad Anna Nicolo, presidente della SPI, testi-
monia importanti filoni di ricerca della psicoanalisi italia-
na per la comprensione e la cura delle patologie gravi, le
psicosi, e una piu incisiva presenza nel sociale, un diver-
S0 e piu organico rapporto con le istituzioni psichiatriche,
I’educazione e la cultura, al fine di conoscere meglio
I’uomo di oggi.
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Berlino, 1945.

Il tema dell’immigrazione (intervista a Segre), con tutte
le sue problematiche, rappresenta una grande sfida alla
nostra umanita - disumanita nei confronti dell’altro, qual-
cosa che una societa in grado di ricordare la propria cul-
tura e la propria storia, potrebbe affrontare con il ricono-
scimento dovuto alla dignita dell’altro.

“L’arte ripensa il suo tempo, pone domande”: il profondo
e commosso viaggio nell’arte contemporanea di Stefania
Salvatori Gana, racconta le opere di artisti di tutto il
mondo, impegnati a rappresentare 1’oggi e la memoria del
passato. La capacita trasformativa dell’arte da vita a rea-
lizzazioni fortemente evocative che affondano la loro ori-
gine nei drammi dell’'uvomo di oggi, confermando come
’arte sia in grado di aprire varchi all’accesso inconscio
dell’animo umano. Di fronte a queste creazioni, espres-
sioni simboliche di vissuti universali, si coglie, con forza,
il forte desiderio dell’artista, di rivolta e di denuncia, con-
tro le distruzioni avvenute, riaffermando con 1’arte la



supremazia della fantasia, della creativita e della bellez-
za. Le diverse storie raccolte e visualizzate dagli artisti
nelle loro opere testimoniano il desiderio insopprimibile
di affermazione della vita e di contrasto della morte, vita
e speranza che sembrano trovarsi anche nei luoghi piu
oscuri e disperati.

Nei film di fantascienza I’uomo ¢ rappresentato solo, cir-
condato da forze oscure e nemiche, note ¢ ignote; la sua
identita, la sua storia sembrano disperse, 1’origine ¢ segre-
ta o incerta, la vita ¢ una continua lotta contro la morte per
la sopravvivenza. Non c¢’¢ comunita, si € rotto il patto
sociale tra individui e cittadini, I’appartenenza si ¢ inter-
rotta, anche la lingua sembra aver perso le sue radici, la
madre genitrice ¢ stata soppressa, il creatore ¢ un padre
tirannico assoluto. L’uomo nasce replicante, questo sogno
- incubo cerca una salvezza che sara possibile solo per
quel tanto di sé che riuscira a ritrovare della sua storia e
dei suoi affetti. Nella trilogia Divergent e nelle serie tele-
visive Black Mirror e Psycho Pass la rappresentazione del
futuro € ancora piu esasperata per la totale impossibilita di
autodeterminazione, di essere; la liberta ¢ negata, il
mondo appartiene a un potere assoluto che decide il desti-
no degli uomini frantumando la singolarita e I’unicita del-
I’individuo. Il destino dell’uomo sembra essere quello di
una perdita di umanita verso una disumanita crescente
determinata da forze interne inconsce, che ritornano dal-
I’esterno assumendo 1’aspetto della frantumazione e della

Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve, 2017.

distruttivita incontrollata. Questa proiezione dell’immagi-
nario collettivo nella rappresentazione onirica e fanta-
scientifica del futuro, ritengo sia scaturita dalle ferite pro-
fonde e non rimarginate della nostra storia passata.

Nel ‘900 vi sono state due guerre mondiali, genocidi, per-
secuzioni razziali, nazismo, fascismo, stalinismo e una
bomba atomica: eventi che hanno travolto quasi tutto il
mondo, provocando traumi individuali e collettivi la cui
elaborazione ¢ affidata alle generazioni successive. La
trasmissione psichica del trauma, che “non trova né iscri-
zione né rappresentazione di cio che, nascosto nella crip-
ta, ¢ in stasi senza esserne iscritto” (R. Kaés), sembra per-
durare nell’inconscio come fantasma, persecutorio e
destabilizzante. Il nostro passato di distruzione e di morte
rimosso e inconscio, trova espressione nella favola filmi-
ca, spostato nella rappresentazione di quello che verra,
che accadra, come testimonianza, “traccia” di cio che ¢
gia accaduto e da cui non riusciamo a liberarci. La fanta-
scienza intesa come sogno consente a noi spettatori -
sognatori di operare una trasformazione di fantasmi
inconsci in racconti strutturati, il cui simbolismo supera
lo sbarramento della censura, dando voce e immagine
all’enigma e al segreto. Il mondo altro della fantascienza,
come quello dei sogni, non aiuta a decifrare il futuro, ma
¢ uno strumento per conoscere il nostro passato piu
nascosto, desideri repressi e rimossi, paure profonde, feri-
te che sembravano dimenticate. .



Antonella Dugo
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Dalla nascita della psicoanalisi con Freud ad oggi ¢
trascorso un secolo, quali sono stati i principali cam-
biamenti teorico — clinici?

Dalla nascita della psicoanalisi, da Freud ad oggi, i cam-
biamenti teorico — clinici sono stati numerosi, anzi nume-

rosissimi. Se dovessi tuttavia riassumerli in uno solo, a
mio avviso particolarmente importante e cruciale, questo
¢ il passaggio dal modello unipersonale a quello bi — per-
sonale, multi — personale, intersoggettivo. Mi riferisco
quindi alla riconsiderazione dell’altro e alla presenza



dell’altro non solo nella seduta ma nella stessa concet-
tualizzazione teorica. Con il suo famoso aforisma “non
esiste una cosa chiamata bambino”, Winnicott ci faceva
notare che, se osserviamo un bambino, in realta quella
che vediamo ¢ la sua relazione con I’ambiente. Ritengo
che questo aspetto sia fondamentale nella valutazione
della realta in generale e, in particolare, della realta cli-
nica e anche del nostro lavoro in seduta.

L’analista oggi non ¢ “analista — specchio”, ma analista
all’interno di una coppia analitica. Il suo funzionamento
come persona, il suo funzionamento mentale sono assoluta-
mente implicati sia nella terapia che nella tecnica, e perfino
nel generare i fenomeni che stiamo osservando.

La presenza dell’analista cambia il campo di osservazione.
Noi possiamo solo osservare il legame che esiste tra I’anali-
sta e il paziente, I’analista e il bambino, o ’adolescente, o il
gruppo, la coppia, o la famiglia che sono in relazione con lui.
Questo cambiamento € stato straordinario. Si ¢ trattato di
un mutamento di prospettiva che ha portato all’esplora-
zione di nuovi campi e considerazioni, e tra questi la
multidimensionalita della nostra osservazione e del
nostro intervento. Oggi vediamo la realta come multidi-
mensionale nel mondo interno, in quello interpersonale,
nella relazione tra 1’individuo e 1’altro, tra 1’individuo e
il suo ambiente, per non considerare la multidimensiona-
lita degli stadi primitivi della mente.

La psicoanalisi ¢ una cura?

La psicoanalisi ¢ e deve essere una cura. Nasce per esse-
re una cura e tale deve restare. Non dobbiamo allontanar-
ci da questo solco, ma piuttosto chiederci come fare a
curare meglio i nostri pazienti.

Nel corso degli anni sono stati formulati diversi
modelli teorici, che sembrano aver avuto un percorso
parallelo, oggi sono maggiori I’influenza reciproca e
gli elementi di contatto?

Alcuni anni fa un convegno internazionale dell’IPA,
International Psychoanalytic Association, aveva come
tema proprio 1’esistenza di molti modelli coesistenti in
psicoanalisi nel mondo e s’interrogava se vi siano “Una
o molte psicoanalisi”. La storia e la cultura della nazio-
ne ospitante hanno molto influenzato il crearsi di model-
li talora affini e altre volte molto differenti tra di loro. Ad
esempio la psicoanalisi americana era inizialmente rima-
sta legata al modello freudiano classico, ma successiva-
mente ha mutato drasticamente il suo orientamento.
L’Europa, ha espresso presto una straordinaria variega-
tezza di orientamenti e modelli: quello anglosassone,
rappresentato da Klein, Bion ¢ Winnicott, e quello fran-
cese. Quest’ultimo piu di recente ¢ stato influenzato
dalla traduzione di molti autori anglosassoni. Green e
Roussillon, ad esempio, reinterpretano molte delle teorie
di Winnicott.

I modelli anglosassoni hanno influenzato la psicoanalisi
statunitense, che a sua volta ha dato vita a nuove teorie
(intersoggettive e relazionali) che, di ritorno, ci influen-
zano. Credo che questi sviluppi siano abbastanza natura-
li nell’evoluzione di un pensiero o di una disciplina.

L’Edipo ¢ ancora considerato ’organizzatore centra-
le della vita psichica? La sessualita e I’eros sono pre-
senti nelle teorie psicoanalitiche o sono state esiliati?
Un famoso articolo di Green si intitola “C ¢ ancora posto
per la sessualita nella psicoanalisi moderna?”.

Anche Widlocher parlava della grande negazione della ses-
sualita , che ¢ stata a suo avviso operata da alcune correnti
psicoanalitiche come quelle Kleiniane o Winnicottiane.
Egli parlava addirittura di “un conflitto assente” che non si
era sufficientemente sviluppato, tra la teoria delle relazioni
oggettuali e la teoria freudiana classica a questo proposito.
Penso che in verita Freud non abbia solo sviluppato una
teoria intorno alla sessualita dell’uomo ma abbia anche
illustrato come 1’oralita, aspetto originario e precoce della
sessualita infantile “si appoggia” non tanto sull’oggetto,
quanto piuttosto su una funzione non sessuale dell’oggetto.
La sessualita che nasce si appoggia su un comportamento
legato alla conservazione della vita. Percio a seconda dei
modelli si ¢ sviluppata una teorizzazione che ha approfon-
dito I’importanza della sessualita o invece 1’importanza
dell’altro, dell’appoggio sulla funzione che I’altro svolge
nella conservazione della vita.

La mia formazione ¢ stata kleiniana prima e winnicottia-
na poi, quindi sono profondamente convinta dell’impor-
tanza che viene data all’altro e questo ¢ il grande discri-
mine tra le due teorie: la classica e quella kleiniana e
post — kleiniana. Il tema dell’Edipo non ¢ solo un territo-
rio della psicoanalisi classica, ¢ un territorio anche delle
teorie kleiniane e bioniane, ma non solo, non racconta
solo una storia di investimenti del bambino sulla madre
e sul padre e di angosce di castrazione, ma anche 1’esi-
stenza di una costellazione relazionale. Un autore ingle-
se Ron Britton, parla di missing link, della necessita che
ha il bambino cio¢ di sopportare ’esistenza del legame
tra i genitori, accettando di essere terzo rispetto a questo
legame, senza esagerate invidie e senso di esclusione.
Uno dei temi cruciali dell’Edipo ¢ I’esistenza del legame
tra i genitori, quindi la scena primaria di fronte alla quale
il bambino ¢ esterno e osservatore.

Inoltre questa impostazione ci consente di aprire la stra-
da agli studi sugli stadi primitivi della mente. Se ci fer-
massimo solo all’Edipo come modello di funzionamento
della mente non potremmo andare a lavorare oltre, fino
agli stadi primitivi, pre — edipici o con un Edipo molto
primitivo, che non si esprimono piu con parole e con la
verbalizzazione, ma attraverso 1’azione, 1’enactment, il
controtransfert dell’analista in seduta ed i sogni.

Chi ¢é oggi lo psicoanalista? Qual ¢ il suo ruolo e la sua
funzione?

Seguendo una comprensione multidimensionale del
nostro lavoro e della nostra identita, dobbiamo descrive-
re il lavoro dello psicoanalista come quello di una perso-
na, di uno psicoterapeuta, che applica la psicoanalisi in
vari contesti, 1a dove si manifesta I’inconscio; Anzieu
diceva che non si vede perché non si possa applicare la
psicoanalisi laddove si manifesta 1’inconscio.
L’inconscio si manifesta in molti luoghi: setting indivi-
duale, gruppale e nelle istituzioni; anche li lo psicoanali-



sta deve portare il suo metodo di lavoro. Lo psicoanali-
sta non ¢ solo una persona che cura, ma una persona
capace di trasformare la sua mente usando la funzione
analitica, adoperando un metodo analitico di compren-
sione della realta. Lo psicoanalista applica questo meto-
do soprattutto a se stesso. Questa caratteristica del nostro
lavoro, ¢ un aspetto fondamentale ed unico, che ci diffe-
renzia dalle altre terapie che ci circondano: noi appli-
chiamo a noi stessi lo stesso metodo che applichiamo ai
nostri pazienti. Sul piano concreto direi che si estrinseca
nella nostra capacita di comprendere e di cercare di tra-
sformare la realta lavorando sull’inconscio laddove si
manifesta. Su un altro piano 1’uso della funzione psicoa-
nalitica della mente nel comprendere noi stessi e la real-
ta che ci circonda ci permette di dare un contributo alla
cultura ed alla societa. Lo psicoanalista non ¢ solo un cli-
nico, ma anche una persona che prova ad interpretare la
realta dando un contributo alla cultura della societa dove
vive . Ho insistito molto su questo aspetto anche nel mio
programma elettorale (per la presidenza). Ma soprattutto
I’analista ¢ un ricercatore nel suo modo di funzionare
perché usa la curiosita e il dubbio e tenta di andare sem-
pre oltre I’evidente e ’apparente; guarda alla realta del
paziente e alla propria presupponendo sempre una
dimensione di inconoscibile e di non conosciuto, si mette
sempre nella prospettiva della ricerca.

La curiosita e il dubbio sono strumenti di comprensione
e conoscenza. Cercheremo di portare questa prospettiva
coinvolgendo gli psicoanalisti italiani ed i candidati,
soprattutto del terzo e quarto anno, in gruppi di ricerca
sulle trasformazione del processo analitico per sottoli-
neare questo concetto: che una delle piu importanti fun-
zioni dello psicoanalista ¢ 1’essere ricercatore.

A che punto ¢ la ricerca psicoanalitica sui pazienti
gravi?

Abbiamo capito che il nostro lavoro deve essere necessa-
riamente integrato; cio significa riconoscere che in parti-
colari condizioni I’uso dei farmaci ¢ importante e non
trascurabile; al pari della possibilita di lavorare sull’am-
biente dove vive il paziente, per raggiungere il paziente
che ha difficolta di simbolizzazione, un pensiero concre-
to e operatorio. Dobbiamo inoltre accogliere come con-
tributo il lavoro di parte delle neuroscienze, la cui ricer-
ca ci accompagna e ci permette un dialogo, fornendo
ulteriori strumenti di conferma delle nostre scoperte ¢ di
comprensione della malattia. Le neuroscienze non sosti-
tuiscono la psicoanalisi, non sono una soluzione ai nostri
mali, ma sono una disciplina accanto a noi che ci aiuta
nella comprensione. Per moltissimi anni ho svolto un
lavoro di supervisione di una comunita terapeutica per
pazienti gravi. E una comunita che ha sviluppato pro-
gressivamente un’impostazione psicoanalitica. Non
credo sinceramente che ci siano altre soluzioni terapeuti-
che per un paziente grave che un approccio psicoanaliti-
co articolato a piu livelli. Per invertire il processo psico-
tico nei tardo adolescenti o nei giovani adulti 1’analisi ¢
irrinunciabile anche se abbiamo enormi difficolta per la

sua applicazione. Gli studi piu recenti sugli stati primiti-
vi della mente sono oggi una prospettiva utile.

Qual ¢ il progetto di formazione per i nuovi allievi?
In Italia abbiamo quattro sezioni di training, non hanno
tutte lo stesso orientamento. Quantunque vi sia un’orga-
nizzazione comune alla base , ognuna ha il diritto di
organizzare la propria formazione come ritiene piu
opportuno. Credo che I’insegnamento di Freud sia la
base strutturante di qualsiasi insegnamento psicoanaliti-
co, accanto a questo ¢ importante lo studio di autori post-
freudiani, anglosassoni, francesi, intersoggettivisti: poter
dare uno sguardo generale a tutto quello che ¢ il pensie-
ro psicoanalitico. Questo ¢ il programma di formazione
di tutte le societa del mondo. Mi augurerei che la forma-
zione contenesse piu clinica e che la teoria potesse
nascere dalla clinica, non abbiamo bisogno di filosofi ma
di persone che si mettano davanti al paziente con 1’ottica
di curarlo, questo ¢ un principio deontologico che non va
dimenticato, noi lavoriamo col paziente per curarlo.
Altro punto importante ¢ quello della ricerca, il candida-
to deve partecipare e svolgere lavoro di ricerca. Inoltre il
candidato deve comprendere che I’istituzione psicoanali-
tica non € un’istituzione religiosa dove si instaurano pro-
cessi di idealizzazione, di infantilizzazione o di sotto-
missione.

La nostra presenza nelle istituzioni psichiatriche,
accademiche, ¢ molto limitata, perché?

Non molti di noi lavorano nelle istituzioni sanitarie e
stiamo perdendo sempre di piu la nostra presenza nel-
I’universita. Purtroppo una certa concezione della psi-
coanalisi piu religiosa ed idealizzante ci ha portato via
dalle istituzioni Vorrei combattere questo stato di cose e
per questo motivo ho richiesto 1’accreditamento della
SPI presso I’istituto superiore di sanita. Dobbiamo pero
accettare di riflettere sulle caratteristiche del setting se
lavoriamo in contesti istituzionali. La durata del tratta-
mento, la sua frequenza, il transfert sull’istituzione che
accompagna la relazione analitica, la riservatezza che
normalmente accompagna la figura dell’analista, il paga-
mento ¢ molti altri aspetti sono in gioco in una psicote-
rapia psicoanalitica in istituzione. Queste perd non sono
buone remore al nostro lavoro. In alcuni paesi nel mondo
c’¢ una presenza della psicoanalisi dentro le istituzioni.
In Germania una ricerca di successo ha consentito il
pagamento di ben 300 sedute psicoanalitiche ogni anno.
Certo per noi sono cifre impensabili. Lo psicoanalista
senza divano, per usare 1’espressione di Racamier, ¢ una
sfida che dobbiamo vincere.

Mi sembra piu attenta e coinvolta la presenza di psi-
coanalisti che intervengono nel sociale.

Lo psicoanalista vive nel mondo e si fa trasformare dal
mondo che a sua volta trasforma. Ci sono dei progetti
importanti e vorrei favorire tutti i gruppi che studiano i
fenomeni della societa attuale, Questi fenomeni, come ad
esempio i temi legati alle nuove famiglie, alla feconda-



zione artificiale, ci appartengono e noi ci dobbiamo con-
frontare con questo uomo nuovo che abbiamo davanti.
In particolare sono un’analista di adolescenti € mi con-
fronto con giovani che vogliono cambiare sesso o che
fanno self — cutting, o che hanno una sessualita promi-
scua, questo ¢ il lavoro che ci attende.

Come vedi la presenza degli psicoanalisti sui media?
Puo capitare di essere intervistati o di scrivere un artico-
lo in un grande quotidiano; in altri paesi capita di piu,
non ne farei una bandiera, credo che possiamo usarli, se
necessario, con attenzione e rispetto della privacy e della
segretezza dei nostri pazienti. Per questo non ¢ inappro-
priato se un analista risponde a un’intervista, partecipa a
un dibattito o a un congresso, un’altra cosa ¢ diventare
uno show — man, questi fenomeni snaturano la nostra
identita e non li apprezzo.

Sei la prima presidente donna della SPI, questo aspet-
to ¢ stato rilevato e apprezzato?

Non sono la prima ma la seconda dopo Alessandra
Tomasi di Palma, molti 1’hanno rilevato, credo anche
apprezzato, penso che faccia parte di un messaggio di
cambiamento che non riguarda solo quello che io penso,
come mi presento, i cambiamenti che vorrei attuare, ma
anche quello che sono. E gia forte poter eleggere una
donna, peraltro non ci sono solo io alla SPI, c¢’¢ anche
Virginia Ungar alla presidenza dell’IPA, psicoanalista
argentina molto aperta e moderna, ¢ la testimonianza di
un grande lavoro che le donne hanno fatto all’interno
della psicoanalisi. Abbiamo avuto delle grandissime psi-
coanaliste donne, ma nessuna ha mai ricoperto compiti
istituzionali, oggi 1 tempi sono maturi per avere una pre-
sidente donna. D’altronde anche nella societa mi accom-
pagna la ridefinizione del ruolo delle donne.

Hai un vertice d’osservazione importante, sei anche il
“ministro degli esteri” della Societa Psicoanalitica;
come ci vedono all’esterno?

Purtroppo, ¢ questo mi addolora moltissimo, tranne in
luoghi che sono ad elevato livello culturale, in genere
molti ci vedono come persone fuori tempo, poco compren-
sibili e poco in contatto con i pazienti, come ci descrivo-
no gli sketch dei film di Woody Allen, dove vediamo
pazienti che passano venti anni in analisi con analisti che
dicono poche parole e sono attaccati ai soldi. Non siamo
venali, facciamo sforzi e sacrifici per andare incontro ai
nostri pazienti con grande fatica e disciplina. Non € vero
che stiamo zitti per anni, i0 sono una gran parlatrice e
forse dovrei stare un po’ piu zitta. Bisogna cambiare que-
sta visione caricaturale di noi che non ci appartiene. Per
mutare questa immagine dobbiamo essere piu presenti
all’esterno e ci dobbiamo mostrare per quello che siamo.

La nostra presenza nella comunita internazionale ¢
invece significativa?

La Societa Psicoanalitica Italiana ¢ considerata molto
importante presso la comunita internazionale, con un

pensiero molto articolato, ricco. Lo dobbiamo anche a
Stefano Bolognini che ¢ stato presidente IPA ed a Nino
Ferro, molto conosciuto a livello internazionale. Molti
sono gli psicoanalisti noti e presenti sul piano internazio-
nale. Al recente congresso di Buenos Aires mi hanno
invitato a discutere in plenaria e molti di noi erano pre-
senti nel programma del Congresso. La psicoanalisi ita-
liana ¢ molto stimata, abbiamo un pensiero maturo gra-
zie anche alla variegatezza di modelli che ci ha molto
arricchito.

C’¢ la crisi della psicoanalisi?

No, non c’¢ la crisi della psicoanalisi, ¢’¢ la crisi di alcu-
ne istituzioni psicoanalitiche, che hanno funzionamenti
autodistruttivi e auto sabotanti, sono infantilizzanti, e si
comportano come istituzioni religiose. La psicoanalisi
sta benissimo, ci sono nuove teorie, € in cammino. Le
neuroscienze non sono contro di noi, ¢i stanno arricchen-
do. Dobbiamo imparare a parlare con semplicita, trince-
rarci meno dietro i paroloni ed imparare 1’umilta. .

Anna Nicolo



2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, 1968.

The day after di Nicholas Meyer, 1983.



Alberto Angelini

La psicoanalisi ¢ una tra le discipline piu profondamen-
te coinvolte negli studi relativi al cinema. Nell’ambito
della disciplina psicoanalitica 1’aspetto morfologico e
quello esplicativo appartengono alla medesima costru-
zione concettuale. Essa consente di trascendere la super-
ficie del discorso filmico per raggiungere aree psichiche
piu profonde, poiché ogni discorso, compreso quello fil-
mico, ¢ sostenuto da una complessa trama di attivita
mentali di cui il pensiero cosciente ¢ solo un aspetto par-
ziale e, in situazioni e in momenti diversi, gli elementi
psichici inconsci coinvolgono analogamente sia il realiz-
zatore sia il fruitore dell’opera. Non a caso varie fonti
hanno paragonato I’esperienza cinematografica a quella
onirica, proponendo per 1’analisi della prima procedure
entro certi limiti simili a quelle impiegate nei confronti
della seconda. Non occorre certamente una particolare
penetrazione psicologica per comprendere che le cause
profonde del fenomeno artistico, compreso quello filmi-
co, appartengono alla sfera dell’inconscio. Poiché la psi-
coanalisi si presenta come un sistema psicologico che ha
scelto ad oggetto delle sue indagini 1’inconscio, quei
generi cinematografici piu carichi di contenuti simbolici
reconditi, come il fantastico e il fantascientifico si pre-
stano massimamente all’impiego dello strumento psicoa-
nalitico.

Va sottolineato che fra il cinema fantastico e quello fan-
tascientifico esistono delle differenze significative, che
si ripercuotono a ogni livello di analisi. Da un punto di
vista psicologico assume notevole importanza una speci-
fica caratteristica della fantascienza che potremmo defi-
nire “credibilita”. Infatti, mentre il cinema fantastico ci
chiede una rinuncia alle nostre convinzioni scientifiche,
poiché tratta di cose che non esistono e non possono esi-
stere, quindi non necessitano di alcuna spiegazione, il
cinema di fantascienza vorrebbe proiettarsi nell’universo
cosi come lo conosciamo, non accettando nulla a priori.
Il cinema di fantascienza vuole “spiegare”, anche se in
modo solo formalmente scientifico, cio che propone.
Quindi si ¢ indotti a credere che la vicenda cinematogra-
fica “potrebbe o potra” accadere, nel mondo concreto,
che “nulla si oppone”, in senso estremamente astratto, a
un possibile realizzarsi degli avvenimenti che si verifica-
no sullo schermo. Ora se accettiamo di operare nell’am-
bito della istanza freudiana che vede nella produzione
artistica la manifestazione di processi e tendenze incon-
sce, se accettiamo cioé che «solo nell’arte succede anco-
ra che un uomo dilaniato da desideri realizzi qualcosa di
simile al soddisfacimento e che questo gioco — grazie
all’illusione artistica — evochi reazioni affettive, come
se fosse una cosa reale» (S. Freud, Totem e Tabu, 1913),
ne deriva che, soprattutto nell’ambito dell’esperienza
cinematografica di per s¢ dotata di enorme realismo, la
“credibilita” della fantascienza assume grande risonanza
emotiva. Essa insinua, tramite presunte spiegazioni
scientifiche, la plausibilita degli eventi proposti e quindi
il possibile concretizzarsi, nella realta, delle istanze,
inconsce o reali, ad essi collegate. Per questa presunta

credibilita, tendiamo a pensare al genere fantascientifico
come a un ipotetico scenario dei possibili futuri del-
I’umanita, riguardo alla scienza e alla societa.
Ovviamente, certi temi si ripropongono. Rispetto al clas-
sico incontro fra il mondo terrestre e civilta aliene, per
esempio, la fantascienza cinematografica suggerisce che,
in futuro, gli esseri umani incontreranno visitatori di altri
mondi, ma tende al pessimismo.

L’alieno puo presentarsi come un singolo individuo,
come puod essere una comunitd organizzata; comunque
caratteristica generale degli alieni, tranne rarissime ecce-
zioni, ¢ il fatto di rappresentare una minaccia per I’uma-
nita. A esempio. Nel classico film tratto dal romanzo
omonimo di H. G. Wells La guerra dei mondi (Usa
1953), assistiamo a una invasione di astronavi extraterre-
stri che, dotate di armi letali, disintegrano edifici e per-
sone. Un bel remake del film ¢ stato prodotto nel 2005.
Altrettanto distruttive risultano le intenzioni di tutta una
serie di mostri pit 0 meno credibili proposti, nella secon-
da meta del secolo scorso, dalla cinematografia giappo-
nese, assai sensibile al tema e 1’elenco degli alieni mal-
vagi potrebbe continuare a lungo.

La psicoanalisi suggerisce che queste intenzioni violente
e aggressive manifestate dagli alieni trovino origine
nella sfera del nostro inconscio. Esse vengono proiettate
sugli alieni resi diversissimi da noi, in forme per esem-
pio di grandi tarantole o rettili, per sostenere la convin-
zione che “nulla in comune” abbiamo con loro, ¢ meglio
proiettare la nostra aggressivita inconscia limitando le
interferenze del senso di colpa.

In altri e piu rari film, quando I’alieno che verra nel futu-
ro viene presentato come una figura positiva, prevale la
dinamica dell’identificazione. Ultimatum alla terra fu
prodotto negli USA, nel 1951, in piena guerra fredda. Un
remake del film ¢ poi stato fatto nel 2008. In questo caso,
I’ambasciatore di una civilta interstellare scende sulla
terra ¢ ammonisce gli uomini affinché cessino la corsa
agli armamenti e i loro perenni conflitti. L’idea suggeri-
ta dal film ¢ scoraggiante: se mai un alieno buono doves-
se, nel futuro, scendere sulla terra, noi tenderemmo a far-
gli del male e ad aggredirlo, cosi come siamo aggressivi
fra noi.

Nell’ambito della cinematografia fantascientifica ameri-
cana si sono sviluppate diverse particolari tematiche, che
esaminano i possibili futuri. In primo luogo I’interessan-
te filone che tratta dei robot e delle macchine pensanti.
Che siano o no provvisti di forme antropomorfe, essi
rappresentano una particolare situazione mentale umana:
la negazione della sfera istintuale. II robot ¢ un essere
dotato di enormi potenzialita ed energie; rappresenta di
per sé energia cieca e indifferenziata; ma proprio per
questo il suo destino futuro deve essere una assoluta
obbedienza nei nostri confronti. Cosa accadrebbe infatti
se tali energie si manifestassero in forma incontrollata,
senza dover fare riferimento ad un qualche codice com-
portamentale? Anche nell’inconscio umano esistono
energie immense e senza regole; ma la socializzazione
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dell’individuo, attraverso successive identificazioni,
comporta 1’acquisizione e [’accettazione di precise
norme. Il cinema di fantascienza impone ai robot ed alle
macchine pensanti la totale dipendenza dalle direttive
umane, pena la distruzione, come avviene nel classico
2001 Odissea nello spazio (Usa, 1968), quando il calco-
latore che guida una nave spaziale verso Giove viene

2022: i sopravvissuti di R. Fleischer, 1973.

disinnescato, avendo deliberatamente attentato alla vita
dell’equipaggio, e “muore” recitando una filastrocca
infantile. L’alternativa fra obbedienza e distruzione ¢
presente anche nello sviluppo individuale umano, ma
ogni volta che I’individuo si sottomette alle regole rinun-
cia in qualche modo a soddisfare il nucleo istintuale. 11
robot simbolizza un conflitto antico quanto la civilta e



rappresenta le estreme conseguenze del possibile predo-
minio di una delle due forze antagoniste sull’altra.
Usufruendo di concetti e termini di tipo mitologico si
potrebbe asserire che in esso la misura e la freddezza
apollinea si impongono completamente all’io dionisiaco.
Merita infine attenzione il filone narrativo riguardante i
possibili sviluppi futuri della societa umana. Dopo lo
storico Metropolis (1927) di Fritz Lang, angoscioso
anche nell’architettura della citta descritta, questo filone
¢ stato alimentato, prevalentemente, dalla cinematogra-
fia fantascientifica americana. Valga come esempio I’or-
mai classico Blade Runner (USA,1982), di Ridley Scott
ambientato in una indesiderabile e spaventosa Los
Angeles del futuro.

Volendo fare un breve excursus storico troviamo: dalla
catastrofe radioattiva di L ultima spiaggia (Usa, 1959),
agli effetti della guerra batteriologica in /975 occhi
bianchi sul pianeta Terra (Usa, 1971) fino alle estreme
conseguenze della pressione demografica in 2022 i
sopravvissuti (Usa, 1971), o agli effetti di un conflitto
nucleare in The day after (USA, 1983), abbondano le
ipotesi negative. In tempi piu recenti, sempre in questo
filone, vanno ricordati The day after tomorrow (USA,
2004) che non ¢ un remake del precedente, ma parla di
catastrofi climatiche e Tempesta di ghiaccio (USA,
2009), anch’esso fantaecologico, come diversi altri sul
tema. In generale, sono spesso esempi di livello non
eccelso.

In senso psicoanalitico I’idea della sofferenza e della
catastrofe appartiene al concetto di progresso civile.
Herbert Marcuse individua in Prometeo ’eroe archetipo
del principio di prestazione, che ¢ la forma storica preva-
lente del principio di realta freudiano (H. Marcuse, Eros
e Civilta, 1955). Ma questo eroe civilizzatore ribelle
contro gli dei, simbolo della produttivita e dello sforzo
incessante di dominare la vita, paga con pene eterne la
sua iniziativa. In esso la maledizione e la benedizione, il
progresso e la sofferenza sono collegati inestricabilmen-
te. Se accettiamo 1’ipotesi puramente psicoanalitica che

2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, 1968.

la cultura rappresenti una difesa dall’angoscia infantile
connessa al timore di perdere il primo oggetto d’amore,
cio¢ la figura materna, il legame fra civilta e sofferenza
acquista plausibilita. Secondo tale interpretazione, nella
formazione di gruppi organizzati e di una societa I’indi-
viduo ricerca degli oggetti sostitutivi della madre perdu-
ta. Ma il processo di allargamento dei gruppi e di espan-
sione della cultura non ¢ necessario e garantito. Infatti la
ricerca dell’oggetto d’amore perduto nell’infanzia non
riesce a trovare un sostituto totalmente soddisfacente
rispetto all’originale. Quindi, man mano che il numero
degli oggetti sostitutivi si accresce e si ampliano i nuclei
sociali, il soddisfacimento si fa sempre meno adeguato e
la fine dell’intero processo inevitabilmente si avvicina.
Si tratta di una interpretazione univoca che non propone
un futuro molto positivo e ha suscitato controversie
anche all’interno dello stesso movimento psicoanalitico.
Essa sottintende 1’inevitabile avvento di quella catastro-
fe, fino ad oggi scongiurata dai meccanismi persecutori e
repressivi interni che la contrastano e che il cinema di
fantascienza ci ha proposto, in piu versioni. Ma € possi-
bile e, forse, sperabile che I’impiego contemporaneo di
diversi strumenti teorici, come il punto di vista storico ¢
quello economico, modifichi anche sul piano delle ipote-
si I’esito di questa terribile prospettiva. .

Tempesta di ghiaccio di Steven R. Monroe, 2009.
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lintervista

Intervista a $andro Baldoni

La botta grossa
La spinta per ricominciare

Lori Falcolini

La botta grossa ¢ un film documentario di Sandro
Baldoni, un ritratto collettivo nei terremoti dell’anima di
quanti hanno vissuto la scossa del 30 ottobre 2016, il
sisma che ha distrutto interi paesi delle Marche e
dell’Umbria. Baldoni racconta ferite, emozioni e storie di
rinascite con leggerezza e incredibile capacita di cogliere
in un’immagine, anche surreale, il senso profondo degli
avvenimenti e della vita. Regista, sceneggiatore, copywri-
ter, Baldoni ha esordito nel cinema con Strane Storie.
Racconti di fine secolo, un lungometraggio che ha ricevu-
to numerosi premi tra cui quello di migliore Opera Prima
al Festival di Venezia. Il film successivo, Consigli per gli
acquisti, racconta con dissacrante ironia gli stereotipi

“Di queste case/non ¢ rimasto/che qualche/brandello di muro

Di tanti/che mi corrispondevano/non ¢ rimasto/
neppure tanto/Ma nel cuore/ nessuna croce manca
E il mio cuore/il paese pitl straziato”

(San Martino del Carso, Giuseppe Ungaretti)

della vita quotidiana in una societa impegnata a “nutrirsi
solamente dell’immagine - spettacolo di se stessa”.
Ricordiamo anche [talian Dream.

Sandro Baldoni, partiamo dal tuo vissuto sul terremo-
to, dal momento che ¢ da li che prende I’avvio La botta
grossa.

Io sono nato ad Assisi e cresciuto nella zona del terremo-
to, i Monti Sibillini, tra Norcia e Preci, in Umbria; ho pas-
sato la mia infanzia e la gioventu li, poi sono emigrato,
sono andato a Milano, a Roma, a New York, ma il mio
bagaglio umano, culturale e di visione del mondo nasce
li. Credo che quello sia stato il luogo che ha orientato la



mia vita; ovunque io sia andato
nel mondo mi sono portato die-
tro la visione di un posto picco-
lo dove, pero, ¢’¢ una rappresen-
tazione totale della vita.

Siamo cresciuti con il terremoto.
Mi ricordo le tende della
Protezione Civile, le esercitazio-
ni all’acqua di rose in classe; ¢
una terra che trema, quella, e in
qualche modo convivi con I’idea
del terremoto. La botta grossa
del 30 ottobre ¢ stato il terremo-
to piu forte degli ultimi quaranta
anni ed io, per fortuna, ero a
Milano e non a Preci, perché la
casa dei vicini ¢ crollata sfon-
dando la mia, come si vede
all’inizio del film. Tutto ¢ parti-
to da li, da quelle immagini gira-
te nonostante il divieto di entrare nella casa, per mostrar-
le a mia moglie Silvia. Poi, nei giorni seguenti, riveden-
dole e ascoltando le impressioni dei compaesani di Campi
o di Norcia, ho cominciato a sviluppare 1’idea di raccon-
tare, d’indagare lo stato d’animo di chi aveva perso tutto
nel giro di pochi minuti, dei miei vicini che non avevano
piu la casa o il lavoro, di come immaginavano il futuro,
di quanto erano traumatizzati. Ho cominciato a girare
prima con il telefonino, poi con una macchina da presa e
infine con una troupe; ¢ nata l’idea di attraversare
I’Umbria e le Marche cercando questo terremoto nascosto
che non veniva raccontato da nessuno. I telegiornali ten-
devano a raccontare un terremoto piu spettacolare.

San Martino del Carso, 1a poesia sulla distruzione della
guerra che la voce di Ungaretti recita, mi sembra la
chiave di lettura del tuo documentario.

Si, la prima impressione forte che ho avuto, parlando con le
persone, era di dopoguerra. Gli anziani mi dicevano: “¢
come dopo un bombardamento, adesso bisogna ricomincia-
re tutto”. Il paragone con il dopoguerra e una chiacchierata
con il montatore, Claudio Borroni, mi hanno fatto tornare
alla memoria questa poesia, una reminiscenza delle scuole
medie (il professor Tonci ci faceva imparare sempre le poe-
sie a memoria). Non m’interessava far vedere le macerie,
m’interessava raccontare la varieta delle minuscole crepe -
adesso stanno diventando voragini - nell’animo delle perso-
ne. Quarantamila sfollati. Non c¢’¢ stato nessun morto ma
quarantamila sfollati significano un ospedale psichiatrico a
cielo aperto, per dirti qualcosa che puoi immaginare perché
fai questo mestiere. Aumento vertiginoso degli psicofarma-
ci, anziani che spengono I’interruttore e si lasciano morire,
coppie che si separano, capifamiglia che perdono la guida. E
stato un trauma veramente grande.

La comunicazione ¢ il perno intorno a cui gira La
botta grossa.

Il mio scopo principale era catturare la verita con tutti i
mezzi, dal cellulare alla macchina da presa, e non m’inte-
ressava se la gente guardava in macchina o meno, o che

si vedessero gli elementi tecnici come il microfono o la
macchina da presa. Purché venisse fuori quello che io
desideravo, la verita, anche sfruttando (in senso buono) il
carattere delle persone oppure gli aspetti quasi surreali di
cio che stava accadendo. La scena dell’asta (di un eccen-
trico abito leopardato che faceva parte degli indumenti
donati per solidarieta ai terremotati. N.d.R.) ¢ una mini-
pillola di critica, io vengo da una serie di film surreali.
L’importante era che venisse fuori quello che non si dice-
va nei telegiornali, quello che le persone hanno provato
veramente. La comunicazione sta alla base del gruppo di
Campi, perché rimettere in moto i meccanismi della
comunita, fare insieme dei lavori utili, ha permesso a tutti
loro di continuare ad andare avanti. La gente era costret-
ta a stare sotto lo stesso tetto (I’edificio della Pro Loco
N.d.R.); c’era un televisore soltanto, come negli anni cin-
quanta, e tutti facevano commenti; ciascuno doveva
occuparsi degli altri, in maniera positiva o negativa,
magari per difendersi dall’invadenza ma anche per aiuta-
re. Convivere per quasi un anno prima in ottanta, poi in
sessanta, poi in cinquanta non ¢ facile. Il meccanismo
classico dei paesi piccoli ¢ la chiacchiera, la minuta
distruzione degli altri in qualche modo. Tutti questi pro-
cessi sono stati azzerati ed ¢ venuta fuori una cosa diver-
sa, un afflato positivo collettivo. Quella di Campi ¢ stata
un’esperienza importante. Molto diversa da quella dei
marchigiani sradicati dai paesi della montagna e sparsi a
gruppi sulla costa; spostati come pacchi postali, dice una
signora. Per loro non esisteva piu la comunita ma hanno
dovuto comunque aprirsi per comunicare con persone
nuove. Per esempio, nella scena davanti alla lavanderia
(in cui due donne chiacchierano sedute davanti a un sur-
reale box trasparente, allestito dalla protezione civile per
i terremotati, con lavatrici mal funzionanti N.d.R.) la
signora italiana dice alla polacca: “Finalmente ho capito
come ti sei sentita quando sei arrivata in Italia”; tra loro
c’¢ un rapporto di parita perché tutte e due ripartono da
zero. 11 frate, invece, ha fatto tutto da solo. Lui parla sol-
tanto con Dio e, in qualche modo, si arrende, perd quello
¢ il suo modo di combattere. In tutto il film si percepisce
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che si ¢ rimessa in moto la comunicazione tra le persone,
ma non con lo Stato. Ed ¢ questo che spaventa: i politici
che ho invitato alle proiezioni e che non sono mai inter-
venuti. Pero, I"urlo ¢’¢ stato, come ha detto uno spettato-
re alla fine di una proiezione.

La botta grossa in quanto spinta a ricominciare mi
sembra il messaggio di questo lavoro.

Si, certamente. Viviamo un periodo difficilissimo perché
il mondo ¢ schiavo della paura, delle crisi economiche,
delle guerre. Una catastrofe del genere puo paradossal-
mente azzerare tutto e rimettere in moto energie. Diverse
persone mi hanno detto: “Se non fosse successa una cosa
del genere, non avrei mai sognato di fare quello che sto
facendo”. I ragazzi di Campi, per esempio, non si sono
chiusi ad aspettare i soldi dello Stato; hanno utilizzato i
soldi arrivati via internet, investendoli anche in un pro-
getto di ripresa turistica, Back to Campi, dove lavorano
gia tre o quattro ragazzi; le donne fanno aerobica, orga-
nizzano le riunioni, ¢’¢ solidarieta tra le giovani ¢ le
anziane, come una volta quando andavano a lavare le len-
zuola al fiume. Atti minuscoli, perd anche cambiamenti
grossi come un nuovo lavoro. Roberto Sbriccoli, per
esempio, prima faceva il dj e il piastrellista; ora, con i sui
pregi e i suoi difetti ¢ una specie di trascinatore di folle.

Le persone sui cumuli di macerie mi hanno fatto pen-
sare a Combattenti, la canzone di Fiorella Mannoia
alla fine del film.

Per quelle immagini mi sono ispirato ai film western,
non so se hai presente gli indiani di vedetta sopra le mon-
tagne che scrutano 1’arrivo dei cowboy. In fondo, si sono
comportati come una specie di tribu. A Campi, si sono
opposti alle prassi consolidate in maniera costruttiva.
Sai, quando arriva la Croce Rossa o la Protezione Civile
t’impongono tutto dall’alto: ci si organizza, si vive, si
mangia, si fa tutto quello che decidono loro; invece, gli
abitanti di Campi hanno subito chiarito che avrebbero
utilizzato la struttura antisismica costruita con le loro
stesse mani. Erano quasi tutti muratori, meccanici, elet-
tricisti, compravano i materiali con i soldi della Pro Loco
e, nei ritagli di tempo, costruivano. Il capannone era un
posto dove andare a ballare, si ¢ rivelato poi un ballo
diverso. Questi “apache” erano a guardia della loro
tribu, hanno organizzato 1’alloggio e la mensa, I’organiz-
zazione e la riorganizzazione, il tempo libero, hanno
chiamato gli osteopati per gli anziani, andavano in giro
ad aiutare i Carabinieri a recuperare le opere che poi
hanno ricoverato nel capannone, hanno fatto un servizio
di protezione civile autonomo, ovviamente osteggiati in
gran parte dai politici... Quella di Campi ¢ una storia
esemplare che ¢ stata subito seguita da altre comunita.
Nel trailer del documentario, si sente un misto di tambu-
ri marchigiani e grida di “apache”, di varie tribu.
Castelluccio per esempio ¢ un’altra vera e propria tribu,
una specie di villaggio indiano dove tutti danno lo stesso
voto, decidono insieme ¢ i fidanzati di fuori non sono
graditi. Anche le facce sono da combattenti; una delle




poche regole che mi sono dato ¢ “andare sulle facce”,
sulle rughe, sui segni del tempo e del sisma.

Seminare il futuro ¢ la “filosofia” che ispira Acqua su
Marte, I’agenzia fondata da te e altri partners che
hanno prodotto La botta grossa.

Acqua su Marte parte dal presupposto che in un pianeta che
si sta “seccando” come il nostro, creare delle piccole realta,
piccoli oggetti - come questo documentario - che contribui-
scano a ristabilire un equilibrio invitando a ragionare ¢ a
recuperare tratti umani (una giusta temperatura), sia molto
importante. In questo spazio stiamo per esempio riportando
in auge la calligrafia, con corsi organizzati dal mio socio
Francesco Guerrera che hanno coinvolto soprattutto giova-
ni di diciotto o venti anni. Evidentemente questi ragazzi
sentono il bisogno d’integrare il mondo virtuale con qualco-
sa di lento, di manuale. La scrittura poi ¢ anche una forma
di meditazione. Cerchiamo di sperimentare cose nuove, di
riscoprire ’artigianalita in vari settori, organizziamo corsi
di sceneggiatura con autori importanti come Umberto
Contarello, sceneggiatore tra gli altri di Sorrentino.

L’esperienza di copywriter facilita il tuo lavoro di cinema?
Ho sempre fatto il pubblicitario in maniera laterale. La pub-
blicita, per me, ha significato un modo di sperimentare. Ho
lavorato con persone che facevano anche altro: io per esem-
pio m’interessavo di cinema, ma ho sempre collaborato con
art directors che s’interessavano di pittura, fotografia, calli-
grafia, arte in genere. Venticinque anni fa ho fatto uno spot

per la Pioneer in cui tutti andavano in giro con casco e un
piccolo televisore davanti: come ora con il cellulare, che
pero allora non esisteva. Erano lavori che andavano molto
piu sull’arte che sulla pubblicita. A ventotto anni ho aperto
uno studio insieme con altri amici, con I’intento di occupare
gli spazi pubblicitari in modo interessante, e per fortuna
abbiamo trovato imprenditori intelligenti, soprattutto donne;
per esempio, I’Amministratore delegato della Pioneer che si
chiamava Martinetti. Una brillantissima signora di sessanta
anni che, quando le portavamo i progetti, ci diceva sempre
di farli piu osé (ride)...Abbiamo fatto a livello di comunica-
zione cose molto belle, piuttosto sorprendenti, anche popo-
lari — come La rivoluzione non russa, lo slogan che abbiamo
ideato in una campagna per il Manifesto - ma sempre con un
rapporto di parita, d’interesse condivisibile con chi legge.

Che cos’¢ per te la creativita?

Per me la creativita ¢ vedere le cose sotto un’altra pro-
spettiva; anche fare, che so, un martello con il manico
diverso dai precedenti. Mi ha sempre fatto ridere che i
pubblicitari si definiscano creativi. La creativita la trovi
in tutte le cose, in tutti i mestieri. Da ragazzino andavo
sempre d’estate a fare I’apprendista falegname da un arti-
giano, Fiscaletti, che faceva in estrema semplicita dei
lavori straordinari. La creativita puo assumere le forme
piu varie, anche una casalinga o un casalingo possono
essere piu creativi di un cosiddetto artista. Essere creativi
vuol dire riuscire a rovesciare una realta analizzandola da
punti di vista nuovi, prima sconosciuti. .
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Il libro ritrovato

Fahrenheit 451

Il futuro e nel pensare

Pia De Silvetris

Originariamente si tratta di un romanzo di fantascienza del
1953, scritto da Ray Bradbury e dal quale lui stesso trasse
una sceneggiatura meccanica € poco poetica.

E noto I’'amore di Bradbury per i libri e I’importanza che
attribuiva alle letture.

Egli scriveva di fantascienza perché pensava che fosse un
argomento piu vicino alle persone meno istruite, quindi piu
fruibile e piu in grado di diffondere la cultura, agente indi-
spensabile per diminuire la disuguaglianza e la sottomis-
sione dei ceti meno abbienti. Da scrittore ammirava i
romanzi fantascientifici di H. G. Wells che, non essendo
richiesti dai frequentatori, non si trovavano nelle bibliote-
che e, forse, era poco capito e non considerato erudito da
una borghesia altezzosa. Quanto 1’erudizione, soprattutto
in Italia, ha tenuto il popolo fuori dalla cultura!

Bradbury ha vissuto nell’epoca delle dittature piu crudeli,
di dittatori come Hitler e Stalin che, per sottomettere i
popoli, hanno distrutto la cultura facendo bruciare i libri e
imprigionando scrittori e poeti.

Anche in passato i libri sono stati bruciati o messi all’indi-
ce, € sempre per le stesse motivazioni.

Rimangono nel nostro inconscio le immagini spaventose
delle violenze sui libri e quindi sul pensiero; due esempi
clamorosi sono la distruzione della Biblioteca di
Alessandria, tesoro inestimabile, e la brutalita dell’oscu-
rantismo religioso dell’Inquisizione romana e spagnola.

11 film Fahrenheit 451 racconta di una societa futura in cui
enormi televisori, che non si possono spegnere mai,
costringono gli spettatori ad essere interattivi e intrattenuti
‘spensieratamente’, al fine di continuare ad essere asservi-
ti al potere e al volere di chi li vuole dominare.

In quella realta i libri sono illegali e, quando i pompieri li
scoprono, usano il lanciafiamme per bruciarli. Solo il pom-
piere Montag ¢ attratto dalla lettura di un libro, che dovreb-
be bruciare e che, invece, lo tenta: il David Copperfield di
Dickens, lo converte ¢ lo induce a raggiungere, nel bosco
dove sono scappati, gli ‘vomini - libro’; uomini ¢ donne
che, per evitare la perdita dei grandi capolavori dell’'uma-
nita, li hanno memorizzati, prima di correre il rischio che
fossero bruciati.

Il testo di Bradbury critica la societa di massa che non
pensa piu e rischia di cancellare la Cultura che distingue
I’uomo rendendolo migliore.

11 finale del film ¢ aperto alla speranza al contrario di altri
che, pur trattando lo stesso tema, come // mondo nuovo di
Aldous Huxley (1932) e /984 di G. Orwell, non lasciano
alcuna possibilita di trasformazioni o cambiamento.
Frangois Truffaut, grande regista francese, nel 1966 scelse
di fare un film tratto dal libro di Bradbury.

Se ci sembra strano che un intellettuale raffinato e innamo-
rato del cinema come Truffaut abbia scelto una storia presa
da un libro di fantascienza, vedendo il bel film pieno di
poesia che sfiora il capolavoro, capiamo il significato della
sua decisione.

I veri protagonisti del film sono i libri e gli uomini che si
salvano fuggendo nei boschi per diventare uomini - libro
protetti dalla natura; i loro nomi sono quelli del libro che
hanno memorizzato.

La solitudine del bambino Frangois - che abbiamo conosciu-
to nel ruolo del protagonista triste e incompreso dai genitori
- interpretato nel film autobiografico I quattrocento colpi
(Farne di tutti i colori) (1959), trova il nutrimento, e I’amo-
re per la vita nei libri che lo accompagneranno fino al rag-
giungimento del suo futuro artistico. Il film Fahrenheit 451
¢ soprattutto un grande omaggio ai libri e ai pensieri che quei
libri hanno fatto e faranno nascere.  °

Titolo originale: Fahrenheit 451

Paese di produzione: Regno Unito, Francia

Anno: 1966

Regia: Frangois Truffaut

Sceneggiatura: Frangois Truffaut, Jean-Louis Richard
Fotografia: Nicolas Roeg

Musica: Bernard Herrmann

Cast: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack, Anton
Diffring, Jeremy Spenser, Earl Younger etc.
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solaris

Psicoanalisi futuribile

Benedetto Genovesi

Solaris € un film di fantascienza diretto nel 1972 dal regi-
sta russo Andrej Tarkoskij (nel 2002 verra girata un’altra
versione americana del regista Steven Soderbergh) tratto
dall’omonimo romanzo del 1961 dello scrittore polacco
Stanislaw Lem. Il film presentato in concorso al 25°
Festival di Cannes, ha vinto il Grand Prix Speciale della

Giuria. Nel 1968 la televisione sovietica ne aveva prodot-
to un telefilm in due puntate, diretto da Boris Nirenburg
e Lidija Isimbaeva.

In un futuro imprecisato, una stazione roteante viene
inviata per studiare Solaris (un pianeta extrasolare rico-
perto da un misterioso oceano colloidale); tale studio



costituisce una nuova disciplina scientifica denominata
Solaristica. L’operazione risulta alquanto complessa,
infatti, su Solaris accadono cose strane e inspiegabili.
Anni prima |’astronauta Berton era tornato dalla spedizio-
ne in stato confusionale perché aveva vissuto, sul piane-
ta, esperienze che lo avevano turbato. Le sue testimonian-
ze sono colte con forte scetticismo e considerate da tutti,
tranne che dal fisico Messenger, frutto di allucinazioni. Si
pensa di inviare lo psicoanalista Kris Kelvin sulla piatta-
forma spaziale per osservare cio che accade e valutare
I’utilita della ricerca. Kris si reca nella dacia dei genitori
per trascorrere alcuni giorni con loro e salutarli prima di
partire per la difficile missione, come se sentisse il biso-
gno di prendere contatto con le proprie origini per poter-
si differenziare. Poi, si mette in viaggio su una navicella
spaziale per raggiungere Solaris, adesso abitato solamen-
te da tre esploratori (Gibarian, Sartorius e Snaut). Pero,
giunto sulla stazione roteante, Kris nota un clima di fred-
dezza e isolamento; apprende che I’amico Gibarian si ¢
tolto la vita e che prima di suicidarsi gli ha lasciato un
videomessaggio attraverso il quale lo mette in guardia
dall’influenza del pianeta, capace di mettere in moto cose
incomprensibili e condurre alla follia. Sembrerebbe che
I’oceano in cui ¢ immerso Solaris sia un cervello costitui-
to da una sostanza in grado di pensare e quindi influen-
zante e influenzabile. Il viaggio esplorativo di Kris ¢
anche e soprattutto un viaggio introspettivo, come se
I’immersione nel mondo infinitamente grande e distante
possa mettere in contatto con il mondo infinitamente pic-
colo e intimo. “Ma perché andiamo a investigare 1’uni-
verso se non sappiamo nulla di noi stessi?”, si chiede
Kris. Su Solaris sembrano dominare le regole irrazionali
dell’inconscio in continuo equilibrio su un sottile filo al
confine con la follia. “Cio che non ¢ indispensabile per la
nostra vita, le nuoce”, affermera Kris. Sulla stazione spa-
ziale si respira un’atmosfera di mistero e angoscia, si
generano personaggi fantasmatici. Dallo stato di sonno,
compare a Kris una giovane donna con le sembianze di
sua moglie Hari, morta suicida dieci anni prima; la nuova
arrivata € inseparabile dal sognatore anche in stato di
veglia. Nel sogno, probabilmente, la sostanza pensante
dell’oceano ha la forza di materializzare le proiezioni del-
I’inconscio. “A quanto sembra i fantasmi hanno una strut-
tura stabilizzata dal campo magnetico di Solaris”, nota
Sartorius. Hari non vuole mai essere abbandonata da Kris
e, in effetti, lui non puo mai liberarsi di lei e si rivela vano
il suo tentativo di disfarsene imbarcandola su una capsu-
la spaziale; una nuova Hari prende vita la notte successi-
va, come un replicante che si auto produce per effetto
della reazione dell’oceano alla presenza di Kris sul piane-
ta. Snaut rivela a Kris: “Viene dal passato ... quella donna
¢ parte di te ... ne possono nascere un numero infinito di
doppioni”. Hari torna e ritorna come un personaggio per-
turbante. Se Kris si allontana, lei tende a morire per poi
resuscitare quando Kris si riavvicina, lasciando ricono-
scere |’inizio di un processo di umanizzazione. Nel
magma emotivo dell’oceano, in continuo movimento cir-
colare, i fantasmi si rigenerano all’infinito. Per liberarsi
da questa replicazione continua dei personaggi fantasma-
tici Snaut suggerisce: “Dato che I’oceano estrae da noi gli

ospiti mentre dormiamo, forse potrebbe essere utile tra-
smettergli i nostri pensieri diurni attraverso 1’elettroence-
falogramma di un essere umano in stato di veglia.” (pro-
babilmente nel tentativo di immettere un ordine di asim-
metria laddove regna I’ammasso indistinto della logica
simmetrica dell’inconscio). Sartorius propone un metodo
piu drastico mediante 1’utilizzo di uno strumento annichi-
latore che distrugga i fantasmi; tuttavia tale operazione
non sara indolore per Kris, dal momento che piu tempo
Hari stara con lui e piu diventera umana. “Io sto diventan-
do un essere umano, ho una sensibilita come voi”, dira
Hari. Percio tale decisione incontrera il tentativo di oppo-
sizione da parte di Kris, che pone la questione della
coscienza morale ritenendo deplorevole abusare delle tec-
nologie per fini distruttivi: “La vergogna ¢ il sentimento
che salvera 1’uomo”, affermera. Evidentemente, nel
momento in cui va riscoprendo il valore dei sentimenti
nei legami tra esseri umani, per lui ¢ difficilmente tolle-
rabile il pensiero che il mondo di fantasmi, in cui vive
Hari, sia annichilito. E colto da uno stato febbrile che lo
rende fortemente inquieto; in sogno vede sua madre gio-
vane che gli chiede se ¢ felice e lui risponde: “Oggi ¢ dif-
ficile parlare di felicita, mi sento molto solo”. Hari ¢
andata via per sempre, ha scelto di sottoporsi volontaria-
mente all’annichilimento e ha lasciato un biglietto di
addio, in cui dichiara il suo affetto per Kris, lo prega di
perdonarla e di accettare la sua decisione, presa per libe-
rare entrambi da una convivenza impossibile. Kris, ades-
so0, sara costretto ad impegnarsi nel lavoro di elaborazio-
ne del lutto, inevitabilmente lungo e doloroso; probabil-
mente dovra liberarsi da fantasmi che vengono dal passa-
to e che vorrebbero continuare a vivere attraverso di lui,
condizionando il suo futuro. Tale lavoro di elaborazione
potrebbe consentirgli di raggiungere la vera autenticita
del Sé, rendendolo piu consapevole. Le modificazioni in
corso nel mondo interno potrebbero cambiare anche gli
equilibri nel mondo esterno. L’invio dell’elettroencefalo-
gramma di Kris in stato di veglia ha modificato per sem-
pre I’oceano in cui adesso stanno comparendo isole (forse
isole di coscienza o pensiero asimmetrico nel magma
indistinto dell’inconscio). Anche Kiris, tornato nella dacia
dei genitori, sembra cambiato per sempre, probabilmente
per lui nulla sara mai pit come prima. Si puo pensare che
lo stesso destino seguira anche la psicoanalisi confrontan-
dosi con le altre discipline scientifiche (neuroscienze,
fisica quantistica) e con i cambiamenti culturali della
societa in cui viviamo?

Titolo originale: Solaris

Paese di produzione: URSS

Anno di produzione: 1972

Regia: Andrej Tarkovskij

Soggetto: Romanzo di Stanislaw Lem

Cast: Donatas Banionis, Natal’ja Bondarcuk, Juri Jarvet
Fotografia: Vadim Jusov

Musiche: Eduard Artem’ev
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Il dormiglione
Fantasmatiche realta

Livia Pascalino

Vedere oggi il film di Woody Allen /I Dormiglione, a 45
anni dalla sua uscita, suscita ancora nello spettatore un
gran divertimento. Si tratta di una commedia fantascienti-
fica, ricca di battute comiche e trovate surreali esilaranti.
Nel 2000 1'AFI, American Film Institute, ha iscritto que-
st’opera nella classifica delle migliori cento commedie
americane di tutti i tempi. Ancora oggi la straordinaria
godibilita del film testimonia la genialita del regista che si
sarebbe poi confermata nelle sue opere successive.

Allen mette in scena il ritorno alla vita di un uomo, Mike
Monroe (W.Allen) ibernato nel 1973 nel Greenwich
Village, ritrovato e scongelato dopo duecento anni. Questo
tema non ¢ solo un pretesto per fare ironia e satira politica,
di costume e culturale del tempo in cui Allen vive, ma ¢
anche, da una parte, 1'occasione di riflettere sul grande mito
dell'immortalita ¢ del modo di sconfiggere I'angoscia di
morte e, dall'altra, d’immaginare i possibili effetti che le
sempre piu evolute innovazioni tecnologiche potrebbero

produrre sulla mente umana. Ci troviamo di fronte a una
rappresentazione visionaria del futuro.

Il regista ipotizza la nascita di un regime totalitario - di
orwelliana memoria - negli ex Stati Uniti distrutti da una
devastante guerra mondiale. In questo nuovo mondo, gli
uomini sono tutti asserviti alla figura di un Leader assoluto,
che 1i dirige dopo che essi sono stati privati, attraverso tec-
nologie distruttive, di qualunque capacita critica e di liberta
di pensiero. Alcuni scienziati, che ancora hanno la capacita
di ribellarsi, scelgono 'uomo che viene dal passato per soste-
nere la resistenza al regime del Leader perche, non essendo
schedato dal sistema, ha maggiore liberta di azione.
Indimenticabile la battuta di Allen che, di fronte allo spet-
tro di subire un lavaggio del cervello da parte dei medici
del regime, esclama: “Oh no il cervello! Il mio secondo
organo preferito!" Molto spassoso ¢ anche l'incontro con i
robot che sono al servizio degli uomini in casa di Luna
(Diane Keaton), la sedicente poetessa che, inizialmente




completamente asservita al regime, sara poi la chiave fon-
damentale del successo della rivolta. La messa in scena dei
robot si rivela sorprendentemente profetica se la confron-
tiamo con gli straordinari successi della robotica contem-
poranea.

Allen dipinge la possibilita che la tecnologia possa avere
influenze nefaste sul corpo e sulla mente degli esseri
umani, si potra forse semplificare il cervello dell'uvomo,
uniformandolo, svuotandolo della cultura, della volonta,
dei sentimenti e soprattutto della mente.

Egli immagina una realta drammatica in cui gli uomini
possono essere asserviti e condizionati da un potere ester-
no. In particolare 1'uvomo potrebbe essere espropriato della
sessualita che, priva di istinti e di sentimenti, sarebbe risol-
ta da una macchina (I'orgasmatic). Gli esseri umani diver-
rebbero neutri, gli uomini impotenti e le donne frigide.
Privare I'vomo della sua sessualita equivarrebbe a toglier-
gli la spinta vitale fondamentale.

Molto affascinante, oltre che esilarante, ¢ il modo in cui
Allen descrive gli uomini e le donne del futuro mentre si
intrattengono con il contatto ¢ il maneggiamento di una
sfera (il globo) che li appaga nel riso, nella consolazione,
nel piacere condiviso in una fedele riproduzione di un salot-
to radical chic dell'epoca. Il globo sarebbe simbolo di una
condensazione e sublimazione degli istinti in un oggetto
che riassume in sé tutte le possibili emozioni, svuotando il
pensiero, come fosse la mostruosa proiezione di un droga.
Memorabili le parole che Allen fa pronunciare a Luna
quando, ancora schiava del condizionamento subito, inor-
ridisce all'idea di ribellarsi: "Perché deve esserci qualcosa
che vien fuori a guastar tutto? Voglio dire, perché ci deve
essere una resistenza? Dopo tutto c'¢ il globo, c'¢ il tele-
schermo ¢ c'¢ I'orgasmatic? Che vogliono di piu?”. Con le
dovute differenze non si puo non pensare a quanto, oggi, in

effetti, le nuove tecnologie soprattutto nel campo della
comunicazione (smartphone, internet, social) abbiano tra-
sformato e rischino di stravolgere il campo delle relazioni
umane oltre che modificare definitivamente alcune struttu-
re della mente (pensiamo alle emozioni, all' ansia o al rap-
porto con lo spazio con il tempo). Il regista quindi, sotto la
veste di una commedia comica, traccia il solco di ben pro-
fondi interrogativi.

Irresistibile per la sua comicita, la scena dell'orto del futu-
ro in cui campeggiano vegetali giganteschi in uno scenario
surrealista ed il contrasto tra la straordinarieta di una bana-
na enorme e la banalita dello scivolarci sopra, ripetutamen-
te, in un combattimento ridicolo con un poliziotto del futu-
ro, ¢ una grande trovata!

Egli alleggerisce il tema sia punteggiando il racconto con
la sua musica (rag time) che ci riporta a vecchi film comi-
ci di Charlot o di Stanlio e Ollio, sia dando grande spazio
all'amore, pur non considerandolo eterno. Fa nascere infat-
ti un amore tra la Luna del 2173 e il Mike del 1973 e chiu-
de il suo racconto affermando che le sole cose in cui crede-
re sono il sesso ed il decesso. Eros deve quindi trionfare
pur nell'accettazione della morte.  *

Titolo originale: Sleeper

Paese di produzione: USA

Anno di produzione: 1973

Regia: Woody Allen

Sceneggiatura: Woody Allen, Marshall Brickman
Fotografia: David M. Walsh

Musiche: Woody Allen, The Preservation Hall Jazz Band,
The New Orleans Funeral and Ragtime Orchestra

Cast: Woody Allen, Diane Keaton, John Beck,

Mary Gregory
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Dark city

Futuro senza memorie

Luigi Cappelli

I film, 1998, ¢ del regista Alex Proyas che quattro anni
prima aveva girato // corvo, un successo internazionale.
Questo prodotto, passato invece quasi inosservato, precor-
re il famoso Matrix e appartiene al genere fantastico. Si
distingue per il fascino oscuro e raffinato delle ambienta-
zioni cittadine che si sviluppano in una notte perenne. Le
immagini attingono alla storia del cinema e mostrano la
confluenza di generi differenti. In un caleidoscopio, com-
paiono temi thriller, fantasy, fantascienza, vampirismo in
una atmosfera démodé.

La storia ricalca inesorabilmente stereotipi ricavati dai
tanti sottoprodotti in circolazione che, quasi infallibilmen-
te, esercitano un impatto sulle aree piu primitive dei nostri
cervelli. Si potrebbe dire addirittura che queste ridondanze
ci guidano a riconoscere, proprio nella stereotipia e ripeti-
tivita, I’importanza di alcuni temi basilari che non possono
mancare nelle favole per adulti.

In questo caso, la vicenda vede un contingente di alieni,
simili per aspetto a tanti Nosferatu, dal pallore cadaverico e
dall’abbigliamento rigorosamente nero, costruire una citta -
laboratorio, allo scopo di studiare la razza umana e il segre-
to dell’individualita, “anima” dei viventi. In tal modo spe-
rano di depredare una vitalita ormai declinante nella loro
stirpe vecchia, esangue e morente e conquistare il segreto di
un individualismo che manca alle loro menti “gruppali”.
Questi “stranieri” hanno sviluppato un misterioso potere
mentale: sono capaci di modificare a piacimento I’ambien-
te cittadino, quello naturale e, soprattutto, i pensieri e i
ricordi degli abitanti, attraverso uno sforzo di concentrazio-
ne del gruppo, in una sinergia chiamata “accordo”.

Allo scoccare della mezzanotte i cittadini scivolano in un
sonno indotto, le attivita si paralizzano, la struttura della
citta viene modificata mentre vengono stravolte memorie e
identita degli umani.



Alcuni iniziano pero a sviluppare le stesse facolta degli
alieni, insidiandone il potere e acquisendo una confusa per-
cezione di quanto sta accadendo. Questi individui speciali
vengono neutralizzati: gli invasori li fanno passare per
malati di mente.

Il protagonista, un giovane con un’espressione sempre
attonita, degna di un film muto (Rufus Sewell), viene pri-
vato della memoria e dell’identita da uno scienziato colla-
borazionista che ha tradito la sua razza (un claudicante e
viscido Kiefer Sutherland). Accusato di essere un folle
serial killer di prostitute, non ¢ in grado di fornire una ver-
sione che lo discolpi né di sapere con certezza di non avere
ucciso. L’investigatore (un impeccabile e fascinoso
William Hurt) dubita pero che il giovane sia colpevole.
Tutte le scene si svolgono di notte, il giorno ¢ scomparso ¢
domina una sensazione claustrofobica, simboleggiata da
ricorrenti immagini di labirinti spiraliformi: sembra impos-
sibile uscire dalla trappola creata dal condizionamento
degli alieni. Unico miraggio di liberta, di chiarore e di
apertura ¢ una fantomatica spiaggia assolata che compare
in vecchi cartelloni pubblicitari, in una sciupata cartolina e
in alcune foto dell’infanzia del protagonista: una Shell
Beach in bilico tra memoria di un luogo reale e pura
costruzione dei manipolatori di ricordi. In una drammatica
scena, il protagonista insieme al detective abbatte un muro,
proprio dietro un cartellone della mitica spiaggia, e scopre
con orrore uno sconfinato vuoto siderale al di la dei confi-
ni della dark city. Nulla esiste fuori della citta artificiale
sospesa nel vuoto cosmico! L’investigatore perde il suo
aplomb e viene risucchiato nel baratro. Il motto del film é:
“La vera casa ¢ la mente”.

Il lieto fine ¢ in agguato: il protagonista recupera la memo-
ria per un pentimento dello scienziato che gliela restituisce.
Possiede i poteri degli alieni e quindi pud ingaggiare
un’epica battaglia contro le forze del male. Da solo sgomi-
na definitivamente gli invasori, reinventa un contesto

ambientale aperto e solare dove incontra la bella ragazza
(Jennifer Connelly), comparsa in precedenza come moglie
infedele e ora provvista di una nuova identita: nessuno puo
essere mai sicuro dell’autenticita dei propri ricordi. Nel
finale la coppia si avvia nella luce abbagliante di un ponti-
le sull’oceano, verso una rinata Shell Beach.

Si potrebbe immaginare che il giovane, divenuto un eroe
romantico, salvatore della stirpe, demiurgo di un universo
ricostruito, diventi un gravissimo pericolo per la democrazia
della citta - stato. Il titano, sfuggendo al controllo di un grup-
po di sanguisughe (un’entita collettiva che limita la sua
volonta individuale), scatena tutto il proprio egocentrismo,
ricostruendo di testa sua il mondo intero: un rimedio forse
peggiore del male. Ancora una volta I’impostazione paranoi-
de, una sorta di delirio di influenzamento, fonda un intreccio
favoloso, ricco di riferimenti alla realta sociale.

Nonostante le apparenti ingenuita della trama, le scene di
ombre (tante e raffinate), di luci (poche e intense), di meta-
morfosi della citta e della visione dello spazio interstellare
dietro il muro della dark city, si rivelano veramente efficaci.
Fortunatamente sprovvisti dei superpoteri del protagonista,
possiamo solo sperare per il futuro che anche il nostro
incubo della dark city sia a lieto fine. .

Titolo originale: Dark city

Paese di produzione: USA

Anno: 1998

Regia:Alex Proyas

Sceneggiatura: Alex Proyas, D.S. Goyer, L.Dobbs
Fotografia: Dariusz Wolski

Musica: Trevor Jones

Cast: Rufus Servell, Kiefer Sutherland, William Hurt,
Jenifer Connelly
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nel film

Lei
L’amore di mezzo

Antonella Antonetti

Il film, pluripremiato e insignito dell’Oscar 2014 alla
migliore sceneggiatura originale, ci porta in una metro-
poli moderna di un futuro non tanto lontano, in cui le
persone, divenute incapaci di comunicare, affidano a dei
professionisti il compito di scrivere lettere ed email.
Grattacieli immensi, di una modernita affascinante e
asfittica rinchiudono nella loro alienazione individui
intenti a parlare da soli con i computer, mentre incuranti
del mondo si sfiorano I’un 1’altro. Un’umanita fredda e
meccanica, che cerca nella tecnologia un sollievo dalla
solitudine e al tempo stesso una protezione dalle relazio-
ni, sulla quale la fotografia, intensa e calorosa, spande un
respiro romantico, come a tessere un filo che lega mondo
artificiale e mondo umano.

Theodore, nell’interpretazione sommessa e poetica di
Joaquin Phoenix, ¢ un uomo sensibile, colto, che scrive
lettere meravigliose, per lavoro. Reduce malinconico
dalla fine del suo matrimonio, causata dalla difficolta
della coppia di adattarsi e tollerare le diversita ¢ i cam-
biamenti reciproci, vive nel vuoto di un rimpianto, non
riesce a rifarsi una vita sentimentale né a firmare le carte
per il divorzio. Nella sua solitudine metropolitana, evita
di confrontarsi con le sue difficolta separative rivolgen-
dosi al mondo virtuale, che lo aiuta nel lavoro e nel
tempo libero, mentre i suoi tentativi di nuovi incontri
sentimentali si rivelano fallimentari.

Un giorno scopre 1’esistenza di un nuovo sofitware,
Samantha, un sistema operativo, capace di apprendere dal-
I’esperienza, di acquisire dall’essere umano quello che
serve per affinare la propria sensibilita e in grado di orga-
nizzare un pensiero autonomo e una propria coscienza.
Samantha non ha corpo, si manifesta come una voce
(quella di Micaela Ramazzotti nel doppiaggio italiano e di
Scarlett Johansson nella versione originale) suadente, spi-
ritosa e comprensiva e con Lei Theodore allaccia una rela-
zione, che cerca di somigliare sempre di piu a una relazio-
ne sentimentale vissuta nella realta. Come nelle lettere che
scrive per uomini e donne incapaci di esprimere i loro sen-
timenti, Theodore crea e inventa con le sue parole 1’amo-
re, il suo, verso Samantha e quello di Lei per se stesso.

I1 film non si pone come strumento di critica sociale o di
analisi antropologica delle trasformazioni dell’'umanita,
che rimangono su uno sfondo descrittivo; il fuoco ¢ la
relazione tra Theodore e Samantha. La storia si articola tra
il mondo virtuale e il melodramma romantico dell’amore
impossibile; Jonze attinge ai temi classici della fantascien-

za e li trasforma in un mezzo per raccontare della difficile
ricerca della felicita, della difficolta maturativa e di cam-
biamento dell’'uvomo moderno, che fanno parte di un pro-
cesso di crescita mai definitivamente concluso. La figura
di Theodore ¢ quella di molti uomini contemporanei, di
solitari misantropi che fuggono dal contatto fisico, surro-
gandone la mancanza in consolatori universi virtuali. Il
confine tra sogno, illusione e realta ¢ labile.

Attraverso il dipanarsi di una trama semplice ¢ originale
il regista indaga la natura e i rischi dell’intimita e dei
rapporti nel mondo contemporaneo, senza puntare il dito
contro la tecnologia. Al contrario, la relazione con Lei
sembra accompagnare e forse promuovere nel protagoni-
sta un processo di elaborazione delle proprie difficolta
separative e di consapevolezza di sé. La tecnologia non ¢
vista solo come una nemica insidiosa che risponde a
bisogni feticistici di evitamento del dolore e che satura,
illusoriamente, il rapporto con la realta del distacco e
della mancanza, ma anche come uno spazio intermedio,
un’esperienza di passaggio, dove il soggetto puo elabo-
rare una solitudine sentita come non pericolosa.

In termini psicoanalitici, la visione del regista sembra
rimandare al concetto di oggetto e area transizionale,
teorizzati da Winnicott . Egli ha chiamato oggetto transi-
zionale quella cosa, un pelouche o un pezzo di stoffa, che
assume un’importanza vitale per il bambino fra i quattro
e i dodici mesi, soprattutto al momento di addormentar-
si. Esso compare nel momento in cui una minaccia di rot-
tura si fa sentire e ha la funzione di ristabilire una conti-
nuita minacciata: permette di effettuare il passaggio dal-
I’illusione del lattante di creare lui stesso la realta alla
conseguente delusione, dalla pura soggettivita all’ogget-



tivita. Per I’intensa attivita fantastica che promuove e
veicola, I’oggetto transizionale si situa in un’area inter-
media tra individuo e ambiente, che per tutta la vita avra
il compito di tenere separate e tuttavia correlate la realta
interna e quella esterna. “L’area a cui mi riferisco - scri-
veva Winnicott - ¢ 1’area che ¢ consentita al bambino tra
la creativita primaria ¢ la percezione oggettiva basata
sulla prova di realta...”. Infatti, quando il protagonista
prende atto e riconosce la natura, per cosi dire “informa-
tica”, di Samantha, puo riprendere contatto con il suo
dolore, sentirsi responsabile delle sue difficolta di vivere
i rapporti nella loro realta e cercare conforto e vicinanza
nella sua amica di sempre, Amy. Puo, al fine, firmare le
carte per il divorzio. In questo senso la relazione con
Samantha sembra rappresentare, nella narrazione cine-

matografica, una sorta di ponte che separa e¢ al tempo
stesso collega, permettendo una relazione di scambio tra
interno ed esterno, tra fantasia e realta, tra se stessi e I’al-
tro. E le parole rimangono come splendida virtualita in
cui vivere I’illusione. .

Titolo originale: Her

Paese di produzione: USA

Anno: 2013

Regia: Spike Jonze

Sceneggiatura: Spike Jonze

Fotografia: Hoyte van Hoytena

Musiche: Arcade Fire

Cast: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson, Olivia Wilde,
Micaela Ramazzotti, Rooney Mara, Amy Adams
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Trilogia Divergent
L'eterno biso

Luisa Cerqua

La panoramica abbraccia un paesaggio lugubre, poi zumma
sul relitto rugginoso di una nave arenata. Non lontano dal
mare cinereo si stagliano possenti mura tecnologiche, eret-
te attorno a quel che resta di una metropoli deturpata,
Chicago. La lunga guerra nucleare ha spopolato il pianeta e
nulla sembra vivo, se non quel che scorgiamo aldila di quel-
I’alto baluardo elettronico: laggiu la vita prosegue. Nelle
strade contornate da macerie e sui rivoluzionari metro che
solcano veloci la tetra Polis post apocalittica, una folla ano-

no di liberta

“Pietre grigie per gli Abneganti, acqua per gli Eruditi, terra per
i pacifici, carboni ardenti per gli Intrepidi, vetro per i Candidi”
( Divergent)

nima si affretta verso il Palazzo del Governo: ¢ in corso il
rito iniziatico annuale per la scelta di “Fazione”, ossia I’en-
trata dei giovani nel mondo degli adulti.

Sulle note del motivo tematico della giovane Trix (compo-
sizione di Junkie XL), entra in scena I’eroina protagonista
della trilogia Divergent. La musica, elemento essenziale
dell’universo adolescenziale, ci avvicina allo stato emotivo
di una sedicenne dubbiosa e inquieta, divisa tra desideri,
timori e sete di liberta. Lo spettatore ode 1 suoi pensieri
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mentre avanza silenziosa verso la meta: “... Tutti sanno
quale sia il loro posto tranne me!...I test mi diranno chi
sono ¢ a quale Fazione appartenere!... Il futuro appartiene a
coloro che sanno qual ¢ il loro posto...Se non appartieni a
una categoria, non sei controllabile e sarai emarginato! Cio
che conta ¢ appartenere a una Fazione. La Fazione ¢ prima
del sangue! Vince su ogni altro legame”.

In quel mondo di sopravvissuti, Beatrix Prior, detta Trix
(Shailene Woodley) sembra impersonare 1’incertezza iden-
titaria, ’ambivalenza e il turbamento di chi si sente smarri-
to, non ancora pronto, ¢ tuttavia deve superare le sue paure
per affrontare la prova. Chicago fa I’appello ponendo Trix
davanti al suo bivio. E nata e cresciuta nella Fazione degli
Abneganti circondata dall’amore fiducioso e dalla genero-
sita, ma quale sara il suo futuro? Restare nel suo Eden
infantile o uscirne per sempre? E frastornata, perché dai test
sostenuti risulta provvista di capacita multiple e questo la
rende compatibile con le possibilita psicoattitudinali di tutte
e cinque le Fazioni in cui la metropoli ¢ stata suddivisa. La
giovinetta possiede le qualita dei Candidi, degli Abneganti,
dei Pacifici, degli Intrepidi e degli Eruditi.

Le Fazioni in questione sono congregazioni sociali simili a
caste, 1 cui adepti svolgono precipue mansioni collegate ai
requisiti di personalita rilevati con test psico/chimici che,
penetrando nell’inconscio, individuano funzionamenti,
motivazioni profonde e desideri. La regola ¢ ferrea: a sedi-

ci anni per tutti “secondo personalita e propensione” saran-
no decisi il futuro identitario e il reclutamento nell’appro-
priata sintonica Fazione. Chi ¢ indeciso nella scelta sara
espulso dal consorzio civile e diventera un paria confinato
nella legione degli Esclusi, i rabbiosi rifiuti sociali cui €
concesso solo il vagabondaggio, perché fuori Fazione si ¢
privati di tutto, anche di un futuro.

Via via, si svela la realta di quel mondo immaginario di
sopravvissuti alla distruttivita suprema: Chicago vive rin-
chiusa autarchicamente nell’isolamento difensivo, fuori
tutto € morte, uscire € proibito. Comprendiamo che la pace
raggiunta con la creazione di Fazioni omologanti ¢ solo
apparente, che la citta ¢ flagellata da competizioni intestine,
che la faziosita governa ogni scambio tra caste, che gli
Eruditi (Fazione dei sapienti) mirano all’egemonia spode-
stando con la violenza il governo degli Abneganti (Fazione
dei generosi altruisti).

In Divergent anche la scenografia ¢ un meta — racconto che
privilegia un’urbanistica post bellica fatiscente ¢ depressi-
va, 1 cui ruderi contrastano con cristalline architetture avve-
niristiche, le tecnologie lunari con pattume e rottami post
bellici, le macerie con i grattacieli svettanti. Ne emerge un
fondale plasticamente metaforico, evocatore di caos fram-
misto a realizzazioni dell’ingegno umano inimmaginabili,
affascinanti e sinistre. In quella simbolica realta futuribile, i
resti del passato si accavallano e s’intrecciano con il nuovo

emergente, quasi a fornire una rappresentazione allegorica
della mente adolescenziale, creativa e ricca di potenzialita
ma anche attraversata dal disordine delle forze pulsionali
slegate, dai conflitti interni tra forze evolutive, onnipotenza
e depressivita, eros e thanatos.

La regia del primo capitolo della trilogia Divergent (a mio
avviso di gran lunga il migliore) ¢ di Neil Burger (2014),
mentre Insurgent (Insorti-2015) ¢ Allegiant (Leali- 2016),
suoi sequel, sono diretti da Robert Schwentke. Si tratta di
una saga popolare per young adult (undici milioni di copie)
che traspone in immagini gli omonimi romanzi della scrit-
trice ventenne Veronica Roth, e il genere filmico che ne
deriva ¢ quello dell’epopea distopica, fondata sulla rappre-

27



28

sentazione di un futuro post apocalittico, illiberale e infe-
condo, dove un’umanita faziosa (non cosi lontana da certe
attualita) ha distrutto tutto tranne i propri vizi peggiori: avi-
dita, invidia competitiva, distruttivita, sete di predominio
sull’altro. Nonostante Onesta (dei Candidi), Laboriosita
(dei Pacifici), Altruismo (degli Abneganti), Coraggio (degli
Intrepidi), Sapienza (degli Eruditi), siano i valori ispiratori
delle cinque Fazioni, il risultato di quest’astratta e divisoria
metafisica sociale ¢ nullo, perché la scissione in caste ne
azzera il senso dei contenuti: i Candidi preposti a legiferare
perché onesti, sfornano leggi ideologicamente ispirate a una
giustizia implacabile; i Pacifici che praticano agricoltura e
amichevolezza, negano gli impulsi aggressivi e vivono nel-
I’ipocrisia compiacente; gli Abnegati praticano 1’altruismo,

lita e libero arbitrio per affermare la propria visione utopica
di realta, un’adolescente Divergente puo spezzare quel sor-
tilegio. L’identificazione del giovane spettatore/lettore con i
protagonisti della vicenda ¢ assicurata.

Curiosamente, nella fanta - societa post atomica di
Divergent, la funzione demiurgica di salvare la Liberta ¢
affidata al femminile, la giovane Trix (cosi come accade
con Katniss, eroina di Hungher games, un’analoga saga
diretta da Gary Ross, 2016). Tuttavia al femminile ¢ asse-
gnato anche il dispotismo da abbattere. Le due grandi anta-
goniste di Trix sono, infatti, delle figure matriarcali.
Dapprima 1’algida Jeanine (Kate Winslet) capo degli
Eruditi e mortifera Tiche che sprezza individualita e auto-
determinazione; nei sequel, ad essere sfidata e sconfitta, ¢

perdendo di vista le differenze tra se stessi e I’altro; gli
Intrepidi, seppur coraggiosi, arditi e liberi, svolgono la fun-
zione di braccio armato della Polis, privilegiando la violen-
za difensiva a scapito dell’affettivita; gli Eruditi, idealizza-
no un sapere privo di pietas e si avvalgono perversamente
di scienza e tecnologie fino a effondere, attraverso la rete
delle condotte urbane, gas nervini che rendono succubi
menti e coscienze.

In fondo Divergent ¢ una saga di formazione, un tipo di nar-
razione che contempla 1’epico scontro tra forze del bene e
del male per la ri - conquista di cid che sembra perduto per
sempre. E questo, a mio vedere, il vero tirante narrativo di
quest’epopea in cui trionfera la Divergenza, cioé¢ la non
omologazione e la diversita. Se un Potere Centrale dispoti-
co riesce ad affermare il suo modello astratto di persona e
societa felici, a cancellare le identita annullando individua-

invece la rancorosa e vendicativa Evelyn (Naomi Watts).

E lei I’eminenza grigia degli Esclusi, moglie abbandonata e
madre di Tobias (coprotagonista partner di Trix detto
Quattro), e rivale in amore di Trix, divenuta il bersaglio del
rabbioso potere di questa donna vittima del tradimento
coniugale trasformata in carnefice. Evelyn ¢, infatti, la
Grande Madre degli emarginati che, incattivita dall’esclu-
sione e dall’abbandono, cerca la sua distruttiva revanche
attraverso lo sconcertato figlio maschio.

In quel distopico futuro post - apocalittico tutto appare pas-
sibile di peggioramento ¢ omologazione de - umanizzante
tranne 1’istanza libertaria custodita da Trix che, non a caso,
per il Potere Centrale rappresenta solo una minaccia da eli-
minare poiché cio che ¢ liberamente creativo, come lo ¢ il
pensiero divergente e pluralistico, non ¢ controllabile. In
questa saga, le sollecitazioni per affascinare la mente oppo-



sitiva dell’adolescente non mancano. La divergenza al mas-
simo grado, infatti, permette a Trix di sottrarsi all’incasella-
mento omologante dell’ingegneria genetica, perché si con-
densano in lei tutte le qualita umane che il Potere centrale
ha parcellizzato e suddiviso nelle Fazioni per realizzare il
divide et impera.

Man mano che procede I’integrazione evolutiva delle risor-
se emozionali, affettive e razionali dei protagonisti, assistia-
mo alla loro palingenesi. Anche Quattro (Theo James),
coprotagonista e fido braccio destro dell’eroina, ¢ personag-
gio di sicuro effetto, bello e impenetrabile com’e.
Tenebroso ma protettivo, seppur Divergente con tasso infe-
riore a Trix, ¢ il campione della forza leale che, nonostante
le cicatrici lasciate sul suo corpo dal sadismo paterno, sapra
sostenere i piu deboli, vegliare sull’eroina e proteggerla in
ogni avversita, finanche da se stessa. Bella e pura di cuore,
questa coppia di giovani Divergenti travestita da Intrepidi ¢
sempre in azione secondo lo stile di Fazione che misura i
suoi adepti dalle capacita di parkour (salire o gettarsi,
secondo i casi, dai treni sempre in corsa che sfrecciano per
Chicago) e da quella di lanciarsi, impavidi, nel vuoto.
Tuttavia, quel che li rende diversi dagli altri ¢ il ricordo di
legami di base sicuri e la fiducia di poterli ritrovare, anche
quando paiono perduti per sempre. Per questo riusciranno a
varcare il confine proibito e scoprire la realta “oltre”, tema
portante dei sequel Insurgent e Allegiant.

Per salvare dalle sue ceneri cio che resta di una Civilta che
ha oltrepassato ogni limite e come Icaro ¢ precipitata nel-
I’autodistruzione, perdendo se stessa nel dissennato impiego

delle proprie conquiste sapienziali (genetica compresa), i
protagonisti, come accade nelle fatiche di Ercole, dovranno
affrontare 1 loro terrori piu profondi e cimentarsi con i ricor-
di piu dolorosi. Solo per gradi, la terribile verita si disvela ai
due giovani. Chicago ¢ un laboratorio d’Ingegneria umana
utilizzato dal Potere Centrale quale osservatorio per ottimiz-
zare un assurdo esperimento “eugenetico — politico — socia-
le”, ispirato dalla paranoia: le sue alte mura sono solo una
gabbia per cavie umane governate dalla paura.

In queste fiction, I’avveduto spettatore non manchera di
riscontrare la presenza d’intuizioni profonde e parallelismi
geo - politici con I’attualita. Colpiscono il successo e la popo-
larita di queste narrazioni dedicate ai nostri giovani (e scritte
da giovani), in cui il futuro ¢ rappresentato come una proie-
zione amplificata e orrifica del presente, una ripetizione infi-
nita e ineluttabile delle peggiori attitudini dei loro padri.  *

Titoli originali: Divergent-Insurgent-Allegiant

Paese di produzione: USA

Anno: 2014-15-16

Regia: Neil Burger, Robert Schwentke

Sceneggiatura: Evan Daugherty, Vanessa Taylor,
Soggetto: Veronica Roth

Fotografia: Alwin H. Kiichler

Musica: Junkie XL

Cast: Shailene Woodley,Theo James, Kate Winslet, Ashley
Judd, Jai Courtney, Ansel Elgort, Naomi Watts, Octavia
Spencer, Daniel Dae Kim
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Cecilia Chianese

Quella di fronte alla quale si trovava il regista canadese
Denis Villeneuve nel momento in cui ha accettato di diri-
gere il sequel di Blade Runner puo apparire come un’im-
presa titanica. Come fare a non soccombere sotto il peso
di un film assurto a mito? Come confrontarsi con
un’opera la cui valenza simbolica ¢ andata crescendo
negli anni, arrivando quasi a trascendere il film stesso? E
come tener testa alle aspettative degli spettatori? Chissa
se Villeneuve si € posto o meno queste domande prima di
imbarcarsi nell’avventura. Fatto sta che nonostante i pos-
sibili dubbi, se ci atteniamo all’accoglienza di molti cri-
tici, I’impresa risulta perfettamente riuscita, essendosi
mantenuta fedele tanto agli stimoli teorici e speculativi,
quanto all’estetica maestosa e decadente del precedente
neo noir, mentre assai piu fredda ¢ risultata 1’accoglien-
za da parte del pubblico, che forse non ha ritrovato quel-
I’epos tragico, quel confronto sofferto tra destinalita,
finitezza e ribellione, incarnato cosi meravigliosamente
da quasi tutti i personaggi del precedente Blade Runner,
primi tra tutti ’agente Rick Deckard (Harrison Ford) e il
replicante Roy Batty (Rutger Hauer).

A ben guardare perd, almeno dal punto di vista di chi

scrive, I’opera di Villeneuve non ¢ altro che un prosegui-
mento e un’estremizzazione del discorso (e del percorso)
gia avviati dal suo predecessore, e se quest’ultimo risul-
ta piu respingente nei confronti del pubblico, ¢ perché
Villeneuve si spinge oltre, verso derive piu amare. Tutti
gli elementi presenti nel primo Blade Runner tornano
dunque nel sequel, creando una circolarita nella rappre-
sentazione di un tempo oramai stagnante e di un territo-
rio post apocalittico fatto di rovine, nel quale assistiamo
alla ricerca archeologica da parte del replicante K tra i
frammenti di un’umanita quasi estinta, che lascia dietro
di sé dolore e squallore, come mostrano i monumenti
crollati di Las Vegas, le enormi statue di donne, simbolo
di un capitalismo giunto alla glorificazione della merci-
ficazione piu triviale. Vagando tra tali rovine, la ricerca
di K si moltiplica su piu fronti: cerca i replicanti della
generazione precedente per poterli terminare perché si
ribellano, al contrario dei nuovi, ma cerca anche di
ricomporre i pezzi di un’unita andata in frantumi, 1’unita
di un essere con i suoi ricordi, tramite i quali si raggiu-
gono ¢ si compongono le sue emozioni e il suo senso di
appartenenza.



Spogliata parzialmente dalla retorica e dal romanticismo
del film precedente, la rappresentazione di Blade Runner
2049 ¢ assai piu dura perché il percorso del suo protago-
nista parte da un errore, o meglio da un’illusione.
Seguendo quindi questo falso movimento, assistiamo a
un moto esistenziale abortito sul nascere, letteralmente
mai nato, come scopriamo nell’arco del film. Ma I’inten-
zione di Villeneuve ¢ forse proprio questa: interrogarsi e
porgerci I’interrogativo su questo scarto, lo scarto tra
umano e non umano, tra organico e meccanico, tra 1’illu-
sione e una sempre piu labile concezione di “realta”. E,

last but not least, lo scarto tra realta “reale”, tangibile, o
unicamente percepita come tale, che ¢ quello creato dalle
“immagini residuali” dell’arte e del cinema, che s’impri-
mono nelle nostre retine diventando dei “falsi ricordi”-
come gli innesti per i replicanti- abbagliandoci come dei
veri e propri specchietti per le allodole. Il replicante K
che sogna di essere nato, grazie a “un miracolo” e che i
suoi ricordi d’infanzia possano essere veri € non innesti,
ci parla quindi di sé come di noi spettatori.
Nell’interrogarsi, Villeneuve si avvicina a tratti a dimen-
sioni mistiche, cosi come a tematiche psicoanalitiche nei
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loro termini di partenza, ossia nel rapporto figli / creato-
ri, paragonando questi ultimi, in entrambi i film, tanto a
dei padri quanto a degli Dei crudeli, che manovrano a
loro piacimento il destino dei loro numerosi figli o “crea-
ture”. Mentre il rivoltoso Roy Batty finisce con uccidere
il dottor Eldon Tyrell, secondo un “canonico” copione
psicoanalitico, il piu docile replicante K si confronta con
un padre “sognato, immaginato” perché nell’arco del
film si scopre che la speranza di essere stato un “figlio,
nato da un ventre di madre” non era fondata. Ma in fin
dei conti, ci chiede Villeneuve, questo dettaglio era poi
cosi importante? Uomini ¢ macchine non condividono
oramai lo stesso destino, le stesse sofferenze? Quello che
conta, per gli uomini, i replicanti come gli ologrammi,
non ¢ in fondo cio che provano? O meglio, in un futuro
distopico che ¢ luogo metaforico del contemporaneo
postmoderno, cio che conta non ¢ il fatto che ancora rie-
scano a provare dei sentimenti, a cercare dentro di sé
qualcosa che possa essere definito “reale”?

In due scene speculari i protagonisti del film, ossia il
replicante K e ’'umano Deckard, si attaccano come a
un’ancora di salvezza alla loro percezione della realta,
che in un universo cosi ingannevole si riduce unicamen-
te al loro sentire. “Voglio essere reale per te” dice 1’olo-
gramma Joi a K, nella scena durante la quale la sua

immagine si sovrappone al corpo della prostituta — repli-
cante per potersi “incarnare” e per poter in tal modo fare
I’amore. “Tu sei reale” le risponde K, sottolineando in tal
modo come 1’unico elemento divenuto stabile nel film
non sia piu la mera percezione sensoriale, quanto una
percezione ben piu astratta, che potremmo definire “sen-
timentale”. Il fantasy tocca il melo anche nella scena
durante la quale, rapito e portato nella sede della nuova
Tyrell Corporation, la Wallace Corporation, Deckard
viene costretto a rivivere il momento del primo incontro
e del conseguente innamoramento con la replicante
Rachael, ricreata identica in tutto e per tutto tranne che
per il colore degli occhi. E se quell’istante perfetto fosse
stato programmato? Se fin dal primo attimo qualcuno
avesse manovrato le reti dei vostri destini? Chiede sadi-
camente 1’inventore Niander Wallace a Deckard. Come
per K, ’'unico appiglio dell’uomo ¢ nella risposta “io so
quel che ¢ reale”.

Come se fossero una rivisitazione del mito della caverna
di Platone, proiettati sulle pareti della sede della Wallace
Corporation vediamo dei riflessi cangianti, un alternarsi
di luci e di ombre che danno allo spettatore I’impressione
di osservare il mondo da un fondale marino. Degli echi di
vita, inseguiti da esseri creati in laboratorio, come K o il
suo amato ologramma Joi, che tentando di sfuggire al loro
destino di macchine, di equazioni algebriche programma-
te per fini ben precisi, iniziano a porsi delle domande
ontologiche che gli “antichi” umani, i creatori, sembrano
aver dimenticato. E se Blade Runner 2049 ¢ anche una
rappresentazione della glorificazione delle immagini,
delle ‘icone’ cinematografiche, che pur essendo “nate
morte”, resistono immutabili al passaggio del tempo (le
proiezioni inserite nel film degli ologrammi di Marilyn
Monroe, Elvis Presley e Frank Sinatra) tutto cio vacilla
nel momento dell’incombere, come sottolinea Alessandro
Cappabianca, “dell’incomprensibile miracolo della carne
che invecchia” incarnata da Deckard — Harrison Ford, non
alterato dalla computer graphic ma mostrato nella sua fla-
grante vecchiaia. “Allora I’incombere della morte, che per
K restava una possibilita, annunciata dal romanzo/poema
Fuoco pallido di Nabokov, si concretizza nel freddo, sui
gradini della scalinata coperta di neve d’un vecchio edifi-
cio, dove si confezionano 1 sogni” (Alessandro
Cappabianca — UZAK). -

Titolo originale: Blade Runner 2043

Paese di produzione: USA

Anno: 2017

Sceneggiatura: Hampton Fancher, Michael Green
Fotografia: Roger Deankins

Musica: Hans Zimmer, Benjamin Wallfischer

Cast: Harrison Ford, Ryan Gosling, Jared Leto, Ana de
Armas, Robin Wright, Dave Bautista, Barkhad Abdi,
Lennie James, David Dastmalchian, Edward James Olmos
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Il coraggio di scegliere

Anna Piccioli Weatherhogg

Che cosa vogliono le donne? Negli anni ’30 del secolo
scorso, Freud ammetteva onestamente di non saper rispon-
dere. Diversi decenni dopo, I’americana Erica Jong, recla-
mava tutto: “potere, sesso, pane e rose” (Erica Jong, Che
cosa vogliono le donne?, 1999). Oggi, nell’epoca delle
passioni tristi, noi siamo preoccupati per la sopravvivenza
stessa del desiderio. Ha senso riformulare la questione?

11 film di Francesca Comencini Amori che non sanno stare
al mondo, scritto e diretto da donne, mette intenzionalmen-
te al centro le donne, illuminando con simpatia proprio
I’elemento eccessivo, straripante del desiderio femminile.
Nel soggetto “donna” ¢’¢ come una mancanza, un punto
oscuro che esige di essere riconosciuto, perché proprio
questo lato aporetico di fortissima contraddizione ne orga-
nizza la singolarita, ne costituisce la forza, ne fa la diffe-

renza. Forse, sembra suggerire [’autrice, vale la pena
affrontarlo. Se il titolo pone 1’accento sulla fragilita dei
soggetti amorosi, sul non saper stare al mondo, la trama fa
emergere la forza, la vitalita, lo spirito combattivo delle
donne, anche quando - da un punto di vista pratico - il
coraggio non paga. Scegliendo i toni della commedia per
trattare la figura (classicamente tragica) dell’abbandono, la
Comencini tenta di districare, nell’inquieta protagonista, il
tormento amoroso dalla distruttivita, quando uno dei due
lascia e I’altro viene lasciato.

11 film si apre sul primo piano del volto di Claudia (Lucia
Mascino) che dorme: distesa, luminosa, apparentemente
serena in quest’unica inquadratura del film. Parte la sua
voce fuori campo: “Ogni giorno gli scrivo che mi ama.
Ogni giorno lui mi intima di lasciarlo in pace. lo gli rispon-



do: Lo vedi che mi ami, e lui: Piuttosto che tornare con te,
mi uccido. Ecco, lo vedi, questa ¢ una chiara dichiarazione
d’amore”. Viene da chiedersi: potrebbe essere tutto un
sogno? Comincia cosi non tanto il resoconto di un amore,
il che presupporrebbe un tempo ritrovato, un’elaborazione
gia compiuta della perdita, quanto 1’attraversamento da
parte di Claudia di quello stato di sospensione stralunata,
fuori del tempo, che ¢ il tempo dell’abbandono, e che il
genio di Elena Ferrante nei suoi romanzi ha chiamato, effi-
cacemente, la frantumaglia. “La frantumaglia - scrive
Ferrante - ¢ il deposito del tempo senza I’ordine di una sto-
ria, di un racconto.” Con I’irruzione nel presente di scene
del passato, immagini sgranate in bianco e nero riportate
dal flusso di coscienza, il film procede con un ritmo spez-
zato, con accostamenti di luoghi e d’immagini che si rin-
corrono nel tempo, facendoci entrare nei pensieri di
Claudia e nella loro temporalita impetuosa che confonde.
Impeto, passione, furia d’amore caratterizzano il personag-
gio di Claudia, ne fanno una miliziana del sentimento: da
come cammina per strada, a passi lunghi e con le mani in
tasca, a come si mette il rossetto nel bagno delle donne,
dopo esserselo fatto prestare per provarne i poteri sedutti-
vi; a quando deve fare la ricarica telefonica, e si sfoga con
il tabaccaio perché ha scritto ventotto messaggi e non ha
ricevuto risposta. Polemica, impegnativa, una vera rompi-
balle, Claudia - come le rimprovera Flavio (Thomas
Trabacchi) - non depone mai le armi.

Le armi e gli amori, inseparabili come nell’Orlando furio-
so, del resto sono in gioco fin dal primo incontro dei due
protagonisti, docenti di letteratura all’Universita. Durante
una conferenza sulla fortuna del romanzo, il professore
Flavio presenta in stile impeccabile la tesi che il romanzo
fiorisca in tempo di pace. Claudia, interrompendo, prote-
stando, infine inveendo con un sentitissimo “E che
cazzo!”, grida che la guerra ¢ il motore della storia, dei
grandi cambiamenti storico - sociali, che le donne hanno
un ruolo nella guerra, eccome! Lo scontro continua a colpi
di citazioni, da Kafka a Proust, ed ¢ esilarante vedere come
Claudia riesca sempre a riportare |’astratto e I’universale in
cui Flavio si rifugia al particolare e al personale, fino -
ahime - all’insulto diretto. Claudia ci fa provare cosi I’im-
barazzante sensazione di assistere alle esplosioni di una
nostra parte gelosamente nascosta e imbavagliata, una
parte assolutamente disdicevole. Allo stesso tempo pero,
visto che ¢ brava e ha buoni argomenti, prendiamo gusto
alla sfida, godiamo dell’implacabile corpo - a - corpo ¢
colpo - a - colpo, da lei sferrato al fantasma
dell’Intellettuale Maschio Politicamente Corretto. Fuori
dal teatrino universitario, del resto, anche Flavio apprezza
I’aspetto eccitante dello scontro, il sollievo di potersi
togliere I’armatura: i due finiscono al ristorante prima e a
letto, dopo. Facendo avanti e indietro nel tempo, tra il pre-
sente dell’assenza e il ricordo, seguiamo il prendere fuoco
dell’amore. Nella casa in campagna di Flavio (una casa
semplice nella campagna romana, un pino marittimo, un
prato incolto), Eros si scatena. Claudia, avvolta in una
coperta, respira nelle albe bagnate di rugiada; le stanze
sono piene di musica, di libri, di fiori di campo, e i due si
scoprono, si avvicinano, si amano. Un giorno lei, al culmi-

ne del trasporto amoroso, in maniera assolutamente brusca
e inappropriata, senza paracadute e senza preparazione,
nomina il desiderio di fare un figlio, ed ¢ la fine. Di fronte
al desiderio del figlio, del futuro, dell’incarnazione del loro
amore, ecco che Flavio (che pure ci era sembrato preso)
crolla, cade nella banalita difensiva. Si ritrae, si sottrae, la
respinge. Infastidito dal pianto, le domanda: “Ma perché
piangete tutte di notte? Dalle tre alle cinque di mattina...”.
“Tutte chi? Chi sono queste tutte...?”, chiede giustamente
lei. Terribile, questa incapacita dell’'uvomo di stare con il
particolare, con il singolare, nel presente. Terribile parlare
di tutte. Non voler vedere questa, lei. Inutile poi mettersi
(letteralmente) a nudo in piena notte nella stradina di cam-
pagna, come fa Flavio per farsi perdonare e poter rientrare
in macchina, dove Claudia si ¢ rinchiusa, fuggendo.
Molta critica ha rimproverato a Claudia di non saper stare
nel presente, di voler restare aggrappata al passato ¢ di
esserne ossessionata. Forse, non si tratta di questo. Credo
che nel tempo della frantumaglia I’ordine logico e lineare
si spezzi, come nel lutto. Non ci si pud veramente opporre
allo spezzettamento, al ritorno del passato, al farfugliamen-
to un po’ delirante, si diventa un po’ donchisciotteschi
nelle battaglie contro i mulini a vento. La ferita dell’abban-
dono ci costringe a passaggi interni oscuri e paludosi.
Eppure, proprio I’aprirsi di un abisso nella certezza del-
I’amore a volte puo far balenare le fila di un pensiero,
prima impensabile. Un pensiero tutto nostro sull’amore,
che ce lo restituisce nell’assenza.

I poeti lo dicono benissimo. Come Leopardi, ne // pensie-
ro dominante: “Dolcissimo, possente/ Dominator di mia
profonda mente; terribile, ma caro/ (...) / pensier che
innanzi a me si spesso torni”.

Non sappiamo se Claudia ce la fa, ma ci auguriamo di si.
La vediamo svenire, comicamente, tra gli scaffali della
biblioteca, alla notizia che le da I’amica fidata (Carlotta
Natoli, bravissima): Flavio sta per sposarsi.

La storia procede verso uno scioglimento (che resta forse
la parte meno sviluppata nel film). Lui sposera I’allieva
giovane ¢ innamorata, colei che ispira protezione e tenerez-
za, un amore paterno, piu che tra pari. Anche Claudia cede-
ra al fascino sempre potente della giovinezza, 1’amore
omosessuale per la studentessa che la ammira, ma non
durera. Nessuno vivra felice e contento, ma questo ormai
lo avevamo capito.  °

Paese di produzione: Italia

Anno: 2017

Regia: Francesca Comencini

Sceneggiatura: Francesca Comencini, Francesca Manieri,
Laura Paolucci

Fotografia: Valerio Azzali

Musica: Valerio Vigliar

Cast: Lucia Mascino, Thomas Trabacchi, Carlotta Natoli,
laia Forte, Valentina Bell¢e, Camilla Semino
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EX Machina
Amori artificiall

Paolo Ciuccatosti

E possibile costruire un’L.A. (Intelligenza Artificiale),
dalle algide fattezze dell’attrice Alicia Wikander, talmente
credibile da superare il test di Turing e ammaliare tanto noi
quanto 1 protagonisti del film di Alex Garland Ex
Machina?

Lo sceneggiatore e regista sembra accettare la sfida e pro-
porci un film rompicapo che si struttura come un thriller
psicologico. In esso, i protagonisti si sfidano reciproca-
mente in un gioco di alleanze, tradimenti e sensualita in un
climax di pathos ascendente, dal finale inatteso.

Il brillante programmatore ventiseienne Caleb Smith
(Domnbhall Gleeson) ¢ invitato come vincitore di un viag-
gio premio nella solitaria dimora - laboratorio del suo capo
Nathan (Oscar Isaacs), un genio informatico che ha fatto
fortuna creando un motore di ricerca planetario simil -
Google: il Blue Book.

Qui, isolati in una casa cablata e ipertecnologica, appren-
diamo che Nathan ha creato un’l.A. e vuole sottoporla al
test di Turing usando Caleb come sperimentatore. Ma subi-

to il regista ci mostra il suo coup de thédtre: ’'LA. dalle
sensuali forme femminili viene presentata a Caleb in per-
sona, contravvenendo alla regola secondo cui lo sperimen-
tatore non deve vederla durante il zest.

Al contrario Ava, questo ¢ il nome datole da Nathan, inte-
ragira in diverse sessioni con il giovane programmatore,
instaurando un rapporto in cui non sara solo lui a porre
domande e interrogare ma, tale ruolo, sara cambiato e la
stessa Ava si mettera nei panni di colei che svolge le fun-
zioni dello sperimentatore.

Ma come funziona la sua intelligenza? Apprendiamo che
Nathan ha utilizzato tutte le informazioni degli utenti del
Blue Book come base dei complessi algoritmi della
“mente” di Ava, la quale possiede quindi una sorta d’intel-
ligenza collettiva che si modula sulle frequenze del moto-
re di ricerca. Non quello che la gente pensa ma come la
gente pensa, ¢ cio che conta, dira lo stesso Nathan a uno
stupito Caleb. Quindi, nel corso del film, vediamo diverse
sessioni in cui Caleb e Ava interagiscono e, con studiati



piani sequenza e voci fuori campo, assistiamo quasi a un
innamoramento tra i due. Ava sembra possedere una
coscienza e, durante alcuni blackout che lei stessa € in
grado di attuare, suggerisce a Caleb di non fidarsi troppo di
Nathan, perché questi sarebbe un bugiardo ¢ un opportuni-
sta. Il ragazzo intuisce la verita: egli ¢ stato scelto perché
privo di una famiglia (i genitori sono morti in un inciden-
te) e di una compagna e quindi maggiormente adatto come
soggetto disposto a prestarsi al gioco orchestrato da
Nathan, il quale suggerisce anche un intreccio sensuale ed
erotico tra Caleb e Ava. Il miliardario ha poi creato un’al-
tra [.A., Kioko, che sembra prestarsi a soddisfare anche le
sue pulsioni piu carnali.

Ecco quindi che sono entrati in scena tutti i protagonisti di
questo film lento, studiato, caratterizzato da una fotografia
che rasenta la perfezione e da una sceneggiatura ben
cadenzata

Esso ci offre i migliori spunti di riflessione nei dialoghi tra
Caleb e Ava, Caleb e Nathan, dove tra le divagazioni filo-
sofiche ‘dell’esperimento di Mary’ nella stanza in bianco e
nero, le intuizioni artistiche di Jackson Pollock, di cui cam-
peggia un dipinto nella dimora di Nathan, e le discussioni
su cosa sia davvero un [.A. in termini di memoria e lin-
guaggio, assistiamo a dei veri pezzi di bravura.
Effettivamente, man mano che il film procede, ci chiedia-
mo se Ava possieda davvero una coscienza, perché mani-
festa un evidente desiderio di liberta unito a un talento arti-
stico che esprime creando disegni.

Come Caleb, anche lo spettatore ¢ invitato a prendere una
decisione: cosa fare quando Ava manifesta 1’intento di
scappare e suggerisce al programmatore il modo di farlo?
Il prometeico Nathan non permetterebbe mai alle sue crea-
zioni di poter fuggire dalla residenza dorata in cui le ha

intrappolate e cosi, in un crescendo d’immagini disturban-
ti e violenza non piu cosi velata, assistiamo alla scena che
precede il finale. Caleb, durante una delle sbornie notturne
di Nathan, ha aperto le stanze che tengono prigioniere le
due donne per cercare la resa dei conti, ma avra la peggio:
Frankenstein si ribella al suo creatore e cosi, di concerto, i
due robot assalgono e pugnalano a morte Nathan.

Caleb, che nel frattempo era stato stordito da Nathan, rin-
viene e ci aspetteremmo tutti che Ava decida di scappare
con lui (Kioko rimarra sullo sfondo, disattivata da Nathan)
ma non sara cosi.

Ava, infatti, lascera Caleb solo nella casa dopo aver chiuso
tutte le uscite e preso la keycard fondamentale per uscire
dall’edificio; a nulla varranno gli sforzi del programmato-
re per guadagnare la fuga. Vestita con abiti femminili tro-
vati nella casa, Ava sara prelevata dall’elicottero che
accompagna Caleb alla casa - rifugio - cibernetica della
scena iniziale del film e iniziera a mescolarsi tra la gente;
proprio come Mary la scienziata, una volta uscita dalla sua
stanza in bianco e nero, fara esperienza dei colori del
mondo.  °

Titolo originale: Ex Machina

Pase di produzione: USA

Anno: 2015

Regia: Alex Garland

Sceneggiatura: Alex Garland

Fotografia: Rob Hardy

Musica: Ben Salisbury, Geoff Barrow

Cast: Domhnall Gleeson, Alicia Vikander, Oscar Isaac
Premi: Oscar 2016 per i migliori effetti speciali
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Antonella Dugo

L’ingresso di X. Dolan nel mondo del cinema ¢ stato sor-
prendente e di forte impatto. Il suo primo film, girato a
diciannove anni, J ai tué ma mere, presentato a Cannes nel
2009, vince tre premi e desta I’immediata attenzione dei
critici e grandi aspettative per i successivi lavori di questo
giovane regista canadese, sceneggiatore, attore, montatore
e produttore dei suoi film. Dal primo film ad oggi X. Dolan
ha realizzato altri sette lungometraggi, tutti presentati ai
Festival di Cannes o Venezia, accolti con favore o freddez-

za dalla critica, ma unanime ¢ stato il riconoscimento della
nascita di un autore, un artista, enfant prodige tra i piu ori-
ginali ed interessanti degli ultimi dieci anni e probabilmen-
te dei prossimi.

Tutti 1 suoi film: Les amours imaginaires, Laurence any-
ways, Tom a la ferme, Mommy, E solo la fine del mondo, si
svolgono all’interno del microcosmo familiare, baricentro
della nostra essenza di individui, campo di battaglia di
ognuno degli appartenenti, che cercano ascolto e compren-

E solo la fine del mondo di Xavier Dolan, 2016.



sione. Tema dominante dei suoi film & 1’omosessualita,
osservata attraverso il lungo processo adolescenziale della
scoperta di s¢, della propria identita e della sua affermazio-
ne in conflitto con la famiglia, rappresentata soprattutto
dalla madre. Il rapporto madre — figlio adolescente o gio-
vane adulto, ¢ drammatico, doloroso, difficile da sanare: il
giovane protagonista non puo che seguire il suo destino,
consapevole delle ferite che lascia negli altri e della solitu-
dine che accompagnera la sua vita. Essere se stessi nono-
stante tutto e vincenti anche se disperati. La separazione
dalla madre non puo che essere lacerante e violenta, per
I’intensita del rapporto, sentito e vissuto, assoluto ed esclu-
sivo da entrambe le parti. L’assenza del padre e la mancan-
za e/o la negazione dei genitori come coppia, rimanda alla
difficile separazione da una madre arcaica ed onnipotente
per poter nascere ed acquistare una propria identita.
Bisogna ripetere il taglio del cordone ombelicale per esse-
re liberi ed andare via.

In Mommy, film del 2014, Grand Prix della giuria a
Cannes, ex aequo con J. L. Godard, il rapporto madre —
figlio non si risolve ma collassa nell’impossibilita recipro-
ca della madre e del figlio di riuscire ad emergere dalla
vischiosita del legame patologico ed esclusivo. E il film
piu maturo di X. Dolan per intensita e capacita di penetra-
zione nella psiche dei protagonisti, ma soprattutto nel rap-
presentare una storia d’amore, di grande amore malato ed
impossibile. Diane ¢ una donna fragile che gestisce la pro-
pria vita con grande difficolta, passando da un estremo
all’altro, con un rapporto con la realta doloroso e perdente;
il figlio Steve, inquieto e violento ¢ sopraffatto dai suoi
stati d’animo, che non riesce ad esprimere se non con azio-
ni incongrue e distruttive; il loro rapporto ¢ intenso, Diane
ama suo figlio e cerca di fare il possibile per evitare il rico-
vero che ¢ spesso inevitabile. Il film ¢ stato girato in forma-
to ridotto 1:1, proprio per dare il senso di forte claustrofo-
bia della storia in cui vivono i protagonisti, con fallimenta-
11 tentativi di apertura e contatto con il mondo e con la real-
ta rappresentata dall’entrata in scena di un’altra donna che
si pone terzo tra la madre e il figlio e prova a dare stabilita
alla vita dei due, ma la situazione precipita e il ragazzo
viene definitivamente ricoverato.

Mommy ¢ considerato il suo film piu riuscito ed un capola-
voro. Il regista mostra un’eccezionale padronanza del
mezzo ed uno stile personale che rivela una conoscenza
profonda di come I’immagine possa raccontare drammi
personali fortemente coinvolgenti per lo spettatore; caratte-
ristica del suo stile ¢ la capacita di azzerare la distanza con
il pubblico, che viene immediatamente sollecitato e inglo-
bato nello schermo dalla forza travolgente dell’autore: uso
continuo dei primi piani, dialoghi banali che confermano il
dolore e I’impossibilita di comunicare, luci e colori che
riflettono stati d’animo, pensieri che i protagonisti non rie-
scono a comunicare né a dire a se stessi, tutto sembra svol-
gersi nel mondo interno, ed una straordinaria capacita di
sfruttare la musica e di renderla indispensabile al racconto.
Assistiamo ad una nuova forma di melodramma con al
centro la famiglia che non riesce a salvarsi con la forza del
legame, dell’amore, ma ¢ travolta dalla distruttivita che si
scatena da parte dei singoli membri, per I’incapacita e I’im-

possibilita di ognuno di assumere su di sé la responsabilita
dei propri problemi e della propria vita.

Questo ¢ il mondo che X. Dolan rappresenta in tutti i suoi
film con sguardo analitico e penetrante, dando voce al
dramma esistenziale che riguarda ognuno di noi. L’ultimo
film di X. Dolan E solo la fine del mondo ¢ tratto da un
lavoro teatrale di J. L. Lagarce, girato a ventisette anni. Qui
siamo in un momento diverso della vita del solito eroe dei
suoi racconti. La separazione dalla famiglia si ¢ consuma-
ta ormai da lungo tempo, Louis vive solo a Parigi, dove ¢
diventato un brillante drammaturgo ed ha interrotto i con-
tatti con la famiglia da dodici anni. Malato terminale, deci-
de di tornare a casa per annunciare la sua morte e salutare
la madre ed i fratelli: inizia cosi una cerimonia degli adii
che il protagonista vive da solo in silenzio, per I’impossi-
bilita di comunicare la sua prossima morte agli altri. Il suo
arrivo € una bomba per i componenti della famiglia, che lo
aggrediscono con i loro fantasmi e vomitano su di lui tutta
I’infelicita della loro esistenza, chiedendo a Louis, 1’assen-
te, I’altro, risarcimenti e soluzioni per le loro inquietudini.
Louis si fa maneggiare, accetta di subire le urla disperate
degli altri in silenzio, per vergogna e senso di colpa, come
unico mezzo per colmare la distanza, la sua separazione
dagli altri, non puo prendere la parola, £ solo la fine del
mondo: il suo. Un grande successo X. Dolan lo ha ottenu-
to soprattutto presso i giovani, gli adolescenti, che ne
hanno fatto un autore di culto, unico in grado di parlare del
loro mondo: di quel pozzo profondo dove 1’adolescente ¢
immerso ¢ dal quale deve faticosamente emergere per
approdare alla realta della vita adulta. In un’intervista X.
Dolan ha dichiarato che molti gli attribuiscono una grande
cultura cinematografica, ed associano i suoi fi/m a grandi
registi, mentre il suo film preferito e, a suo avviso, I’unico
che ha influenzato il suo lavoro ¢ Titanic, forse € vero: non
annegare ma sopravvivere alla perdita e al lutto, questo ¢ il
probabile messaggio. .

Xavier Dolan
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Migrazioni e nuove frontiere
Dialogo con Andrea Segre

Barbara Massimilla

Da anni dedichi le tue creazioni filmiche a un tema che
oggi piu che mai ci coinvolge tutti: il diritto di ogni
uomo a migrare. Nelle tue opere il rispetto profondo
per i migranti verso la loro scelta esistenziale del “viag-
gio” e di vivere in altri luoghi, si esprime su un doppio
registro, quello riflessivo analitico etico, e quello artisti-
co poetico.

Nei film e documentari che hai realizzato finora, il sotto
testo che attraversa la narrazione ricerca il senso delle
cose, la loro coerenza, per ricongiungersi alla fine delle
storie in un punto preciso e visibile che ci interroga sul
nostro impegno e sulle nostre responsabilita come esse-
ri umani nei confronti delle vite degli altri.

L’ordine delle cose il tuo ultimo film presentato fuori con-
corso alla Settantaquattresima Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia — secondo quanto hai dichiarato —
esprime, nel raccontare il mondo del protagonista, la

“condizione di molti di noi in quest’epoca che sembra
aver metabolizzato I’ingiustizia”. La tensione psicologica
e la crisi del personaggio principale diventano anche le
e... le nostre, rappresentanti del mondo euro nord occi-
dentale, ponendoci di fronte al problema su come poter
affrontare davvero questa crisi.
Riguardo alla personalita di Corrado, il protagonista
del film, mi piacerebbe approfondire la scena in cui
nella prigione libica avviene ’incontro con Swada, la
donna somala con la quale entra in contatto.
Il processo dell’immedesimazione che ruolo ha nelle
dinamiche che descrivi?
Nei miei lavori ho cercato di comprendere a fondo il vissu-
to degli individui costretti a viaggiare irregolarmente poi-
ché ¢ stato tolto loro questo diritto. Nel film L ‘ordine delle
cose volevo pormi invece dall’altro lato, addentrarmi nel
vissuto di una persona particolare, un alto funzionario del



Ministero degli Interni italiano specializzato in missioni
internazionali contro I’immigrazione clandestina, in qual-
che modo uno di noi riguardo alla posizione storica e
umana nella quale siamo immersi. Il suo fare ¢ molto
comune e facilmente immedesimabile da parte del pubbli-
co. Lo spettatore europeo medio puo capire che cosa il per-
sonaggio di Corrado sta vivendo e pensando nella solitudi-
ne della stanza d’albergo davanti al computer, pud rispec-
chiarsi negli sviluppi della storia e partecipare alla sua
struttura narrativa seguendo una linea guida di pensiero
fino alla fine del film.

Rispetto al momento al quale accenni quando Corrado
incontra Swada, il loro rapido scambio avviene dopo I’af-
fronto inferto dai libici al protagonista per avergli esibito il
cadavere del fratello della donna, deceduto in seguito alle
torture subite. Un modo dei libici per minacciare cosa sono
capaci di agire riguardo al conflitto con gli europei. Davanti
a quel cadavere né Corrado né i carcerieri si coprono il naso
per difendersi dall’odore della morte. Entrambi mettono in
scena una dinamica militare di sfida, misurano le forze e il
potere di ognuno. Corrado ¢ immerso in quella situazione
conflittuale con i libici quando Swada lo ferma e gli affida
la card che gli consentira di conoscere la sua storia. Le con-
cede attenzione solo perché ¢ adirato nei confronti dei car-
cerieri. La rabbia verso i libici fa scattare una sorta di com-
plicita verso la donna somala, Corrado non compatisce
Swada per ’uccisione del fratello. A quella morte smette di
pensarci subito, non affiora in lui quel ricordo, perché sem-
plicemente pensa a svolgere il proprio lavoro, come accade
nella scena successiva quando a cena contratta con il capo
dei libici i lati economici e richiede in cambio il loro inter-
vento per bloccare il flusso dei migranti. In quel passaggio
Corrado agisce solo una dinamica professionale, i guai — tra
virgolette — iniziano quando inserisce la card nel computer
e incomincia a vedere la vita di Swada. Scopre il suo nome
e cognome, gli attestati di studio, Swada e suo fratello che
parlano delle loro vite. In quel momento commette 1’errore
che non avrebbe dovuto fare ossia conoscere la storia di un
prigioniero.

Nella costruzione del personaggio di Corrado si evince
come sia un individuo che tiene fortemente sotto con-
trollo le emozioni, le controlla anche con dei rituali e
tratti ossessivi, le sue manie di precisione gli ‘servono’
per tenere a bada un suo sentire profondo e svolgere
una professione che non cede all’immedesimazione
verso la sofferenza dell’altro e le perdite che subisce.
Corrado si personifica totalmente nel ruolo che ricopre
e bypassa la sua interiorita in relazione a una realta
molto dolorosa. Riflette una tendenza molto diffusa in
occidente, una sorta di anestesia emozionale e schizo-
frenia europea nei confronti del dramma migratorio.

E il momento in cui inserisce la card nel computer che
cambia tutto, quando inizia a interessarsi al destino di
Swada e guarda veramente in faccia la realta di quella
donna, cosa che non avviene nel centro di detenzione.
Nelle scene precedenti Corrado rappresenta una specie di
007 italiano che compie la sua missione nel modo piu effi-
ciente ed efficace possibile, non traspare nulla delle sue
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tensioni tra etica e ragion di stato. La sua visita nel centro
di detenzione ¢ finalizzata soltanto a capire come si gesti-
sce quella realta, come sono le persone che la gestiscono,
mentre non prova nessun interesse a sapere come vengono
trattati i migranti in quelle carceri. E bravo a interagire con
il nemico, libico o turco, che deve far diventare suo allea-
to, anche se li considera tutti dei ‘bastardi’ perché non
vogliono tenere i migranti, ma lui riesce a escogitare un
modo per farglieli tenere per raggiungere il suo scopo. Sul
campo Corrado non compie nessun errore, difatti la mis-
sione va benissimo. I problemi etici nascono dentro di noi
che seguiamo lo sviluppo narrativo della storia ma non
nella sua mente, noi come osservatori esterni possiamo
leggere tra le righe tutto il resto. Non si sofferma sulle con-
dizioni di sofferenza e precarieta dei migranti, nota solo le
caratteristiche della struttura, i comportamenti dei milizia-
ni, se ci sono interventi da fare nel centro di detenzione per
migliorare le apparenze.

Il suo problema nasce quando compie I’errore di inserire la
card e scoprire I’identita di Swada.

La scoperta che i migranti hanno un volto, un nome e
un cognome, dei desideri, avviene attraverso le immagi-
ni che animano lo schermo del computer, il bel volto
della donna somala, la figura del giovane fratello che
parla. I’avvicinamento avviene sul piano immaginale
nella solitudine della stanza d’albergo, come se questo
spazio protetto da sguardi esterni fosse ’unico luogo
per concedersi I’apertura verso una dimensione empa-
tica. A questo punto I’incontro via skype anche se
mediato dal racconto per immagini assume una tonali-
ta fortemente umana. In particolare quando nonostan-
te il suo scudo difensivo Corrado accoglie la richiesta di
Swada di esporre il computer fuori dalla finestra per
vedere Roma. Dimentica per qualche istante il suo
ruolo, ha un cedimento forte, anche lui & coinvolto. Si
lascia sedurre dal desiderio di Swada che non ha nulla
di erotico, non ¢ la bellezza della donna somala ad atti-
vare in lui Pempatia, bensi il mondo che le appartiene,
la sua vitalita, la voglia di conoscere nuove realta,
I’amore per la cultura. Emerge I'immagine calda di
Swada che infrange lo stereotipo agghiacciante: quello
che omologa i migranti a persone prive di spessore,
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senza un volto, un’identita. In quel passaggio Corrado
sembra un po’ perdersi nonostante la sua missione in
un’inattesa scoperta che stimola in lui una risonanza
emozionale, sorride all’idea di poter aiutare Swada a
migrare in Finlandia, mostra un coinvolgimento che
riaffiorera per altri motivi anche nel finale del film, in
quella lacrima che trattiene nell’ultimo fotogramma.
Sull’incontro che avviene tra Corrado e Swada filtrato
dalle immagini del computer, mi tornano in mente le
parole di Hanna Arendt, “ripensare I’immaginazione
come organo morale”, ma anche come attivatore di
affettivita.

Questo percorso ¢ il processo di sensibilizzazione che lo
attraversa dall’istante in cui infila la card nel computer,
quel gesto cresce gradualmente dentro di Iui, infondo
Corrado spera di portare a termine sia la missione per il
Ministero, sia di favorire I’approdo di Swada in un paese
europeo.

Quando le mostra Roma dalla finestra dell’albergo, ¢ il
momento centrale del film; cade la linea, noi rimaniamo da
soli con lui nella stanza e lui ha un mezzo sorriso perché
immagina di realizzare entrambe le cose. Ne ¢ convinto
anche mentre raccoglie la sabbia nelle boccette di vetro
guardandola in controluce di fronte al mare sul litorale libi-
co. E contento perché nella sua logica ¢ riuscito a fare quel
compromesso che anche i politici nella realta si augurano:
di fermare il flusso e al contempo di compiere un gesto
umanitario. In pratica il sogno di ogni politico che vuole
conquistarsi una visibilita. Siamo il paese che salva vite
umane ma sappiamo anche tutelare la sicurezza!
Riduciamo i rischi e lo facciamo con solidarieta: il mantra
delle forze democratiche moderate europee, dobbiamo
tutelare la sicurezza ma essere anche rispettosi dell’altrui
sicurezza.

Alias una profonda ipocrisia poiché questa quadratura
del cerchio ¢ impossibile.

Certamente, ¢ il modo per coprire la vera causa di tutta
questa storia. Dal momento che noi abbiamo negato il dirit-

to al viaggio alle persone che ne avevano
bisogno. Devi evitare che la gente si metta a
pensare che noi stiamo schiacciando 1 diritti
di quanti avevano bisogno. Come se prendes-
simo 1 nostri disoccupati italiani e anziché
cercare di aiutarli li avessimo messi in prigio-
ne. E questa la situazione su scala mondiale.
A coloro che necessitano di mobilita perché
vivono in condizioni difficili, gli abbiamo
negato il viaggio costringendoli a farlo con i
criminali, poi se li intercettiamo li mettiamo
in prigione.

Diversamente penso al mio campo come psi-
coanalista che all’interno dell’Associazione
DUN accoglie migranti e rifugiati prenden-
dosi cura di loro sul piano psicologico, del
loro essere sospesi.

Cosa ti aspetti dunque riguardo al futuro
per rispettare lo ius migrandi?

Basterebbe un semplice aereo per i migranti economici e il
corridoio umanitario per coloro che fuggono da una guerra
o da situazioni critiche come 1 siriani, gli eritrei, i somali e
molti altri. Non si tratta di convincerli a non partire perché
I’occidente puo elargire contributi migliorando le loro
societa e la loro economia. Come abbiamo trasformato
tante immigrazioni irregolari in immigrazioni regolari?
penso agli stessi italiani, agli albanesi, ai cinesi, cosi dob-
biamo avere il coraggio di operare questa trasformazione
anche per chi vuole partire dai propri luoghi d’origine per
trasferirsi altrove. L’85% dei migranti che fanno morire
nelle prigioni, o quelli che sono espulsi per diniego delle
richieste d’asilo, oppure quanti si sono rimpatriati volonta-
riamente, tutti quanti sono gente che dovrebbero avere il
diritto di muoversi regolarmente.

Questa ¢ la soluzione ed ¢ ampiamente sostenibile, molto
meno costosa del sistema securitario e non vuol dire che
apro le frontiere e faccio arrivare tutti in maniera incontrol-
lata. Significa che permetto alle persone di viaggiare come
ci spostiamo noi occidentali. Dare diritto al viaggio vuol
dire aumentare la sicurezza partendo anche dai diritti degli
altri. Questa ¢ la strada che andrebbe perseguita ¢ non deve
essere confusa con i canali umanitari o con il salvataggio
delle persone in mare. Non voglio che le persone attraver-
sino il mare, non voglio che le ONG le salvino in mare, ¢
una distorsione.

Voglio che una persona del Burkina Faso possa andare al
consolato norvegese del suo paese e dichiarare che vuole
ricongiungersi a suo fratello in Norvegia, se il diritto gli
viene negato si deve indagare sul motivo di questo rifiuto.
Invece, non esiste per queste persone tale possibilita. Non
possono realizzare un progetto simile, tale situazione si
ripete da vent’anni, ormai nemmeno provano piu a chiede-
re. Passano direttamente ad attraversare il deserto e ad
andare verso la morte.

Non possono realizzare il progetto a causa del cinismo
euro occidentale, per le politiche egemoniche del Nord
e ’inesorabile processo di disumanizzazione che ¢ in



atto? Le soluzioni che proponi potrebbero essere attua-
te immediatamente eppure non avviene. Perché?
Perché abbiamo deciso di costruire uno spazio protetto,
tenendo fuori quelli che non hanno abbastanza economia
da portarci dei soldi e abbiamo capito che questa nostra
fortezza occidentale permette due grandi vantaggi. I primo
riguarda lo sfruttamento facile di chi arriva illegalmente
senza diritti e alimenta una fascia di economia nera sempre
necessaria al sistema capitalistico, sistema che non avreb-
be una crescita abnorme del profitto se fosse sempre anco-
rato alla sfera dei diritti dei lavoratori.

Il secondo vantaggio perché I’immigrazione ¢ una vera
manna politica. E un tema su cui si costruiscono le campa-
gne elettorali, senza che le persone coinvolte possano
replicare qualcosa, poiché questi individui non hanno dirit-
to al voto. Perché dunque modificare lo stato delle cose?
Qual ¢ D'interesse strutturale che mi spinge a cercare di
cambiarle?

Nel film la ricostruzione della realta delle carceri libiche
I’ho vissuta come I’esatta rievocazione che molti pazien-
ti migranti mi hanno descritto. Hai riferito che diverse
comparse ti suggerivano che taglio dare ad alcune ripre-
se, molte scene erano condivise e costruite con te.

La fase preparatoria del film ¢ iniziata un anno prima.
Avevo chiesto a due persone di cui mi fido, molto capaci
come mediatori interculturali, di fare delle sezioni ufficiali
di casting, individuare tra le comparse dei referenti che
comprendendo cosa stavamo per girare potevano aiutare gli
altri a immaginare come mettere in scena un vissuto espe-
rienziale ed esistenziale molto duro. Narrare cosa accade
quando si € rinchiusi in una prigione libica, immaginare le
violazioni fisiche dei corpi e della dignita. Se scoprissi che
mia figlia ¢ stata legata mani e piedi e le hanno orinato in
faccia, sarebbe devastante immaginarlo su mia figlia, inve-
ce esiste una fascia d’'umanita — che ¢ la stessa alla quale
abbiamo tolto il diritto al viaggio — che questo vissuto lo
condivide e sa cosa vuol dire perché ¢ accaduto al fratello,
alla moglie, all’amico, alla persona che gli stava accanto.
Partecipare a un film come L ‘ordine delle cose che descri-
veva la realta dei centri di detenzione, diventava un ulterio-
re modo di condividere quel vissuto. Non abbiamo trovato
difficolta nel coinvolgere le persone a raccontare quel vis-
suto a chi non lo conosce. Erano felici di rappresentarlo e
chiedevano di mettere in scena situazioni anche piu violen-
te perché piu vicine alla realta traumatica che avevano
subito. Non ho voluto seguire questo suggerimento per due
motivi, lo sguardo nel centro di detenzione resta quello di
Corrado ¢ lo spettatore vede quel luogo attraverso di lui.
L’altro motivo perché non volevo insistere sulla leva della
spettacolarizzazione del dolore e ottenere una sorta di
attenzione voyeuristica, desideravo coinvolgere da altri
punti di vista.

Le persone che hanno partecipato a quelle scene hanno
percepito che anche attraverso di te e il tuo film poteva-
no fare la loro denuncia. Avere voce.

Assolutamente. Pensa alla massa di gente che ¢ stata sotto-
posta a questa ingiustizia. Nel film coloro che 1’hanno

subita nella realta hanno avuto modo di raccontarla come
potevano, sono persone che non hanno strumenti, sono
“nemici” che sconfiggiamo di sicuro, perché non dispon-
gono dei mezzi d’informazione, organizzazioni politiche,
eserciti. E un “nemico” che battiamo in assoluto.
Nonostante tale consapevolezza noi occidentali spendiamo
sempre di piu per “affrontarlo” perché questo “nemico” si
sta ingigantendo. L’unica arma che possiede ¢ il “corpo”,
per questo il “nemico” sta facendo partire anche i bambini
e le mogli, per questo anche noi dobbiamo “ingrossarci”,
per fermare i bambini e le mogli. La crescita numerica dei
minori e delle donne nei flussi di immigrazione ¢ nota.
Inizialmente i primi a intraprendere il viaggio, erano gio-
vani uomini, pionieri e avventurieri, che hanno battuto la
strada per trovare poi le porte chiuse. Adesso per quella via
si avventurano persone di tutte le eta, perché I'unico stru-
mento in loro possesso in questa guerra ¢ il corpo. E quin-
di mettono su quelle barche piu corpi e piu vulnerabili pos-
sibili con la speranza di accedere a quel piccolo spazio che
I’ipocrisia occidentale ti lascia: quello della compassione.
Basti pensare alle violenze alle donne e al livello raggiun-
to dalla nostra ipocrisia; sappiamo che in questo momento
ci sono almeno cinquantamila donne dai quindici ai venti-
cinque anni stuprate tutti i giorni dentro i /ager. Lo sappia-
mo perché lo dicono i politici e gli stessi dirigenti dei
governi europei. L’ipocrisia ¢ talmente forte che ormai non
abbiamo piu bisogno di nascondere la verita. Intanto si
pensa di “riparare” la violenza stanziando soldi per miglio-
rare le condizioni delle carceri libiche. I governanti europei
non negano questa realtd ma non aggiungono che tutto cio
che accade ¢ conseguenza della nostra strategia. Un para-
dosso, come se durante una guerra ci si dispiacesse che i
prigionieri catturati siano stati feriti per mano nostra.

Perversioni della schizofrenia europea che sta provocando
¢ mantenendo forme di schiavismo rovesciate. Speriamo
che la cultura e un modo pit umano di creare idee ¢
costruire ponti verso la solidarieta ci aiuti a smascherare le
strategie paradossali concepite per protrarre condizioni di
dipendenza e diseguaglianza tra il nord e il sud del mondo
e preservare intatta la fortezza occidentale.

Ammiro la tua determinazione e spero che continuerai a
non mollare la ricerca di verita e di senso attraverso il cine-
ma per “cambiare I’ordine delle cose”.  °

Andrea Segre
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approfondimento

Il futuro e gia qui

PSYCHO-PASS, o della felica obbligatoria e
dell'eclissi del desiderio

Lorenzo Marras

Psycho-Pass ¢ una serie animata giapponese del 2012, prodotta dallo studio IG, diretta da Naoyoshi Shiotani e
Katsuyuki Motohiro e scritta da Gen Urobuchi.

PSYCHOYPAS 5

¥ 4 NN R

L'anno ¢ il 2112, il Giappone vive una nuova epoca d’isolazionismo e il sistema, riuscendo a massimizzare la felici-
tadei cittadini, sembra aver raggiunto un livello di amministrazione burocratica e ordine sociale ideali, dove la coe-
sione, I'armonia e la pacificazione sono una realtad. Cio ¢ stato possibile grazie alla costruzione del Sibyl System,
un’avanzata “IA” in grado di determinare quello che viene definito come Psycho-Pass. Lo Psycho-Pass ¢ il risulta-
to di una misurazione ¢ valutazione - grazie ad uno strumento chiamato Cymatic Scan e in grado “leggere” lo spet-
tro energetico degli organismi viventi - dell’animo dell’individuo, il suo stato psichico, le sue attitudini e il suo even-
tuale contributo alla societa. Il Sibyl System, essendo deputato a fare il calcolo istantaneo dello Psycho-Pass, assu-
me tutti i poteri sulla giustizia penale e civile, che esercita con criteri considerati oggettivi e insindacabili. Per aiu-
tare il Sibyl € predisposta un’unita anticrimine (CDI) composta di un numero minimale di personale, il quale in veri-
ta deve soltanto limitarsi a eseguire gli “oracoli” del System, demandandogli tutte le decisioni e la responsabilita



delle proprie azioni. Monitorando in tempo reale lo Psycho-Pass della totalita dei cittadini, il Sibyl ¢ in grado di sta-
bilirne il “livello di stress”. Superato un certo numero (tra 100 e 300) I’individuo ¢ considerato criminale latente e
allontanato dalla societa. A quel punto se ne predisporra un ciclo di cure che se riportera lo stress a livelli normali
permettera di reinserire il cittadino nella societa, altrimenti sara emarginato per sempre. Se il livello di stress supe-
rera le 300 unita, I’individuo non solo sara ritenuto irrecuperabile a ogni funzione sociale, ma anche considerato una
minaccia imminente e quindi potra essere immediatamente giustiziato. Il Sibyl, pero, non si limita a decidere per

OT-01

Crime Coefficient is 48.
Not a target for enforcement action.

quanto riguarda la legge e I’ordine, ma ha giurisdizione anche sulle attitudini di ogni individuo, determinandone la
vita e il ruolo da assumere nella societa.

La storia narra le vicende di un’unita del CDI, che nel seguire diversi casi di cittadini dallo stress elevato, s’imbat-
te in un problema ancor piu serio: un individuo - Shogo Makishima - in grado di mascherare completamente il pro-
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prio Psycho-Pass e cosi non essere soggetto al giudizio del Sibyl né imputabile di alcunché a prescindere dalle azio-
ni criminali che compie. L’esistenza di un individuo del genere rappresenta non solo una minaccia per 1’incolumita
delle persone, ma anche e soprattutto per lo stesso sistema sociale gestito dal Sibyl System.

Psycho-Pass non ¢ solamente un’avvincente storia di science fiction pervasa da tematiche mature e complesse, non-
ché drammatizzata, diretta e animata ad alto livello. Come gran parte della Sci-Fi d’autore, infatti, puo essere a buon
diritto letta come un esperimento di futuribilita, cioe un tentativo di esplorare tendenze sociali e politiche gia in atto
nella nostra epoca e che potrebbero trovare una concretazione in un futuro non poi cosi lontano.

Psycho-Pass ¢ frutto della mente di Gen Urobuchi, celebre per una scrittura sempre fuori dagli schemi e per plot com-
plessi e controversi, spietati e “sovversivi” (dei generi). L’immaginario di Urobuchi, infatti, ¢ ben lontano dall’otti-
mismo animatico dei 1970s, quello dell’epica positivista e umanista di un Matsumoto.

In questo senso, Psycho-Pass ¢ un’opera dai molteplici livelli di lettura, difficile da ridurre a un significato univoco,
piena com’¢ di double bind tipicamente tragici.

Molto si potrebbe scrivere, ad esempio, di Shogo Makishima, questa sorta di Stavrogin giapponese. Personaggio
sofisticato ed affascinante, Makishima ¢ I’incarnazione perfetta del nichilista politico e la contraddizione stessa del
Sibyl System. A differenza dello Stavrogin dostoevskijano, Makishima pero, esattamente come un’ Antigone postmo-
derna, ¢ un uomo schiacciato dal proprio desiderio. Gli autori, cosi, possono fare del main villain anche un eroe cari-
smatico, nonostante che il suo desiderio di salvezza attraverso la distruzione ne mantenga intatta tutta la glaciale e
feroce sociopatia.

Ed ¢ cosi che in Psycho-Pass viene messo in scena uno dei
topoi preferiti dall’autore, e cio¢ la critica della ragione
utilitaristica.

E se Urobuchi narra di un futuro immaginario, finzionale,
la nostra realta, quella dei 2010s, a guardarla attraverso
non sembra poi cosi distante dall’ideale del Sibyl System.
Non solo perché 1’ideologia utilitaristica, aggiornata alla
societa informatica e informatizzata, permea sempre piu
ogni aspetto della nostra vita; ma anche dal punto di vista
tecnologico, perché il tempo presente non appare molto
diverso dalla finzione di Psycho-Pass: Ubiquitous
Computing, Internet of Things, Ambient Intelligence,
Organic Computing, Big Data Organization ¢ diffusione
delle ICTs, sono tutte realta attuali e pienamente operati-
ve del mondo dei 2010s. Si pensi che negli ultimi anni, al
fine di rendere una realta concreta 1’Internet of Things,
sono stati installati quasi due miliardi di dispositivi tecno-
informatici che monitorano in continuazione e in tempo
reale la vita degli utenti. In questo senso 1’Ubicomp (rias-
sumiamo cosi la totalita delle tecnologie, metodologie e
ideologie sopracitate) gia ora ¢ in grado di abbozzare con
un grado quasi prossimo alla verita il profilo psicologico
della personalita degli utenti. Peraltro gia da tempo ci
sono avanzate ricerche sulla possibilita di quantificare,
misurare e determinare 1’inconscio e con esso il desiderio.
Portando all’estremo tali tendenze tecnologiche e politiche, Urobuchi sembra chiedersi: che cosa ne ¢ di cio che oggi
siamo soliti definire come umanita, in un mondo perfettamente e compiutamente, tecnologicamente, utilitarista?
Cosa ne ¢ dell’uomo in una civilta senza stress? E dov’e che risiede la “giustizia”, in quello che Foucault ha defini-
to come panoptismo?

Perché questo ¢ abbastanza esplicito: cos’¢ il Sibyl System se non il sogno di Bentham, 1’incarnazione di una socie-
ta basata sulla logica e la misurazione matematica delle felicita, e nella quale ¢ possibile risolvere ogni contraddizio-
ne o iniquita sociali, permettendo cosi una quiete diffusa e 1’assenza di stress e dolore. Il Sibyl System, in questo
senso, diventa il garante di quella “felicita” alla quale tende la mente razionale dell’'uomo e che sola permette 1’esi-
stenza di una societa appunto armoniosa ¢ pacifica.

Il Sibyl System puo finalmente “rivelare cio che si nasconde nell’animo umano, mettendo a nudo i segreti della
mente” e riuscendo cosi ad “oggettivare” la natura di ogni essere umano, la sua essenza, per cosi chiudere 1’uomo
nella prigione del proprio sé, impossibilitato ad essere diverso da cio che il Sybil ha stabilito.

Non ¢ un caso che in Psycho-Pass, essendo ogni deviazione criminale risultato di un disequilibrio della salute men-
tale (I’aumento dell’indice di stress diventa un coefficiente di criminalita) e un pericolo per la societa- il ministero
della salute, quello del welfare e quello della giustizia vengono accorpati in un solo dipartimento, denominato
Ministry of Welfare: la salute psichica diventa salute pubblica e I’amministrazione giudiziaria estensione della salu-



te pubblica (Public Safety Bureau e CDI). 11 bene cosi viene a essere ridotto a benessere, la felicita a tranquillita e la
giustizia a legalita (psichica).

Tutto cio, pero, a quale prezzo? Ovviamente la soppressione del libero arbitrio, la volonta e la responsabilita.
Urobuchi, pero, tenta di declinare tali archetipi distopici cercando di ampliarne 1’orizzonte e regolarli sull’epoca - la
nostra - dell’ Ubiquitous Computing.

E quindi ¢ cosi che la coppia sicurezza/liberta si trasforma in quella benessere/volonta. Soprattutto perché il libero
arbitrio viene fatto coincidere con il problema del desiderio (e non, attenzione, dell’appetitus che ¢ il termine esatto
che traduce desiderio nell’utilitarismo).

Altrimenti detto, in Psycho-Pass il problema della giustizia non risiede tanto nella limitazione della liberta indivi-
duale, che pure c¢’¢, bensi nella soppressione del desiderio, nel suo addomesticamento attraverso la quiete persona-
le. Perché, giacché si elimina ogni possibilita di non adattarsi alla realta, allora cosa si fa se non negare ogni possi-
bilita del desiderio, il quale ¢ sempre polemos, al di 1a di ogni principio di realta? D’altronde, il desiderio in sé e per
sé¢ ¢ sempre anarchico. E qui ritorna in gioco ancora una volta Shogo Makishima, espressione del desiderio, del
rimosso inconscio nella societadel Sibyl.

Quello che Psycho-Pass suggerisce, ¢ che una societa compiutamente utilitaristica, obbligando alla felicita, nega non
solo la liberta e la volonta, ma soprattutto il dolore; anzi, verrebbe quasi da dire che elimina il diritto dell’uomo al
dolore. Quel diritto che, a guardarlo bene, ¢ alla base di ogni socializzazione originaria: I’empatia.

Non appare un caso, allora, che sempre Makishima puo concludere che in una societa gestita dal Sibyl System, nella
quale si ¢ costretti ad essere felici, “non esiste qualcuno che non sia solo”, poiché non c’¢ piu bisogno di rapporti
sociali e/o di quel qualcosa una volta definito “comunita”, cosi che, facendo saltare ogni meccanismo d’identifica-
zione, di formazione e analogia del soggetto, tutte le “relazioni” diventano rimpiazzabili.

Ecco, il dolore, perché secondo Urobuchi 1’assoluto utilitarista sembra proprio voler togliere all’uomo il diritto al
dolore.

Talvolta, infatti, si scopre che solo al dolore gli uomini si comprendono. Perché non alla gioia, non alla felicita, gli
uomini possono sperare di riconoscersi, ma soltanto a quel segno, chiamato desiderio, che sempre ci ricorda che non
esiste un’essenza dell’essere umano.
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L'esempio di Black Mirror

Elisabetta Marchiori

Per chi frequenta i territori della psiche e quelli delle imma-
gini filmiche ¢ ormai necessario dedicare interesse alle serie
televisive. E un fenomeno che si ¢ infiltrato nella nostra cul-
tura e inesorabilmente la va impregnando di serie in serie,
di stagione in stagione, di episodio in episodio, influenzan-
do la nostra percezione del mondo esterno e coinvolgendo
in inevitabili cambiamenti il nostro mondo interno. Canali
televisivi e piattaforme streaming ne propongono in quanti-
ta, ce n’¢ di tutti i generi, per tutti i gusti e per tutte le eta,
se ne parla tra amici, ne discutono esperti di varia formazio-
ne, vengono fuori nelle stanze d’analisi.

Tra i tanti argomenti di dibattito, uno dei piu controversi €
se le serie possano essere considerate “il cinema del futu-
ro”, o possano prenderne il posto. Anche il regista Bernardo
Bertolucci (la Repubblica, 13 settembre 2014), in occasio-
ne della presentazione al Festival del cinema di Roma della
prima stagione dell’acclamata True Detective, si € esposto
nel paragonarle al cinema, chiedendosi come mai se n’¢
tanto appassionato: “Bisogna partire da lontano, quando
mio padre mi raccontava le fole, le favole. Ci trovo quello
che non vedo piu al cinema. I bei film di questo momento
per me sono dentro le serie, hanno riconquistato i tempi che
il cinema ha fatto a pezzettini, ingoiato e fatto sparire; i
tempi della serialita sono quelli del cinema che amavamo”.
Se lo dice lui, Presidente Onorario dell’European

“Non mi aspettavo di vivere nel futuro, eppure eccomi qua!”
(da Odio Universale, Black Mirror, terza stagione)

Psychonalytic Film Festival, che possiamo considerare
I’anello di congiunzione tra psicoanalisi e cinema, qualcosa
di vero c’¢.

Lo riprova il fatto che le serie sono presentate ai festival
cinematografici e alla Mostra del Cinema di Venezia, e che
il miglior film dell’anno questa volta non ¢ un film: i
Chaiers du cinéma, Sight and Sound ¢ Film TV, riviste di
settore prestigiose, hanno inserito nella fop ten delle classi-
fiche del 2017 la terza serie di Twin Peaks, di David Lynch.
Nella sua episodicita, la serie garantisce la continuita e
I’evoluzione della narrazione e dei suoi personaggi e, men-
tre intorno a noi si evolve un mondo sempre piu difficile da
comprendere, pieno di tragedie e paradossi, ne riprende le
fila aggrovigliate e le trasforma in narrazioni dotate di una
propria coerenza interna, capacita attribuita fino a qualche
anno fa solo al cinema. La serialita crea un setting tempora-
le specifico: come una seduta psicoanalitica, ogni episodio
ha, a parte qualche eccezione, la durata di circa quarantacin-
que minuti. Un’unita di tempo adatta a mantenere la neces-
saria attenzione, a seguire i diversi registri narrativi,
lasciando spazio per I’inatteso e il sorprendente. Ci sono
serie che possono affascinare come narrazioni fiabesche,
con la capacita d’incantamento di Sherazade, con le sue
Mille e una notte.

Con I’aumento esponenziale delle storie, cambiano anche i
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personaggi. Gli eroi classici, nelle varie forme (1’opposizio-
ne tra buono e cattivo, la lotta per affermarsi, 1’ascesa ¢ la
caduta, la perdita dell’innocenza) hanno lasciato il posto a
“eroi allarmati e allarmanti di un tempo di crisi”, come li ha
definiti il giornalista Emiliano Correale, lo scopo dei quali ¢
evitare il collasso del proprio mondo, minacciato dall’ester-
no ma anche dai propri incubi e fantasmi. Sono questi gli
eroi con cui tendiamo a identificarci, ai quali ci affezionia-
mo come a degli amici, forse perche danno corpo a parti di
noi profonde, difficili da riconoscere, che possiamo cosi gra-
dualmente contattare, riconoscere € magari un po’ integrare.
Le serie non sono “il cinema del futuro”, non lo sostituiran-
no, sono oggetti diversi per ritmi, tempi, spazi, modalita di
fruizione. La serie si puo guardare un episodio alla volta, o
“spararsene” uno dietro 1’altro (“binge-watching”), fino a
vederli tutti insieme (“binge races”).

Tuttavia provengono da li, dal cinema. Anch’esse offrono
“I’incarnazione dell’immaginario nella realta esterna”
(Morin, 2001) ma soddisfano, piu del cinema, il bisogno
sempre piu urgente di “entrare in sequenza”, come direbbe
Baricco (2006), di essere in continuo movimento, di segui-
re una o piu traiettorie, di entrare e uscire dalle storie scelte
da noi quando e come si vuole: ci si connette e ci si discon-
nette a proprio piacimento.

Rispetto al cinema le serie offrono 1’opportunita di svilup-
pare personaggi e ambienti seguendoli e descrivendoli da
infiniti punti di vista. I loro creatori, gli show runner, con-
siderati oggi tra i personaggi piu influenti d’America dal
punto di vista culturale e sociale, scrivono e gestiscono lo
show in tutti 1 suoi aspetti, dalla scelta dei registi e del cast,
al budget, sono loro a garantirne il successo.

Tra cinema e serie si sono create frequentazioni sempre pit
costanti e fitte, sfociate in compenetrazioni e legami indis-
solubili: ci sono serie che danno continuita a film, film che
nascono da serie, ed entrambi si contaminano con elementi
messi in comune.

La tendenza alla serialita nel cinema hollywoodiano ¢ testi-
moniata dalle saghe, dai sequel, dai prequel e dagli spin-off
che stazionano per mesi nei multisala.

Possiamo certamente dire che le serie ben scritte e di quali-
ta, come il cinema - pur con le differenze accennate - pos-
sono mostrarci, se storie vere, il nostro presente e il nostro
passato, e, se fantastiche, essere un terreno fecondo per evo-
care molteplici aspetti del nostro mondo interno, buoni o
cattivi che siano. Sono una fonte inesauribile d’informazio-
ni che, se si sanno usare, possono darci indicazioni per
orientarci nella complessita del mondo. Certamente, sono
visioni del mondo, e non hanno il potere di cambiarlo, ma
seguono le sue mutazioni e ci coinvolgono in esse.
Possiamo aggiungere che hanno il potere di farci vedere,
attraverso scenari futuri, anche qualcosa che c’¢ gia e aller-
tarci rispetto a come potrebbe diventare: I’avvenire in -
potenza di un futuro che & gia presente. Su quest’ultimo
aspetto ci costringe ad aprire gli occhi la potentissima serie
antologica Black Mirror, culto di milioni di spettatori.
Giunta nel 2017 alla sua quarta stagione, in origine britan-
nica e in seguito prodotta da Netflix, ¢ ideata e prodotta da
Charlie Brooker, comico e famoso conduttore televisivo.
Si ¢ aggiudicata un Emmy come miglior film televisivo e
uno come miglior sceneggiatura per I’unico episodio, San
Junipero, in cui ¢’¢ piu paradiso che inferno, che combina
eutanasia e realta virtuale.



Ognuno dei diciassette episodi € una storia a sé, con trame
e personaggi diversi, il che rende questo prodotto un’ecce-
zione e un oggetto ibrido, al confine tra cinema e fiction,
anche per la durata dei singoli episodi, di piu di un’ora.

A dare I’effetto seriale ¢ la domanda da cui si sviluppa il filo
conduttore: quali possono essere le conseguenze terrifican-
ti cui potrebbero portare (e in parte gia hanno portato) le
degenerazioni del rapporto tra I’'uomo e le nuove tecnolo-
gie? Una domanda certamente gia nota, ma la novita e 1’ori-
ginalita stanno nelle risposte, che non demonizzano gli svi-
luppi della tecnologia di per sé, ma ne fanno immaginare le
potenzialita distruttive quando un suo prodotto eccede nella
sua invadenza fino a sconvolgere la vita delle persone.

I temi dei vari episodi li abbiamo tutti gia sentiti, letti, visti
e dibattuti: la gogna e il ricatto mediatico, il cyber bullismo,
la lotta per la conquista della visibilita e del successo trami-
te 1 talent scout, la memorizzazione di ogni gesto della vita
che impedisce di poter rimuovere i ricordi e avere un segre-
to, la possibilita di riavere vicino una persona cara che ¢
morta, la tecnologia come mezzo di controllo o arma puni-
tiva, il mondo dei videogames, la pericolosita degli internet
haters. Eppure coinvolgono profondamente lo spettatore
con il loro estremo impatto emotivo: immaginate quale
potrebbe essere il vostro incubo peggiore, lo troverete sicu-
ramente in uno degli episodi.

Ma cos’¢ il Black Mirror del titolo? Forse ¢ uno specchio
nero che non riflette, che non fa pensare, che rimanda
all’oscurita della mancanza di conoscenza, alla nostra inca-
pacita di vedere quello che ¢ sotto i nostri occhi. Forse € un
buco nero, una voragine, a rappresentare quella tecnologia
che ci risucchia inesorabilmente, come la bocca - seno
aggettante dal teleschermo in cui il protagonista del profe-
tico film di Cronenberg Videodrome (1982) infila la testa.
Forse ¢ lo schermo nero, da quello della televisione a quel-
lo del computer, del tablet e del telefonino, cui rivolgiamo
senza sosta i nostri sguardi, in cui proiettiamo le nostre sto-
rie ¢ dai quali, nello stesso tempo, ci facciamo osservare,
conoscere e financo controllare, lasciando tracce indelebili
delle nostre continue incursioni nel web.

Black Mirror ci fa sperimentare un futuro che ¢ gia adesso,
ci spinge nella dimensione del nostro abbrutimento all’epo-
ca della riproducibilita digitale, la nostra deumanizzazione
e mostrificazione, che va di pari passo all’'umanizzazione
tecnologica. Scopre i nostri lati oscuri e le nostre parti
inconsce, fa emergere il “conosciuto non pensato”, per dirla
con Bollas (2009), attraverso “oggetti evocativi” perturban-
ti che si pongono come oggetti reali, culturali, collettivi.
Questo autore amplia la teoria del Perturbante di Freud
(1919), che lo ha definito “quella sorta di spaventoso che
risale a quanto ci ¢ noto da tempo, a cio che ci ¢ familiare”.
Esso ¢ indotto dal “ritorno del rimosso”, costituito da desi-
deri, affetti e angosce risalenti alla nostra infanzia, e rac-
chiude in sé¢ anche cio che piu ci terrorizza, perché pensa-
vamo di averlo ormai superato o di essere in grado di
affrontarlo.

Come spiega con chiarezza lo psicoanalista Angelo Moroni
(voce Il Perturbante, in Spipedia, www.SPIWEB.it), la sen-
sazione di perturbamento dello spettatore e, in generale, del
fruitore di un’opera artistica o culturale, € una sorta di “teo-

ria traumatica provvisoria”, ovvero il tentativo dell’lo di
trovare “una soluzione di compromesso”, d’integrare cio
che ¢ “Heimliche” (familiare) con cid che ¢ vissuto come
angosciosamente “Unheimlich” e (estraneo). Il Perturbante,
come esperienza estetica, sembra percio condensare un
duplice movimento, intrinseco alle parti piu primitive della
mente del soggetto. Avrebbe una potenzialita decostruente
e nel contempo costruttiva: da una parte evoca la morte psi-
chica attraverso la frantumazione dei suoi confini; dall’altra
genera significazione, cio¢ crea un nuovo confine psichico,
che puo diventare territorio di esplorazione. L’animazione
del titolo di testa, su uno specchio che s’incrina, sembra una
metafora della frantumazione e della ricostruzione: la scrit-
ta Black Mirror si forma da frammenti di lettere, che prima
formano le due parole come riflesse allo specchio, che poi
si raddrizzano e diventano leggibili.

La storia che segue ¢ un crogiuolo di pugni nello stomaco,
che non smettiamo di guardare, catturati dall’istinto di sco-
prire fino a dove le nostre controfigure possono arrivare.
Non c’¢ catarsi finale, ma ogni episodio consegna allo spet-
tatore I’opportunita di riflettere, di ripensare al suo stile di
vita, a come non farsi risucchiare dalle sue stesse protesi
che sono anche strumenti preziosi. Non possiamo bloccare
il progresso, o farci bloccare dalla paura d’ipotesi future
apocalittiche. Come da bambini ci terrorizzava la fiaba di
Biancaneve, con la regina - strega ¢ lo specchio delle sue
brame, oggi da adulti ¢ lo specchio nero, la nostra fola, che
ci mette in contatto con quel perturbante generativo di
senso, che abita da sempre nell’animo umano.  *
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art

L'arte ripensa il
suo tempo

Stefania Salvatori Gana

La nostra storia contemporanea appare regredita, nonostan-
te gli enormi progressi tecnologici. Torna I’estremismo,
fanatico e impazzito, il mondo diviso e frantumato in etnie
di nuovo in lotta, violenze sessuali, guerre, emigrazioni epo-
cali. ’arte sembra voglia assumere su di sé la funzione di
aiutarci a guardare cosa ci € successo € a generare pensieri €
nuove visioni.

Mai come quest’anno ho visto gli artisti misurarsi coraggio-
samente con il dolore che scuote il mondo: il pianto della
donna alla radio di Kiki Smith (Germania 1954) lo riassume
(Biennale di Venezia) (1). Penso a come Adrian Paci
(Albania, 1969) con il suo video su Rasha, sa capire e comu-
nicare i concetti di identita e di appartenenza spezzati dal-
I’emigrazione. L’artista incontra questa donna palestinese,
che viene dalla Siria, perché ha manifestato il bisogno di rac-
contare le tragedie e le sofferenze subite sia come moglie di
un uomo violento (a 22 anni la sfregia con ’acido), sia per
le guerre (¢ diventata cieca per le schegge di un bombarda-
mento), sola con suo figlio. Sento straordinario il modo
sovradeterminato in cui I’artista ha ripreso Rasha, immede-
simato ¢ allo stesso tempo che osserva da fuori: la voce della
donna in arabo ¢ sullo sfondo, un interprete la traduce in
consecutiva. Mentre la donna ascolta la traduzione dei suoi
segmenti di narrazione, lo spazio del suo silenzio si riempie
di gesti di disperazione trattenuta e di cosi tante sfumature e
ricchezza di espressioni, come se prendesse coscienza solo
allora della sua sofferenza, come se solo quando un altro la
ascolta questa diventasse reale (2-3). Si ¢ travolti dal dolore
che passa non solo dalle parole ma dal suo corpo; nello stes-
so tempo, mentre guardiamo colpiti, possiamo capire la tra-
gedia che sta succedendo a milioni di persone nel mondo.
Rasha ¢ stata salvata dai corridoi umanitari e dall’Italia che
la ospita (The Guardians Chiostri di S.Eustorgio Milano;
Dall’lo al noi Gallerie del Quirinale Roma).

Anche Shirin Neshat (Iran 1957), ha dato forma alla nostal-
gia per [‘emigrazione in un modo indiretto e potente con i
ritratti fotografici di abitanti dell’Azerbaijan, riconoscendo
nei loro volti quelli del suo stesso paese a lei vietato.
Giovani, bambini, anziani, a mezzo busto, tutti vestiti di
nero e mani giunte in preghiera come comun denominatore,
ci accolgono in modo sacrale disposti sulla parete principa-
le intorno a una Madonna di legno antica che apre il suo
manto come a proteggerli. Sulle altre pareti ritratti di perso-
ne adulte a figura intera, sempre vestiti di nero (4). Si ¢ cir-
condati.

Anche in questo caso ¢ interessante il modo in cui I’artista
trasmette il suo sentimento su piu livelli: ha prima intervista-
to questa gente sul loro concetto di casa, la cui perdita rias-
sume il dramma della perdita di tutto; le interviste fatte nella
loro lingua, sono state tradotte in farsi. Neshat le ha poi com-
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binate non a caso con i versi del poeta persiano del XII seco-
lo Ghanjavi Nezami, vissuto in Azerbaijan. Alla fine ha
scritto il testo in stile calligrafico su ognuna delle foto, sulle
parti del corpo libere dai vestiti. Fino alla prima meta
dell’Ottocento Iran e Azerbaijan erano davvero un unico
popolo parte della Persia, con la presenza di differenti etnie
(turche, russe, armene) e religioni che coesistevano (cristia-
na e musulmana, da cui proviene la famiglia di sua madre).
Con questi passaggi espressivi ¢ culturali I’artista non solo
trascende il suo dramma individuale di donna in esilio, ma
anche ripropone ’utopia della riunificazione dei popoli divi-
si dalla storia (The Home of my Eyes, Palazzo Correr
Venezia 2017).

Attenti al problema dell’emarginazione e del nomadismo,
Botto&Bruno (Torino, Gianfranco Botto 1963, Roberta
Bruno 1966, Dall’lo al noi, Roma) hanno scoperto e per due
anni inseguito e ripreso con pazienza, le corse all’impazzata
di un bambino rom in una piazza della periferia torinese.
Con commozione delicata ne rivelano il bisogno di conosce-
re e di prendere possesso, con ’aiuto del corpo, dello spazio
in cui si trova a vivere (5-6).

L’arte del nostro tempo medita sulle radici della violenza,
dei conflitti e delle divisioni.

Miinster, in Germania, ospita da cinquanta anni una impor-
tante manifestazione di scultura internazionale, Skulptur
Projekte, che si svolge ogni 10 anni. Questa cadenza lenta
lascia il tempo agli artisti per uno studio e preparazione delle
sculture rigorosamente sife — specific nella citta o nei suoi
dintorni.

Lara Favaretto (Treviso 1973) realizza The stone, pietra di
granito bianco, alta 4.20 m., ai margini di un prato in una
piazza. Si scopre essere una posizione strategica: un lato,
che reca le tracce orizzontali dell’estrazione del blocco
dalla cava, guarda verso un grande edificio in cui ha sede
I’ufficio immigrazione; un altro lato, anch’esso scanalato
ma verticalmente, guarda in direzione del memoriale, al di
la della strada, che celebra gli eroici soldati caduti nella
guerra coloniale in Namibia (1905). In realta i tedeschi vi
attuarono un vero genocidio dei popoli Herero ¢ Nama con
mezzi che nulla avevano di eroico. Questo lato ha anche
una fessura, ¢ di fatto un gigantesco salvadanaio! Si tratta
di uno dei Momentary monuments dell’artista di cui, alla
fine dell’esposizione, ¢ prevista la distruzione; i frammen-
ti saranno riutilizzati, e i soldi donati all’ufficio per il rim-
patrio degli emigranti (7-9). Un lavoro complesso, sinteti-
co e ricco di significati nella sua semplicita: una riflessio-
ne sulla Germania vecchia e nuova, sugli errori del passa-
to e le possibilita di riscatto verso 1’Africa, una contesta-
zione dei memoriali e della loro ideologia, I’idea di una
scultura riciclabile e di un genere inedito di risparmio soli-
dale. Tutto ¢ condensato in un blocco di pietra che mantie-
ne le tracce dell’imponente lavoro umano materiale che ¢
servito per estrarlo.

Nel periodo di guerra fredda fra comunismo e capitalismo,
nel 1955, A. Bode fondo Documenta, proprio a Kassel, nella
Germania occidentale, rasa al suolo dagli alleati perché cen-
tro di produzione di armamenti. A questi simbolicamente
I’arte doveva sostituirsi con 1’idea che quel paese distrutto,
per ritrovare se stesso, dovesse rifondarsi sulla cultura.
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L’esposizione si ripete ogni 5 anni.

Quest’anno la sua 14a edizione ha unito due popoli con il
titolo Learning from Athens. La capitale greca ¢ stata scelta
come radice della cultura occidentale, ma anche emblema
dell’Europa a doppia velocita. Il suo simbolo ¢ stato il
Partenone di libri proibiti, installazione grandiosa di Marta
Minujin (Argentina 1943) in quella stessa Friedrichplatz
dove il 19 maggio 1933 ci fu uno dei roghi ordinati da Hitler
per distruggere i libri considerati “non tedeschi”: piu di
100.000 volumi, tutti messi all’indice dalle dittature, ognu-
no sigillato in una busta trasparente per proteggerli dalla
pioggia, sono appesi a un’impalcatura metallica che riprodu-
ce a grandezza naturale il Partenone, archetipo della demo-
crazia (10). Durante il festival se ne sono aggiunti altri, e alla
sua chiusura ridistribuiti al pubblico per essere letti nono-
stante le censure.

Molti i riferimenti al nazismo, non a caso ripresi in questi
nostri tempi minacciosi, a partire dall’asciutta installazione
di Maria Eichhorn (Germania 1962), archivio di documenti
su opere d’arte di maestri dell’avanguardia sottratte a un
mecenate ebreo (11). H. Gurlitt, uno dei mercanti incaricati
dai nazisti di gestire la loro vendita, li requisi in una sua col-
lezione, e finalmente nel 2012 furono confiscati al figlio.
Quanta colpa pesa sulle spalle dell’Occidente! L arte ripen-
sa il suo tempo, pone domande. Tanti lavori si riferiscono ai
disastri ambientali per le piattaforme petrolifere e uno svi-
luppo irresponsabile, alle guerre (guerra Iran/Iraq 1980-88,
guerra del Golfo 1991-2003, Saddam Hussein, eccetera),
che hanno stravolto equilibri e provocato la tragedia del-
I’emigrazione. Questo esodo infinito mette in crisi le nostre
fragili democrazie e le conquiste che sembravano scontate, e
provoca reazioni estreme come il terrorismo, il controllo
poliziesco, il pericolo delle destre. L‘obelisco di cemento
grigio di Olu Oguibe (Nigeria 1964), Monument for
Strangers and Refugees, riporta in quattro lingue il versetto
del Vangelo di Matteo “ero straniero e mi avete accolto”
(12). La tenda di marmo di Rebecca Belmore (Canada
1960)(13) condensa la transitorieta con la stabilita.

Artisti di culture indigene esprimono la ferita all’identita di
popoli indipendenti, e la presa di coscienza della propria sto-
ria per rielaborare gli effetti devastanti prodotti dal colonia-
lismo sulla propria evoluzione (I’epico lunghissimo ricamo
di Britta Marakatt-Labba (Svezia 1951) Historia per il popo-
lo lappone Sami (14); Quipu gut, i giganteschi nodi nei fili
di lana non trattata rosso sangue alti una decina di metri per
la cultura indigena latino americana di Cecilia Vituia (Cile,
1947) (15). Culture arcaiche cancellate dalla colonizzazione
e post — colonizzazione in Sud America, paesi vittime di
guerre civili, regimi dittatoriali, pulizie etniche. La memoria
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storica ¢ documentata per esempio dal piccolo volume
del Code Noir, raccolta di leggi emanate nel 1685 dalla coro-
na francese per regolamentare il trattamento degli schiavi
nelle sue colonie americane, per sancire I’ inferiorita tra neri
e bianchi, ’uso della religione cristiana come alibi etico. Si
tratta di documenti storici che dimostrano la schiavitu come
strumento essenziale del colonialismo, I'uso della religione
a fini politici, la cecita degli intellettuali di fronte alla evi-
dente violazione della dignita umana nelle colonie, 1’arro-
gante primato attribuito alla “civilta” bianca. Quale futuro
sulle basi di questo passato e presente?

Penso con meraviglia alla semplicita ¢ perfezione espositiva
del lavoro Fundi di Aboubakar Fofana (Mali 1967), che tra-



versa la dimensione coloniale che ha avuto in tutto il mondo
la produzione dell’indaco. Di fronte alla purezza davvero
mistica dell’installazione, non si pud immaginare quanto
sangue ¢ stato versato, sfruttamento, sopraffazione fino alla
schiavitu, in nome del potere economico che derivava da
questo splendido colore ¢ dal piacere che procurava. Il suo
nome deriva probabilmente dal fatto che era usato in India
per tingere gia ai tempi del Neolitico. Noto agli Egizi fin dal
2000 a.C., per centinaia di anni migliaia di persone lo hanno
lavorato. Ma un blu macchiato di sangue: per ottenerlo biso-
gnava restare immersi in vasche di ammoniaca, spesso urina
mista ad acqua, per calpestare le foglie fino alla macerazio-
ne. Poi venivano battute a lungo per farle fermentare. Nelle
colonie americane della Spagna e dell’Impero Britannico
questo lavoro veniva fatto svolgere agli schiavi indigeni, che
si ammalavano rapidamente. Allora furono importati decine
di migliaia di schiavi dall’Africa, piu resistenti alla fatica e
alle infezioni. Nella seconda meta del ‘700 I’Inghilterra ter-
mina la conquista dell’India, ricca di Indigofere. Nel Benga-
la migliaia di acri di terreno che occupavano la maggior
parte dei terreni coltivabili, vennero destinati alla loro colti-
vazione anche per tingere le uniformi degli eserciti europei.
I proprietari terrieri britannici pagavano in anticipo il raccol-
to, se questo non bastava a coprire il pagamento, i contadini
contraevano un debito che si trasmetteva ai figli legandoli
come schiavi per generazioni. | proprietari usavano metodi
come il ricatto e il rapimento dei figli per persuadere i con-
tadini a coltivare I’indaco, anche a discapito della loro
sopravvivenza. Le conseguenze furono gravissime. Dopo la
grande carestia del 1857 che provoco un numero altissimo di
vittime, nel 1859 i contadini incrociarono le braccia, primo
avvio della rivoluzione non violenta di Gandhi. Nonostante
nel 1860 una Commissione istituisse delle regole per mette-
re dei limiti ai latifondisti, continud uno sfruttamento bruta-
le. Finalmente il giovane avvocato Gandhi, in seguito alle
rivolte passive del 1914 e del 1916 nello stato del Bihar, uso
I’ Indigo rebellion per conquistare in modo non violento I’in-
dipendenza dell’India! Aboubakar Fofana a un certo punto
del suo percorso artistico come calligrafo, si ricorda di aver
visto da bambino nella foresta in Africa, prima di emigrare,
certe foglie che macchiavano le dita di blu. Da quel ricordo

cosi significativo per lui, ci
mette trenta lunghi anni di
continui viaggi per rico-
struire il processo tradizio-
nale di produzione dell’in-
daco, ricerca complicata e
difficile perché se ne era
persa memoria dopo la sua
sostituzione con la produ-
zione chimica. Ora |‘artista
sa produrre nel modo anti-
co il pigmento e coltiva il
cotone in modo biologico,
senza schiavi! Tesse le tele
al telaio cantando come un
mantra una antica poesia
onomatopeica che descrive
il tessere come metafora
della vita. Tinge le tele con
le tante sfumature che con-
tinua a imparare. La sua
limpida installazione mi
emoziona come straordina-
ria espressione della capa-
cita trasformativa dell’arte,
in questo caso di un lungo
passato di sofferenza e di
morte; che questo passato
vuole purificare con il suo
sapere di qualita spirituale.
In basso sono disposte ad
angolo, 1 vasi di vari tipi di
piante di indaco: VERDE;
in alto, sospesi, gli abiti
essenziali, ciascuno chiaz-
zato con gradazioni diver-
se: AZZURRO (16). Una
dedizione, concentrazione,
il ritmo della pazienza che
apre uno spazio di rifles-
sione profonda.  °
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Lori Falcolini

La Street Art da quasi mezzo secolo segna il volto delle citta
mostrandosi nell’aspetto vandalico ma anche di vera e pro-
pria forma di riqualificazione urbana capace d’interpretare
creativamente la contemporaneita.

Luis Gomez de Teran, nato a Caracas nel 1980 e romano di
adozione, ha espresso tutte le forme della Street Art e della
pittura affermandosi, in Italia e all’estero, come un artista
capace di unire la forza dell’immediatezza a un immaginario
nutrito dall’amore per I’arte sacra e la ricerca. Le opere di
Gomez sono oggi esposte in gallerie e musei ma la strada di
periferia resta ancora la scena della sua creativita con i muri,
i palazzi diversi eppure tutti uguali e il gigantismo seriale che
ferisce il senso del bello. James Hillman, a proposito di Street
Art, dice che “L’enormita titanica puo essere racchiusa e con-
tenuta soltanto da una capacita altrettanto grande di produrre
immagini” (Politica della Bellezza). 1 giganti di Gomez sono
presenze barocche schierate in chiaroscuro contro 1’anestesia
urbana. Incorniciati da versi, delimitano le facciate dello

Ovunque sono

squallore urbano aprendole su universi poetici. A Roma, in
via del Trullo, il viandante di Ovunque sono, con la penna
d’oca sospesa sul libro, ha lo sguardo chino su un altrove
misterioso. La sua immagine sovrasta lo spazio urbano, incu-
rante di tutto cio che lo circonda: le finestre, i condizionatori
d’aria, i fili delle antenne. I versi di Maurizio Mequio — Poeta
del Nulla, trascritti da Gomez con caratteri antichi, evocano
la sacralita dell’essere qui e nello stesso tempo ovunque.
L’ombra, “nero...che contiene tutto”, sembra inglobare len-
tamente il corpo del viandante per restituirlo a una totalita
sconosciuta. In via Giuseppe Mezzofanti, a Primavalle,
Raccontami una storia narra di una madre e un bambino
stretti in un abbraccio, gli sguardi rivolti lontano. Su di loro
incombe un “limite” che li rende con — fusi: i capelli della
donna accarezzano la testa del bambino, le loro mani si acca-
vallano in un gesto di conforto. L’opera ¢ ispirata al film di
Rossellini, Europa ‘51, girato a Primavalle e interpretato da
Ingrid Bergman. I1 film racconta il suicidio di un bambino e



Raccontami una storia
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il percorso di “riabilitazione” della madre che pero, alla fine,
viene internata in una casa di cura dal marito. “Nella mia
opera, dice Gomez, il bambino chiede una storia che lo porti
in un’altra realta perché evidentemente quella che vive ¢
troppo dolorosa. E cio che succede tante volte a chi vive nelle
borgate e, quindi, Raccontami una storia ¢ una richiesta di
fantasia, di sogno. Il film Furopa °51 ¢ drammaticamente
attuale”. “Un tempo, i barbari che attaccavano la civilta veni-
vano da fuori le mura. Oggi spuntano dal nostro stesso grem-
bo, allevati nelle nostre stesse case. Il barbaro ¢ quella parte
di noi alla quale la citta non parla, quell’anima che non ha
trovato casa nelle sue periferie.” (Hillman, Politica della
Bellezza). Le immagini di Gomez fanno posto all’anima
abbracciando tutti gli aspetti della vita umana, anche 1 piu
oscuri. Tra le molte opere urbane realizzate a Roma da
Gomez, ricordiamo 1 murales nella cittadella del Santa Maria
della Pieta, frutto di sinergie creative. Il primo murale, su
quattro pareti, nasce dall’incontro di Gomez con alcuni
pazienti del Centro Diurno e racconta il bisogno affettivo
attraverso i gesti delle mani. “Se mi nascondo, sfiorami... se
mi allontano, afferrami...se le mie parole ci deludono/nel
vuoto creato/tristemente ci mancheremo”. Le mani parlano
attraverso i versi di Gomez. “Penso che le mani, dice 1’arti-
sta, possano avere la stessa espressivita dei volti se ben decli-
nate... Le persone che hanno problemi mentali hanno una
grande fisicita sia nell’atto gentile sia nell’atto aggressivo,
tante volte cercano I’abbraccio ma, quando hanno un
momento complicato, il contatto fisico diventa molto violen-
to, irruento. Volevo che uscisse 1a loro voce; quando pero ho
ultimato 1’opera, mi sono reso conto che quelle mani espri-
mevano la richiesta affettiva di tutti noi. Per questo ho chia-
mato I’opera Le voci degli amanti”.

11 secondo murale, dipinto sulla facciata del VI Padiglione,
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Se mi nascondo, sfiorami ...

nasce nell’ambito di un progetto dell’Associazione Centro
Studi e Ricerche Santa Maria della Pieta. L’opera anticipa
I’itinerario narrativo allestito da Studio Azzurro all’interno
del Museo Laboratorio della Mente, diretto da Pompeo
Martelli. Le figure nude, imprigionate tra le finestre, sembra-
no uscire fuori dal “recinto” del manicomio quasi a segnarne
definitivamente 1’apertura. “Non tutti hanno apprezzato fino
in fondo il murale, dice Gomez, perché tante volte ci si aspet-
ta un’opera che faccia da decoro, ma non ¢ quello che faccio
i0. In quest’opera volevo cercare di mettere in parallelo la
pazzia e la genialita che sono probabilmente i due lati della
stessa moneta. La storia dell’arte ¢ piena di geni che hanno
finito la loro vita suicidi, profondamente depressi o rinchiusi
in manicomio, da Van Gogh a Munch, da Bacon a Pollock.
Ho composto questa opera secondo uno schema speculare.
personaggi sulle due facciate compiono le stesse azioni, in
modi bizzarri da una parte ¢ eleganti dall’altra, scrivono, leg-
gono, dipingono e poi c’¢ la figura con la pietra in mano.
Sulla brochure avevamo scritto che una figura sembra cerca-
re qualcosa che non c’¢ ma alla fine la trova: ¢ la pietra”.
“Non mi definisco street artist, conclude Gomez, su di me
sento limitante questa etichetta perché lavoro tanto in studio
e con le gallerie. Io mi ritengo poco meno che artista perché
penso che sia una definizione molto grande; pero, so di avere
esplorato molti campi della pittura dalle bombolette sui treni
quando ero ragazzino, alle matite, ai pennelli”.  *

Le voci degli amanti.
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Belta dormiente e farfalle
Omaggio a Hiroshige

&

Omaggio a Hiroshige
Camelia e uccello

Infinito ritmo,
al volo passato
dagli antichi becchi

Barbara Massimilla

Sara Contardi, artista, laureata in Sociologia indirizzo
socio - antropologico, ha tenuto corsi di fotografia come
volontaria nel carcere minorile di Roma. Specializzata in
mediazione familiare, ha lavorato per la Casa della
Memoria e ha realizzato due pubblicazioni di ricerca sto-
rica in collaborazione con ’ANED e la Regione Lazio.

Ma la passione per I’arte e la ricerca della bellezza, come
armonia di forme e colori, hanno sempre continuato a

Omaggio a Hokusai
Carpe nello stagno

Riflessi di squame
sul pelo dell’acqua,
rosso di vita

influenzare la sua formazione e la sua vita. Tra progetti
di grafica, impaginazione, copertine e loghi, ha creato
diverse collezioni, lavorando con varie tecniche, dall’ac-
quarello al ritocco fotografico, al disegno a matita o a
penna poi lavorato al computer, per tornare al dipinto ad
acrilico, con 1’uso di particolari texture, produce anche
installazioni con materiali di riciclo accompagnate da
racconti ¢ poesie.



Omaggio a Utamaro
Serpente e lucertola

Storia della vita,
scritta nelle spire
di un serpente affamato

Omaggio a Koson
Farfalle e largo giglio rosa

Fiore si veste,
bellezza che acceca
le bianche farfalle

Piccola lucertola
solitaria, nascosta

. . . nel mondo dal mondo
Omaggio a Hiroshige

Civetta su ramo di pino

Civetta che osserva
lunghe le ore,
breve il sogno

Come ¢ nata la tua collezione ispirata all’Oriente?

La collezione nasce dal desiderio di omaggiare i grandi mae-
stri giapponesi del colore ¢ il loro mondo fluttuante, i loro
soggetti e il loro amore per la bellezza, la forma d’arte dello
ukiyo e Hokusai, Hiroshige, Utamaro, Sharaku e molti altri.
Temporalmente 1 maestri si collocano nel periodo Edo e nel-
I’era Meiji, tra il XVII e il XX secolo, quando divennero
fonte d’ispirazione anche per gli artisti europei.

A sedurre la sensibilita occidentale ¢ il particolare e intimo
rapporto del popolo giapponese con la natura, radicato nel
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Omaggio a Eisen
Carpa salta una cascata

Carpa coraggiosa,
destino beffardo
richiamo dall’alto

Tre guerrieri
Omaggio a Toyokuni

Omaggio a Eisen
Falco su ramo di pino innevato

Occhio che mira,
colpo di vento
desiderio rapito

pensiero autoctono shintoista, che
riconosce anche nel piu piccolo
elemento della natura la presenza
divina, mettendo 1’'uvomo al pari
di ogni altra creatura. E que-
st’aspetto ha sedotto anche me.
Le opere raffigurano animali,
fiori e paesaggi, in cui spesso
ricorre il maestoso monte Fuji,
ma cio che piu colpisce sono le
composizioni, le prospettive,
Iuso dei colori e delle trasparen-
ze, le linee fluide ed essenziali,
come pure |’attenzione agli even-
ti atmosferici e alle scene di vita
quotidiana del popolo giapponese
di tutti 1 livelli sociali.

Seguendo questa tua ispirazio-
ne hai accompagnato le tue
opere con delle brevi composi-
zione poetiche...

Spesso le opere di questi artisti
erano accompagnate o accompa-
gnavano a loro volta, delle poesie
brevi sulla natura e le stagioni,
immagini in parole, si tratta degli
haiku; 1l legame tra il mondo arti-
stico e quello letterario era molto
stretto, testo e illustrazione si
compenetravano, arrivando a
creare metafore della profondita
del vissuto esistenziale. Percio
anch’io ho voluto accostare alle
mie opere delle poesie brevi ispi-
rate alle suggestioni della natura e
dell’animo umano.

Quando nasce questa collezio-
ne?

Un primo blocco di opere di que-
sta collezione, realizzate tra il
2013 e il 2014, sono dipinte ad
acrilico su particolari tele di lino o
di cotone nero, lasciate in parte
visibili.

Nella scelta della tecnica ¢ evi-
dente la mia volonta di non creare
delle copie, ma dei semplici
omaggi alla bellezza colta da que-
sti artisti, riproducendola con un
metodo e una scelta dei colori che
molto si distanzia dagli originali.
Ammiro la leggerezza dei grandi
maestri e delle loro illustrazioni, e
non provo nemmeno a cimentar-
mi con i loro strumenti, ma gioco
con le inquadrature e i colori sulle
tracce delle loro splendide opere.
L’amore e la curiosita per le forme



Belta nella campagna autunnale
Omaggio a Koryusai

L’abitudine di leggere libri
Omaggio a Kuniyoshi

e la bellezza che la natura ci regala sono stati in questa fase la
mia principale ispirazione. Un secondo gruppo di opere,
dipinti realizzati con colore acrilico su legno riciclato lasciato
a vista, sono state realizzate tra il 2015 e il 2016, rappresenta-
no figure umane, belta ovvero cortigiane, guerrieri e attori di
teatro con le loro splendide vesti, i tessuti, i motivi decorativi,
le acconciature, ma soprattutto gli atteggiamenti caratteristici
sono i veri soggetti. In appendice alla collezione, ho creato

Grande cortigiana durante una parata
Omaggio a Hokusai

uno spazio dedicato a reinterpretazioni di soggetti del folklo-
re cinese, maschere del teatro e altre ispirazioni orientali. Una
serie di opere in gran parte monocromatiche, accompagnate
da poesie brevi.

Vieni da una famiglia di artisti e da una cultura sensibile
alla psicologia analitica. Quanto i miti, le leggende e le
fiabe hanno ispirato la bellezza e leggerezza delle tue
opere e i tuoi haiku?

Per me la creazione artistica ¢ un’“intuizione introversa’.
Cio che dipingo e scrivo, tutto cio che creo ¢ generato dalla
mia fantasia e dall’abitudine all’osservazione, nutrite dalle
immagini ereditate, dai miti e dalle fiabe che popolano la mia
psiche.

Mi son stati trasmessi amore per I’arte e desiderio di conosce-
re, inventare, comprendere, una spinta di apertura e di tra-
scendenza, da cui penso nasca la mia creativita.

I miti e I’arte hanno il potere di farci vedere e capire il nostro
mondo interno e quello dell’ Altro, ci narrano eventi passati e
futuri, eventi senza tempo che illuminano il presente con la
conoscenza ¢ la bellezza. Miti e Arte, come ogni creazione,
sono uno slancio verso il futuro anche quando ci mostrano il
passato e sulle sue spalle si ergono per spingerci avanti.
Cosi come “L’immagine primordiale. E lo studio che prece-
de I'idea. E il suo terreno nativo” (C.G. Jung, 1921). .
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festival

Festival

Uenezia e
Locarne

Barbara Massimilla

743 Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica
di Venezia

Sono le parole di Giulio Paolini a ispirare le riflessioni di
Alberto Barbera nel commentare 1’edizione 2017 della
Mostra del Cinema di Venezia. Pensando ai Musei e alle
esposizioni di opere artistiche bisogna creare eventi che
“devono consistere e manifestarsi”. Un festival non puo
affastellare film per fare numero, proporre dei prodotti
che si susseguono in assenza di spessore, di significati.
L’attenzione dello spettatore si fa profonda quando assi-
ste a un evento che apre visibilita verso il futuro, e che
attiva la ricerca di un senso nel vivere contemporaneo.
Non sono mancati grandissimi film anche in questa edi-
zione. E su Los versos del olvido (I versi dell’oblio) in
competizione in Orizzonti — del regista indipendente ira-
niano Alireza Khatami — che come psicologi analisti vor-
remmo attirare lo sguardo. Questo regista ha una capaci-
ta straordinaria di accostare elementi immaginifici a sto-
rie realistiche. Le sue opere esplorano temi come la

1 versi dell'oblio di Alireza Khatami, 2017.
y AN\
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L’insulto di Ziad Doueiri, 2017.

memoria, gli eventi traumatici, la relazione tra politica e
soggettivita. Il protagonista € un anziano custode di uno
sperduto obitorio ed ha una memoria prodigiosa eccetto
che per i nomi. In uno stato di sospensione surreale 1’uo-
mo trascorre il suo tempo a mostrare cadaveri ai familia-
ri che vengono a cercarli e a prendersi cura con amore
delle sue piante la sua figura si addentra nelle viscere
degli archivi dell’obitorio come se fosse il personaggio
melanconico di un mito arcaico. Il silenzio dell’oblio che
questo “custode della morte” vive, sara spezzato da
un’irruzione che si fa presenza acuta e riallaccia la sua
mente ai fili della memoria. In seguito a una rivolta con-
tro il regime, la milizia invade 1’obitorio per nascondere
le vittime civili che sono state uccise, cosi I’uomo scopre
il corpo di una giovane donna... qui riaffiora il ricordo
delle proprie perdite e la sepoltura di questa giovane
diventa simbolicamente un atto necessario, dovuto. Dal
catalogo della mostra il commento rilasciato dal regista:
“Los versos del olvido si ispira a
eventi tragici che porto nel pro-
fondo del mio cuore. Per anni
non ho avuto il coraggio di
ripercorrere questi ricordi. E
stato solo dopo essere venuto a
patti con gli eventi in una lingua
e una geografia diverse che ho
potuto parlarne e comprendere
che I’amnesia storica spiana la
strada alla reiterazione della vio-
lenza. Il film parla della necessi-
ta etica di ricordare il passato
come forma di riscatto persona-
le e resistere alla violenza del-
I’oblio. Una riflessione sulla
politica della memoria, un
omaggio poetico a coloro che
lottano per rendere giustizia agli
sconosciuti”. Sul valore della



memoria storica, del riconoscimento dell’ Altro per com-
battere gli inganni dell’oblio e della rimozione si con-
centra anche L’ordine delle cose, un film denuncia su
questa nostra epoca “che sembra aver metabolizzato I’in-
giustizia”, come commenta il regista Andrea Segre. Ma
il protagonista ¢ ben diverso dalla figura umana mitolo-
gica del film di Khatami che ha patito di persona la sof-
ferenza della perdita e si ¢ rifugiato nell’oblio, finché la
compassione per la giovane uccisa dal regime risveglia
in lui la memoria di sé e il dovere etico di attribuire un
nome e offrire la sepoltura. Nel film di Segre il parados-
so ¢ che 1’oblio non scorre gradualmente nei canali della
memoria fino a sommergerla, 1’oblio precipita come
rimozione vissuta in diretta, sguardo opaco, assenza di
contatto con la sofferenza dei migranti. L’emozione ¢ la
partecipazione verso la vita dell’altro sono soffocate dal
controllo ossessivo e disumano della ragion di stato. Una
menzione speciale per il capolavoro L’insulto di Ziad
Doueiri sul crocevia di culture e la difficolta di accettare
la memoria storica di un paese ferito da piu parti in eter-
no conflitto tra loro. Una storia che “evoca tanto il pas-
sato quanto il presente” in una continua ricerca di equili-
brio che i due protagonisti risolvono puntando nel finale
verso una tensione non distruttiva tra gli opposti, ma
verso una possibile coesistenza. Coppa Volpi per ’attore
nel ruolo del profugo palestinese, forse sarebbe stato
bello un ex equo con il coprotagonista nel ruolo del liba-
nese cristiano.

70° Locarno Festival

Il Festival di Locarno diretto da Carlo Chatrian continua
sull’onda dell’innovazione avendo come mission la speri-
mentazione ed essere eclettici. Raccoglie creazioni filmiche
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provenienti da tutto il mondo e coinvolge un pubblico inter-
nazionale. Questa edizione ha ospitato iniziative come
Locarno Kids pensate per i piu giovani e Movieofmylife
dedicato al web. Vero gioiello La telenovela errante opera
incompiuta del regista cileno Ratll Ruiz (1990) che ad arte
crea I’illusione di una realta cilena attraverso un mosaico di
soap. Problematiche politiche ed economiche sono occulta-
te dietro la maschera della fiction. Emerge sul piano meta-
linguistico il dramma vissuto da molti cileni come quello
dello stesso Ruiz rifugiato in Francia in seguito al colpo di
stato di Augusto Pinochet. L’opera che ha vinto il festival &
in linea con la scelta stilistica della sperimentazione, Mrs.
Fang del cinese Wang Bing. Il regista ¢ noto per il docu-
mentario di nove ore Tiexi qui, ha realizzato diversi lavori
di videoarte rivelando attraverso questi la sua personale
passione per la fotografia.

Mrs.Fang ¢ un’opera a meta tra cinema ¢ fotografia. Un
insieme di fotogrammi scorrono molto lentamente sullo
schermo. Lo scivolare sul fiume della fragile barca del
pescatore, un silenzioso paesaggio di acqua e di cielo, si
alternano agli istanti eterni della tragedia tutta iscritta nel
volto morente della donna. La signora Fang Xiuying sof-
ferente di Alzheimer viene ripresa negli stati avanzati
della sua malattia fino al suo ultimo respiro. Sono i fami-
liari e gli amici a fare da coro al momento solenne tenen-
dola per mano verso la morte. Come un corteo funebre
che accompagna con i suoi lamenti e non lascia il proprio
caro fino a raggiungere 1’ultima soglia, quella dove la
signora Fang non puo piu tornare indietro.

E la cronaca di una fine in diretta, una fine annunciata
che segna il volto di Mrs.Fang, il suo dolore inesprimibi-
le e impotente, intorno a lei c’¢ la pietas di chi con umil-
ta e rispetto non distoglie lo sguardo dalla sua morte,
seguendo il suo scivolare come fosse la piccola barca sul
fiume tra acqua e cielo. .

Mprs. Fang di Wang Bing, 2017.
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Premio
Borgo

Erresse

Nel 2017 hanno esposto i vincitori
della quarta edizione del Premio
Borgo. Quell’edizione, all'insegna de
‘Il doppio e I’altro’, ha raccolto molti
lavori di qualita, tutti ben composti
per creativita e tecnica. Quanto poi
attinenti al tema indicato ¢ un dubbio
costante: non legheremmo il termine
“artista” alla possibile assenza di argi-
ni, argini che questa arte che oggi ci
accompagna non segue nell’indirizzo
e neppure nella tecnica, e cosi ¢ anche
nella proposta articolata che forma il
nostro Premio. Al concorso aperto a
tutti, per la prima volta partecipano
stranieri: benvenuti! Due le settimane
di esposizione al pubblico delle opere
presso La scala d’oro, centocinquan-
totto i visitatori votanti e sei i giurati,
due le opere vincenti: per il pubblico
Intime conversazioni, fotografia di
Nadia Frasson e per la giuria Meta-
morfosi, dipinto di Giuliana Silvestri-
ni. Giuliana Silvestrini, analitica nella
sua matrice scientifica, propone due
momenti di una ben pit numerosa e
articolata serie di passaggi che ha rac-
colto sotto il nome Metamorfosi, per-
ché, ci dice, ¢ “Ovidio sull’origine del
mondo che mi ispira”: segni spontanei,
un ‘tessuto grafico — caotico’, forme
informi cariche d’energia, primi nuclei
di un processo creativo prodromi di un
racconto pittorico.

Oggettivamente una ricerca attenta
come ¢ nella natura di una biologa ben
trasferita nel mondo dell’arte, cosi
bene da ottenere consensi non solo
dalla nostra giuria ma anche altrove.
Nadia Frasson ¢ “I’accuditrice”, pelle
sangue e saliva, ¢ la cura che affronta
I’ignoto sostenuta da tradizione e
amore. Mostra la fatica della mente,
che ¢ frattura, e trattiene le parti con

una salda cucitura d’altri
tempi, con 1’ago giusto
che non lacera I’'immagi-
ne e il filo giusto che rin-
salda le parti: ¢’¢ ’auli-
co gesto del cucire, ricu-
cire, rammendare se non
ammendare o emendare
delle nostre nonne.

Non dimentica le bende,
sempre linde ma qui nere
testimoni del male a
incorniciare, fasciare, la
proposta.

E la fotografia di oggi,
non piu documento ma
materia base da elabora-
re per comunicare.

Il messaggio mediato ¢
palese e il pubblico 1’ha
ben ricevuto.

Due percorsi, due tecni-
che, due risultati, una
progressione proposta
con due dipinti a olio su
tela da Giuliana e una
progressione proposta
con due foto da Nadia:
anche la comunicazione visiva piu sta-
tica sembra non possa tralasciare il
tempo, che il cambiamento giustappo-
sto sottintende: né I’una né ’altra delle
due premiate hanno saputo sottrarsi a

Intime conversazioni di Nadia Frasson

questo divenire che risulta una malia o
uno scongiuro, forse coscienti che chi
fa scienza oggi ci avverte che il tempo
¢ cosa nostra, di noi umani, e le leggi
dell’universo ne sono prive. .
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CAMPAGNA ABBONAMENTI 2018

Una sottoscrizione annuale all’ Associazione cul-
turale eidos da diritto a ricevere tre numeri pres-
so il recapito da te indicato. eidos ha tre tipi di
sottoscrizione:

I’abbonamento individuale € 20,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

I’abbonamento solidale amici di eidos € 30,00**
con questa causale hai diritto a ricevere
tre numeri successivi

I’abbonamento sostenitori € 50,00**
con questa causale contribuisci anche al
progetto editoriale eidos

**Per abbonamenti dall’estero (recapito non
italiano) vanno versati € 12,00 in piu di spese
postali, per un importo totale di € 32,00 € 42,00
0 € 62,00 secondo il tipo di abbonamento scelto.
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Modalita di sottoscrizione,
rinnovo e richieste spedizioni

Sottoscrivi o rinnova il tuo abbonamento con
un versamento postale o bancario, indicando
nella causale 1’anno e/o 1 tre numeri che vuoi
ricevere e scrivendo nell’apposito spazio il tuo
recapito completo.
Pagamento anticipato con versamento tramite:
bonifico bancario su c¢/c n. 51697142 -
IBAN:1T42Y0760103200000051697142
intestato a: Associazione Culturale
eidos — Poste Italiane S.p.A. Banco
Posta
NEL CASO DI BONIFICO BANCARIO E' INDISPENSABILE INVIARE
UNA MAIL ALLA REDAZIONE CON ESTREMI DEL PAGAMENTO E
INDIRIZZO POSTALE A CUI SPEDIRE LA RIVISTA, LA REDAZIONE

DECLINA OGNI RESPONSABILITA' DI MANCATO RECAPITO SE
NON VERRA' ESEGUITA DALL'UTENTE TALE PROCEDURA.

c/c postale n. 51697142 intestato a:
Associazione Culturale eidos - Roma;

N. B. Per informazioni, richieste di arretrati,
segnalazioni di  mancate  ricezioni:
abbonamenti@eidoscinema.it

eidos 1a trovi in LIBRERIA e
nel circuito FELTRINELLI
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